
Aider, aimer 
 

A mille ans d’écart, deux hommes, deux poètes, Nguyen Tan Hung et 
Omar Khayyam, se retrouvent sur une même note tenue. Ils accordent 
leur voies, et d’une même voix disent la splendeur horrible du monde. 
Sa désespérante beauté, son insondable énigme, sa souffrance 
éternelle, lardée de splendides joies infimes. Aux mystères 
contradictoires d’un univers indifférent, dont le sens échappe comme 
eau filant entre les doigts, ils opposent le filet de cristal des mots lancés 
à la capture de moments de grâce, de perles d’oubli, d’ivresses lucides 
et douces, de rires silencieux, de caresses sur des peaux amies, aimées, 
présentes, disparues. 
Dans leurs quatrains fraternels, à l’éternité répond le fugace. A l’infini, 
l’instant. A l’insondable la gorgée de vin, le roucoulement de la 
tourterelle, le parfum tenace du bonheur évanoui. A l’oubli répond le 
rappel des mots, la berceuse du rythme. Aux années lumières des 
galaxies répond le flacon d’alcool ami, l’inflexion de la voix chère qui ne 
se tait pas.  
Omar Khayyam d’Ispahan, l’un des plus grands savants de l’histoire 
humaine, sondait l’espace, savait calculer le monde et mesurer le 
temps. Il en concluait qu’il ne savait rien, que tout était vain qui 
dépassait son entendement. Sagesse. Le vin était son recours, un vin 
mystique, une ivresse simulée, une posture face au monde, la seule 
viable, lucide et tendre. Chante le vin, Omar, le désir, l’oubli, le parfum 
des aimées et des jardins, la nuit ! 
Nguyen Tan Hung de Bretagne, grand érudit, homme d’aujourd’hui, 
lettré, sage, est bouddhiste de philosophie et breton d’adoption. Il sait 
lire, traduire et commenter les textes anciens du Vietnam, première 
patrie, et puis chanter en vers français de toutes sortes sa terre 
d’Armorique d’adoption. Sagesse. Chante l’exil et les patries, Hung, 
l’accueil et la nostalgie, le parfum des genêts et celui de l’aimée, son 
aimée. 
Car voici que l’aimée a levé l’ancre vers des rivages flous, que bordent 
l’angoisse, et la souffrance, et l’oubli de soi et du monde. Elle reste là 
par tous les souvenirs, la présence, la vie resouvenue. Et elle est en 
partance à chaque instant, les amarres larguées, la boussole s’affole. Où 
va-t-elle se perdre, avec ses yeux qui se vident, et sa colère parfois ?  
Et son aimant, son amant, son aidant passe par toutes les phases du 
désarroi. Il s’en veut, il se raisonne, il s’épuise, il prend à témoin les 
oiseaux, les fleurs, la brise, la Prius même… Il se contraint à la sage 
soumission à l’ordre des choses, mais ce n’est pas trop simple… Il y a la 



raison, la sagesse, le recours aux valeurs du Juste Milieu. Il y a l’humour, 
politesse suprême. Il y a les menus présents quotidiens précieux de la 
vie, une fleur, un oiseau, une brise. Il y a l’effort, la contrainte. 
Il y a la souffrance qui dépouille le vieil homme et le laisse nu. Ce qui 
reste s’appelle l’amour. Amour fou. Il chante sa muse, sa compagne, sa 
femme aimée, toujours aimée. Nous sommes impermanence, reste 
l’amour, revécu à petites touches, petits souvenirs, petites impressions 
qui refont la vie intense, d’amour et d’eau fraîche. 
On pourrait se sentir en trop dans ces monologues. Ils sont en fait autant 
de dialogues, sans l’écho. Mais le poête est celui qui nous invite à vivre, 
avec lui, ce qui a valeur pour tous les hommes. Armé de la seule arme 
qui vaille, arme pure du langage, Dong Phong le poète, qui chaque jour 
nourrissait son blog comme un passereau offre la becquée à ses 
oisillons, Dong Phong nourrit désormais Hung de ses quatrains, 
dépouillés, ivres d’essentiel, nus et vitaux, avec leur cadence si juste qui 
réplique au séisme. Ses quatrains tombent sous le sens. 
Que reste-t-il dans les décombres du départ qui se lit chaque jour ? 
L’amour. Au-delà de tout, l’amour, et celle qui le porta. Amour qui ne 
peut se dire, qui est porté par le sons agencés comme un chant aux 
innombrables variations, familier, lyrique, drôle, tendre, amer, intense, 
léger… 
Il incombe parfois au préfacier de rudes missions, qu’il tente d’accomplir 
au nom de l’amitié. Ici il le fait au nom de l’admiration devant le chemin 
de vérité que montre le poète dans son chant d’amour fou, monologue 
de l’aimant, chant pour l’aimée. 
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