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Art brut et obsession : Dantsig Baldaev et Alexandre Lobanov, dessinateurs

Résumé : Plus d’un élément formel rapproche les dessins de Dantsig Baldaev et d’Alexandre
Lobanov, deux hommes au destin pourtant tres dissemblables : fruits de la méme époque
(Baldaev et Lobanov sont nés a un an de distance respectivement en 1925 et 1924, et morts a
deux ans d’intervalle en 2005 et 2003), ces deux ceuvres graphiques témoignent d’une longue
expérience de I'enfermement (le Goulag et la prison pour Baldaev qui en fut un gardien, et
I"hopital psychiatrigue pour Lobanov quiy fut détenu pendant plusieurs décennies), et révelent
toutes deux un important caractére obsessionnel (pour les armes dans le cas de Lobanov, et le
corps tatoué dans le cas de Baldaev). Ces milliers de dessins manifestent en outre des liens
étroits avec la photographie et la démarche autobiographique (Lobanov se fait photographier
dans des décors gqu’il dessine ; Baldaev photographie ses dessins et les dispose en album), et
attestent d’une étonnante similitude esthétique : ces deux ceuvres se distinguant par 'usage
du trait a I'encre, par la précision du détail, le recours au fond blanc et a un nombre limité de
couleurs. Ces deux corpus pour aussi singuliers gu’ils soient soulévent a eux seuls — par leur
ampleur, leur richesse et leur complexité — I'hypothése de I'existence d’un genre proprement
soviétique qui serait celui d’'une graphie de I'obsession, fille d’un siécle de violences et de
crimes de masse, dont la nature, les enjeux et la postérité restent a étre interrogés.
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Nous n’avons pas fini de nous interroger sur la spécificité du siécle soviétique et d’examiner les
effets sociaux de sa nature dictatoriale’. Ce que nous pouvons néanmoins tenir comme une
chose sure, c’est que I"URSS fut un grand producteur -s’il en est- d’institutions totales au sens
goffmanien du terme, ces « lieu[x] de résidence et de travail ot un grand nombre d'individus,
placés dans la méme situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement
longue, ménent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et
minutieusement réglées »°, tant les prisons, camps de concentration, hdpitaux psychiatriques
mais aussi orphelinats et internats demeurent des lieux emblématiques du fonctionnement de
I'Etat soviétique.

Or ce sont précisément de deux institutions totales soviétiques, I’h6épital psychiatrique
et la prison, que sont issus les deux corpus de dessins sur lesquels je souhaiterais m’arréter ici,
en soulignant d’emblée que si les éléments qui les rapprochent sont nombreux, au point de
poser des questions relatives a leur nature méme, il ne saurait étre question a aucun moment
de mettre en situation d’équivalence les deux auteurs : puisque si I'un (Alexandre Lobanov) fut
interné contre son gré pendant plusieurs décennies et jusqu’a sa mort dans un établissement
psychiatrique de la région de laroslavl, I'autre (Dantsig Baldaev) fut toute sa vie gardien de
prison et fit méme carriere dans l'institution concentrationnaire puis pénitentiaire soviétique.
Leurs expériences de I'enfermement restent a ce seul égard, irréconciliables.

Pour autant, Lobanov et Baldaev sont a I'origine de deux univers graphiques qui entrent
étonnamment en résonnance tant ils sont remarquables par leur ampleur (il s’agit a chaque
fois de centaines, voire de milliers de dessins), leur richesse esthétique et leur complexité aussi,
au point que l'on pourrait évoquer I'image de deux corpus élaborés en miroir, mais qui
s’ignorent. Que nous disent alors ces dessins des mondes dont ils sont nés ?

Deux corpus en miroir, mais qui s’ignorent

Des trajectoires paralléles

Aleksandr Pavlovitch Lobanov (1924 — 2003)
Alexandre Lobanov, nait en 1924 a Mologa, petite ville de la région de laroslavl d’'un pere
ouvrier agricole et d'une mére femme au foyer. A I’dge de 5 ans, il contracte une maladie
(probablement une méningite) qui le laisse sourd, et il passe toute son enfance dans un paisible
environnement familial et rural. En 1938, Aleksandr Pavlovitch Lobanov et sa famille quittent
Mologa pour la capitale régionale, laroslavl, car Mologa doit étre rasée pour faciliter la mise en
eau du barrage de Rybinsk. Lobanov s’adapte mal a la ville et encore plus mal a I'internat pour
sourds-muets de Zagorsk ou il est brievement envoyé en 1939, et reste partiellement
analphabéte. A I'expérience de la guerre vécue a partir de 1941 au coeur d’une ville sous la

! Depretto Jean-Paul, « Pour une histoire sociale de la dictature soviétique », Le Mouvement social 2001/3 n°
196, pp 3-19.

2 Erving Goffman (trad. Liliane et Claude Lainé), Asiles. Etudes sur la condition sociale des malades mentaux et
autres reclus, Paris, Les Editions de Minuit, 1979



menace de |'avancée du front Est, dans un contexte de multiples pénuries et privations, s’ajoute
alors I'épreuve du départ de son pére au front, puis de son décés en 1945. Le jeune homme qui
se distinguait jusque-la par son caractere taciturne et son amour de la solitude, manifeste alors
des crises de violence de plus en plus intenses. En 1947, a l'issue d’une consultation de
psychiatrie, il est définitivement interné (il a alors 23 ans) a I'hopital psychiatrique d’Afonino,
petit village des environs de laroslavl, ou il restera toute sa vie. Aprés une longue période de
dépression profonde, il commence a dessiner a la fin des années 1960 (sa mére meurt en 1964)
et dessine méme de facon intensive (presque compulsive) a partir des années 1970. Il meurt
en 2003 a I'age de 79 ans, apres s’est vu remettre pour la premiere fois lors de son soixante-
guinzieme anniversaire un passeport a son nom, lors de la cérémonie d’inauguration d’une
exposition que le musée de laroslavl consacra a ses dessins.

Dantsig Segeievitch Baldaev (1925 — 2005)

Dantsig Baldaev nait pour sa part a Oulan Oude (Bouriatie) le 19 décembre 1925 d’un pere
universitaire folkloriste, spécialiste du chamanisme sibérien, et d’'une mére femme au foyer. En
1938, son pere est arrété et emprisonné, alors que le jeune Dantsig est déja orphelin de mere.
Agé de 13 ans, il est donc envoyé avec sa petite sceur a I'orphelinat du NKVD, oU les deux
enfants resteront en qualité d’enfants d’ennemis du peuple jusqu’a la libération de leur pére
en 1940. Aprés sa scolarité, Baldaev est brievement inscrit en 1942 a Institut pédagogique des
Beaux-Arts d’Irkoutsk, qu’il abandonne toutefois pour s’enrdler volontairement dans I'armée
rouge en 1943 a I'dge de 18 ans. A l'issue de la guerre effectuée au front au sein de brigades
de frontoviki, il trouve un emploi en tant que gardien de prison, et commence a dessiner en
cachette dés 1947 en s’attachant notamment a reproduire les tatouages des prisonniers mais
aussi les scénes marquantes de la vie des prisons et des camps ou il est affecté. Il gravit ensuite
les échelons de I'administration concentrationnaire puis pénitentiaire en achevant notamment
I’Académie de Police en 1959. Affecté a Leningrad, il y effectue toute sa carriére et part a la
retraite en 1981 avec le grade de commandant de la milice, responsable opérationnel en chef
de la direction de l'instruction criminelle pour la région de Leningrad, sans jamais avoir cessé
de dessiner clandestinement. Il meurt le 23 janvier 2005 a I'age de 79 ans, aprés que certains
de ses dessins aient fait I'objet de publications en Hongrie et en Grande-Bretagne.

Des corpus marqués par I’'obsession
Au-dela de ces deux trajectoires biographiques si semblablement et pourtant bien
différemment soviétiques, il est d’'emblée important de souligner que les corpus de dessins de
Lobanov et de Baldaev sont tous deux marqués par I'obsession, que ce caractére obsessionnel
reléve de la pratique graphique elle-méme, ou des motifs qui traversent les dessins.

Ainsi Lobanov est-il 'auteur de plusieurs milliers de dessins dont un inventaire
préliminaire a été entamé en 2000. Aux centaines de pages de cahiers d’écoliers couvertes de
multiples reproductions d’armes a feu anciennes ou récentes, s'ajoutent en effet
d’'innombrables dessins effectués sur le recto comme sur le verso de feuilles de papier
ordinaire, de format 42x29 (A3) ou 21x29 (A4), au crayon de couleur ou a la mine de plomb, au
stylo bille dont I’encre a éventuellement été extraite, et a la fin de sa vie au feutre, ainsi que
des peintures effectuées avec des encres ou des gouaches. Ces dessins et peintures qui
consacrent eux aussi une large place aux armes a feu, se focalisent sur des scenes de la vie
rurale et tout particulierement sur des scénes de chasse ou sur des scenes guerrieres, mais
aussi sur 'exercice de I'autoportrait : Lobanov ayant encadré et décoré a l'infini des portraits
photographiques de lui qu’il faisait réaliser jusque dans les années 1990 a intervalle régulier.



La production graphique de Dantzig Baldaev reste, quant-a-elle, pour l'instant non-
inventoriée. Elle est, elle aussi, selon toute probabilité considérable, constituée de plusieurs
milliers de dessins (des éditeurs britanniques affirment ainsi avoir fait I'acquisition de 739
d’entre eux aupres de la veuve de Baldaev en 2009), d’'innombrables brouillons et de croquis,
une production dont il est difficile d’évaluer le volume global tant sa constitution et sa
circulation est demeurée clandestine. Ces dessins ont été effectués au crayon ou au stylo bille,
sur du papier blanc de format standard. La dimension obsessionnelle de la graphie
Baldaevienne est non moins prégnante que celle de Lobanov, et se manifeste a travers la place
centrale accordée au corps tatoué et a la violence, avec une réelle prédilection pour les scénes
de torture et la description de violences a caractere sexuel.

Une légitimation tardive
Les travaux graphiques de Lobanov et Baldaev ont également en commun d’avoir connu une
légitimation tardive, qui s’est effectuée par I'intermédiaire de professionnels étrangers a leur
univers respectifs (I’h6pital et la prison) et qui plus est, étrangers a I’'URSS.

Lobanov doit ainsi trés largement sa reconnaissance a la plasticienne francgaise
Dominique de Miscault qui a I'issue de sa rencontre avec Lobanov, s’investit dans la publication
d’un ouvrage® (rassemblant plusieurs contributions d’origines disciplinaires différentes
philosophes, psychiatres, historiens de I'art, plasticiens) et d’'une exposition organisées en 2007
qui permit de faire connaitre le travail de I'artiste. Quant a la portée et a l'intérét des dessins
de Baldaey, ils furent reconnus a la fin année 1980 par plusieurs ethnographes européens (le
hongrois Akos Kovac et la francaise Roberte Hamayon) initialement en contact avec le pére de
Dantsig Baldaev, puis au début des années 2000 par les spécialistes occidentaux du milieu de
I’art underground auquel le travail que son ami, le photographe Sergei Vassiliev, consacra aux
tatouages de prisonniers russes, servit de relais, et donnérent lieu a diverses publications.

Et c’est donc bien en dehors de I'ex-URSS que ces deux corpus furent montrés et
connurent leurs premiers succes. Ainsi les dessins de Lobanov furent-ils exposés en Suisse au
musée d’art brut de Lausanne et conservent depuis par lintermédiaire du site web
http://www.aleksander-lobanov.com/ une large Vvisibilité internationale. La mention
manuscrite® figurant a la fin de I'’Album que Baldaev composa et offrit en 1990 a I’ethnologue
Roberte Hamayon, montre qu’il demeurait consciemment pessimiste sur la possibilité d’éditer
son travail en Russie, et paraissait convaincu que seule une publication étrangere était
envisageable. 20 ans plus tard, les faits ne lui ont pas donnés tort. Les dessins de Baldaev, firent
en effet 'objet d’une premiere publication en Hongrie en 1988, puis en Grande Bretagne ou 4
volumes furent consacrés a ses dessins entre 2004 et 2010 : 3 aux tatouages et 1 aux dessins
du Goulag, et tres récemment en Suisse et en France par I'intermédiaire d’un volume dont nous
avons coordonné la publication avec Luba Jurgenson. Mais le travail de Baldaev reste encore
non-publié en Russie a ce jour.

Ces deux ensembles de dessins sont donc en cela également remarquables que leur
premiere reconnaissance par des spécialistes, tout autant que leur réception par le grand
public, ont a plus d’un titre été renvoyées a un lointain au-dela de leur contexte de production.

*D. de Miscault (dir.) Aleksander Pavlovitch Lobanov, auteur d’Art brut Russe, Paris, Les éditions Aquilon, 2007.
* « Etant donné I'impossibilité d’éditer ce travail en URSS pour cause de censure, je I’offre @ mon ami Akos Kovac,
ethnographe a I’Académie des sciences de Hongrie ol ils verront bientét le jour, en renongant aux droits d’auteur.
27.01.1989 » Cette mention est suivie de la signature de Baldaev.



Auto — bio — graphie

Si nous nous approchons un peu plus de ces deux corpus, leur caractere auto- bio- graphique
émerge alors de facon saillante, sans que les enjeux et la portée cette dimension biographique
soient aussi aisés qu’il n’y parait au premier regard, a poser.

Qui dessine ?
Moments biographiques

Ainsi certains des dessins de Baldaev et de Lobanov, méme s’ils sont dans les deux cas peu
nombreux, se composent a n’en pas douter a partir de la restitution de moments clés de leurs
trajectoires biographiques respectives.

Il en va ainsi chez Lobanov de ce dessin qui contraste avec le reste de sa production,
« Lobanov y figure en taille enfant, debout, brandissant d’'une main un fusil dont le coup part
en direction d’un personnage féminin qui semble étre sa mere, aux cotés de laquelle se tient
un personnage masculin en blouse blanche. De I'autre main, il tire sur la nappe d’un guéridon,
envoyant en I'air vaisselle et vase. La scéne a lieu dans une piéce dont la porte, munie de
lourdes serrures, est fermée. »° Ce dessin renvoie a une scéne matricielle pour I'ceuvre de
Lobanov (celle de son internement forcé) et révele tres vraisemblablement la puissance du
ressentiment éprouvé par Lobanov contre sa mere au moment de son internement en 1947.

Chez Baldaev une image a la résonnance tres semblable restitue selon toute
vraisemblance l'interrogatoire dont Danzig Baldaev et sa sceur cadette ont fait 'objet au
moment de 'arrestation de leur pére en 1938. Ce moment inaugural du parcours institutionnel
du jeune Baldaev le place |a en situation de « victime », position gu’il ne cessera de convoquer
dans sa correspondance et dans les entretiens qu’il accorda, en rappelant le stigmate « d’enfant
d’ennemis du peuple » gu’il eut longtemps a porter. Un autre dessin de portée
autobiographique, le montre au front engagé dans un combat périlleux. Ces moments
biographiques qui renvoient aussi a une expérience radicale et premiére de la violence, servent
ainsi de premiers indices permettant d’alerter sur la nature de certains de ces dessins.

Mise en scene de soi...
Mais bien plus, la place conférée —par ailleurs- a I'autoportrait amene a s’interroger sur les
ressorts de la mise en scene de soi révélée par ces deux corpus tant il est vrai que les deux
dessinateurs se montrent, autant qu’ils montrent I'univers qui les entoure.

Ainsi une exploration attentive des dessins de Baldaev améne a repérer un personnage
récurrent, tenant une cigarette de la main gauche et montré de biais toujours en situation de
spectateur et non d’acteur des violences qui ont lieu en sa présence (images n°10 page 39, n°13
page 40, n° 43 page 45 de I'album reproduit dans Gardien de camp®). On peut alors se
demander si ce personnage a qui le dessinateur assigne cette position de voyeur (position que
Baldaev assume lui-méme clairement dans les entretiens qu’il accorda a son exégéte hongrois
I'’ethnographe Akos Kovac), ne représente pas le dessinateur lui-méme. Le gaucher a la
cigarette, voyeur silencieux, viendrait ainsi signaler un autre aspect autobiographique du travail
de Baldaev.

> Patricia Janody « A propos de I'ceuvre d’Aleksander Pavlovitch Lobanov, de sa production et de son devenir »,
Essaim, 2009/2 n°23, p.30.

® E. Anstett & L. Jurgenson (dir.) Dantsig Baldaev, Gardien de camp, Tatouages et dessins du Goulag, Geneve,
Editions de Syrtes, 2013.



Pour Lobanov les choses sont a la fois plus explicites et plus complexe dans la mesure
oU une part centrale de son ceuvre est directement consacrée a une obsessionnelle mise en
scene de soi, dont plusieurs commentateurs ont tenté d’analyser les ressorts et la portée (voir
notamment les contributions de de—sen—psyehiatre-Viadimir Viaceslavovitch Gavrilov’ et de
Lucienne Peiry, la directrice de la collection d’art brut de Lausanne, dans 'ouvrage publié en
2007 sous la direction de Dominique de Miscault)®.

... et autographes
La place singuliere conférée a la signature au sein de ces deux corpus ajoute encore a la
complexité de leur caractére autobiographique.

Pour Lobanov, la signature prend en effet une place graphique importante dans
I’économie générale des dessins au point d’occuper sur certains jusqu’a un quart de la surface.
Il ne m’est pas possible malheureusement de m’attarder ici sur les enjeux symboliques et
esthétiques cette identité martelée, mais -et méme si nous savons depuis Rimbaud que « je est
un autre »- rappelons que le dessinateur a traversé une longue période d’effondrement
psychigue qui se traduisit par des crises de violences auxquelles succédaient des périodes
d’apathies. Cette signature -peut-étre autant que la pratique du dessin elle-méme- doit a ce
seul titre étre lue au sens fort du terme comme une affirmation du sujet, du moi.

De nombreux éléments montrent que Baldaev s’inscrit lui aussi dans une démarche
d’affirmation de soi tout autant que de la propriété de son travail. Il en va ainsi de cette pratique
compulsive de la signature (qui se double sur certains dessins d’un tampon encreur a son nom,
que I'on peut notamment repérer sur les dessins acquis par les éditions Fuel®), comme des
mentions répétitives ponctuant les pages de I'album gu’il a offert a Roberte Hamayon qui sont
élaborées sur le modéle des signatures d’ceuvres picturales (« Dessins de D. S. Baldaev, 1949-
1956 » ; « D. S. Baldaev a rassemblé et systématisé les dessins et les textes des zeks, 1953-
1968 » ; « D. Baldaev », sans date toutefois ; « Dessins de Baldaev de 1986 » ; « Dessins de
Baldaev mars 1989 » ; etc.).

Et comment ?
Pour autant, I'économie esthétique générale de ces deux corpus nous interpelle, et nous laisse
penser que ces dessins ne sont réductibles, loin de |3, a leur dimension auto-bio-graphique,
mais que les deux auteurs ont bien cherché a nous livrer des instantanés de leur monde tout
autant que d’eux-mémes.

Art « naif » ?
Ces mondes sont en premiers lieux des univers esthétiques, et il me parait important d’insister
sur le fait que ces deux corpus s’élaborent (de fagon trés directe a travers la pratique de la
copie, sur laquelle nous allons revenir) en référence a différents modeles esthétiques qui leur
préexistent, et qu’ils empruntent tous deux a la fois a I'icone, au Loubok et a I'affiche soviétique.
Le modele et I'esthétique de licone est en effet directement mobilisé dans la
composition de plusieurs dessins de Baldaev et de Lobanov, ou de fagcon étonnamment

7 V. Gavrilov n’était dans les années 90/2000 qu’un simple médecin mais qui donnait des cours a I'académie de
médecine de laroslavl. Il n’a jamais été le psychiatre de Lobanov et encore moins a Afonino. D. de Miscault

® V. Gavrilov « Les lois de I'existence : c’est bien, c’est mal, c’est bien » pp 17-32 et L. Peiry « La recherche de
I'identité perdue » pp 201-210, in D. de Miscault (dir.) Aleksander Pavlovitch Lobanov, auteur d’Art brut Russe,
Paris, Les éditions Aquilon, 2007.

? Voir notamment le dessin n°6 reproduit sur le site de I’éditeur : http://fuel-design.com/russian-criminal-tattoo-
archive/drawings/drawing-6/ (consulté le 21 février 2014)




similaire (mais tres évocatrices aussi des contextes de production) les figures politiques de
Staline et de Lénine occupent volontiers la place dévolue dans I'imagerie religieuse chrétienne
a Dieu le pére.

Du loubok, ces dessins populaires imprimés proches de I'image d’Epinal caractérisés par
des graphismes simples associés a de courtes légendes souvent ironiques ou humoristiques,
I"'univers graphique soviétique a par ailleurs hérité une articulation intrinsequement dynamique
entre le mot et I'image. Le sémioticien louri Lotman soulignait que cette articulation s’effectuait
sur le mode du jeu ou de la mise en jeu : « tout se passe comme si la légende faisait jouer le
dessin, incitant I'observateur a ne pas le percevoir comme quelque chose de statique mais bien
comme une action »'°. Cette articulation dynamique entre le texte et le dessin se retrouve sans
peine dans les dessins de Lobanov qui y insére une légende courte, comme dans les dessins
politiques de Baldaev olU ceux qu’il consacre au Goulag qui sont accompagnés de titres et de
textes insérés au dessin sur le modéle des phylacteres, ou disposé en dessous d’eux.

A celle du loubok, la tradition affichiste soviétique a ajouté une puissante maitrise de
I’économie graphique relayant les canons esthétiques et stylistiques du réalisme socialiste tout
autant que la diffusion de stéréotypes sociaux. Il est aussi utile de rappeler que certains
affichistes soviétiques (tels que Deni et Dolgoroukov pour leur travail célébrant la naissance du
métro en 1935, par exemple), intégraient volontiers la photographie dans la composition de
leurs créations, procédé que le travail de Lobanov adopte également, et sur lequel je vais
revenir. Il est d’autant plus manifeste que le travail de Baldaev se pose en totale continuité avec
cette tradition affichiste, que c’est précisément ce media (I'affiche) que le gardien a choisi
comme support privilégié de la composition de ses dessins sur le Goulag, a partir de "utilisation
verticale de feuilles de papier A3.

Au final, du seul point de vue formel, le travail de Lobanov comme celui de Baldaev
s‘averent donc intégrer les principaux référents esthétiques et stylistiques de I'URSS de la
seconde moitié du 20° siécle. La production graphique des deux hommes demeure a cet égard
en parfaite cohérence avec la culture visuelle et les codes graphiques de leur époque, au point
d’inviter a relativiser la part « naive » de ces dessins.

Photographie

Les ethnologues qui ont travaillé sur la culture matérielle de la période soviétique'?, ont
bien mis en évidence le role central que jouaient les photographies de famille dans la
construction et la mise en scéne des identités familiales et sociales. Le travail de Viktor Krutkin,
'un des tenants de I'anthropologie visuelle en Russie'?, pose ainsi que I'album de photographie
peut y étre considéré comme un genre narratif a part entiére — de nature éminemment
anthologique — qui offre la possibilité de tisser simultanément les fils de I’histoire nationale et
d’une destinée familiale singuliére.

L’Etat soviétique conférait par ailleurs des vertus et des fonctions spécifiques a la
photographie. Inspirés de la « faktografia », la science du réel, de trés nombreux reportages
photographiques sont ainsi utilisés comme d’efficaces outils de propagande et tres largement
diffusés notamment dans la revue L’URSS en construction, mensuel publié entre 1930 et 1941

0 yourii Lotman, Ob iskusstve, St Petersbourg, Iskusstvo SPB, 1998, p 484, nous proposons ici notre traduction.
' Cf Nicolas Crespini, « Objet d’'un objet : la photographie » in Alexandra Schussler (dir) Villa Sovietica, objets
soviétiques: import-export. Genéve, Musée d’ethnographie de Geneve 2009, pp 197-210.

2 ER. Jarskoj-Smirnovoj, P.V. Romanova, V.L. Krutkina (red.) Vizual’naja antropologij : novye vzgliady na
social’nuju real’nost’ : sbornik naucnych statej, Saratov, Naucnaja kniga, 2007.



a 70 000 exemplaires, et dont les modeles seront ensuite diffusés par les calendriers ou les
cartes postales officielles.

Or ces deux corpus ont également en commun d’intégrer des liens privilégiés avec
I"exercice de la photographie entendue, par Baldaev pour le moins, comme une science du réel

I'ceil « photographique » des dessinateurs venant redoubler un recours direct a la
photographie. Un nombre important de dessins de Lobanov, notamment ceux congus entre
1975 et 1990, prend ainsi appui sur la pratique compulsive de I'autoportrait photographique
ou il se fait représenter tenant a la main des reproductions en cartons d’armes a feu et au
centre de décors gu’il dessine par ailleurs. Le portait photographigue assume 13, la fonction du
dessin parfait, parce que parfaitement ressemblant.

Les liens de Baldaev avec la photographie sont tout aussi importants. Et si 'on s’arréte
sur le seul recueil de dessin constitué par Baldaev pour Robert Hamayon, tout en s’insérant
dans la veine de I'album photographique, il en pervertit toutefois les codes. L’Album reléve en
effet d’'un détournement subtil de I'ordre photographique, dans la mesure ou Baldaev y place
— certes — des photographies en noir et blanc, mais des photographies de dessins. A ce titre,
I'aloum prend ses distances avec le canon du genre méme s’il donne a voir une représentation
indirecte qui se veut parfois portrait, parfois gros plan ou plan large, et dont les liens avec la
démarche photographique mériteraient d’étre étudiés en profondeur dans la mesure ou
Baldaev les a revendiqués de facon explicite.

Ces liens étroits gu’entretiennent les dessins de Lobanov et Baldaev avec la
photographie, leur confére donc une dimension descriptive supplémentaire et la capacité a
montrer tout autant qu’a révéler les univers dont ils sont issus.

Ornement

Mais il est un autre aspect de ces corpus qui attire I'attention - et provoque méme, lorsqu’il
s’agit d’évaluer leur statut éventuel de « témoignage »- et qui réside dans la part extrémement
important de I'ornementation. Au point que I'on peut a juste titre s’interroger sur la portée de
ces fleurs, arabesques et autres volutes dans I’économie graphique générale d’ceuvres née de
I'expérience d’institutions totales.

Chez Lobanov, 'imbrication du motif et du cadre est une des constantes de |'ceuvre, cette
imbrication est marquée par une logique de prolifération du motif (qu’il soit abstrait, végétal
ou bien qu’il inteégre des modeles d’arme a feu) qui est démultiplié, redoublé sur le principe des
fractales. Ces motifs sont coloriés au crayon de couleur, peints a 'aquarelle ou a la gouache et
parfois redoublés a I'encre provenant de stylo a bille au point de venir former bien plus gu’un
cadre : une véritable cible pour le regard.

Une observation méme rapide de I’Aloum de Baldaev montre gu’il accorde également
une place importante aux ornements. Ces ornementations sont de plusieurs sortes : il peut
s’agir de dessins exécutés par Baldaev au feutre de couleur : étoiles, swastika ou tétes de mort
qui tissent tout au long de I"Album un paralléle critique entre les violences de I'époque
soviétique et celles de I'époque nazie. Mais il s’agit aussi d’illustrations ou d’éléments
graphiques découpés sur divers supports (publications, emballages, cartes postales) et collés
sur les pages de I'album de fagcon a mettre en évidence par un effet de paradoxe violent le
décalage entre les reperes symboliques de I'URSS, et la réalité des prisons et des camps telle
gue la dessine Baldaev. Les codes esthétiques utilisés par le dessinateur (les couleurs rouge et
noire, les tropes graphiques tels que la faucille et le marteau) demeurent en effet
emblématiques du design de I'époque Soviétique® et renvoient a une indéniable intention de

 Michael Idov, Made in Russia. Unsung Icons of Soviet Design, New-York, Rizzoli, 2010.



détournement de sens. L’Album de Baldaev pour kitch qu’il puisse paraitre, plaide ainsi pour
une prise en compte, et au sérieux, de la présence de ces ornements. L'omniprésence de
décorations renvoie en effet directement a la technique du scrap-booking. Cet usage né dans
le monde anglo-saxon dans la premiére moitié du 19° siecle™, visant a décorer et a embellir les
marges des journaux intimes et des albums de photographies a I'aide de cartes découpées, de
dessins ou de pieces de tissus, a bénéficié de I'essor de la photographie et s’est en effet tres
largement répandu dans les sociétés occidentales du 20° siécle. Le travail de Baldaev révéle ce
faisant, (et a cet égard les dessins de Lobanov lui font également largement écho), que seules
les marges du récit graphique peuvent étre véritablement investies et appropriées tant le
centre est fortement envahi par I'écho de I'institution totale. Et ce sont bien dans les marges,
et des marges, que nait la création par-dela les multiples contraintes (formelles et thématiques)
imposées par (et dans) le coeur du dessin.

Nous I'avons compris, ces deux corpus de dessins sont donc extrémement travaillés et ne
peuvent en aucun cas étre réduits a de simples productions graphiques relevant d’une activité
psychotique, la question d’un passage de statut de « corpus » a un statut « d’ceuvre » mérite
donc me semble-t-il d’étre pleinement posée.

Du corpus, a I'ceuvre

La question du statut du dessin

Symptémes

Ces deux corpus de dessins pourraient peut-étre, a un niveau tres immeédiat, étre considérés
comme des symptdmes dans un tableau clinique complexe, que nous n’avons pas le temps
d’explorer ici en détail mais dont nous pouvons souligner qu’il est a chaque fois marqués par
des relations ambivalentes au pere et a la mére, une identité sexuelle et une sexualité
complexe, comme a une série de traumatismes liés notamment a une expérience précoce et
radicalement violente de l'institution scolaire (I'orphelinat pour Baldaev, l'internat pour
Lobanov), auxguels est venue s’ajouter pour Lobanov une longue (56 ans) hospitalisation en
établissement psychiatrique sans qu’il soit possible d’établir avec certitude si son cas relevait
initialement d’une conjonction de handicaps physiques et intellectuels (sourds, muets,
analphabéte) ou de la psychopathologie clinique.

A un second niveau, nul doute que le dessin a aussi représenté pour Baldaev comme
pour Lobanov un exutoire, et une pratique thérapeutique auto-administrée. Nous savons en
effet que I'exercice du dessin tout autant que la technique de la composition et de la décoration
d’albums de souvenirs est utilisée par la psychiatrie contemporaine dans le traitement des
traumatismes. La psychiatre américaine Jeanne Thibo Karns, souligne ainsi™® que le recours a
cette pratique permet simultanément aux patients de restituer la chronologie des événements
douloureux, d’exprimer leur ressenti et d’explorer des pistes d’analyses ou des idées, tout en
se réappropriant le contréle de leurs souvenirs. Ce support est notamment utilisé dans le
traitement de traumatismes chez les enfants et les adolescents, mais aussi pour
I’'accompagnement d’événements transitionnels douloureux (tels que les deuils).

" En 1830 I'éditeur britannique John Poole publie a Londres un Manuscrit Gleanings and Literary Scrapbook, qui
se présente comme le premier manuel pratique de Scrapbooking.

> J. Thibo Karns, « Scrapbooking during Traumatic and Transitional Event », Journal of Clinical Activities,
Assignments & Handouts in Psychoterapy Practice, 2002, vol. 2, n°3, pp. 39-47.
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Pour autant, la pratique graphique de Lobanov et Baldaev ne peut étre réduite a ses
aspects psychologiques ou psychiatriques. Ces dessins montrent et disent explicitement des
choses : ce sont des dessins figuratifs (et non abstraits), qui désignent, soulignent, insistent,
chacun a leur maniére. Et s’ils sont bien des symptomes du malaise des dessinateurs, ces
dessins sont aussi les symptomes du malaise d’une société toute entiere.

Traces d’un monde

Ces dessins sont, a cet égard, des traces. Et il semble important d’insister ici sur |'exercice de
reproduction et de copie (parfois démultiplié de facon compulsive) qui est a 'origine de la
pratique graphique de Lobanov et de Baldaev : les deux dessinateurs recopient en effet
littéralement le monde qu’ils ont sous leurs yeux. IIs ont tous deux beaucoup de talent, mais ni
I"'un ni I'autre ne s’investit véritablement dans une ceuvre d’imagination. Lobanov et Baldaev se
contentent (si jose dire) initialement de montrer ce qu’ils ont vu et se distinguent par leur
habileté de copistes & I'instar des producteurs d’enluminures du Moyen Age, méme s'ils
prennent I'un et l'autre, mais sur le tard, plus d’assurance et de liberté avec la « reproduction »
de la réalité qui les entoure. Et si leurs dessins recélent une dimension fantasmatique, ils ne
relevent pas pour autant de délires, ils relevent plutét semble-t-il du registre du relevé
topographique.

Ainsi la psychiatre Patricia Janody qui a étudié en détail I'ceuvre de Lobanov souligne-t-
elle que « Lobanov commence en tracant son cadre, ensuite seulement a l'intérieur du cadre il
se lance a construire les images de son monde. Ses figures sont directement extraites de
I'imagerie de son époque, celle qui a imprégné son enfance et qui continue de parvenir jusqu’a
son lieu d’hospitalisation : revues populaires et diverses coupures de presse, affichettes de la
propagande soviétique, catalogue d’armement, carte postale... Il procede par gabarits : il
découpe, décalque et recopie les éléments de son choix ».*® Cependant que Baldaev, pour sa
part, reléve et reproduit a l'identique, pendant des dizaines d’années, les tatouages des
prisonniers qu’il voit passer, morts ou vifs.

Mais Lobanov et Baldaev ne recopient pas seulement les motifs et les thémes de leurs
univers respectifs, ils en captent et en restituent également I'Esprit (au sens hégélien du terme)
tout autant que leurs formes et canons artistiques, nous I"avons vu. Ces dessins fonctionnent a
cet égard comme des chambres d’enregistrement et d’écho du monde soviétique dans son
ensemble : s’inspirant de leur temps, Lobanov et Baldaev sont, de ce point de vue, moins
producteurs que re-producteurs de leur univers.

Signal d’alerte

Mais I'exercice de la copie n’est pas serein, et les dessins de Lobanov comme de Baldaev se
révelent étre le fruit d’'une pratique inquiete, et pourraient a plus d’un titre étre lu comme des
signaux d’alerte. Ces dessins prennent en effet les traces du monde soviétique pour objet
autant que pour motifs, et ils les explorent et en interrogent sans relache les ressorts, tout en
révélant leur part d’ombre, leur part mortifére ou factice.

Ainsi la description se fait aussi critique (chez Lobanov) ou vocifération (chez Baldaev,
notamment dans ses légendes), voir plainte : « le passé bien » « le présent mal » note ainsi
Lobanov dans un de ces cahiers, « I'infirmerie mal » « la nourriture mal » « laroslavl mal » note-

16 Janody, Ibid page 24
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t-il encore. Cette part explicitement critique du monde soviétique prend appui sur un usage
graphique du paradoxe et de la satire.

Les journaux satiriques ont en effet importé trés tot dans I'univers graphique soviétique
un usage élargi de l'ironie et du sarcasme, bien plus que de I'"humour. Vecteurs trés largement
médiatisés d’un « rire qui se fait menace » selon I'expression de José Alaniz'’, les journaux
satiriques ont en effet familiarisés les lecteurs soviétiques avec des images dont la portée
critigue pouvait a certaines occasions prendre la forme d’un humour tres noir, sadique par
certains aspects. De ce point de vue I3, les dessins de Baldaev se posent en continuité avec cet
héritage. Pour Lobanov, dont la démarche est plus immédiate et I'univers fondamentalement
manichéen, les choses sont plus tranchées : c’est bien ou c’est mal.

La question du statut du dessinateur
A leurs propres yeux
Aucun d’eux ne s’est longuement exprimé a la premiere personne du singulier. Lobanov comme
Baldaev manifestent une incapacité a dire « je », et aucun d’eux ne tiens de discours construit
sur le sens que revét pour lui sa pratique graphique. Les éléments dont nous disposons pour
comprendre le statut qu’ils se conféraient eux-mémes sont donc peu nombreux et invitent a la
prudence dans les interprétations.

En ce qui concerne Lobanov, sa création épistolaire se compose d’une centaine de page
de cahiers et de bloc. Siles notes les plus anciennes (celle qui datent des années 40) remplissent
le réle de dictionnaire, les pages écrites en viennent peu a peu au fil des années a intégrer
guelque chose d’une parole Lobanovienne. Vladimir Gavrilov, te-psychiatre-gui-s-eccupa-detut
des—années1970-a-sa—mertremargue—atnst remarque : « Les notes écrites sur des feuilles

séparées rappellent des souvenirs fragmentaires en méme temps que des exercices pour écrire
correctement, mais dans un style parlé presque télégraphique analogue a la parole intérieure.
I n’y a aucune phrase compléte seulement de courts assemblages de mots, sans
ponctuation »'8. Ces pages intégrent pourtant a de multiples reprise ses propres initiales, sa
date de naissance ou cette courte auto description « sourd, muet, bien dessiner » (neslychu,
nemoj, rissovat’ horocho), ce qui conduit a penser que Lobanov entretenait une relation
positive avec sa pratique graphique a défaut d’étre totalement conscient de son don pour le
dessin.

Quant a Baldaev, méme si nous savons peu de choses sur le contexte de son
apprentissage de la technique graphique aux Beaux-Arts d’Irkoutsk, sur la genése de son travail
depuis les années 1940 jusqu’aux années 1990, il est certain qu’il était pour sa part tres
conscient de ses talents de dessinateur. Nous connaissons, en effet, par le contenu des
guelques interviews qu’il a accordées et de sa correspondance, le go(t affirmé de Baldaev pour
le dessin. Le policier déclare ainsi : « La guerre m’a empéché d’entrer dans la carriere artistique
(c’est moi qui souligne), mais le dessin est devenu ma passion, jusqu’a aujourd’hui. Je ne fais
que ¢a pendant mes rares moments de loisirs : peindre, sculpter, dessiner et faire des
reproductions » *°. C'est cette longue appétence pour le dessin qui 'a amené a s’investir
durablement dans le relevé des tatouages de détenus, et a restituer par I'image un certain

7). Alaniz Komiks: comic art in Russia, Jackson, University Press of Mississippi, 2010, p. 50.

'8 Tatiana Bachaeva & Vladimir Gavrilov, « Un silence éloquent » in D. de Miscault (dir.) Aleksander Pavlovitch
Lobanov, auteur d’Art brut Russe, Paris, Les éditions Aquilon, 2007, p 108

“Kovacs Akos & Sztrés Erzsébet, Tetivdlt Sztdlin, Szovjet elitéltek tetovdldsai és politikai kdrikaturdi, Budapest,
Szeged, 1989, p. 51, nous remercions Clara Royer pour sa traduction.
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nombre de souvenirs directs et indirects de la vie au sein de I'univers concentrationnaire et
carcéral, en faisant de la pratique graphique son autre vie. Le caractere extrémement abouti
de ses dessins laisse a penser que ceux-ci ont fait objet d’un travail assidu. Nous savons par
ailleurs que le dessinateur n’a livré dans son Alboum qu’une production dont il était satisfait, du
point de vue technique pour le moins, et dont il pensait vraisemblablement qu’elle pouvait étre
comprise a I'étranger. Ce faisant, il a manifesté de toute évidence une démarche critique envers
sa propre production.
Aux yeux de la société de I'époque

S’ils étaient dessinateurs a leurs propres yeux, qui étaient-ils aux yeux de la société de
I"’époque ?

En ce qui concerne Lobanov, ses handicaps n’ont été percus et pris en compte que du
point de vue de la psychopathologie, et il a été considéré par les psychiatres soviétiqgues comme
un malade mental. La prise en charge de la folie comme celle du handicap relevant des mémes
institutions (hopitaux), les établissements se distinguaient moins par leur type de public, que
par leur taille et les moyens thérapeutiques (notamment médicamenteux) mis a leur
disposition. Afonino est un établissement de petite taille situé en zone rurale qui n’accueille
pas de cas séveres, une structure ouverte qui se distingue en ce que ni les électrochocs ni les
psychotropes n’y ont été en vigueur dans les années 1970. Le marginal Lobanov aurait, a cet
égard, pu connaitre un sort bien plus sordide que celui qui a été le sien pendant ses années
d’internement, méme s’il faut souligner qu’il survécut par miracle a la famine qui sévit en 1997-
1998 dans les hdpitaux psychiatriques et qui fit un nombre de mort considérables.

Baldaev a lui aussi été un temps considéré comme un déviant, dans la mesure ou il été
suspecté d’activités criminelles. Ainsi le dessinateur rappelle-t-il en évoquant la destinée de ses
dessins de tatouages : « Il y a des individus qui nous avaient dénoncés au KGB en insinuant que
notre travail était chauviniste. Des membres du KGB sont venus nous chercher mais quand ils
ont été convaincus que dans ce travail de 34 pages il n’y avait ni élément antisoviétique, ni
élément chauviniste, la direction du KGB a commandé 100 exemplaires du livre comme matériau
d’enseignement. 400 exemplaires ont ensuite été répartis parmi les enquéteurs, les avocats et
autres collaborateurs des institutions d’application des peines *° ». Au final, une partie de son
travail graphigue paru donc a Leningrad en 1981 muni de la mention “secret” et affublé d’un
sous-titre explicite “aux collegues des sections du ministére de I'Intérieur, pour un usage
interne”, le déviant ayant fini par réintégrer pleinement l'institution.

Lobanov comme Baldaev ont donc assumé a des degrés et des moments divers le statut
de marginal, tant il est vrai gu’ils se sont exprimés en marge de |’espace convenu et convenable
du discours graphique. Pour autant leur marginalité n’est peut-étre pas exceptionnelle. Car
leurs productions font écho a d’autres, plus conventionnellement -ou ordinairement-
artistiques.

Aux notres

Dessinateurs a leurs yeux, marginaux aux yeux de leurs sociétés, qui sont-ils a nos yeux ?
Artistes d’art brut, outsiders art ? Les désignations se multiplient pour qualifier ces deux ceuvres
: art naif, art brut, art marginal, art « outsider ». Pourtant aucun de ces labels ne parvient a
désigner précisément la spécificité (et non pas I'unicité) de ces deux univers graphiques qui est
lige autant a I'économie des moyens graphiques mobilisés (celui du trait au crayon) et au
contexte historique et culturel qui les a vus naitre (celui les institutions totales russes de la
période soviétique), qu’a leur portée sociale tant il est vrai que ces dessins se révelent étre les

2bid.
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sentinelle d’un univers en crise : a travers leur facon conjointe de mettre en lumiére les travers
et les faux semblants d’une société dictatoriale...

Les ceuvres de Lobanov comme de Baldaev posent a cet égard la question de |'existence
d’un genre graphique spécifique a I"'URSS. Dans un contexte singulier ou les mots n’ont pas de
sens (tant il est vrai que le langage est un outil éminemment politique piégé par I'idéologie,
gu’il faut étre a méme de dynamiter ou de réinventer pour s’en servir, ce qui n’est pas donné
a tout le monde) le recours au dessin est en effet une voie d’énonciation, une fagon singuliere
et immédiatement efficace de dire des choses.

La production graphique de ces deux « amateurs » est peut-étre a rapprocher des
ceuvres d’artistes conceptuels et de plasticiens reconnus de la derniere période soviétique, tel
gu’lllia Kabakov (notamment dans la série des « dessins pour moi-méme ») qui s’interrogent
sur la naissance et la mort de I'URSS en tant que systeme symbolique, et bousculent tres
largement le « sens commun » par leurs installations. La postérité de nos deux dessinateurs
réside aussi, peut-étre, dans les travaux contemporains de jeunes photographes tels
gu’Anastasia Rudenko qui questionnent le modeéle des institutions totales et notamment le
fonctionnement des hdpitaux psychiatriques™. A cet égard aussi, il serait tout a fait possible
d’intégrer pleinement Lobanov et Baldaev dans la grande histoire de I'art (post)soviétique

Au final, comment alors donner a voir, et que pouvons-nous donner a comprendre de
ces dessins ? Au-dela d’un intérét légitime pour les dessinateurs eux-mémes, il semble
nécessaire d’intégrer les corpus de ce type dans les sources mobilisées pour analyser 'univers
soviétique.

En 1912 déja, il y a plus d’un siecle, Paul Klee invitait a prendre les dessins des enfants
et des fous au sérieux, en déclarant que leur « art devait étre considéré bien plus sérieusement
gue ne le sont les collections de nos musées d’art, si nous souhaitons réellement réformer 'art
de notre époque »*%. Ce que Klee trouvait fascinant et particulierement révélateur chez ces
individus impliqués dans des processus de créations alors méme qu’ils étaient isolés des circuits
ordinaires de la culture, relevait précisément d’une relation au monde marquée par la
sincérité, la profondeur, la puissance et I'immédiateté de leur expression.

Cette démarche que les artistes ont entamée il y plus d’un siécle, ne peut que nous
inciter —nous, chercheurs en sciences sociales- a nous engager dans une lecture de |'histoire
sociale de la dictature soviétique a I'aune de sa production graphique, a prendre au sérieux et
3 entendre a travers ces dessins, les échos de huit décennies de violences extrémes, faites
d’internements forcés et de tortures tout autant que d’obsession guerriere.

2L Voir 'ceuvre intitulée Paradise (2012) exposée sur le Quai Branly a Paris en novembre 2013 dans le cadre de
la quatrieme biennale des images du monde PHOTOQUAL.

22 Maurice Tuchman & Carol S. Eliel (eds), Parallel Visions: Modern Artists and Outsider Art, Princeton University
Press, 1992, Avant-propos, p. 7 nous proposons ici notre traduction.
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