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Art	  brut	  et	  obsession	  :	  Dantsig	  Baldaev	  et	  Alexandre	  Lobanov,	  dessinateurs	  
	  
Résumé	  :	  Plus	  d’un	  élément	  formel	  rapproche	  les	  dessins	  de	  Dantsig	  Baldaev	  et	  d’Alexandre	  
Lobanov,	   deux	   hommes	   au	   destin	   pourtant	   très	   dissemblables	   :	   fruits	   de	   la	  même	   époque	  
(Baldaev	  et	  Lobanov	  sont	  nés	  à	  un	  an	  de	  distance	  respectivement	  en	  1925	  et	  1924,	  et	  morts	  à	  
deux	  ans	  d’intervalle	  en	  2005	  et	  2003),	  ces	  deux	  œuvres	  graphiques	  témoignent	  d’une	  longue	  
expérience	  de	   l’enfermement	   (le	  Goulag	  et	   la	  prison	  pour	  Baldaev	  qui	  en	   fut	  un	  gardien,	  et	  
l’hôpital	  psychiatrique	  pour	  Lobanov	  qui	  y	  fut	  détenu	  pendant	  plusieurs	  décennies),	  et	  révèlent	  
toutes	  deux	  un	  important	  caractère	  obsessionnel	  (pour	  les	  armes	  dans	  le	  cas	  de	  Lobanov,	  et	  le	  
corps	  tatoué	  dans	   le	  cas	  de	  Baldaev).	  Ces	  milliers	  de	  dessins	  manifestent	  en	  outre	  des	   liens	  
étroits	  avec	  la	  photographie	  et	  la	  démarche	  autobiographique	  (Lobanov	  se	  fait	  photographier	  
dans	  des	  décors	  qu’il	  dessine	  ;	  Baldaev	  photographie	  ses	  dessins	  et	  les	  dispose	  en	  album),	  et	  
attestent	  d’une	  étonnante	  similitude	  esthétique	  :	  ces	  deux	  œuvres	  se	  distinguant	  par	  l’usage	  
du	  trait	  à	  l’encre,	  par	  la	  précision	  du	  détail,	  le	  recours	  au	  fond	  blanc	  et	  à	  un	  nombre	  limité	  de	  
couleurs.	  Ces	  deux	  corpus	  pour	  aussi	  singuliers	  qu’ils	  soient	  soulèvent	  à	  eux	  seuls	  –	  par	  leur	  
ampleur,	  leur	  richesse	  et	  leur	  complexité	  –	  l’hypothèse	  de	  l’existence	  d’un	  genre	  proprement	  
soviétique	   qui	   serait	   celui	   d’une	   graphie	   de	   l’obsession,	   fille	   d’un	   siècle	   de	   violences	   et	   de	  
crimes	  de	  masse,	  dont	  la	  nature,	  les	  enjeux	  et	  la	  postérité	  restent	  à	  être	  interrogés.	  
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Nous	  n’avons	  pas	  fini	  de	  nous	  interroger	  sur	  la	  spécificité	  du	  siècle	  soviétique	  et	  d’examiner	  les	  
effets	  sociaux	  de	  sa	  nature	  dictatoriale1.	  Ce	  que	  nous	  pouvons	  néanmoins	  tenir	  comme	  une	  
chose	  sure,	  c’est	  que	  l’URSS	  fut	  un	  grand	  producteur	  -‐s’il	  en	  est-‐	  d’institutions	  totales	  au	  sens	  
goffmanien	  du	  terme,	  ces	  «	  lieu[x]	  de	  résidence	  et	  de	  travail	  où	  un	  grand	  nombre	  d'individus,	  
placés	   dans	   la	  même	   situation,	   coupés	   du	  monde	  extérieur	   pour	   une	  période	   relativement	  
longue,	   mènent	   ensemble	   une	   vie	   recluse	   dont	   les	   modalités	   sont	   explicitement	   et	  
minutieusement	  réglées	  »2,	  tant	  les	  prisons,	  camps	  de	  concentration,	  hôpitaux	  psychiatriques	  
mais	  aussi	  orphelinats	  et	  internats	  demeurent	  des	  lieux	  emblématiques	  du	  fonctionnement	  de	  
l’Etat	  soviétique.	  	  

Or	  ce	  sont	  précisément	  de	  deux	  institutions	  totales	  soviétiques,	  l’hôpital	  psychiatrique	  
et	  la	  prison,	  que	  sont	  issus	  les	  deux	  corpus	  de	  dessins	  sur	  lesquels	  je	  souhaiterais	  m’arrêter	  ici,	  
en	  soulignant	  d’emblée	  que	  si	   les	  éléments	  qui	   les	  rapprochent	  sont	  nombreux,	  au	  point	  de	  
poser	  des	  questions	  relatives	  à	  leur	  nature	  même,	  il	  ne	  saurait	  être	  question	  à	  aucun	  moment	  
de	  mettre	  en	  situation	  d’équivalence	  les	  deux	  auteurs	  :	  puisque	  si	  l’un	  (Alexandre	  Lobanov)	  fut	  
interné	  contre	  son	  gré	  pendant	  plusieurs	  décennies	  et	  jusqu’à	  sa	  mort	  dans	  un	  établissement	  
psychiatrique	  de	   la	   région	  de	   Iaroslavl,	   l’autre	   (Dantsig	  Baldaev)	   fut	   toute	   sa	   vie	  gardien	  de	  
prison	  et	  fit	  même	  carrière	  dans	  l’institution	  concentrationnaire	  puis	  pénitentiaire	  soviétique.	  
Leurs	  expériences	  de	  l’enfermement	  restent	  à	  ce	  seul	  égard,	  irréconciliables.	  

Pour	  autant,	  Lobanov	  et	  Baldaev	  sont	  à	  l’origine	  de	  deux	  univers	  graphiques	  qui	  entrent	  
étonnamment	  en	  résonnance	  tant	  ils	  sont	  remarquables	  par	  leur	  ampleur	  (il	  s’agit	  à	  chaque	  
fois	  de	  centaines,	  voire	  de	  milliers	  de	  dessins),	  leur	  richesse	  esthétique	  et	  leur	  complexité	  aussi,	  
au	   point	   que	   l’on	   pourrait	   évoquer	   l’image	   de	   deux	   corpus	   élaborés	   en	   miroir,	   mais	   qui	  
s’ignorent.	  Que	  nous	  disent	  alors	  ces	  dessins	  des	  mondes	  dont	  ils	  sont	  nés	  ?	  

	  
Deux	  corpus	  en	  miroir,	  mais	  qui	  s’ignorent	  
	  

Des	  trajectoires	  parallèles	  	  
	  

Aleksandr	  Pavlovitch	  Lobanov	  (1924	  –	  2003)	  
Alexandre	   Lobanov,	   nait	   en	   1924	   à	  Mologa,	   petite	   ville	   de	   la	   région	   de	   Iaroslavl	   d’un	   père	  
ouvrier	   agricole	   et	   d’une	  mère	   femme	  au	   foyer.	   A	   l’âge	  de	   5	   ans,	   il	   contracte	   une	  maladie	  
(probablement	  une	  méningite)	  qui	  le	  laisse	  sourd,	  et	  il	  passe	  toute	  son	  enfance	  dans	  un	  paisible	  
environnement	  familial	  et	  rural.	  En	  1938,	  Aleksandr	  Pavlovitch	  Lobanov	  et	  sa	  famille	  quittent	  
Mologa	  pour	  la	  capitale	  régionale,	  Iaroslavl,	  car	  Mologa	  doit	  être	  rasée	  pour	  faciliter	  la	  mise	  en	  
eau	  du	  barrage	  de	  Rybinsk.	  Lobanov	  s’adapte	  mal	  à	  la	  ville	  et	  encore	  plus	  mal	  à	  l’internat	  pour	  
sourds-‐muets	   de	   Zagorsk	   où	   il	   est	   brièvement	   envoyé	   en	   1939,	   et	   reste	   partiellement	  
analphabète.	  A	   l’expérience	  de	   la	  guerre	  vécue	  à	  partir	  de	  1941	  au	  cœur	  d’une	  ville	  sous	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Depretto	  Jean-‐Paul,	  «	  Pour	  une	  histoire	  sociale	  de	  la	  dictature	  soviétique	  »,	  Le	  Mouvement	  social	  2001/3	  n°	  
196,	  pp	  3-‐19.	  
2	  Erving	  Goffman	  (trad.	  Liliane	  et	  Claude	  Lainé),	  Asiles.	  Études	  sur	  la	  condition	  sociale	  des	  malades	  mentaux	  et	  
autres	  reclus,	  Paris,	  Les	  Éditions	  de	  Minuit,	  1979	  
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menace	  de	  l’avancée	  du	  front	  Est,	  dans	  un	  contexte	  de	  multiples	  pénuries	  et	  privations,	  s’ajoute	  
alors	  l’épreuve	  du	  départ	  de	  son	  père	  au	  front,	  puis	  de	  son	  décès	  en	  1945.	  Le	  jeune	  homme	  qui	  
se	  distinguait	  jusque-‐là	  par	  son	  caractère	  taciturne	  et	  son	  amour	  de	  la	  solitude,	  manifeste	  alors	  
des	   crises	   de	   violence	   de	   plus	   en	   plus	   intenses.	   En	   1947,	   à	   l’issue	   d’une	   consultation	   de	  
psychiatrie,	  il	  est	  définitivement	  interné	  (il	  a	  alors	  23	  ans)	  à	  l’hôpital	  psychiatrique	  d’Afonino,	  
petit	  village	  des	  environs	  de	  Iaroslavl,	  où	  il	  restera	  toute	  sa	  vie.	  Après	  une	  longue	  période	  de	  
dépression	  profonde,	  il	  commence	  à	  dessiner	  à	  la	  fin	  des	  années	  1960	  (sa	  mère	  meurt	  en	  1964)	  
et	  dessine	  même	  de	  façon	  intensive	  (presque	  compulsive)	  à	  partir	  des	  années	  1970.	  Il	  meurt	  
en	  2003	  à	  l’âge	  de	  79	  ans,	  après	  s’est	  vu	  remettre	  pour	  la	  première	  fois	  lors	  de	  son	  soixante-‐
quinzième	  anniversaire	  un	  passeport	  à	   son	  nom,	   lors	  de	   la	   cérémonie	  d’inauguration	  d’une	  
exposition	  que	  le	  musée	  de	  Iaroslavl	  consacra	  à	  ses	  dessins.	  
	  

Dantsig	  Segeievitch	  Baldaev	  (1925	  –	  2005)	  	  
Dantsig	  Baldaev	  nait	  pour	  sa	  part	  à	  Oulan	  Oude	   (Bouriatie)	   le	  19	  décembre	  1925	  d’un	  père	  
universitaire	  folkloriste,	  spécialiste	  du	  chamanisme	  sibérien,	  et	  d’une	  mère	  femme	  au	  foyer.	  En	  
1938,	  son	  père	  est	  arrêté	  et	  emprisonné,	  alors	  que	  le	  jeune	  Dantsig	  est	  déjà	  orphelin	  de	  mère.	  	  
Âgé	  de	  13	  ans,	   il	   est	  donc	  envoyé	  avec	   sa	  petite	   sœur	  à	   l’orphelinat	  du	  NKVD,	  où	   les	  deux	  
enfants	  resteront	  en	  qualité	  d’enfants	  d’ennemis	  du	  peuple	  jusqu’à	  la	  libération	  de	  leur	  père	  
en	  1940.	  Après	  sa	  scolarité,	  Baldaev	  est	  brièvement	  inscrit	  en	  1942	  à	  Institut	  pédagogique	  des	  
Beaux-‐Arts	  d’Irkoutsk,	  qu’il	  abandonne	  toutefois	  pour	  s’enrôler	  volontairement	  dans	  l’armée	  
rouge	  en	  1943	  à	  l’âge	  de	  18	  ans.	  A	  l’issue	  de	  la	  guerre	  effectuée	  au	  front	  au	  sein	  de	  brigades	  
de	  frontoviki,	  il	  trouve	  un	  emploi	  en	  tant	  que	  gardien	  de	  prison,	  et	  commence	  à	  dessiner	  en	  
cachette	  dès	  1947	  en	  s’attachant	  notamment	  à	  reproduire	  les	  tatouages	  des	  prisonniers	  mais	  
aussi	  les	  scènes	  marquantes	  de	  la	  vie	  des	  prisons	  et	  des	  camps	  où	  il	  est	  affecté.	  Il	  gravit	  ensuite	  
les	  échelons	  de	  l’administration	  concentrationnaire	  puis	  pénitentiaire	  en	  achevant	  notamment	  
l’Académie	  de	  Police	  en	  1959.	  Affecté	  à	  Leningrad,	  il	  y	  effectue	  toute	  sa	  carrière	  et	  part	  à	  la	  
retraite	  en	  1981	  avec	  le	  grade	  de	  commandant	  de	  la	  milice,	  responsable	  opérationnel	  en	  chef	  
de	  la	  direction	  de	  l’instruction	  criminelle	  pour	  la	  région	  de	  Leningrad,	  sans	  jamais	  avoir	  cessé	  
de	  dessiner	  clandestinement.	  Il	  meurt	  le	  23	  janvier	  2005	  à	  l’âge	  de	  79	  ans,	  après	  que	  certains	  
de	  ses	  dessins	  aient	  fait	  l’objet	  de	  publications	  en	  Hongrie	  et	  en	  Grande-‐Bretagne.	  
	  

Des	  corpus	  marqués	  par	  l’obsession	  	  
Au-‐delà	   de	   ces	   deux	   trajectoires	   biographiques	   si	   semblablement	   et	   pourtant	   bien	  
différemment	  soviétiques,	  il	  est	  d’emblée	  important	  de	  souligner	  que	  les	  corpus	  de	  dessins	  de	  
Lobanov	  et	  de	  Baldaev	  sont	  tous	  deux	  marqués	  par	  l’obsession,	  que	  ce	  caractère	  obsessionnel	  
relève	  de	  la	  pratique	  graphique	  elle-‐même,	  où	  des	  motifs	  qui	  traversent	  les	  dessins.	  

Ainsi	   Lobanov	   est-‐il	   l’auteur	   de	   plusieurs	   milliers	   de	   dessins	   dont	   un	   inventaire	  
préliminaire	  a	  été	  entamé	  en	  2000.	  Aux	  centaines	  de	  pages	  de	  cahiers	  d’écoliers	  couvertes	  de	  
multiples	   reproductions	   d’armes	   à	   feu	   anciennes	   ou	   récentes,	   s’ajoutent	   en	   effet	  
d’innombrables	   dessins	   effectués	   sur	   le	   recto	   comme	   sur	   le	   verso	   de	   feuilles	   de	   papier	  
ordinaire,	  de	  format	  42x29	  (A3)	  ou	  21x29	  (A4),	  au	  crayon	  de	  couleur	  ou	  à	  la	  mine	  de	  plomb,	  au	  
stylo	  bille	  dont	  l’encre	  à	  éventuellement	  été	  extraite,	  et	  à	  la	  fin	  de	  sa	  vie	  au	  feutre,	  ainsi	  que	  
des	   peintures	   effectuées	   avec	   des	   encres	   ou	   des	   gouaches.	   Ces	   dessins	   et	   peintures	   qui	  
consacrent	  eux	  aussi	  une	   large	  place	  aux	  armes	  à	  feu,	  se	  focalisent	  sur	  des	  scènes	  de	   la	  vie	  
rurale	  et	  tout	  particulièrement	  sur	  des	  scènes	  de	  chasse	  ou	  sur	  des	  scènes	  guerrières,	  mais	  
aussi	  sur	  l’exercice	  de	  l’autoportrait	  :	  Lobanov	  ayant	  encadré	  et	  décoré	  à	  l’infini	  des	  portraits	  
photographiques	  de	  lui	  qu’il	  faisait	  réaliser	  jusque	  dans	  les	  années	  1990	  à	  intervalle	  régulier.	  
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La	   production	   graphique	   de	   Dantzig	   Baldaev	   reste,	   quant-‐à-‐elle,	   pour	   l’instant	   non-‐
inventoriée.	  Elle	  est,	  elle	  aussi,	  selon	  toute	  probabilité	  considérable,	  constituée	  de	  plusieurs	  
milliers	   de	   dessins	   (des	   éditeurs	   britanniques	   affirment	   ainsi	   avoir	   fait	   l’acquisition	   de	   739	  
d’entre	  eux	  auprès	  de	  la	  veuve	  de	  Baldaev	  en	  2009),	  d’innombrables	  brouillons	  et	  de	  croquis,	  
une	   production	   dont	   il	   est	   difficile	   d’évaluer	   le	   volume	   global	   tant	   sa	   constitution	   et	   sa	  
circulation	  est	  demeurée	  clandestine.	  Ces	  dessins	  ont	  été	  effectués	  au	  crayon	  ou	  au	  stylo	  bille,	  
sur	   du	   papier	   blanc	   de	   format	   standard.	   	   La	   dimension	   obsessionnelle	   de	   la	   graphie	  
Baldaevienne	  est	  non	  moins	  prégnante	  que	  celle	  de	  Lobanov,	  et	  se	  manifeste	  à	  travers	  la	  place	  
centrale	  accordée	  au	  corps	  tatoué	  et	  à	  la	  violence,	  avec	  une	  réelle	  prédilection	  pour	  les	  scènes	  
de	  torture	  et	  la	  description	  de	  violences	  à	  caractère	  sexuel.	  

	  
Une	  légitimation	  tardive	  

Les	  travaux	  graphiques	  de	  Lobanov	  et	  Baldaev	  ont	  également	  en	  commun	  d’avoir	  connu	  une	  
légitimation	  tardive,	  qui	  s’est	  effectuée	  par	  l’intermédiaire	  de	  professionnels	  étrangers	  à	  leur	  
univers	  respectifs	  (l’hôpital	  et	  la	  prison)	  et	  qui	  plus	  est,	  étrangers	  à	  l’URSS.	  

Lobanov	   doit	   ainsi	   très	   largement	   sa	   reconnaissance	   à	   la	   plasticienne	   française	  
Dominique	  de	  Miscault	  qui	  à	  l’issue	  de	  sa	  rencontre	  avec	  Lobanov,	  s’investit	  dans	  la	  publication	  
d’un	   ouvrage3	   (rassemblant	   plusieurs	   contributions	   d’origines	   disciplinaires	   différentes	   :	  
philosophes,	  psychiatres,	  historiens	  de	  l’art,	  plasticiens)	  et	  d’une	  exposition	  organisées	  en	  2007	  
qui	  permit	  de	  faire	  connaitre	  le	  travail	  de	  l’artiste.	  Quant	  à	  la	  portée	  et	  à	  l’intérêt	  des	  dessins	  
de	  Baldaev,	  ils	  furent	  reconnus	  à	  la	  fin	  année	  1980	  par	  plusieurs	  ethnographes	  européens	  (le	  
hongrois	  Akos	  Kovac	  et	  la	  française	  Roberte	  Hamayon)	  initialement	  en	  contact	  avec	  le	  père	  de	  
Dantsig	  Baldaev,	  puis	  au	  début	  des	  années	  2000	  par	  les	  spécialistes	  occidentaux	  du	  milieu	  de	  
l’art	  underground	  auquel	  le	  travail	  que	  son	  ami,	  le	  photographe	  Sergei	  Vassiliev,	  consacra	  aux	  
tatouages	  de	  prisonniers	  russes,	  servit	  de	  relais,	  et	  donnèrent	  lieu	  à	  diverses	  publications.	  

Et	   c’est	   donc	   bien	   en	   dehors	   de	   l’ex-‐URSS	   que	   ces	   deux	   corpus	   furent	   montrés	   et	  
connurent	  leurs	  premiers	  succès.	  Ainsi	  les	  dessins	  de	  Lobanov	  furent-‐ils	  exposés	  en	  Suisse	  au	  
musée	   d’art	   brut	   de	   Lausanne	   et	   conservent	   depuis	   par	   l’intermédiaire	   du	   site	   web	  
http://www.aleksander-‐lobanov.com/	   une	   large	   visibilité	   internationale.	   La	   mention	  
manuscrite4	  figurant	  à	  la	  fin	  de	  l’Album	  que	  Baldaev	  composa	  et	  offrit	  en	  1990	  à	  l’ethnologue	  
Roberte	  Hamayon,	  montre	  qu’il	  demeurait	  consciemment	  pessimiste	  sur	  la	  possibilité	  d’éditer	  
son	   travail	   en	   Russie,	   et	   paraissait	   convaincu	   que	   seule	   une	   publication	   étrangère	   était	  
envisageable.	  20	  ans	  plus	  tard,	  les	  faits	  ne	  lui	  ont	  pas	  donnés	  tort.	  Les	  dessins	  de	  Baldaev,	  firent	  
en	  effet	  l’objet	  d’une	  première	  publication	  en	  Hongrie	  en	  1988,	  puis	  en	  Grande	  Bretagne	  où	  4	  
volumes	  furent	  consacrés	  à	  ses	  dessins	  entre	  2004	  et	  2010	  :	  3	  aux	  tatouages	  et	  1	  aux	  dessins	  
du	  Goulag,	  et	  très	  récemment	  en	  Suisse	  et	  en	  France	  par	  l’intermédiaire	  d’un	  volume	  dont	  nous	  
avons	  coordonné	  la	  publication	  avec	  Luba	  Jurgenson.	  Mais	  le	  travail	  de	  Baldaev	  reste	  encore	  
non-‐publié	  en	  Russie	  à	  ce	  jour.	  

Ces	  deux	  ensembles	  de	  dessins	  sont	  donc	  en	  cela	  également	  remarquables	  que	   leur	  
première	   reconnaissance	   par	   des	   spécialistes,	   tout	   autant	   que	   leur	   réception	   par	   le	   grand	  
public,	  ont	  à	  plus	  d’un	  titre	  été	  renvoyées	  à	  un	  lointain	  au-‐delà	  de	  leur	  contexte	  de	  production.	  	  	  

	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  D.	  de	  Miscault	  (dir.)	  Aleksander	  Pavlovitch	  Lobanov,	  auteur	  d’Art	  brut	  Russe,	  Paris,	  Les	  éditions	  Aquilon,	  2007.	  
4	  «	  Etant	  donné	  l’impossibilité	  d’éditer	  ce	  travail	  en	  URSS	  pour	  cause	  de	  censure,	  je	  l’offre	  à	  mon	  ami	  Akos	  Kovac,	  
ethnographe	  à	  l’Académie	  des	  sciences	  de	  Hongrie	  où	  ils	  verront	  bientôt	  le	  jour,	  en	  renonçant	  aux	  droits	  d’auteur.	  
27.01.1989	  »	  Cette	  mention	  est	  suivie	  de	  la	  signature	  de	  Baldaev.	  
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Auto	  –	  bio	  –	  graphie	  
Si	  nous	  nous	  approchons	  un	  peu	  plus	  de	  ces	  deux	  corpus,	  leur	  caractère	  auto-‐	  bio-‐	  graphique	  
émerge	  alors	  de	  façon	  saillante,	  sans	  que	  les	  enjeux	  et	  la	  portée	  cette	  dimension	  biographique	  
soient	  aussi	  aisés	  qu’il	  n’y	  parait	  au	  premier	  regard,	  à	  poser.	  
	  

Qui	  dessine	  ?	  
Moments	  biographiques	  

Ainsi	  certains	  des	  dessins	  de	  Baldaev	  et	  de	  Lobanov,	  même	  s’ils	  sont	  dans	   les	  deux	  cas	  peu	  
nombreux,	  se	  composent	  à	  n’en	  pas	  douter	  à	  partir	  de	  la	  restitution	  de	  moments	  clés	  de	  leurs	  
trajectoires	  biographiques	  respectives.	  

Il	  en	  va	  ainsi	  chez	  Lobanov	  de	  ce	  dessin	  qui	  contraste	  avec	  le	  reste	  de	  sa	  production,	  
«	  Lobanov	  y	  figure	  en	  taille	  enfant,	  debout,	  brandissant	  d’une	  main	  un	  fusil	  dont	  le	  coup	  part	  
en	  direction	  d’un	  personnage	  féminin	  qui	  semble	  être	  sa	  mère,	  aux	  côtés	  de	  laquelle	  se	  tient	  
un	  personnage	  masculin	  en	  blouse	  blanche.	  De	  l’autre	  main,	  il	  tire	  sur	  la	  nappe	  d’un	  guéridon,	  
envoyant	   en	   l’air	   vaisselle	   et	   vase.	   La	   scène	   a	   lieu	   dans	   une	  pièce	   dont	   la	   porte,	  munie	   de	  
lourdes	   serrures,	   est	   fermée.	  »5	  Ce	  dessin	   renvoie	   à	  une	   scène	  matricielle	  pour	   l’œuvre	  de	  
Lobanov	   (celle	  de	   son	   internement	   forcé)	  et	   révèle	   très	   vraisemblablement	   la	  puissance	  du	  
ressentiment	  éprouvé	  par	  Lobanov	  contre	  sa	  mère	  au	  moment	  de	  son	  internement	  en	  1947.	  

Chez	   Baldaev	   une	   image	   à	   la	   résonnance	   très	   semblable	   restitue	   selon	   toute	  
vraisemblance	   l’interrogatoire	   dont	   Danzig	   Baldaev	   et	   sa	   sœur	   cadette	   ont	   fait	   l’objet	   au	  
moment	  de	  l’arrestation	  de	  leur	  père	  en	  1938.	  Ce	  moment	  inaugural	  du	  parcours	  institutionnel	  
du	  jeune	  Baldaev	  le	  place	  là	  en	  situation	  de	  «	  victime	  »,	  position	  qu’il	  ne	  cessera	  de	  convoquer	  
dans	  sa	  correspondance	  et	  dans	  les	  entretiens	  qu’il	  accorda,	  en	  rappelant	  le	  stigmate	  «	  d’enfant	  
d’ennemis	   du	   peuple	   »	   qu’il	   eut	   longtemps	   à	   porter.	   Un	   autre	   dessin	   de	   portée	  
autobiographique,	   le	   montre	   au	   front	   engagé	   dans	   un	   combat	   périlleux.	   Ces	   moments	  
biographiques	  qui	  renvoient	  aussi	  à	  une	  expérience	  radicale	  et	  première	  de	  la	  violence,	  servent	  
ainsi	  de	  premiers	  indices	  permettant	  d’alerter	  sur	  la	  nature	  de	  certains	  de	  ces	  dessins.	  

	  
Mise	  en	  scène	  de	  soi…	  

Mais	  bien	  plus,	   la	  place	  conférée	  –par	  ailleurs-‐	  à	   l’autoportrait	  amène	  à	  s’interroger	  sur	   les	  
ressorts	  de	  la	  mise	  en	  scène	  de	  soi	  révélée	  par	  ces	  deux	  corpus	  tant	   il	  est	  vrai	  que	  les	  deux	  
dessinateurs	  se	  montrent,	  autant	  qu’ils	  montrent	  l’univers	  qui	  les	  entoure.	  

Ainsi	  une	  exploration	  attentive	  des	  dessins	  de	  Baldaev	  amène	  à	  repérer	  un	  personnage	  
récurrent,	  tenant	  une	  cigarette	  de	  la	  main	  gauche	  et	  montré	  de	  biais	  toujours	  en	  situation	  de	  
spectateur	  et	  non	  d’acteur	  des	  violences	  qui	  ont	  lieu	  en	  sa	  présence	  (images	  n°10	  page	  39,	  n°13	  
page	   40,	   n°	   43	   page	   45	   de	   l’album	   reproduit	   dans	   Gardien	   de	   camp6).	   On	   peut	   alors	   se	  
demander	  si	  ce	  personnage	  à	  qui	  le	  dessinateur	  assigne	  cette	  position	  de	  voyeur	  (position	  que	  
Baldaev	  assume	  lui-‐même	  clairement	  dans	  les	  entretiens	  qu’il	  accorda	  à	  son	  exégète	  hongrois	  
l’ethnographe	   Akos	   Kovac),	   ne	   représente	   pas	   le	   dessinateur	   lui-‐même.	   Le	   gaucher	   à	   la	  
cigarette,	  voyeur	  silencieux,	  viendrait	  ainsi	  signaler	  un	  autre	  aspect	  autobiographique	  du	  travail	  
de	  Baldaev.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Patricia	  Janody	  «	  À	  propos	  de	  l’œuvre	  d’Aleksander	  Pavlovitch	  Lobanov,	  de	  sa	  production	  et	  de	  son	  devenir	  »,	  
Essaim,	  2009/2	  n°23,	  p.30.	  
6	  E.	  Anstett	  &	  L.	  Jurgenson	  (dir.)	  Dantsig	  Baldaev,	  Gardien	  de	  camp,	  Tatouages	  et	  dessins	  du	  Goulag,	  Genève,	  
Editions	  de	  Syrtes,	  2013.	  
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Pour	  Lobanov	  les	  choses	  sont	  à	  la	  fois	  plus	  explicites	  et	  plus	  complexe	  dans	  la	  mesure	  
où	  une	  part	  centrale	  de	  son	  œuvre	  est	  directement	  consacrée	  à	  une	  obsessionnelle	  mise	  en	  
scène	  de	  soi,	  dont	  plusieurs	  commentateurs	  ont	  tenté	  d’analyser	  les	  ressorts	  et	  la	  portée	  (voir	  
notamment	   les	   contributions	   de	   de	   son	   psychiatre	   Vladimir	   Viaceslavovitch	  Gavrilov7	   et	   de	  
Lucienne	  Peiry,	  la	  directrice	  de	  la	  collection	  d’art	  brut	  de	  Lausanne,	  dans	  l’ouvrage	  publié	  en	  
2007	  sous	  la	  direction	  de	  Dominique	  de	  Miscault)8.	  

	  
…	  et	  autographes	  

La	   place	   singulière	   conférée	   à	   la	   signature	   au	   sein	   de	   ces	   deux	   corpus	   ajoute	   encore	   à	   la	  
complexité	  de	  leur	  caractère	  autobiographique.	  

Pour	   Lobanov,	   la	   signature	   prend	   en	   effet	   une	   place	   graphique	   importante	   dans	  
l’économie	  générale	  des	  dessins	  au	  point	  d’occuper	  sur	  certains	  jusqu’à	  un	  quart	  de	  la	  surface.	  
Il	   ne	  m’est	   pas	   possible	  malheureusement	   de	  m’attarder	   ici	   sur	   les	   enjeux	   symboliques	   et	  
esthétiques	  cette	  identité	  martelée,	  mais	  -‐et	  même	  si	  nous	  savons	  depuis	  Rimbaud	  que	  «	  je	  est	  
un	   autre	   »-‐	   rappelons	   que	   le	   dessinateur	   a	   traversé	   une	   longue	   période	   d’effondrement	  
psychique	   qui	   se	   traduisit	   par	   des	   crises	   de	   violences	   auxquelles	   succédaient	   des	   périodes	  
d’apathies.	  Cette	  signature	  -‐peut-‐être	  autant	  que	  la	  pratique	  du	  dessin	  elle-‐même-‐	  doit	  à	  ce	  
seul	  titre	  être	  lue	  au	  sens	  fort	  du	  terme	  comme	  une	  affirmation	  du	  sujet,	  du	  moi.	  

De	  nombreux	  éléments	  montrent	  que	  Baldaev	   s’inscrit	   lui	   aussi	   dans	  une	  démarche	  
d’affirmation	  de	  soi	  tout	  autant	  que	  de	  la	  propriété	  de	  son	  travail.	  Il	  en	  va	  ainsi	  de	  cette	  pratique	  
compulsive	  de	  la	  signature	  (qui	  se	  double	  sur	  certains	  dessins	  d’un	  tampon	  encreur	  à	  son	  nom,	  
que	   l’on	  peut	  notamment	   repérer	   sur	   les	  dessins	  acquis	  par	   les	  éditions	  Fuel9),	   comme	  des	  
mentions	  répétitives	  ponctuant	  les	  pages	  de	  l’album	  qu’il	  a	  offert	  à	  Roberte	  Hamayon	  qui	  sont	  
élaborées	  sur	  le	  modèle	  des	  signatures	  d’œuvres	  picturales	  («	  Dessins	  de	  D.	  S.	  Baldaev,	  1949-‐
1956	  »	  ;	  «	  D.	  S.	  Baldaev	  a	  rassemblé	  et	  systématisé	   les	  dessins	  et	   les	  textes	  des	  zeks,	  1953-‐
1968	  »	  ;	  «	  D.	  Baldaev	  »,	  sans	  date	  toutefois	  ;	  «	  Dessins	  de	  Baldaev	  de	  1986	  »	  ;	  «	  Dessins	  de	  
Baldaev	  mars	  1989	  »	  ;	  etc.).	  
	  

Et	  comment	  ?	  
Pour	  autant,	  l’économie	  esthétique	  générale	  de	  ces	  deux	  corpus	  nous	  interpelle,	  et	  nous	  laisse	  
penser	  que	  ces	  dessins	  ne	  sont	  réductibles,	   loin	  de	   là,	  à	   leur	  dimension	  auto-‐bio-‐graphique,	  
mais	  que	  les	  deux	  auteurs	  ont	  bien	  cherché	  à	  nous	  livrer	  des	  instantanés	  de	  leur	  monde	  tout	  
autant	  que	  d’eux-‐mêmes.	  	  
	  

Art	  «	  naïf	  »	  ?	  
Ces	  mondes	  sont	  en	  premiers	  lieux	  des	  univers	  esthétiques,	  et	  il	  me	  parait	  important	  d’insister	  
sur	   le	   fait	  que	  ces	  deux	  corpus	  s’élaborent	   (de	  façon	  très	  directe	  à	  travers	   la	  pratique	  de	   la	  
copie,	  sur	  laquelle	  nous	  allons	  revenir)	  en	  référence	  à	  différents	  modèles	  esthétiques	  qui	  leur	  
préexistent,	  et	  qu’ils	  empruntent	  tous	  deux	  à	  la	  fois	  à	  l’icône,	  au	  Loubok	  et	  à	  l’affiche	  soviétique.	  
	   Le	   modèle	   et	   l’esthétique	   de	   l’icône	   est	   en	   effet	   directement	   mobilisé	   dans	   la	  
composition	   de	   plusieurs	   dessins	   de	   Baldaev	   et	   de	   Lobanov,	   où	   de	   façon	   étonnamment	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  V.	  Gavrilov	  n’était	  dans	  les	  années	  90/2000	  qu’un	  simple	  médecin	  mais	  qui	  donnait	  des	  cours	  à	  l’académie	  de	  
médecine	  de	  Iaroslavl.	  Il	  n’a	  jamais	  été	  le	  psychiatre	  de	  Lobanov	  et	  encore	  moins	  à	  Afonino.	  	  	  	  	  	  	  D.	  de	  Miscault	  
8	  V.	  Gavrilov	  «	  Les	  lois	  de	  l’existence	  :	  c’est	  bien,	  c’est	  mal,	  c’est	  bien	  »	  pp	  17-‐32	  et	  L.	  Peiry	  «	  La	  recherche	  de	  
l’identité	  perdue	  »	  pp	  201-‐210,	  in	  D.	  de	  Miscault	  (dir.)	  Aleksander	  Pavlovitch	  Lobanov,	  auteur	  d’Art	  brut	  Russe,	  
Paris,	  Les	  éditions	  Aquilon,	  2007.	  
9	  Voir	  notamment	  le	  dessin	  n°6	  reproduit	  sur	  le	  site	  de	  l’éditeur	  :	  http://fuel-‐design.com/russian-‐criminal-‐tattoo-‐
archive/drawings/drawing-‐6/	  (consulté	  le	  21	  février	  2014)	  
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similaire	   (mais	   très	   évocatrices	   aussi	   des	   contextes	   de	   production)	   les	   figures	   politiques	   de	  
Staline	  et	  de	  Lénine	  occupent	  volontiers	  la	  place	  dévolue	  dans	  l’imagerie	  religieuse	  chrétienne	  
à	  Dieu	  le	  père.	  

Du	  loubok,	  ces	  dessins	  populaires	  imprimés	  proches	  de	  l’image	  d’Epinal	  caractérisés	  par	  
des	  graphismes	  simples	  associés	  à	  de	  courtes	  légendes	  souvent	  ironiques	  ou	  humoristiques,	  
l’univers	  graphique	  soviétique	  a	  par	  ailleurs	  hérité	  une	  articulation	  intrinsèquement	  dynamique	  
entre	  le	  mot	  et	  l‘image.	  Le	  sémioticien	  Iouri	  Lotman	  soulignait	  que	  cette	  articulation	  s’effectuait	  
sur	  le	  mode	  du	  jeu	  ou	  de	  la	  mise	  en	  jeu	  :	  «	  tout	  se	  passe	  comme	  si	  la	  légende	  faisait	  jouer	  le	  
dessin,	  incitant	  l’observateur	  à	  ne	  pas	  le	  percevoir	  comme	  quelque	  chose	  de	  statique	  mais	  bien	  
comme	  une	  action	  »10.	  Cette	  articulation	  dynamique	  entre	  le	  texte	  et	  le	  dessin	  se	  retrouve	  sans	  
peine	  dans	  les	  dessins	  de	  Lobanov	  qui	  y	  insère	  une	  légende	  courte,	  comme	  dans	  les	  dessins	  
politiques	  de	  Baldaev	  où	  ceux	  qu’il	  consacre	  au	  Goulag	  qui	  sont	  accompagnés	  de	  titres	  et	  de	  
textes	  insérés	  au	  dessin	  sur	  le	  modèle	  des	  phylactères,	  ou	  disposé	  en	  dessous	  d’eux.	  	  

A	  celle	  du	  loubok,	  la	  tradition	  affichiste	  soviétique	  a	  ajouté	  une	  puissante	  maîtrise	  de	  
l’économie	  graphique	  relayant	  les	  canons	  esthétiques	  et	  stylistiques	  du	  réalisme	  socialiste	  tout	  
autant	   que	   la	   diffusion	   de	   stéréotypes	   sociaux.	   Il	   est	   aussi	   utile	   de	   rappeler	   que	   certains	  
affichistes	  soviétiques	  (tels	  que	  Deni	  et	  Dolgoroukov	  pour	  leur	  travail	  célébrant	  la	  naissance	  du	  
métro	  en	  1935,	  par	  exemple),	   intégraient	  volontiers	  la	  photographie	  dans	  la	  composition	  de	  
leurs	   créations,	   procédé	   que	   le	   travail	   de	   Lobanov	   adopte	   également,	   et	   sur	   lequel	   je	   vais	  
revenir.	  Il	  est	  d’autant	  plus	  manifeste	  que	  le	  travail	  de	  Baldaev	  se	  pose	  en	  totale	  continuité	  avec	  
cette	   tradition	   affichiste,	   que	   c’est	   précisément	   ce	  media	   (l’affiche)	   que	   le	   gardien	   a	   choisi	  
comme	  support	  privilégié	  de	  la	  composition	  de	  ses	  dessins	  sur	  le	  Goulag,	  à	  partir	  de	  l’utilisation	  
verticale	  de	  feuilles	  de	  papier	  A3.	  	  

Au	   final,	  du	  seul	  point	  de	  vue	   formel,	   le	   travail	  de	  Lobanov	  comme	  celui	  de	  Baldaev	  
s’avèrent	   donc	   intégrer	   les	   principaux	   référents	   esthétiques	   et	   stylistiques	   de	   l’URSS	   de	   la	  
seconde	  moitié	  du	  20e	  siècle.	  La	  production	  graphique	  des	  deux	  hommes	  demeure	  à	  cet	  égard	  
en	  parfaite	  cohérence	  avec	  la	  culture	  visuelle	  et	  les	  codes	  graphiques	  de	  leur	  époque,	  au	  point	  
d’inviter	  à	  relativiser	  la	  part	  «	  naïve	  »	  de	  ces	  dessins.	  	  

	  
Photographie	  

Les	  ethnologues	  qui	  ont	  travaillé	  sur	  la	  culture	  matérielle	  de	  la	  période	  soviétique11,	  ont	  
bien	   mis	   en	   évidence	   le	   rôle	   central	   que	   jouaient	   les	   photographies	   de	   famille	   dans	   la	  
construction	  et	  la	  mise	  en	  scène	  des	  identités	  familiales	  et	  sociales.	  Le	  travail	  de	  Viktor	  Krutkin,	  
l’un	  des	  tenants	  de	  l’anthropologie	  visuelle	  en	  Russie12,	  pose	  ainsi	  que	  l’album	  de	  photographie	  
peut	   y	   être	   considéré	   comme	   un	   genre	   narratif	   à	   part	   entière	   –	   de	   nature	   éminemment	  
anthologique	  –	  qui	  offre	  la	  possibilité	  de	  tisser	  simultanément	  les	  fils	  de	  l’histoire	  nationale	  et	  
d’une	  destinée	  familiale	  singulière.	  

L’Etat	   soviétique	   conférait	   par	   ailleurs	   des	   vertus	   et	   des	   fonctions	   spécifiques	   à	   la	  
photographie.	  Inspirés	  de	  la	  «	  faktografia	  »,	  la	  science	  du	  réel,	  de	  très	  nombreux	  reportages	  
photographiques	  sont	  ainsi	  utilisés	  comme	  d’efficaces	  outils	  de	  propagande	  et	  très	  largement	  
diffusés	  notamment	  dans	  la	  revue	  L’URSS	  en	  construction,	  mensuel	  publié	  entre	  1930	  et	  1941	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Yourii	  Lotman,	  Ob	  iskusstve,	  St	  Petersbourg,	  Iskusstvo	  SPB,	  1998,	  p	  484,	  nous	  proposons	  ici	  notre	  traduction.	  
11	  Cf	  Nicolas	  Crespini,	  «	  Objet	  d’un	  objet	  :	  la	  photographie	  »	   in	  Alexandra	  Schüssler	  (dir)	  Villa	  Sovietica,	  objets	  
soviétiques:	  import-‐export.	  Genève,	  Musée	  d’ethnographie	  de	  Genève	  2009,	  pp	  197-‐210.	  
12	   E.R.	   Jarskoj-‐Smirnovoj,	   P.V.	   Romanova,	   V.L.	   Krutkina	   (red.)	   Vizual’naja	   antropologij	   :	   novye	   vzgljady	   na	  
social’nuju	  real’nost’	  :	  sbornik	  naučnych	  statej,	  Saratov,	  Naučnaja	  kniga,	  2007.	  
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à	  70	  000	  exemplaires,	  et	  dont	  les	  modèles	  seront	  ensuite	  diffusés	  	  par	  les	  calendriers	  ou	  les	  
cartes	  postales	  officielles.	  

Or	   ces	   deux	   corpus	   ont	   également	   en	   commun	   d’intégrer	   des	   liens	   privilégiés	   avec	  
l’exercice	  de	  la	  photographie	  entendue,	  par	  Baldaev	  pour	  le	  moins,	  comme	  une	  science	  du	  réel	  
:	   l’œil	   «	   photographique	   »	   des	   dessinateurs	   venant	   redoubler	   un	   recours	   direct	   à	   la	  
photographie.	  Un	  nombre	   important	  de	  dessins	  de	  Lobanov,	  notamment	  ceux	  conçus	  entre	  
1975	  et	  1990,	  prend	  ainsi	  appui	  sur	  la	  pratique	  compulsive	  de	  l’autoportrait	  photographique	  
où	   il	   se	   fait	   représenter	   tenant	  à	   la	  main	  des	   reproductions	  en	  cartons	  d’armes	  à	   feu	  et	  au	  
centre	  de	  décors	  qu’il	  dessine	  par	  ailleurs.	  Le	  portait	  photographique	  assume	  là,	  la	  fonction	  du	  
dessin	  parfait,	  parce	  que	  parfaitement	  ressemblant.	  

Les	  liens	  de	  Baldaev	  avec	  la	  photographie	  sont	  tout	  aussi	  importants.	  Et	  si	  l’on	  s’arrête	  
sur	   le	  seul	  recueil	  de	  dessin	  constitué	  par	  Baldaev	  pour	  Robert	  Hamayon,	  tout	  en	  s’insérant	  
dans	  la	  veine	  de	  l’album	  photographique,	  il	  en	  pervertit	  toutefois	  les	  codes.	  	  L’Album	  relève	  en	  
effet	  d’un	  détournement	  subtil	  de	  l’ordre	  photographique,	  dans	  la	  mesure	  où	  Baldaev	  y	  place	  
–	  certes	  –	  des	  photographies	  en	  noir	  et	  blanc,	  mais	  des	  photographies	  de	  dessins.	  A	  ce	  titre,	  
l’album	  prend	  ses	  distances	  avec	  le	  canon	  du	  genre	  même	  s’il	  donne	  à	  voir	  une	  représentation	  
indirecte	  qui	  se	  veut	  parfois	  portrait,	  parfois	  gros	  plan	  ou	  plan	  large,	  et	  dont	  les	  liens	  avec	  la	  
démarche	   photographique	   mériteraient	   d’être	   étudiés	   en	   profondeur	   dans	   la	   mesure	   où	  
Baldaev	  les	  a	  revendiqués	  de	  façon	  explicite.	  

Ces	   liens	   étroits	   qu’entretiennent	   les	   dessins	   de	   Lobanov	   et	   Baldaev	   avec	   la	  
photographie,	   leur	  confère	  donc	  une	  dimension	  descriptive	  supplémentaire	  et	   la	  capacité	  à	  
montrer	  tout	  autant	  qu’à	  révéler	  les	  univers	  dont	  ils	  sont	  issus.	  

	  
Ornement	  

Mais	  il	  est	  un	  autre	  aspect	  de	  ces	  corpus	  qui	  attire	  l’attention	  -‐	  et	  provoque	  même,	  lorsqu’il	  
s’agit	  d’évaluer	  leur	  statut	  éventuel	  de	  «	  témoignage	  »-‐	  et	  qui	  réside	  dans	  la	  part	  extrêmement	  
important	  	  de	  l’ornementation.	  Au	  point	  que	  l’on	  peut	  à	  juste	  titre	  s’interroger	  sur	  la	  portée	  de	  
ces	  fleurs,	  arabesques	  et	  autres	  volutes	  dans	  l’économie	  graphique	  générale	  d’œuvres	  née	  de	  
l’expérience	  d’institutions	  totales.	  
Chez	   Lobanov,	   l’imbrication	  du	  motif	   et	   du	   cadre	  est	  une	  des	   constantes	  de	   l’œuvre,	   cette	  
imbrication	  est	  marquée	  par	  une	  logique	  de	  prolifération	  du	  motif	  (qu’il	  soit	  abstrait,	  végétal	  
ou	  bien	  qu’il	  intègre	  des	  modèles	  d’arme	  à	  feu)	  qui	  est	  démultiplié,	  redoublé	  sur	  le	  principe	  des	  
fractales.	  Ces	  motifs	  sont	  coloriés	  au	  crayon	  de	  couleur,	  peints	  à	  l’aquarelle	  ou	  à	  la	  gouache	  et	  
parfois	  redoublés	  à	  l’encre	  provenant	  de	  stylo	  à	  bille	  au	  point	  de	  venir	  former	  bien	  plus	  qu’un	  
cadre	  :	  une	  véritable	  cible	  pour	  le	  regard.	  

Une	  observation	  même	  rapide	  de	  l’Album	  de	  Baldaev	  montre	  qu’il	  accorde	  également	  
une	  place	   importante	  aux	  ornements.	  Ces	  ornementations	  sont	  de	  plusieurs	  sortes	   :	   il	  peut	  
s’agir	  de	  dessins	  exécutés	  par	  Baldaev	  au	  feutre	  de	  couleur	  :	  étoiles,	  swastika	  ou	  têtes	  de	  mort	  
qui	   tissent	   tout	   au	   long	   de	   l’Album	   un	   parallèle	   critique	   entre	   les	   violences	   de	   l’époque	  
soviétique	   et	   celles	   de	   l’époque	   nazie.	   Mais	   il	   s’agit	   aussi	   d’illustrations	   ou	   d’éléments	  
graphiques	  découpés	  sur	  divers	  supports	  (publications,	  emballages,	  cartes	  postales)	  et	  collés	  
sur	   les	  pages	  de	   l’album	  de	  façon	  à	  mettre	  en	  évidence	  par	  un	  effet	  de	  paradoxe	  violent	   le	  
décalage	  entre	  les	  repères	  symboliques	  de	  l’URSS,	  et	  la	  réalité	  des	  prisons	  et	  des	  camps	  telle	  
que	  la	  dessine	  Baldaev.	  Les	  codes	  esthétiques	  utilisés	  par	  le	  dessinateur	  (les	  couleurs	  rouge	  et	  
noire,	   les	   tropes	   graphiques	   tels	   que	   la	   faucille	   et	   le	   marteau)	   demeurent	   en	   effet	  
emblématiques	  du	  design	  de	  l’époque	  Soviétique13	  et	  renvoient	  à	  une	  indéniable	  intention	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Michael	  Idov,	  Made	  in	  Russia.	  Unsung	  Icons	  of	  Soviet	  Design,	  New-‐York,	  Rizzoli,	  2010.	  
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détournement	  de	  sens.	  L’Album	  de	  Baldaev	  pour	  kitch	  qu’il	  puisse	  paraitre,	  plaide	  ainsi	  pour	  
une	   prise	   en	   compte,	   et	   au	   sérieux,	   de	   la	   présence	   de	   ces	   ornements.	   L’omniprésence	   de	  
décorations	  renvoie	  en	  effet	  directement	  à	  la	  technique	  du	  scrap-‐booking.	  Cet	  usage	  né	  dans	  
le	  monde	  anglo-‐saxon	  dans	  la	  première	  moitié	  du	  19e	  siècle14,	  visant	  à	  décorer	  et	  à	  embellir	  les	  
marges	  des	  journaux	  intimes	  et	  des	  albums	  de	  photographies	  à	  l’aide	  de	  cartes	  découpées,	  de	  
dessins	  ou	  de	  pièces	  de	  tissus,	  a	  bénéficié	  de	  l’essor	  de	  la	  photographie	  et	  s’est	  en	  effet	  très	  
largement	  répandu	  dans	  les	  sociétés	  occidentales	  du	  20e	  siècle.	  Le	  travail	  de	  Baldaev	  révèle	  ce	  
faisant,	  (et	  à	  cet	  égard	  les	  dessins	  de	  Lobanov	  lui	  font	  également	  largement	  écho),	  que	  seules	  
les	  marges	   du	   récit	   graphique	   peuvent	   être	   véritablement	   investies	   et	   appropriées	   tant	   le	  
centre	  est	  fortement	  envahi	  par	  l’écho	  de	  l’institution	  totale.	  Et	  ce	  sont	  bien	  dans	  les	  marges,	  
et	  des	  marges,	  que	  nait	  la	  création	  par-‐delà	  les	  multiples	  contraintes	  (formelles	  et	  thématiques)	  
imposées	  par	  (et	  dans)	  le	  cœur	  du	  dessin.	  
Nous	   l’avons	   compris,	   ces	   deux	   corpus	   de	   dessins	   sont	   donc	   extrêmement	   travaillés	   et	   ne	  
peuvent	  en	  aucun	  cas	  être	  réduits	  à	  de	  simples	  productions	  graphiques	  relevant	  d’une	  activité	  
psychotique,	  la	  question	  d’un	  passage	  de	  statut	  de	  «	  corpus	  »	  à	  un	  statut	  «	  d’œuvre	  »	  mérite	  
donc	  me	  semble-‐t-‐il	  d’être	  pleinement	  posée.	  
	  
	  
Du	  corpus,	  à	  l’œuvre	  	  
	  

La	  question	  du	  statut	  du	  dessin	  
	  

Symptômes	  	  
Ces	  deux	  corpus	  de	  dessins	  pourraient	  peut-‐être,	  à	  un	  niveau	  très	  immédiat,	  être	  considérés	  
comme	  des	  symptômes	  dans	  un	   tableau	  clinique	  complexe,	  que	  nous	  n’avons	  pas	   le	   temps	  
d’explorer	  ici	  en	  détail	  mais	  dont	  nous	  pouvons	  souligner	  qu’il	  est	  à	  chaque	  fois	  marqués	  par	  
des	   relations	   ambivalentes	   au	   père	   et	   à	   la	   mère,	   une	   identité	   sexuelle	   et	   une	   sexualité	  
complexe,	  comme	  à	  une	  série	  de	  traumatismes	  liés	  notamment	  à	  une	  expérience	  précoce	  et	  
radicalement	   violente	   de	   l’institution	   scolaire	   (l’orphelinat	   pour	   Baldaev,	   l’internat	   pour	  
Lobanov),	  auxquels	  est	  venue	  s’ajouter	  pour	  Lobanov	  une	  longue	  (56	  ans)	  hospitalisation	  en	  
établissement	  psychiatrique	  sans	  qu’il	  soit	  possible	  d’établir	  avec	  certitude	  si	  son	  cas	  relevait	  
initialement	   d’une	   conjonction	   de	   handicaps	   physiques	   et	   intellectuels	   (sourds,	   muets,	  
analphabète)	  ou	  de	  la	  psychopathologie	  clinique.	  

A	  un	  second	  niveau,	  nul	  doute	  que	  le	  dessin	  a	  aussi	  représenté	  pour	  Baldaev	  comme	  
pour	  Lobanov	  un	  exutoire,	  et	  une	  pratique	  thérapeutique	  auto-‐administrée.	  Nous	  savons	  en	  
effet	  que	  l’exercice	  du	  dessin	  tout	  autant	  que	  la	  technique	  de	  la	  composition	  et	  de	  la	  décoration	  
d’albums	  de	   souvenirs	   est	   utilisée	   par	   la	   psychiatrie	   contemporaine	   dans	   le	   traitement	   des	  
traumatismes.	  La	  psychiatre	  américaine	  Jeanne	  Thibo	  Karns,	  souligne	  ainsi15	  	  	  que	  le	  recours	  à	  
cette	  pratique	  permet	  simultanément	  aux	  patients	  de	  restituer	  la	  chronologie	  des	  événements	  
douloureux,	  d’exprimer	  leur	  ressenti	  et	  d’explorer	  des	  pistes	  d’analyses	  ou	  des	  idées,	  tout	  en	  
se	   réappropriant	   le	   contrôle	   de	   leurs	   souvenirs.	   Ce	   support	   est	   notamment	   utilisé	   dans	   le	  
traitement	   de	   traumatismes	   chez	   les	   enfants	   et	   les	   adolescents,	   mais	   aussi	   pour	  
l’accompagnement	  d’événements	  transitionnels	  douloureux	  (tels	  que	  les	  deuils).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  En	  1830	  l’éditeur	  britannique	  John	  Poole	  publie	  à	  Londres	  un	  Manuscrit	  Gleanings	  and	  Literary	  Scrapbook,	  qui	  
se	  présente	  comme	  le	  premier	  manuel	  pratique	  de	  Scrapbooking.	  	  
15	   J.	   Thibo	   Karns,	   «	   Scrapbooking	   during	   Traumatic	   and	   Transitional	   Event	   »,	   Journal	   of	   Clinical	   Activities,	  
Assignments	  &	  Handouts	  in	  Psychoterapy	  Practice,	  2002,	  vol.	  2,	  n°3,	  pp.	  39-‐47.	  
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Pour	  autant,	   la	  pratique	  graphique	  de	  Lobanov	  et	  Baldaev	  ne	  peut	  être	  réduite	  à	  ses	  
aspects	  psychologiques	  ou	  psychiatriques.	  Ces	  dessins	  montrent	  et	  disent	  explicitement	  des	  
choses	  :	  ce	  sont	  des	  dessins	  figuratifs	  (et	  non	  abstraits),	  qui	  désignent,	  soulignent,	   insistent,	  
chacun	   à	   leur	  manière.	   Et	   s’ils	   sont	   bien	   des	   symptômes	   du	  malaise	   des	   dessinateurs,	   ces	  
dessins	  sont	  aussi	  les	  symptômes	  du	  malaise	  d’une	  société	  toute	  entière.	  

	  
Traces	  d’un	  monde	  	  

Ces	  dessins	  sont,	  à	  cet	  égard,	  des	  traces.	  Et	  il	  semble	  important	  d’insister	  ici	  sur	  l’exercice	  de	  
reproduction	  et	   de	   copie	   (parfois	   démultiplié	   de	   façon	   compulsive)	   qui	   est	   à	   l’origine	  de	   la	  
pratique	   graphique	   de	   Lobanov	   et	   de	   Baldaev	   :	   les	   deux	   dessinateurs	   recopient	   en	   effet	  
littéralement	  le	  monde	  qu’ils	  ont	  sous	  leurs	  yeux.	  Ils	  ont	  tous	  deux	  beaucoup	  de	  talent,	  mais	  ni	  
l’un	  ni	  l’autre	  ne	  s’investit	  véritablement	  dans	  une	  œuvre	  d’imagination.	  Lobanov	  et	  Baldaev	  se	  
contentent	   (si	   j’ose	  dire)	   initialement	  de	  montrer	  ce	  qu’ils	  ont	  vu	  et	   se	  distinguent	  par	   leur	  
habileté	   de	   copistes	   à	   l’instar	   des	   producteurs	   d’enluminures	   du	   Moyen	   Âge,	   même	   s’ils	  
prennent	  l’un	  et	  l’autre,	  mais	  sur	  le	  tard,	  plus	  d’assurance	  et	  de	  liberté	  avec	  la	  «	  reproduction	  »	  
de	  la	  réalité	  qui	  les	  entoure.	  Et	  si	  leurs	  dessins	  recèlent	  une	  dimension	  fantasmatique,	  ils	  ne	  
relèvent	   pas	   pour	   autant	   de	   délires,	   ils	   relèvent	   plutôt	   semble-‐t-‐il	   du	   registre	   du	   relevé	  
topographique.	  

Ainsi	  la	  psychiatre	  Patricia	  Janody	  qui	  a	  étudié	  en	  détail	  l’œuvre	  de	  Lobanov	  souligne-‐t-‐
elle	  que	  «	  Lobanov	  commence	  en	  traçant	  son	  cadre,	  ensuite	  seulement	  à	  l’intérieur	  du	  cadre	  il	  
se	   lance	   à	   construire	   les	   images	   de	   son	   monde.	   Ses	   figures	   sont	   directement	   extraites	   de	  
l’imagerie	  de	  son	  époque,	  celle	  qui	  a	  imprégné	  son	  enfance	  et	  qui	  continue	  de	  parvenir	  jusqu’à	  
son	  lieu	  d’hospitalisation	  :	  revues	  populaires	  et	  diverses	  coupures	  de	  presse,	  affichettes	  de	  la	  
propagande	   soviétique,	   catalogue	   d’armement,	   carte	   postale…	   Il	   procède	   par	   gabarits	   :	   il	  
découpe,	  décalque	  et	  recopie	  les	  éléments	  de	  son	  choix	  ».16	  Cependant	  que	  Baldaev,	  pour	  sa	  
part,	   relève	   et	   reproduit	   à	   l’identique,	   pendant	   des	   dizaines	   d’années,	   les	   tatouages	   des	  
prisonniers	  qu’il	  voit	  passer,	  morts	  ou	  vifs.	  

Mais	  Lobanov	  et	  Baldaev	  ne	  recopient	  pas	  seulement	  les	  motifs	  et	  les	  thèmes	  de	  leurs	  
univers	  respectifs,	  ils	  en	  captent	  et	  en	  restituent	  également	  l’Esprit	  (au	  sens	  hégélien	  du	  terme)	  
tout	  autant	  que	  leurs	  formes	  et	  canons	  artistiques,	  nous	  l’avons	  vu.	  Ces	  dessins	  fonctionnent	  à	  
cet	  égard	  comme	  des	  chambres	  d’enregistrement	  et	  d’écho	  du	  monde	  soviétique	  dans	  son	  
ensemble	   :	   s’inspirant	   de	   leur	   temps,	   Lobanov	   et	   Baldaev	   sont,	   de	   ce	   point	   de	   vue,	  moins	  
producteurs	  que	  re-‐producteurs	  de	  leur	  univers.	  	  

	  
	  
	  

Signal	  d’alerte	  	  
Mais	  l’exercice	  de	  la	  copie	  n’est	  pas	  serein,	  et	  les	  dessins	  de	  Lobanov	  comme	  de	  Baldaev	  se	  
révèlent	  être	  le	  fruit	  d’une	  pratique	  inquiète,	  et	  pourraient	  à	  plus	  d’un	  titre	  être	  lu	  comme	  des	  
signaux	   d’alerte.	   Ces	   dessins	   prennent	   en	   effet	   les	   traces	   du	  monde	   soviétique	   pour	   objet	  
autant	  que	  pour	  motifs,	  et	  ils	  les	  explorent	  et	  en	  interrogent	  sans	  relâche	  les	  ressorts,	  tout	  en	  
révélant	  leur	  part	  d’ombre,	  leur	  part	  mortifère	  ou	  factice.	  
Ainsi	   la	   description	   se	   fait	   aussi	   critique	   (chez	   Lobanov)	   ou	   vocifération	   (chez	   Baldaev,	  
notamment	  dans	  ses	  légendes),	  voir	  plainte	  :	  «	  le	  passé	  bien	  »	  «	  le	  présent	  mal	  »	  note	  ainsi	  
Lobanov	  dans	  un	  de	  ces	  cahiers,	  «	  l’infirmerie	  mal	  »	  «	  la	  nourriture	  mal	  »	  «	  Iaroslavl	  mal	  »	  note-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Janody,	  Ibid	  page	  24	  
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t-‐il	  encore.	  Cette	  part	  explicitement	  critique	  du	  monde	  soviétique	  prend	  appui	  sur	  un	  usage	  
graphique	  du	  paradoxe	  et	  de	  la	  satire.	  

Les	  journaux	  satiriques	  ont	  en	  effet	  importé	  très	  tôt	  dans	  l’univers	  graphique	  soviétique	  
un	  usage	  élargi	  de	  l’ironie	  et	  du	  sarcasme,	  bien	  plus	  que	  de	  l’humour.	  Vecteurs	  très	  largement	  
médiatisés	  d’un	  «	   rire	  qui	   se	   fait	  menace	  »	   selon	   l’expression	  de	   José	  Alaniz17,	   les	   journaux	  
satiriques	   ont	   en	   effet	   familiarisés	   les	   lecteurs	   soviétiques	   avec	   des	   images	   dont	   la	   portée	  
critique	  pouvait	  à	   certaines	  occasions	  prendre	   la	   forme	  d’un	  humour	   très	  noir,	   sadique	  par	  
certains	  aspects.	  De	  ce	  point	  de	  vue	  là,	  les	  dessins	  de	  Baldaev	  se	  posent	  en	  continuité	  avec	  cet	  
héritage.	  Pour	  Lobanov,	  dont	  la	  démarche	  est	  plus	  immédiate	  et	  l’univers	  fondamentalement	  
manichéen,	  les	  choses	  sont	  plus	  tranchées	  :	  c’est	  bien	  ou	  c’est	  mal.	  
	  
	  

La	  question	  du	  statut	  du	  dessinateur	  
A	  leurs	  propres	  yeux	  	  

Aucun	  d’eux	  ne	  s’est	  longuement	  exprimé	  à	  la	  première	  personne	  du	  singulier.	  Lobanov	  comme	  
Baldaev	  manifestent	  une	  incapacité	  à	  dire	  «	  je	  »,	  et	  aucun	  d’eux	  ne	  tiens	  de	  discours	  construit	  
sur	  le	  sens	  que	  revêt	  pour	  lui	  sa	  pratique	  graphique.	  Les	  éléments	  dont	  nous	  disposons	  pour	  
comprendre	  le	  statut	  qu’ils	  se	  conféraient	  eux-‐mêmes	  sont	  donc	  peu	  nombreux	  et	  invitent	  à	  la	  
prudence	  dans	  les	  interprétations.	  

En	  ce	  qui	  concerne	  Lobanov,	  sa	  création	  épistolaire	  se	  compose	  d’une	  centaine	  de	  page	  
de	  cahiers	  et	  de	  bloc.	  Si	  les	  notes	  les	  plus	  anciennes	  (celle	  qui	  datent	  des	  années	  40)	  remplissent	  
le	   rôle	  de	  dictionnaire,	   les	  pages	  écrites	  en	  viennent	  peu	  à	  peu	  au	   fil	  des	  années	  à	   intégrer	  
quelque	  chose	  d’une	  parole	  Lobanovienne.	  Vladimir	  Gavrilov,	  le	  psychiatre	  qui	  s’occupa	  de	  lui	  
des	   années	   1970	   à	   sa	  mort	   remarque	   ainsi	   remarque	   :	   «	   Les	   notes	   écrites	   sur	   des	   feuilles	  
séparées	  rappellent	  des	  souvenirs	  fragmentaires	  en	  même	  temps	  que	  des	  exercices	  pour	  écrire	  
correctement,	  mais	  dans	  un	  style	  parlé	  presque	  télégraphique	  analogue	  à	  la	  parole	  intérieure.	  
Il	   n’y	   a	   aucune	   phrase	   complète	   seulement	   de	   courts	   assemblages	   de	   mots,	   sans	  
ponctuation	  »18.	  Ces	  pages	  intègrent	  pourtant	  à	  de	  multiples	  reprise	  ses	  propres	  initiales,	  sa	  
date	  de	  naissance	  ou	  cette	  courte	  auto	  description	  «	  sourd,	  muet,	  bien	  dessiner	  »	  (neslychu,	  
nemoj,	   rissovat’	   horocho),	   ce	   qui	   conduit	   à	   penser	   que	   Lobanov	   entretenait	   une	   relation	  
positive	  avec	  sa	  pratique	  graphique	  à	  défaut	  d’être	  totalement	  conscient	  de	  son	  don	  pour	  le	  
dessin.	  

Quant	   à	   Baldaev,	   même	   si	   nous	   savons	   peu	   de	   choses	   sur	   le	   contexte	   de	   son	  
apprentissage	  de	  la	  technique	  graphique	  aux	  Beaux-‐Arts	  d’Irkoutsk,	  sur	  la	  genèse	  de	  son	  travail	  
depuis	   les	   années	   1940	   jusqu’aux	   années	   1990,	   il	   est	   certain	   qu’il	   était	   pour	   sa	   part	   très	  
conscient	   de	   ses	   talents	   de	   dessinateur.	   Nous	   connaissons,	   en	   effet,	   par	   le	   contenu	   des	  
quelques	  interviews	  qu’il	  a	  accordées	  et	  de	  sa	  correspondance,	  le	  goût	  affirmé	  de	  Baldaev	  pour	  
le	  dessin.	  Le	  policier	  déclare	  ainsi	  :	  «	  La	  guerre	  m’a	  empêché	  d’entrer	  dans	  la	  carrière	  artistique	  
(c’est	  moi	  qui	  souligne),	  mais	  le	  dessin	  est	  devenu	  ma	  passion,	  jusqu’à	  aujourd’hui.	  Je	  ne	  fais	  
que	   ça	   pendant	   mes	   rares	   moments	   de	   loisirs	   :	   peindre,	   sculpter,	   dessiner	   et	   faire	   des	  
reproductions	   »	   19.	   C’est	   cette	   longue	   appétence	   pour	   le	   dessin	   qui	   l’a	   amené	   à	   s’investir	  
durablement	  dans	   le	   relevé	  des	   tatouages	  de	  détenus,	  et	  à	   restituer	  par	   l’image	  un	  certain	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  J.	  Alaniz	  Komiks:	  comic	  art	  in	  Russia,	  Jackson,	  University	  Press	  of	  Mississippi,	  2010,	  p.	  50.	  
18	  Tatiana	  Bachaeva	  &	  Vladimir	  Gavrilov,	  «	  Un	  silence	  éloquent	  »	  in	  D.	  de	  Miscault	  (dir.)	  Aleksander	  Pavlovitch	  
Lobanov,	  auteur	  d’Art	  brut	  Russe,	  Paris,	  Les	  éditions	  Aquilon,	  2007,	  p	  108	  
19Kovács	  Akos	  &	  Sztrés	  Erzsébet,	  Tetivált	  Sztálin,	  Szovjet	  elítéltek	  tetoválásai	  és	  politikai	  kárikaturái,	  Budapest,	  
Szeged,	  1989,	  p.	  51,	  nous	  remercions	  Clara	  Royer	  pour	  sa	  traduction.	  
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nombre	  de	  souvenirs	  directs	  et	   indirects	  de	   la	  vie	  au	  sein	  de	   l’univers	  concentrationnaire	  et	  
carcéral,	  en	  faisant	  de	  la	  pratique	  graphique	  son	  autre	  vie.	  Le	  caractère	  extrêmement	  abouti	  
de	  ses	  dessins	   laisse	  à	  penser	  que	  ceux-‐ci	  ont	  fait	  objet	  d’un	  travail	  assidu.	  Nous	  savons	  par	  
ailleurs	  que	  le	  dessinateur	  n’a	  livré	  dans	  son	  Album	  qu’une	  production	  dont	  il	  était	  satisfait,	  du	  
point	  de	  vue	  technique	  pour	  le	  moins,	  et	  dont	  il	  pensait	  vraisemblablement	  qu’elle	  pouvait	  être	  
comprise	  à	  l’étranger.	  Ce	  faisant,	  il	  a	  manifesté	  de	  toute	  évidence	  une	  démarche	  critique	  envers	  
sa	  propre	  production.	  

Aux	  yeux	  de	  la	  société	  de	  l’époque	  	  	  
S’ils	   étaient	   dessinateurs	   à	   leurs	   propres	   yeux,	   qui	   étaient-‐ils	   aux	   yeux	   de	   la	   société	   de	  
l’époque	  ?	  

En	  ce	  qui	  concerne	  Lobanov,	  ses	  handicaps	  n’ont	  été	  perçus	  et	  pris	  en	  compte	  que	  du	  
point	  de	  vue	  de	  la	  psychopathologie,	  et	  il	  a	  été	  considéré	  par	  les	  psychiatres	  soviétiques	  comme	  
un	  malade	  mental.	  La	  prise	  en	  charge	  de	  la	  folie	  comme	  celle	  du	  handicap	  relevant	  des	  mêmes	  
institutions	  (hôpitaux),	  les	  établissements	  se	  distinguaient	  moins	  par	  leur	  type	  de	  public,	  que	  
par	   leur	   taille	   et	   les	   moyens	   thérapeutiques	   (notamment	   médicamenteux)	   mis	   à	   leur	  
disposition.	  Afonino	  est	  un	  établissement	  de	  petite	  taille	  situé	  en	  zone	  rurale	  qui	  n’accueille	  
pas	  de	  cas	  sévères,	  une	  structure	  ouverte	  qui	  se	  distingue	  en	  ce	  que	  ni	  les	  électrochocs	  ni	  les	  
psychotropes	  n’y	  ont	  été	  en	  vigueur	  dans	  les	  années	  1970.	  Le	  marginal	  Lobanov	  aurait,	  à	  cet	  
égard,	  pu	  connaitre	  un	  sort	  bien	  plus	  sordide	  que	  celui	  qui	  a	  été	  le	  sien	  pendant	  ses	  années	  
d’internement,	  même	  s’il	  faut	  souligner	  qu’il	  survécut	  par	  miracle	  à	  la	  famine	  qui	  sévit	  en	  1997-‐
1998	  dans	  les	  hôpitaux	  psychiatriques	  et	  qui	  fit	  un	  nombre	  de	  mort	  considérables.	  	  

Baldaev	  a	  lui	  aussi	  été	  un	  temps	  considéré	  comme	  un	  déviant,	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  été	  
suspecté	  d’activités	  criminelles.	  Ainsi	  le	  dessinateur	  rappelle-‐t-‐il	  en	  évoquant	  la	  destinée	  de	  ses	  
dessins	  de	  tatouages	  :	  «	  Il	  y	  a	  des	  individus	  qui	  nous	  avaient	  dénoncés	  au	  KGB	  en	  insinuant	  que	  
notre	  travail	  était	  chauviniste.	  Des	  membres	  du	  KGB	  sont	  venus	  nous	  chercher	  mais	  quand	  ils	  
ont	  été	   convaincus	  que	  dans	  ce	   travail	  de	  34	  pages	   il	  n’y	  avait	  ni	   élément	  antisoviétique,	  ni	  
élément	  chauviniste,	  la	  direction	  du	  KGB	  a	  commandé	  100	  exemplaires	  du	  livre	  comme	  matériau	  
d’enseignement.	  400	  exemplaires	  ont	  ensuite	  été	  répartis	  parmi	  les	  enquêteurs,	  les	  avocats	  et	  
autres	  collaborateurs	  des	  institutions	  d’application	  des	  peines	  20	  ».	  Au	  final,	  une	  partie	  de	  son	  
travail	  graphique	  paru	  donc	  à	  Leningrad	  en	  1981	  muni	  de	  la	  mention	  “secret“	  et	  affublé	  d’un	  
sous-‐titre	   explicite	   “aux	   collègues	   des	   sections	   du	   ministère	   de	   l’Intérieur,	   pour	   un	   usage	  
interne”,	  le	  déviant	  ayant	  fini	  par	  réintégrer	  pleinement	  l’institution.	  

Lobanov	  comme	  Baldaev	  ont	  donc	  assumé	  à	  des	  degrés	  et	  des	  moments	  divers	  le	  statut	  
de	  marginal,	  tant	  il	  est	  vrai	  qu’ils	  se	  sont	  exprimés	  en	  marge	  de	  l’espace	  convenu	  et	  convenable	  
du	  discours	   graphique.	  Pour	  autant	   leur	  marginalité	  n’est	  peut-‐être	  pas	  exceptionnelle.	  Car	  
leurs	   productions	   font	   écho	   à	   d’autres,	   plus	   conventionnellement	   -‐ou	   ordinairement-‐	  
artistiques.	  
	  

Aux	  nôtres	  
Dessinateurs	  à	  leurs	  yeux,	  marginaux	  aux	  yeux	  de	  leurs	  sociétés,	  qui	  sont-‐ils	  à	  nos	  yeux	  ?	  

Artistes	  d’art	  brut,	  outsiders	  art	  ?	  Les	  désignations	  se	  multiplient	  pour	  qualifier	  ces	  deux	  œuvres	  
:	  art	  naïf,	  art	  brut,	  art	  marginal,	  art	  «	  outsider	  ».	  Pourtant	  aucun	  de	  ces	  labels	  ne	  parvient	  à	  
désigner	  précisément	  la	  spécificité	  (et	  non	  pas	  l’unicité)	  de	  ces	  deux	  univers	  graphiques	  qui	  est	  
liée	   autant	   à	   l’économie	   des	  moyens	   graphiques	  mobilisés	   (celui	   du	   trait	   au	   crayon)	   et	   au	  
contexte	  historique	  et	  culturel	  qui	   les	  a	  vus	  naitre	   (celui	   les	   institutions	   totales	   russes	  de	   la	  
période	  soviétique),	  qu’à	  leur	  portée	  sociale	  tant	  il	  est	  vrai	  que	  ces	  dessins	  se	  révèlent	  être	  les	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20Ibid.	  
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sentinelle	  d’un	  univers	  en	  crise	  :	  à	  travers	  leur	  façon	  conjointe	  de	  mettre	  en	  lumière	  les	  travers	  
et	  les	  faux	  semblants	  d’une	  société	  dictatoriale…	  

Les	  œuvres	  de	  Lobanov	  comme	  de	  Baldaev	  posent	  à	  cet	  égard	  la	  question	  de	  l’existence	  
d’un	  genre	  graphique	  spécifique	  à	  l’URSS.	  Dans	  un	  contexte	  singulier	  où	  les	  mots	  n’ont	  pas	  de	  
sens	  (tant	   il	  est	  vrai	  que	  le	   langage	  est	  un	  outil	  éminemment	  politique	  piégé	  par	  l’idéologie,	  
qu’il	  faut	  être	  à	  même	  de	  dynamiter	  ou	  de	  réinventer	  pour	  s’en	  servir,	  ce	  qui	  n’est	  pas	  donné	  
à	  tout	  le	  monde)	  le	  recours	  au	  dessin	  est	  en	  effet	  une	  voie	  d’énonciation,	  une	  façon	  singulière	  
et	  immédiatement	  efficace	  de	  dire	  des	  choses.	  

La	   production	   graphique	   de	   ces	   deux	   «	   amateurs	   »	   est	   peut-‐être	   à	   rapprocher	   des	  
œuvres	  d’artistes	  conceptuels	  et	  de	  plasticiens	  reconnus	  de	  la	  dernière	  période	  soviétique,	  tel	  
qu’Illia	  Kabakov	  (notamment	  dans	  la	  série	  des	  «	  dessins	  pour	  moi-‐même	  »)	  qui	  s’interrogent	  
sur	   la	   naissance	   et	   la	  mort	   de	   l’URSS	   en	   tant	   que	   système	   symbolique,	   et	   bousculent	   très	  
largement	  le	  «	  sens	  commun	  »	  par	  leurs	  installations.	  La	  postérité	  de	  nos	  deux	  dessinateurs	  
réside	   aussi,	   peut-‐être,	   dans	   les	   travaux	   contemporains	   de	   jeunes	   photographes	   tels	  
qu’Anastasia	  Rudenko	  qui	  questionnent	   le	  modèle	  des	   institutions	   totales	  et	  notamment	   le	  
fonctionnement	  des	  hôpitaux	  psychiatriques21.	  A	  cet	  égard	  aussi,	   il	  serait	  tout	  à	  fait	  possible	  
d’intégrer	  pleinement	  Lobanov	  et	  Baldaev	  dans	  la	  grande	  histoire	  de	  l’art	  	  (post)soviétique	  
	  
	   Au	  final,	  comment	  alors	  donner	  à	  voir,	  et	  que	  pouvons-‐nous	  donner	  à	  comprendre	  de	  
ces	   dessins	   ?	   Au-‐delà	   d’un	   intérêt	   légitime	   pour	   les	   dessinateurs	   eux-‐mêmes,	   il	   semble	  
nécessaire	  d’intégrer	  les	  corpus	  de	  ce	  type	  dans	  les	  sources	  mobilisées	  pour	  analyser	  l’univers	  
soviétique.	  	  

En	  1912	  déjà,	  il	  y	  a	  plus	  d’un	  siècle,	  Paul	  Klee	  invitait	  à	  prendre	  les	  dessins	  des	  enfants	  
et	  des	  fous	  au	  sérieux,	  en	  déclarant	  que	  leur	  «	  art	  devait	  être	  considéré	  bien	  plus	  sérieusement	  
que	  ne	  le	  sont	  les	  collections	  de	  nos	  musées	  d’art,	  si	  nous	  souhaitons	  réellement	  réformer	  l’art	  
de	  notre	  époque	  »22.	  Ce	  que	  Klee	  trouvait	   fascinant	  et	  particulièrement	  révélateur	  chez	  ces	  
individus	  impliqués	  dans	  des	  processus	  de	  créations	  alors	  même	  qu’ils	  étaient	  isolés	  des	  circuits	  
ordinaires	   de	   la	   culture,	   relevait	   précisément	   d’une	   relation	   au	   monde	   marquée	   par	   	   la	  
sincérité,	  la	  profondeur,	  la	  puissance	  et	  l’immédiateté	  de	  leur	  expression.	  

Cette	  démarche	  que	   les	  artistes	  ont	  entamée	   il	  y	  plus	  d’un	  siècle,	  ne	  peut	  que	  nous	  
inciter	  –nous,	  chercheurs	  en	  sciences	  sociales-‐	  	  à	  nous	  engager	  dans	  une	  lecture	  de	  l’histoire	  
sociale	  de	  la	  dictature	  soviétique	  à	  l’aune	  de	  sa	  production	  graphique,	  à	  prendre	  au	  sérieux	  et	  
à	  entendre	  à	   travers	   ces	  dessins,	   les	  échos	  de	  huit	  décennies	  de	   violences	  extrêmes,	   faites	  
d’internements	  forcés	  et	  de	  tortures	  tout	  autant	  que	  d’obsession	  guerrière.	  
	  
	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Voir	  l’œuvre	  intitulée	  Paradise	  (2012)	  exposée	  sur	  le	  Quai	  Branly	  à	  Paris	  en	  novembre	  2013	  dans	  le	  cadre	  de	  
la	  quatrième	  biennale	  des	  images	  du	  monde	  PHOTOQUAI.	  	  
22	  Maurice	  Tuchman	  &	  Carol	  S.	  Eliel	  (eds),	  Parallel	  Visions:	  Modern	  Artists	  and	  Outsider	  Art,	  Princeton	  University	  
Press,	  1992,	  Avant-‐propos,	  p.	  7	  nous	  proposons	  ici	  notre	  traduction.	  
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