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De PPA
DE L’IMAGINACHEVE OU LE TANGO SANS FIN DE LA BEAUTE

... LAMORT N’A PAS DE PRISE SUR QUI VIT CES SECONDES
OU LES CIEUX VIENNENT A S'OUVRIR,
ET OU L’ABSENCE EST ABSORBEE PAR LA VIE ASCENDANTE... »

Un poete meurt et le trésor, ce qu’il a cherché,
resurgit de sous la neige comme le son d"une clochette au fond d"un précipice.

L’amour qu’on lit et découvre dans le récit feuilleté au cours d’une veille,
vient par hasard a notre rencontre et tisse de lumiere notre vie de retour.

JE SAIS QU’A L'INSTANT JE VAIS PRENDRE LE TEMPS QU’IL PROMET
ET QU'EN D’AUTRES SEJOURS JE N’AURAI PAS ATTENDU.

La poésie vient par ces intervalles entre deux notes et quelques arbres qui écument ’air
et nous permettent de passer d'un remuement a un vent si léger, si léger.

Ces derniers jours il m’a été demandé de rendre palpable visible 'aveuglant...
je vais désormais construire des chateaux d’air impalpable.

AFFIRMER OU AVOUER NAISSENT D’'UN MEME ELAN
ET SE CONFONDENT AVEC IESSENCE DE LA POESIE,
(EIL DE LA VERITE

Boire est DONC possible a I’archer dressé face au vent des contraires
et tirant sur les boucliers des héros, fait couler le sang des vignes

La marche des unanimes émane une mélancolie qu’aucun cri,

ni les torrents de larmes ne peuvent éteindre.
ALORS JE RIRAI A VOS APPLAUDISSEMENTS qui n’en finissent pas.

Pascal Appenzeller
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https.//www.lemonde.fr/culture/article/2005/03/23/nguyen-huy-thiep-blessures-

acides_ 630527 3246.html
Publié le 23 mars 2005 a 16h51 - Mis a jour le 23 mars 2005 a 16h51

Nguyen Huy Thiep, blessures acides

Dans "A nos vingt ans", I'écrivain vietnamien se fait le porte-voix d'une jeunesse sans
illusions, génération de ' apres-guerre perdue dans la violence et la drogue.

Ecrivain, peintre, professeur d'histoire, céramiste, patron de restaurant : toutes les
vies de Nguyen Huy Thiep forment un cri, une protestation acide contre les guerres
subies par son pays, le Vietnam.

Nguyen Huy Thiep est né en pleine guerre d'Indochine : "['avais seulement quelques
jours quand ma mere a dii me prendre dans un panier sur son dos pour fuir les bombes
francaises." 1l passe son bac pendant la guerre du Vietnam.

Apres ces années de conflits, la société vietnamienne continue de s'autodéchirer.
Aujourd'hui, selon Nguyen Huy Thiep, elle malméne sa propre jeunesse, étranglée
par 'absence de perspectives autres que celles du fric et de la débrouille. Une
génération qui fuit dans la drogue, la violence des trafics et de la contrebande.

Ce conflit silencieux entre enfants perdus et parents accablés par la course a la survie
matérielle forme 1'étoffe de son premier roman, A nos vingt ans (L' Aube, traduction
de Sean James Rose, 222 pages, 18,80 euros). "Je m'appelle Khue. |'ai vingt ans cette
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année. Et je vais vous dire franchement : personne ne capte rien. Tenez, ma famille, par
exemple. ['ai un pére, une mere et un grand frére qui sont cons comme leurs pieds."

Le narrateur, qui commence ainsi son récit, crache sa révolte dans une langue
rauque, électrique. Il déteste les députés de son pays, "une bande de crétins qui puent".
Il s'habille chez Zip Fashion, un magasin ou les fripes sont qualifiées, sur place, de
"vétements sida, pour leur coté fringue au stade terminal". Il admire une copine qui est un
as du Web : "Elle a une adresse personnalisée, pasd'adresse@yahoo-je-suis-trop-pauvre-
mais-c'est-gratis." Bref, 1'alliance du dogme socialiste et de 1'économie de marché lui
donne la nausée.

Métaphore de la situation du pays, la guerre que livre le personnage a la déchéance,
a 1'héroine et aux illusions perdues est aussi un combat intime de l'auteur. "['ai écrit ce
roman pour raconter ' histoire vraie de mon deuxieme fils, qui a été, un temps, happé par
I'héroine. La situation est banale chez les étudiants, qui nagent entre deux eaux faute de
pouvoir appréhender les changements de la société."

Mais sa propre génération, celle qui a survécu aux guerres anticoloniales et au
totalitarisme, peine a surnager. C'est dans I'écriture que Nguyen Huy Thiep a trouvé
une issue. Ses premiers écrits remontent au milieu des années 1980.

Auparavant, jeune diplomé d'histoire, il est nommé professeur dans une école
militaire perdue dans la campagne, a 400 kilometres au nord de Hanot, de 1970 a
1980. "Entre vingt et trente ans, j'ai vécu en ermite. Je n'avais aucun contact avec le monde
extérieur." Le travail, dans une telle réclusion, est "ingrat". Par bonheur, une
bibliotheque bien fournie lui offre sa part de réve.

La forét omniprésente ot il va couper son bois de chauffage lui permet de découvrir
la puissance de la nature, un theme qui émaille toute son ceuvre.

En 1980, il rentre a Hanoi. "Comme tout un chacun, j'ai dii exercer mille métiers pour
survivre." Pendant dix ans, il enseigne, fabrique et vend de la céramique, voyage a
travers le pays. "J'ai beaucoup vu, beaucoup observé. ['ai mesuré la misére. Au contact du
réel, j'ai vu s'envoler toutes les pages des livres officiels que j'avais lus avant. |'ai commencé
a écrire sur cette société fermée, hermétique, sans espace, sans ouverture."

Quand le Parti communiste décrete les réformes, en 1986, 1'écrivain commence a
publier. Son premier recueil de nouvelles, Un général a la retraite (L' Aube-Poche),
remporte un vif succes public.

Du c6té officiel, on le voit comme "un dissident". Dans les années 1990, l'ouverture
économique marque le pas, les investisseurs privés étrangers se retirent. Afin de
parer a la crise, Nguyen Huy Thiep ouvre un restaurant.

Pour cet auteur qui se veut ancré dans la réalité sociale, le restaurant est une mine
d'histoires. Tres vite, les clients affluent, non pour la cuisine locale, toute simple "des
recettes familiales", mais pour confier leurs problemes et consulter le lettré.

"Au Vietnam, il y a des restaurants oui I'on se rend pour trouver les escort girls. La, les gens
venaient pour trouver 1'escort Thiep", ironise-t-il.
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Aujourd'hui, I'écrivain a délaissé les fourneaux. La traduction de ses oeuvres dans de
multiples langues (frangais, russe, allemand, indonésien, suédois, chinois, that...) lui
permet de se consacrer entierement a l'écriture nouvelles, romans, piéces de théatre
et essais littéraires.

Avec la censure, il jongle. "Je suis membre de I' Union des écrivains. Je ne suis pas un
auteur prohibé. Mes ceuvres ne sont pas interdites d'emblée. Mais les maisons d'édition sont
toutes des maisons d'Etat, et je dois parfois attendre que mes livres soient publiés a I'étranger
: elles se décident alors a en faire autant, pour ne pas perdre la face. Parfois elles me
demandent de supprimer un passage pour des raisons politiques." Les trois films adaptés de
ses nouvelles ont connu une large diffusion au Vietham, notamment Nostalgie de la
campagne, de Dang Nhat Minh, salué par la critique en France.

A nos vingt ans, écrit en 2003, n'est pas publié au Vietnam. Il n'est disponible que sur
Internet. C'est I'une des ruses utilisées par les écrivains. D'autres consistent a publier
sous pseudonyme ou encore a glisser subrepticement de nouveaux textes poemes ou
nouvelles lors des rééditions de recueils déja autorisés.

Les huit pieces de théatre de Nguyen Huy Thiep n'ont été ni publiées ni mises en
scene. "Seuls des éléves en art dramatique les jouent pendant leurs études, car ils sont d la
recherche d'écritures contemporaines."

Son deuxieme roman, inédit en France, se fonde sur I'histoire réelle d'un ministre qui,
apres avoir détourné 65 000 dollars pour "se payer la virginité d'une fille de treize ans", a
été jugé et condamné. "['aimerais parvenir a le publier au Vietnam mais, pour le faire, je
prendrai un pseudonyme."

Biographie

1950 Naissance au nord d'Hanoi.

1987 Publie sa premiere nouvelle, "Un général a la retraite".
1992 Ouvre un restaurant a Hanoi.

2005 Sonroman "A nos vingt ans" parait en France.

Le Monde

http.//lescahiersdunem.fr/tresor-piecettes-baguettes-dencens/
Septembre 11, 2020

. [
GUYEN HUY THIEP

1 UN, GENERA .‘ Trésor, piécettes, baguettes d’encens
LS & | Henri Copin

Lire aujourd’hui Un général a la retraite de Nquyén Huy Thiép -
source : éditions de 1'aube, licence creative commons

Retrouver un ami pas vu depuis trente ans constitue une
‘1 m expérience troublante. C’est quitte ou double. Il a changé, vous



Fichiers Joints Semaine 12 - 26, 27mars 2021

aussi ; ou l'un des deux. Et alors rien n’est plus pareil. Derriere le visage connu surgit
une personne nouvelle. A la fois semblable et différente, parfois plus attachante,
parfois moins.

En resortant de ma bibliotheque le recueil de nouvelles de Nguyén Huy Thiép, Un
général a la retraite, je me demandais quel ami je retrouverais. Certes le livre reste
matériellement le méme. Mais pas le lecteur. Or, si l'auteur I’écrit, c’est le lecteur qui
lui donne du sens. Cela dépend de son attente, de sa personne, et aussi du contexte.
C’est ce que nous disent Thiép, Proust, et les théoriciens de la réception : le lecteur
construit un horizon d’attente, sa lecture constitue, selon Umberto Eco, « un acte de
coopération interprétative ». Et Thiép dans une déclaration de 2008 : « C’est a
Uintérieur du lecteur que tout se joue. Moi, j'ignore sa réaction. »

Petit rappel historique pour jeunes lecteurs. Nguyén Huy Thiép, né a Hanoi en 1950,
recoit une formation d’historien, enseigne plusieurs années dans la région du Tay
Bac, pres de la frontiere du Laos et de la Chine, exerce cent métiers, restaurateur,
artiste, illustrateur d’ouvrages scolaires, écrit des nouvelles, des chroniques, des
contes, des romans, et du théatre. Il est le voltigeur de pointe de la premiere
génération d’écrivains de I'aprés-guerre du Vietnam. En 1986, le 6¢m¢ Congres du
Parti communiste vietnamien décrete le Doi Moi, ou Renouveau : ouverture
économique, et culturelle. Et donc une liberté nouvelle pour les créateurs, artistes et
intellectuels. L’année suivante parait Un général a la retraite, premier recueil de
nouvelles de Nguyén Huy Thiép. Traduit en 1990 (déja trente ans) aux éditions de

I’ Aube par Kim Lefevre, elle raconte dans son avant-propos sa découverte du Général
au moment méme ou sort son premier livre, Métisse blanche. Elle renoue alors avec sa
langue natale, et avec « une société fondamentalement inchangée, celle que j’avais connue
dans les années 1945-60 ». Comme si ces trente années n’avaient rien changg...

Un général... fait scandale au Vietnam. Pourquoi ? il peint un quotidien ou le général
(pére du narrateur), revenu dans sa famille pour sa retraite, ne retrouve rien des
idéaux qui ont guidé sa vie et ses sacrifices. Engagé trés jeune, il a consacré sa vie a
I’armée, au combat pour la patrie, tout en assurant la stabilité et le bien-étre de la
famille, vue lors de ses permissions. Désormais retraité, il tente de s’ajuster aux
meeurs d'une société ou il n’a jamais vécu. Il ne les approuve pas, et doit s’en
accommoder. I finit par repartir au front, et il meurt. En somme Nguyén Huy Thiép
montrait que le roi était nu, que la population civile devait assurer au quotidien loin
des combats une vie qui n’avait rien de grandiose, que les traditions se délitaient, que
I'individualisme gagnait, que le lien social seffritait. Chacun pour soi. On lui
reproche de le décrire.

Aurait-il dG montrer un peuple soudé autour de son parti et de son armée, regroupé
pour entonner un hymne de foi vers un glorieux avenir socialiste, dansant comme un
seul homme le ballet du Détachement féminin rouge ? Aurait-il di se soumettre a un
roman national ? On lui reproche certaines scénes de sa nouvelle, un mariage
vulgaire et braillard, des feetus humains jetés aux chiens... Il se voit contraint de
revétir le costume de dissident politique, pourfendu par un pouvoir autoritaire et
tatillon, mais révéré par ceux qui choient les figures romantiques d’écrivains libres, et
maltraités. Plus tard, son roman A nos vingt ans, qui n’est pas vraiment interdit au
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Vietnam, ne peut étre édité qu’en France. En 2012 il se voit empéché de sortir du
Vietnam pour assister a Paris au lancement de Crimes, Amour et Chatiments, qui
regroupe toute son ceuvre.

Pourquoi ces interdits, par un pouvoir autoritaire ? Il explique : « Mon statut est
étrange. Je suis un écrivain toléré, pas interdit. Pourquoi mes livres sont-ils publiés ou refusés
? Impossible de savoir. A nos vingt ans” a été refusé par tous les éditeurs qui n’ont pas
voulu prendre le risque de le publier. Sans doute parce que je décris les problémes cruciaux de
la jeunesse. Mais un écrivain se doit d’écrire la vérité, surtout si elle est douloureuse. »

Ecrire la vérité, décrire la vérité... Trente ans apres son apparition fulgurante sur une
scene ou il est aujourd’hui moins présent, il faut dépasser cette image de dissident
politique. Car elle oriente la lecture de ses livres. Nguyén Huy Thiép ne se résume
pas a cette dimension finalement réductrice. Elle occulte celle de I'écrivain, du
créateur. Du reste, ses lecteurs aujourd hui ne connaissent pas ce contexte passé. Le
pays a changé, son image aussi. L'emprise du pouvoir se manifeste par d’autres
moyens, plus insidieux. La scene littéraire n’est plus la méme, elle est traversée de
débats, les puissants auteurs qui entouraient Nguyén Huy Thiép, Bao Ninh, Duong
Thu Huong s’estompent, ou se taisent. De jeunes auteurs ont surgi, moins connus en
France. Et I'évolution de la société suit en grande partie ce que racontait déja le
romancier.

Alors, au-dela de I'étiquette de dissident, comment lire aujourd hui Nguyén Huy
Thiép ? Il donne une réponse : comme un écrivain qui « écrit la vérité »1.
Considérable défi. Il suppose d’abord une liberté totale, vis a vis de toute idéologie,
mais aussi des dogmes moraux, des représentations, des conventions esthétiques. Je
suis frappé par la capacité de Nguyén Huy Thiép a raconter la vie, telle qu’il la vit, la
voit et 'observe.

Qu’est-ce que cela signifie, raconter la vie, écrire la vérité, c’est a dire choisir cet angle
somme toute banal, et apparemment facile, voire dépourvu d'intérét, pour y trouver
quelque chose qui le dépasse ? A quoi bon scruter ce que chacun voit chaque jour,
comme un Caillebotte le fait en peignant les tres banals Raboteurs de parquet, en 1875 ?
Notons d’abord que jamais il ne porte de jugement (moral) sur les personnages ni les
actes. Jamais il ne cherche a démontrer une thése, illustrer une idéologie. Au
contraire il dose un mélange de neutralité (morale) et d’empathie (pratique). C'est
pourquoi ses récits comptent tant de personnages et de situations si contrastés et
divers, un vrai puzzle sur lequel se pose le regard attentif, distancié et proche a la
fois, de celui qui sait que la vie est dans cette profusion méme. Isolée, chaque piéce
n’a qu'un sens limité, mais leur réunion tend vers la chaude complexité du réel.

Au fond, la vision littéraire de cet observateur-créateur peut se ramener a trois
métaphores empruntées a son ceuvre : le trésor, les piécettes, les baguettes d’encens.
Le trésor, c’est celui des formes multiples auxquelles il a recours pour traduire son
inépuisable curiosité. Ses textes sont le reflet de sa liberté : d’abord plutot brefs, ils

'« Au Vietnam, la littérature a un réle politique qu’elle n’a pas dans les pays développés. Quand on a la
démocratie et la liberté, on ne fait pas la méme littérature. »
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alternent simples chroniques racontées au fil du temps, recueil épars et parfois
disparates de lettres, chansons et bribes, nouvelles, contes a l'issue peu prévisible,
piéces de théatre ou I'absurde cotoie la dérision. Plus tard, ses romans se chargent de
doute amer, de douleur, comme A nos vingt ans. Un trésor multiforme se constitue,
fait de la richesse profuse du réel. Et ce motif du trésor apparait dans certains contes,
comme un moteur du réve, qui finit par se révéler décevant. Revenons donc au réel
observé : il n'y a pas de trésor. Il y a la recherche du trésor...

Les piécettes sont celles que découvrent les personnages du Général a la retraite dans la
jarre déterrée au fond de la mare ot ils nourrissent poissons et canards. Telle est la
dérisoire réalité du trésor espéré : de vulgaires piécettes, pauvre fruit d"un larcin
oublié. Ni miracle ni magie. Dérision encore : elles serviront d’ultime offrande au
mort, pour accompagner son voyage. Telles sont les piécettes de la vie quotidienne,
sous 1’ ceil sagace de I'écrivain, vilenies et plaisirs, joies et déceptions, attachements et
trahisons, burlesque et tragique. Ouvre I'ceil, et pioche ! Piécettes encore les Trois
Activités qui assurent une modeste prospérité, et tout ce qui fait la vie proliférante
patiemment agencée au fil des récits. Les piécettes sont dans le quotidien, les
anecdotes, les destins, les situations, les personnes. Chacune vaut peu de chose, mais
si on sait les amasser c’est un trésor, attachant et dérisoire comme des coquillages
conservés par des enfants. Piécettes, ces récits brefs, ces bribes romanesques, d’ou a
la fin surgit un monde.

Les baguettes d’encens, enfin. Elles ouvrent le récit du Général... « En écrivant ces lignes,
j'ai éveillé des émotions que le temps avait effacées... mon souci étant avant tout la défense de
la mémoire de mon pere ». Elles cloturentla nouvelle : « je considere ces lignes comme des
baguettes d’encens que j'aurais allumées en souvenir de lui ». Hommage du narrateur
(I'auteur ?) au pere, au héros, au vieil homme digne. En exil chez les siens, ce héros
humble incarne tous les combats du passé, affronte le présent avec le silence ou
l'effacement discret. Ce monde n’est plus le sien. Il se tait, il constate, il prend acte. Il
repart et meurt au loin. Nguyén Huy Thiép 'instaure en héros taciturne, forcant le
respect. Tous ses récits sont parcourus d’évocations semblables, d’échos a
I"attachement aux étres, au souvenir des valeurs traditionnelles, souvent effacées
mais toujours inscrites dans la modernité qui les transforme. Dans les mariages, on
joue I’Ave Maria, on vocifére, on chante des inepties, on compte les plateaux de
repas, on est ensemble, et c’est ainsi. Aux enterrements, on compte aussi les plateaux
a préparer, on discute le prix des planches, les porteurs de cercueils recherchent
I"'ombre et le repos, et c’est ainsi. Ces cérémonies n’échappent pas au quotidien
vulgaire, a ses scories ? Mais la vérité est ainsi, redit Thiép. Ses baguettes d’encens
honorent les traditions, saluent les émotions, célebrent les liens sociaux. Ils
perdurent, car ils donnent sens a ces vies éclatées, morcelées, breves, éparpillées. Ce
sont ces liens les véritables traits que reconstitue le créateur, l'unité des ces réels
explosés.

« Au Vietnam, la littérature a un role politique » rappelle Nguyén Huy Thiép. Lequel ?
On peut rapprocher deux époques, le début du XXeme avec le mouvement de
modernisation du Vietnam appelé Duy Tan, et la fin du méme siecle avec la
modernisation de I'économie et de la culture, appelée Doi Moi. Dans ce dernier
cadre, plutot que de lire ses livres comme ceux d'un opposant au régime passé, on
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peut voir comment il cherche a lire I'ouverture vers une société autre. Bonne ou
mauvaise, elle est en gestation, embarquée déja par la mondialisation, avec sa
poursuite de trésors illusoires, avec de riches piécettes, encore imprégnée d'une
ancienne culture, embaumée par 1'encens qui est sa marque, et qui hausse le banal au
rang de cette vie qu’il célebre, comme si elle avait quelque chose de sacré.

Henri Copin

http.//vanviet.info/nghien-cuu-phe-binh/nguyen-huy-thiep-nhn-tu-marion-hennebert-v-thierry-leclre/
23 Thang Ba, 2021

Nguyén Huy Thiép, nhin tir Marion Hennebert va Thierry Leclére
Nguyén Huy Thiép sous le regard de Marion Hennebert et Thiertry Leclére

Marion Hennebert, nguyén Giam d6c nha xuat ban Aube, va Thierry Leclére, nha béao va dao dién,
vlra glti cho nha nghién ctru Thuy Khué hai bai ngén vé Nguyén Huy Thiép. Duéi day 1a hai bai do
qua ban dich cia Thuy Khué.Vin Viét

Thiép
Nguyen Huy Thiep est mort il y a quelques jours, et j'ose I'affirmer, c’est la voix d"un vrai
humaniste qui s’est tue.
Ecrivain, il n’a eu de cesse de peindre la vie des gens, petits et grands, citadins ou
campagnards, lettrés ou non. Sa plume, aussi acérée que tendre, n’a jamais tremblé dans sa
dénonciation du régime politique, de la privation de liberté de penser, d’agir, de vivre...
Interdit ou non selon les caprices des lois d’un pays devenu aussi anarchique que toujours
totalitaire, Thiep n’a jamais dévié : sans trembler, il nous racontait sa réalité, la réalité. Avec
des mots forts, justes, qui créaient pour nous des histoires inouies...Pour Nicole Zand,
journaliste au Monde, pour Jean Lacouture, il était sans conteste le plus grand écrivain
vietnamien... un trés grand écrivain tout simplement.
Rappelons que lorsque 1’Aube a édité Un général a la retraite en 1990, ¢’était la premiere fois
qu'un écrivain vietnamien contemporain était publié en France depuis la guerre
d’Indochine...
J'ai eu la chance d’aller chez lui, dans les faubourgs de Hanoi. Sa gentillesse, son regard
pétillant d'intelligence, son humour explosaient a c6té de I'énorme statue de Bouddha qu’il
avait sculptée au milieu de son jardinet. Parce qu’il était cela, Thiep : un écrivain, mais aussi
un sculpteur, un peintre, un dessinateur... autant de supports pour nous délivrer son
message, pour le délivrer de ce qu’il avait a dire, d’abord a lui-méme, mais aussi au monde.
Marion Hennebert

Thiép

Nguyén Huy Thiép mé&i méat cach day vai ngay, toi mao mudi xac dinh réng: giong cla mét
nha nhan ban dich thuc vira tat.

La nha van, anh khong ngirng khac hoa doi nguodi, nguoi lén, nguoi bé, thon qué, thanh thi,
tri thire, v hoc. Ngoi bat anh, vira sac nhon vira ém 4&i, khong bao gio nhut chi t6 cao ché dé
chinh tri chiém hitu ty do tu tudng, ngan hanh doéng, chan sy song... Cam hay khong cdm,
tuy ngdu hing bat thuong cda luat 18, & mét noi da tré thanh hén loan du van ddc tai. Thiép
khong bao gior d6i hudng: anh khong chun tay, ké cho chung ta thyc t€ cda anh, thyc té dich
thyc. Véi nhitng chir manh, dang, anh tao cho ching ta nhitng truyén phi thuong... Déi véi
Nicole Zand, nha bao Le Monde, d8i véi Jean Lacouture, anh 1a nha vin 1én nhat Viét Nam,
khong thé chéi cai dugc... don gian 1a mét dai van hao.
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Chung ta nén nhé rang khi Aube in Twdéng vé huu ndm 1990, thi d6 1a 1an dau tién mot nha
van duwong dai Viét Nam duoc in sach & Phép ké tir sau chién tranh BPong Duong...
T6i may man dugc dén nha anh, & ngoai 6 Ha Néi. Sy tr t€, tia mat long lanh dnh thong
minh, hém hinh, né tung bén birc twgng Phat ma anh da ndn & gitta cdn vuon nho. Bai vi d6
chinh Ia Thiép: mét nha van, ma cting la mét diéu khac gia, mot nguoi hoa, mot nguoi ve...
ngan ay diém twa dé gl t¢i chung ta thong diép cla anh va dé giai thoat anh khéi nhirng
diéu mudn noi, trudc tién voi anh, ma cing véi doi.

Marion Hennebert

La gloire posthume
La gloire posthume, dit-on, ne réchauffe pas les cercueils. C'est pourtant tout ce que 'on
souhaite en France a Nguyén Huy Thiép, auteur majeur de la littérature vietnamienne,
décédé le 20 mars dernier a Hanoi, sa ville de cceur.
Figure emblématique de la scene littéraire a I'époque du Do6i Moi, ce vent de libéralisation de
la fin des années 80 qui a accompagné 1’ouverture économique du Vietnam, Thiep ne s’est
jamais défini comme un écrivain dissident. Il a été longtemps boudé par les autorités avant
d’étre reconnu -disons toléré- en haut lieu. Corrosif, avec son verbe aiguisé, empreint de
doutes, de douleurs enfouies et, au final, bercé d’idéal humaniste, Thiep était un fin
observateur de sa société, de son passé meurtri et de ses névroses. C’est le moment de lire, ou
relire, ses nouvelles - le genre ou il excellait - dont la plus connue "Un général a la retraite "
(aux éditions de L" Aube, son précieux éditeur francais) cinglait comme un coup de fouet les
discours officiels sur la guerre et le pouvoir. On gardera le souvenir de ce petit homme, la
meche noire en bataille échouant comme une vague sur sa bouille ronde cuivrée, exquis et
mordant a la fois - "La littérature ? Un sale métier, un métier chiant je vous assure, ¢a vous fait du
mal, ¢a vous tourmente... Mais c’est mon destin ». Et Thiep qui s’excusait, avec son sourire
désarmant "de ne plus étre poli, de ne plus plaire aux gens, depuis longtemps"!
Thierry Leclére

Journaliste et réalisateur,
Auteur de "Good morning Vietnam", rencontre avec une nouvelle génération d’écrivains"
(Télérama, tévrier 2005)

Vinh dv truy thing
Nguoi ta néi vinh duy truy thang khong sudi am quan tai. Nhung do 1a tat ca nhitng uéc
mong ngudi & Phap danh cho Nguyén Huy Thiép, nha van 1én cla vin chuvong Viét Nam, tir
tran ngay 20 thang 3 vira qua tai Ha Néi, qué ong.
La bé mat tiéu biéu cba van canh trong thoi ky Déi Méi, ngon gio gidi phong cung voi sy md
mang kinh té & Viét Nam, cudi thap nién 80, Thiép khong bao gio ty nhdn 1a nha van phan
khang. Ong da bi gi¢i cam quyén kho chiu trong mét thoi gian dai trwée khi dwoc nhan dién
- hay tam dung - theo tiéng bén trén noéi thé.
Dir do6i, véi ngon ngir sac bén, an gidu ngo vuc, khé dau chon vui, rat cuc ém ru trong ly
twdng nhan ban, Thiép la ngudi quan sat tinh vi, cai xa héi cda 6ng, cai qua kh bam tim va
nhitng loan than cla 6ng. Bay gio 1a ltc nén doc, hay doc lai nhitng truyén ngén - thé loai
Thiép s& trudng - ma truyén noéi tiéng nhét 1a "Tudng vé huu" (Aube, nha xudt ban quy gia
clia 6ng & Phap), quat manh tirng nhét roi vao nhitng dién van chinh thirc vé chién tranh va
quyén luc. Nguoi ta sé gilr lai ky niém clda nguoi dan 6ng nhé bé, mé téc den vat vo roi
xuéng nhu lan séng trén khuon mat tron da dong, vira tuyét dep vira bén nhon - "Vin
chwong w? Vin chuong la mét nghé thé td, tin toi di, nd lam ban doém dau, dén vét... Nhung la cdi
nghiép cua toi". Va Thiép xin 16i, véi nu cudi trir "rdng da khong con 1€ phép, di khong con lam
vira long moi nguoi nita, tir ldu r6i"!
Thierry Leclére
Nha bao va dao dién,
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Téc gia Good morning Vietnam, gdp g& vdi thé hé nha van tré (Télérama, thang 2, 2005)

L'écrivain Nguyen Huy Thiep est décédé, la littérature
vietnamienne était « indescriptiblement triste »:0032021 17:12 ur+7

(traduction approximative) TTO - Selon les nouvelles de M. Nguyen Phan
Khoa - fils de 1'écrivain Nguyen Huy Thiep - Nguyen Huy Thiep vient de décéder a 16h45
aujourd'hui, le 20 mars, chez lui aprés une période de lutte contre un AVC. Il a 72 ans.

Le fils de I'écrivain Nguyen Huy Thiep a déclaré que jusqu'a midi, I'écrivain est encore
en train de manger et de boire, mais cet aprés-midi, I'écrivain est lentement décédé dans
un environnement doux, plein d'enfants et de petits-enfants.

L'Association des écrivains du Vietnam se démarquera avec sa famille pour organiser
les funérailles de 1'écrivain Nguyen Huy Thiep, prévues a la Maison funéraire
nationale.

Ainsi, le nom le plus notable de la littérature vietnamienne au cours des dernieres
décennies est décédé un jour pluvieux et pluvieux a Hanoi.

En plus de la littérature,
Nguyen Huy Thiep est tres
désireux de dessiner sur
des assiettes en céramique
pour ses amis -

Photo: Famille nombreuse

"Naissance, maladie,
mort / La loi donnée
par Dieu / Je dois
accepter / Avec un
sourire ... Dites
simplement cela / Je ne
peux pas décrire ma
tristesse ...".

Les vers qui étaient
les derniers dans le
lit d'hopital de
l'écrivain Nguyen
Huy Thiep - un nom
célebre dans la littérature vietnamienne a la fin du XXe siecle et au début du XXIe siecle
- ont fait de ceux qui l'aimaient et aimaient sa littérature.

M. Nguyen Huy Thiep est né le 20 avril 1950 a Thai Nguyen, mais il était originaire de
Thanh Tri - Hanoi.

Avant de devenir écrivain professionnel, il a passé 10 ans comme enseignant dans les
montagnes du Nord. Cela faisait 10 ans qu'il "faisait face a la montagne et lisait des
livres".
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Il est apparu assez tardivement dans la
littérature vietnamienne avec quelques
nouvelles publiées dans le journal Van
Nghe en 1986. Aussitot, il est devenu le
centre de débats littéraires passionnés
par une voix "tétue", osez aller. Ala fin
du mal humain pour éliminer...
L'écrivain Nguyen Huy Thiep signe le livre l'apres-
midi du 11 aott 2020 chez lui - Photo : YEN BA
Son nom est associé a des histoires
courtes telles que Général a la retraite,
Sel de la forét, No King, Daughter of Water
God, Sawmakers, Missing Country, Sang
River, Trilogy of Sword Sharp History,
Fire gold, Quality ...

En outre, il écrit également des
romans, des scripts, des poemes, des essais. Mais le plus réussi reste les nouvelles. Trois
romans ont été publiés, dont: Little dragon girl, Love for love prenant des points, Cher 20

ans .

Au cours de ses 20 ans bien-aimés, le livre qu'il a écrit a partir du prototype est son fils,
un garcon qui a été emporté par une tempéte de drogue et la tempéte de

I'urbanisation. Il a encore un long roman fini inédit.

En 2020, a I'occasion du 70e anniversaire, Nguyen Huy Thiep, la librairie Dong A et ses
amis peintres produiront une sélection d'histoires courtes avec des illustrations des plus
grands artistes d'aujourd'hui tels que Le Thiet Cuong, Thanh Chuong, Dao Hai Phong,
Dang Xuan Hoa, Le Tri Dung, Phan Cam Thuong ...

Le livre rassemble les nouvelles dont I'écrivain est le plus satisfait, un livre qu'il qualifie
d '« interdisciplinaire » lorsqu'il rassemble les meilleurs peintres, qui sont aussi ses amis
a Hanoi, pour dessiner des illustrations.
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Depuis plus de dix ans, il a surtout continué a écrire, heureuse vieillesse avec ses
enfants et petits-enfants

jii

Nguyen Huy Thiep, 4g¢, est devenu paisible il s’occupe avec
joie de ses enfants et de ses petits-enfants - il pratique le
bouddhisme

Le chercheur Phan Cam Thuong a classé
Nguyen Huy Thiep comme l'un des rares
meilleurs écrivains vietnamiens du XXe

= siecle. Selon lui, aprés Nam Cao, le Vietham
n'a que Nguyen Huy Thiep qui est un écrivain
littéraire et réfléchi. Alors que Nam Cao a tres
bien écrit sur les paysans vietnamiens dans la
premiére moitié du XXe siécle, Nguyen Huy
Thiep a également excellé dans I'écriture sur
les Vietnamiens a la fin du XXe siecle.

" L'excellence de Nguyen Huy Thiep est un

| écrivain réfléchi. Peu d'écrivains viethamiens

‘ "T . l'ont. Et la particularité qui fait la marque de
- Nguyen Huy Thiep dans la littérature, selon

~ Phan Cam Thuong, c'est qu'il ose aller au bout
du mal humain, faire une opération sur le mal humain et le dénoncer. Il «guérit» les
gens.

Clest quelque chose que les artistes vietnamiens avant lui en général ont toujours hésité
a aller jusqu'au bout. Malgré la révélation du mal chez les gens, Nguyen Huy Thiep n'a
jamais oublié de voir la nature humaine en chaque personne, méme en tant que bandit.

Ecrivain Nguyen Huy Thiep (photo prise en 2008) - Photo
: NGUYEN DINH TOAN

Il n'y a rien de simple, unilatéral dans le
monde humain dans la littérature de
Nguyen Huy Thiep. Le critique littéraire et
chercheur Vuong Tri Nhan reconnait
également cette qualité dans I'écriture de
Nguyen Huy Thiep, et il pense que c'est le
moment ol le mal est exposé, c'est quand
le mal est détruit.

"S'il y a une" boule d'or "(ou" stylo d'or ")
consacrée chaque année a d'excellents
stylos, en 1987 - et au premier semestre de
1988 - qui méritait un prix dans notre
prose, peut-étre Nguyen Huy Thiep.

En se référant a lui, les gens se souviennent que la retraite de General a fait sensation
pendant un certain temps, a cause de son écriture pure et nue; souvenez-vous que le Sel
de la forét ne semblait nulle part, il s'est avéré étre rempli de nombreuses implications
silencieuses; Se souvenir Un moment de I' emploi du temps de Xuan Huong , il était
audacieux dans le style d'un érudit de Bac Ha; souvenez-vous de la fille du Dieu de

I'eau , réalité mixte, et risquait au hasard ".
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"Vers la fin de sa vie, 1'écrivain Nguyen Huy Thiep fait encore mal a sa formation a I'écriture de
la jeune littérature"

Lorsque j'étais directeur a la Faculté d'écriture - Journalisme, j'invitais a plusieurs
reprises des écrivains a enseigner, a parler et a rencontrer des étudiants, et j'étais tres
proche de la faculté. Jusqu'a la fin de sa vie, Nguyen Huy Thiep était toujours troublé
par I'histoire de la formation de la jeune génération d'écrivains du pays.

L'écrivain Nguyen Huy Thiep a un ami tres riche qui vit seul, il a une trés grande ferme
a Lang-Hoa Lac (Hanoi). Il voulait vraiment inviter 1'écrivain Nguyen Huy Thiep a 'y
installer un centre d'art littéraire.

L'année derniere, lorsque j'ai rendu visite a 1'écrivain, il - alors a moitié réveillé de la
maladie - était toujours tres intéressé par cette histoire. Il a exhorté : "Bach (le fils de
l'écrivain Nguyen Huy Thiep - PV) et moi calculons comment, pour le mettre, essayer
de construire un lieu pour former la jeune littérature, laissez-moi faire mon chemin".
A cette époque, il était trop faible et n'osait pas poser de questions. ]'ai dit: Votre idée
est trés bonne, je vais partager avec vous et entreprendre ce travail. Chaque fois que
vous vous rétablissez, nous vous y emmenerons pour en discuter en détail ». Idées
infructueuses, il est mort.

Le coumier du Vietnam

https:/ /lecourrier.vn/un-monstre-sacre-de-la-litterature-moderne-disparait/907891.html

Un "monstre sacré" de la littérature modeme disparait
23/03/2021 17:32

L'écrivain Nguyén Huy Thiép, considéré comme un phénomeéne de la littérature vietnamienne du XX° siécle,
est décédé le 20 mars a son domicile a Hanoi. 11 avait 71 ans.

Huy

Thiep BT ,

. TuytnTp o L'écrivain Nguyén Huy Thiép.
LAl | Photo : Nguyén Dinh Toan/CVN

g w3 ‘
Apres avoir été vic 1m‘é"£m acc‘:\ld'en vasculaire cérébral en mars 2020, I'écrivain Nguyén Huy
Thiép est resté dépendant des membres de sa famille pour la plupart de ses activités personnelles.
Bien que cloué au lit, il a tout de méme continué a écrire des poemes et a peindre jusqu'au 20 mars,
le jour qu'il abandonne tout pour le repos éternel.
Le poete Tran Dang Khoa a partagé que le déces de Nguyén Huy Thiép signifie que la littérature
vietnamienne a perdu I'un de ses monuments. "Je pense que pendant la période 1985-1996, personne ne
pouvait mieux écrire des nouvelles que Thiép", a partagé Tran Dang Khoa."ll avait un style particulier,
court et pointu. Heureusement, il figure cette année sur la liste des candidats au Prix d’Etat pour les lettres
et les arts, c’est une reconnaissance méritée pour son talent et ses contributions".
"Dire la vérité douloureuse"
Nguyén Huy Thiép a commencé a écrire a 1'age de 36 ans avec une nouvelle publiée dans le
journal Van nghé (Lettres et Arts) le 20 juin 1987.
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Au cours de ses années de carriere d'écrivain, parmi plus de 50 nouvelles, Tuongvéhuu (Un général
a la retraite) est considérée comme l'une de ses ceuvres les plus réussies. Cette nouvelle raconte les
contradictions du Vietnam postrévolutionnaire. C’est par ce titre également qu’il acquit une
reconnaissance internationale.

"Avec un style d'écriture profond d'une personne expérimentée, qui perdait beaucoup de confiance et d'espoir
dans la vie, dans +Tuongvéhuu+, I'écrivain esquisse une scéne o le pragmatisme s’est largement répandu
parmi la population se transformant en habitude chez les gens", a analysé le critique littéraire et
chercheur Vuong Tri Nhan.

Cette ceuvre connue a été transformée en un film sous le méme titre par le réalisateur Nguyén Khac
Loi en 1988.

L’écrivain Nguyén Quang Thiéu, président de 1’Association des écrivains du Vietnam, a noté un
jour que Thiép avait osé dire la vérité. "La littérature ne doit pas toujours rendre les gens heureux et
satisfaits, mais elle doit aussi leur faire honte", a informé Nguyén Quang Thiéu lors d'un atelier sur la
littérature en 2016. "Nguyén Huy Thiép a dil étre tres blessé a l'intérieur pour dire la vérité douloureuse",
a-t-il ajouté.

Le chercheur Phan CamThuong a jugé Nguyén
Huy Thiép parmi les quelques écrivains

éminents du XX® siecle. Selon lui, apres Nam Cao n ( ll Y( n H ll Y

(1917-1951), seul Nguyén Huy Thiép est un

écrivain a 1'idéologie pointue. Si Nam Cao a tres I I I | ( I )

bien écrit sur les paysans vietnamiens de la 5 2

1r¢ moitié du XXe¢ siecle, Nguyén Huy Thiép était t(rdr\ DY A(KU.
également excellent sur les Vietnamiens de la

2¢ moitié du XXe siecle.

L'excellence de Nguyén Huy Thiép est d’étre un
écrivain avec des idées et une grande conviction.
Peu d'écrivains vietnamiens ont cette qualité. Et
la seule chose qui, selon Phan CamThuong, fait
de Nguyén Huy Thiép sa propre marque de
fabrique dans la littérature, c'est qu'il ose aller au
bout du mal humain, effectuer une opération
contre le mal humain et lexposer.

K

B 10 XUAT BAN YAN 1HOA THONG TiN

Le critique littéraire Vuong Tri Nhan reconnait
également cette qualité dans [I'écriture de
Nguyén Huy Thiép, estimant que "s'il y avait un ... +Tuongvéhuu+ (Un général a la
prix comme le +stylo d'or+ du meilleur écrivain retraite) de Nguyén Huy Thiép. Photo
chaque année, en 1987 et au premier semestre de 1988, /CVN

le vainqueur de ce titre aurait dii étre Nquyén Huy

Thiep".

Mérites et honneurs

Nguyén Huy Thiép est né en 1950 dans la province septentrionale de Thai Nguyén mais était
originaire de Thanh Tri (Hanof). Il est diplomé de la Faculté d’histoire de I'Université de la
pédagogie.
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Avant de devenir écrivain professionnel, il a passé 10 ans
a enseigner dans la région montagneuse du Nord. Ce fut
10 ans au cours desquels il "s'est tenu face a la montagne et
a lu des livres".

* Il est apparu assez tard dans la littérature vietnamienne
avec quelques nouvelles publiées dans les journaux Art
" en 1986. Il est immédiatement devenu le centre d'un
débat littéraire houleux par une voix insistante et a osé
- aller au bout du mal humain pour I'éliminer.

NGUYCH HUY
THICP

tu:d‘r\(q re hay

Quelques ceuvres de Nguyén Huy Thiép. Photo :
TT/CVN

Il a recu I'Ordre des arts et des lettres de France en 2007 et le prix Premio Nonino d’Italie en 2008.
I a écrit également des romans, des scripts, des poémes et des essais. Cependant, ses nouvelles
ont toujours été les plus réussies. Ses ceuvres distinguées incluent Tuongvéhuu (nouvelle,

1987), Nhungngongio Hua Tat (Les vents au village de Hua Tat - recueil de nouvelles, 1989), Tiéu
long nu (La petite fille dragon, roman, 1996), Tudi 20 yéudau (A nos vingt ans, roman, éditions de
1'Aube, 2005).

En 2020, pour le 70¢ anniversaire, Nguyén Huy Thiép, la librairie Dong A et ses amis peintres ont
publié une sélection de nouvelles avec des illustrations de peintres de renom tels que
LéThiétCuong, Thanh Chuong, Dao Hai Phong, Dang XuanHoa et Tri Dung, Phan
CamThuong...

Le livre rassemble les nouvelles dont l'auteur est le plus satisfait. Il qualifie ce livre
d"interdisciplinaire" puisqu'il réunit les meilleurs peintres, qui sont aussi ses amis a Hanoi, pour
dessiner des illustrations.

Depuis plus de dix ans, il s’est retiré pour vivre une retraite paisible avec sa famille.

Source facebook les cahiers du nem, le 25 mars 2021

Nguyén Huy Thiép difficultés avec un traducteur anglais

L'article ci-dessous évoque les difficultés qu'a rencontrées Nguyén Huy Thiép dans la
traduction de ses ceuvres en anglais. En particulier, les embrouilles qu'il a eues avec ses
traducteurs Greg Lockhart et Ton-That Quynh Du viennent d'une certaine méconnaissance
des régles du jeu du monde anglophone de 1'édition et du fait que ses livres ne s'y vendaient
hélas pas bien.

Le qualificatif "nhuwoc tiéu" (faible et petit) peut sembler étonnamment séveére a premiére vue,
mais on découvre a la fin qu'il s'applique en fait a l'intelligentsia vietnamienne de I'époque et
rend encore plus poignant le portrait de Nguyén Huy Thiép.

J'ignore si cela se passait mieux pour lui avec les traductions en francais. Je ne connais
évidemment pas la véracité des propos de l'article, dont je respecte éminemment l'auteur. bdf

NGUYEN BADGE, Bl KoralCH D ' UN PETIT COMPTE
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Samedi 16 juillet 2008, Nguyen Huy Thieu m'a envoyé le courriel suivant :
" Cher M. Tuan,

" Je suis Nguyen Huy Thiep. Je me souviens encore quand il est revenu, nous sommes allés a
la pagode Bat Trang, mais cela fait presque dix ans. Je suis a Hanof, parfois je te lis parce que
Nguyen Hung s'arréte parfois pour jouer pour les livres, et il y a beaucoup de choses
importantes dans mon coeur. Cette année, je suis allé en Europe, je suis allé en Italie pour
recevoir le prix de littérature Nonino, j'ai rencontré de nombreuses personnes dans le monde
de I'édition et de I'écriture qui m'll s'avere qu'en 20 ans d'écriture d'un crayon, j'étais comme
un poulet aveugle qui ne savait rien du chemin d'aller-retour, en partie a cause de
l'ignorance, a cause de la pauvreté, a cause de nombreuses choses.... ] ' ai connu Lockhart a
l'université de Canberra, mais cela fait 20 ans maintenant que je ne sais rien de lui, M. Tuan
m'aide a retourner a Greg Lockhart. C' est vrai, je vous remercie infiniment, j'ai besoin d'une
adresse e-mail et je veux lui parler de traduire et de publier mes livres en Europe et aux
Etats-Unis, ce que personne ne peut faire, peut-étre sauf lui.. La nouvelle année vous
souhaite On se retrouve."

" Cher "

J'ai recu un courriel de Cartes, j'ai contacté Greg Lockhart, qui a traduit les nouvelles, en
1992. Le général en retraite et autres nouvelles " publiées en 1992. Greg semblait froid
sachant que les cartes voulaient qu'il continue de traduire d'autres histoires. Vous me dites,
la collection de nouvelles que vous avez traduites, bien que Oxford University Press, un
grand nom, des publications, trés peu de livres. La conséquence est que les bénéfices de stylo
pour l'auteur et le traducteur sont trés faibles. Je ne demande pas a quel point les détails sont
bas. Je viens d'entendre Greg mettre I'accent sur " faible ". Si bas, alors, allez & Hanoi,
rencontrez Thiep, il a donné a Thiep le montant d'argent pour payer pour les traducteurs. On
dirait qu’il ne connait pas les régles du jeu. A cette époque, les Vietnamiens connaissaient
tres peu le monde extérieur. Chaque écrivain pense que son livre de traduction va vendre
des millions d'exemplaires et que le profit de la plume sera jusqu'a des millions. Le jeu est le
méme. Quand j'ai recu un peu d'argent, j'ai été surpris. Pire, selon Greg, vous semblez penser
que Greg y gagne. La relation entre deux est mauvaise. La prochaine fois que Greg irait au
Vietnam, Thiep ne veut pas le voir. Cela laisse a Greg une amertume difficile a faner. Parle-
moi, Greg ne peut pas comprimer l'aigre.

Ecoutez Greg, je sais que j'espére que vous continuez a traduire les nouvelles. Je demande a
Thiep de contacter Ton-That Quynh Du, qui a traduit deux livres de Pham Thi Hoai
(Prophete et Thuc dimanche), tous deux ont gagné le prix de traduction en Australie.
Quelques jours plus tard, j'ai regu un courriel de réponse :

" Cher M. Tuan,

" Merci pour Quynh Du. J'ai rencontré Quynh Du, j'aime beaucoup Du et ils ont tous les
deux une bonne impression I'un de I'autre. Cependant, comme pour vous, cela fait
longtemps que je n'ai pas été en contact avec le tres marmonnant et... plus connard de...'
histoire " ! La situation me traduit en anglais maintenant c'est tellement poli. Nous les
Vietnamiens sommes toujours misérables par beaucoup de mauvaises choses, par la
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stupidité et la stigmatisation politique. Méme les meilleurs se trompent toujours, confus et
manquent d'un véritable esprit d'inconscience. Chacun est 1'autre personne ! C ' est la
schizophrénie, perd de la résonance dans de nombreux métiers de chaque individu, pour ne
rien dire sur le travail de toute la communauté (je ne crois pas au travail d'aucune
communauté au nom d'une communauté)... Je tombe toujours sur le quiz lache de nombreux
collegues a l'intérieur et a I'étranger. C ' est bien toi-méme, je suis str que tu 1'as rencontré
plusieurs fois et pas étranger. Je viens d'avoir une lettre a Greg Lockhart pour parler de ma
situation de traduction de livre. En fait, dans le courrier, je ne mentionne que quelques petits
aspects de la traduction de moi. J ' ai besoin d'un bon traducteur. ] ' ai besoin d'un
représentant de publication. Si ces deux-la faisaient un ce serait bien. C ' est aussi un blanc (je
sors et je comprends qu'il existe encore des lois non intentionnelles dans de nombreux cas).
J'ai besoin d'assistants dans 1'édition, la promotion de mon travail et la conquéte des trophées.
En Italie, j'ai rencontré V.S. Naipaul, il m'a dit : " Le monde est fait, il n'y a pas de place pour
ceux qui ne fréquentent pas ou ne se permettent pas de ne pas vouloir assister au monde..."
En réalité Oh, a mon age (comme beaucoup d'autres Vietnamiens), je n'ai plus besoin de rien
faire. Je vais probablement contacter Du aussi. Je demande a Greg Lockhart de collaborer
avec moi et j'attends aussi sa réponse. Un grand merci a M. Tuan de m'avoir fait de bonnes
suggestions."

" Cher "

Politiquement, le Vietnam n'est plus un pays faible. Cependant, en termes de culture, y
compris de littérature, le Vietnam est encore petit et faible ; dans le monde, peu de gens le
savent et moins encre de gens s'en soucient. La sortie vers le monde des écrivains
vietnamiens est toujours trés malheureuse. Jusqu'a présent, presque seulement Bao Ninh,
avec le roman " Tristesse Guerre ", a conquis de nombreux lecteurs. Le reste, tous sont en
marge du jeu international.

P.S. Les deux e-mails ci-dessus, Nguyen Huy Thiep écrit sans marques. Je dois re-taper.

NGUYEN HUY THIEP, BI KICH CUA MOT NHA VAN NHUOC TIEU
Thir Bay, 16 thang 2, 2008, Nguyén Huy Thiép gtri téi email nhu sau:

“Anh Tu&n quy mén,

“Toi 1a Nguyé&n Huy Thiép. Van con nh¢ lan nao anh vé, ta cung di choi chua Bt Thap, di
Bat Trang, thé ma tho&t da gan chuc nam tréi. Toi & Ha N6i, thinh thoang c6 doc anh vi
Nguyén Hung déi khi ghé qua choi cho sach, tham tam ciing cé nhiéu digéu tam dac quy
trong. T&t nam nay t6i di chau Au, qua Y dé nhan giai thudng van hoc Nonino, gip g& duoc
nhiéu ngu&i trong giGi xuét ban va viét lach méi mé mat hoc dugc nhidu digu. Hoa ra trong
20 nam cam bat viét van, minh nhu ga mu chang biét gi dudng di 16i lai, mot phan vi dét, vi
nghéo, vi nhiéu thr nira.... T6i mat lién lac véi Greg Lockhart & Dai hoc Canberra, 20 nam
trori nay khéng biét gi vé 6ng 8y, anh Tuén co thé gilp t6i lién lac lai vai Greg Lockhart duoc
khong. Buoc nhu thé téi cam on nhidu, t6i can dia chi email va mudn trao déi va&i 6ng 8y vé
viéc dich va xuét ban sach cua t6i & chau Au va Hoa Ky, diéu ma chang ai c6 thé lam duoc
c6 |é chi ngoai 6ng dy. Nam mé&i xin chiic anh manh khoé va mong cé ngay gap go.”
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“Than mén”

Nhan duoc email ctia Thiép, t6i lién lac ngay v&i Greg Lockhart, ngudi da dich tuyén tap
truyén ngan cua Thiép, duéi nhan dé “The General Retires and Other Stories” xudt ban nam
1992. Greg c6 vé lanh nhat khi biét Thiép mudn anh tiép tuc dich cac truyén khac. Anh ké toi
nghe, tuyén tap truyén ngén anh dich, tuy duoc Oxford University Press, mét tén tudi lon,
xuét ban, s6 sach ban dugc ciing rét it. Hau qua la tién nhuan bat danh cho ca tac gia lan
dich gia déu rat thap. T6i khéng hoi chi tiét 1a thdp bao nhiéu. Chi nghe Greg nhan manh la
“thap”. Thap dén do, sau do, di Ha Noi, gap Thiép, anh cho Thiép luén ca sé tién tra cho dich
gia. Cé vé nhu Thiép khong biét dieéu do. Thai 8y, ngudi Viét con biét rat it thé gidi bén
ngoai. Nha van nao ciing twégng sach dich cua minh sé ban dugc ca triéu ban va sé tién
nhuén bt sé 1én dén hang triéu do. Thiép cling thé. Khi nhan sé tién it éi, anh ngd ngang.
Té hon, theo Greg, dwd'ng nhu anh c6 y nghi la bj Greg an chan. Quan hé gitra hai ngu&i
x4u han. Lan sau, Greg di Viét Nam, Thiép khong muén gép. Piéu dé dé lai trong Greg mot
ndi cay dang kho phai nhat. N6i chuyén v&i téi, Greg khong nén duoc chua chat.

Nghe Greg ké, t6i biét khdng hy vong gi la anh sé tiép tuc dich Thiép. Toi bén dé nghi vai
Thiép lién lac vé&i Ton-That Quynh Du, ngudi dich hai cuén sach cia Pham Thj Hoai (Thién
str va Thuc don chu nhat), ca hai déu doat giai vé dich thuat tai Uc. Mdy ngay sau, t6i nhan
dugc email tra 16i cua Thiép:

“Anh Tuén than mén,

“Cam on anh vé viéc Quynh Du. T6i da gap Quynh Du, t6i rat quy mén Du va ca hai déu co
an turgng tot vé nhau. Tuy nhién, giéng nhu déi v&i anh, da rat 1au t6i khéng co lién lac gi
bai nhirng diéu rat 1am cam va... khén nan nira cla... “lich sir”! Tinh hinh dich t6i ra tiéng
Anh hién nay qua la bi dat. Ngudi Viét chang ta ludn ludn bi dau khé béi rat nhigu diéu té
hai, b&i sy ngu d6t va nhirng ky thj chinh tri. Ngay dén ca nhirng ngu i gioi nhat cling ludn
lubn sai lam, ngd nhan lung tung va thiéu mot tinh than bac ai thuc sur véi nhau. Ai ai cling la
ngudi khac! Biéu ay lam phan liét, lam mat di sy cong hudng trong nhiéu céng viéc cua
tirng ca nhan chdr chura néi gi dén cong viéc clia ca cong dong (toi thi t6i cha tin vao cong
viéc cla bat clr su nhan danh cdng dong nao). Toi lubn ludn vap phai sy do ky dé hén cua
nhiéu déng nghiép trong va ngoai nudc. Didu nay ngay ban than anh, téi chac anh ciing da
nhiéu lan gdp phai va chang con la gi. Téi mé&i co thu cho Greg Lockhart néi vé tinh hinh
dich sach cua toi. Thuc ra trong thu téi chi d& cap dén mot vai khia canh nho cua viéc dich
t6i. T6i can mot nguai dich giodi. Téi can mot ngurdri dai dién xuét ban. Néu hai nguei dé 1a
mét thi hay. Day ciing 1a mét ngu i da trang nira (t6i di ra ngoai va hiéu rdng van cé nhirng
luat bat thanh van trong nhiéu tro choi cong viéc). Toi can c6 nhirng tro' ly trong viéc xuat
ban, quang ba tac pham va chinh phuc cac danh hiéu giai thuéeng. O' Y, t6i gép V.S.
Naipaul, 6ng 8y bao t6i rdng: “Thé& gi¢i da an bai, s& khdng c6 chd cho nhirng nguéi khdong
tham du hodc tu cho phép minh khong muén tham du vao cai thé gigi dy...” Trén thuc té, &
tudi ti (giéng nhu nhigu ngudi Viet Nam khac) thudng cling chang thiét 1am viéc gi nira.
Chéc téi cling sé lién lac v&i Du. Toi dang c6 dé nghi Greg Lockhart cong tac vai toi va toi
cling dang cho sur tra & ctia 6ng dy. Rat cam on anh Tuén da cho nhirng goi y tot vai t6i.”
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V& chinh tri, Viét Nam khoéng con 1a mot qudc gia nhugc tiéu. Tuy nhién, vé van hoa, trong
do, 6 van hoc, Viét Nam van thuéc loai nhé va yéu; trén thé gidi, it ai biét va cang it ngu i
quan tdm. Con duong di ra véi thé giGi cia nhirng ngu i cam bat Viét Nam van rét lan dan.
Cho dén nay, hau nhu chi c6 Bao Ninh, v&i cudn tiéu thuyét “N&i budn chién tranh”, chinh
phuc duoc nhiéu doc gia. Con lai, tat ca déu dirng bén Ié clia cudc choi qudc té.

Tai bat: Ca hai email trén, Nguyén Huy Thiép déu viét khdng cé dau. Téi phai danh may lai.

Au fil des annonces journalistiques (traductions approximatives)
Adieu I'écrivain Nguyen Huy Thiep, une vie de
pauvreté mais une grande littérature

20/03/2021 21:20 GMT + 7

TTO - "La nature de Nguyen Huy Thiep est un
artiste. Il écrit, approfondit ses pensées, mais
son ame est tres faible et fragile. Lachez prise
pour aller”.

Ecrivai’n Nguyen Huy Thiep (photo prise en 1997) Photo : NGUYEN
DINH TOAN

| I a vécu une vie de misere, de pauvreté, de luttes,

»| d'errance, d'enseignant dans les montagnes, de

| nombreux emplois pour gagner sa vie, travaillant

| méme dans de nombreux emplois en dehors de
|'écriture pour chercher sa vie. Mais avec la littérature,
1l était tres radical. Les gens se consacrent a innover, a
{ 1identifier et a refléter correctement la nature de la

W\ société, a contribuer a la construction d'un ordre
correct et a étre un exemple a suivre pour les

- : . écrivains.
o] & g Ecrivain Nguyen Van Tho

Nguyen Huy Thiep est décédé, laissant un grand
A vide pour le deuxiéme renouveau littéraire

A 16h45, I'écrivain Nguyen Van Tho a recu un coup de fil du peintre Nguyen Phan Bach - le fils alné
de I'écrivain Nguyen Huy Thiep - annongant que "votre pere est mort", il s'est figé.

La derniere fois, tout le monde savait que I'écrivain Nguyen Huy Thiep a traversé une période tres
difficile. Il est tombé malade constamment. Lorsque sa femme est décédée, I'écrivain est presque
tombé dans le coma, sa famille et ses amis se sont beaucoup concentrés sur l'aide.

"La nature de Nguyen Huy Thiep est un artiste. Il écrit et approfondit ses pensées, mais son ame est
tres faible et fragile. C'est aussi un destin fatidique, et puis le moment vient, il lache aussi sa main.
Pour partir".
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Bien que t6t ou tard, cela se produise également, mais 1'écrivain Nguyen Van Tho est toujours
complétement choqué. Il a informé par le président de I'Association des écrivains vietnamiens
Nguyen Quang Thieu et le vice-président Tran Dang Khoa qui se préparent a prendre soin de ses
membres.

Dans les années 1985-1986, I'écrivain Nguyen Van Tho, le poete Be Kien Quoc, I'écrivain Nguyen
Huy Thiep et quelques autres amis se sont rencontrés, ont fait connaissance et ont joué ensemble
dans le journal Van Nghe .

A cette époque, Nguyen Huy Thiep vient d'entrer dans la littérature ; Mais ses ceuvres ont fait
sensation. L'écrivain Nguyen Van Tho a déclaré que lorsque les vents de Hua Slap ont été publiés
dans le numéro du Nouvel An de Van Nghe de 1986, le poéte B& Kien Quoc a couru pour
promouvoir et montrer ses amis partout dans le monde.

Evaluation de la littérature Nguyen Huy Thiep, son
ami littéraire a partagé: "Nguyen Huy Thiep a deux
choses spéciales". Premierement, la voix est
étrange, comme personne ne l'a jamais été. Il est
doué dans le dialogue (pour dire le numéro un de la
littérature vietnamienne), ainsi que dans la
construction de I'atmosphere, de la structure et de
la construction du caractere.

Deuxiemement, Nguyen Huy Thiep regarde
directement le chaos de la société, le mal et la
profondeur de l'identité de chaque individu dans la
longueur du statut du pays et de la nation. Comparé
a la littérature d'une couleur plus tot, Thiep est une
voix tres différente. Nous pouvons voir clairement
dans le général a la retraite, Les vents de Hua
Slapping, Les scieurs, Coulant vers la riviere ...

Ecrivain Nguyen Huy Thiep (photo prise en 2017) — Photo :
NGUYEN DINH TOAN

Le départ de Nguyen Huy Thiep crée un vide
dans la littérature vietnamienne

"Nguyen Huy Thiep est mort, j'ai perdu un grand écrivain - qui a beaucoup partagé
avec moi sur l'écriture de l'écrivain, la place et le role de I'écrivain dans la société. En
méme temps, son départ a créé un trou dans la littérature vietnamienne", écrivain Dit
Nguyen Van Tho.
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Les souvenirs sont nombreux. Une longue vie, jouant ensemble depuis le plus jeune age
jusqu'a deux cheveux sur ma téte, tres glorieuse, trés humiliante ; mais un temps de
pauvreté ensemble - toujours dans l'esprit de 1'écrivain Nguyen Van Tho.

A cette époque, les hommes étaient tous pauvres. L'écrivain Nguyen Huy Thiep ne sait
s'appuyer que sur le maigre salaire de 1'Etat. Le travail est précaire. Chaque fois qu'il
allait ramasser quelques pieces, les hommes s'invitaient a se battre.

Le bonheur et la tristesse sont partagés en ces temps difficiles. Quand Nguyen Huy
Thiep est tres connu, méme si son travail est publié a 1'étranger, il est encore trés
pauvre.

Nguyen Phan Bach, le fils de M. Thiep, a raconté une fois a M. Tho une histoire tres
triste. Il y a un an, arrivant a la pleine lune d'aotit, M. Thiep ne peut pas avoir 5
tranchées dans sa poche pour acheter un gateau pour son enfant. A cette époque,
l'écrivain Tran Thi Truong lui a donné 50 dong.

Ce montant était tres élevé a ce moment-1a, égal a un mois de salaire. Et cette année-la,
Nguyen Phan Bach et Nguyen Phan Khoa - ses deux fils - ont eu la féte de la mi-
automne la plus heureuse et la plus chaleureuse de la vie.

L'écrivain Nguyen Van Tho a déclaré que la pauvreté hantait la vie de I'écrivain
Nguyen Huy Thiep. A la fin de sa vie, il était également trés pauvre. Lorsqu'il a eu un
deuxiéme accident vasculaire cérébral, M. Tho a appelé son fils, ou le compte de la
famille n'était que de 9 millions de dong. Pendant ce temps, il y avait deux autres
personnes dans la famille qui étaient également gravement malades.

La pauvreté est ainsi ; Mais M. Nguyen Huy Thiep a vécu « propre », sans aucun

son. Rappelez-vous, dans une interview a 'occasion de la Youth Publishing House a
réimprimé la critique de John filet pour attraper les oiseaux et le discours "Les écrivains
devraient-ils écrire des critiques littéraires" en 2016 a Hanoft, répondre a la question ?, il
ari et a dit qu'il écrivait d'abord pour gagner sa vie.

"Ma chance jusqu'a maintenant, le livre est toujours imprimé et réimprimé en continu.
Sans parler, parfois quelqu'un par amour, me donne méme ceci et cela. Beaucoup de
choses que les gens donnent trés fort, je n'ose pas accepter. Dans la vie, c'est un tel
probleme, "il a dit. L'écrivain Nguyen Huy Thiep est pauvre mais propre, c'est
pourquoi.

Le départ de 1'écrivain Nguyen Huy Thiep a laissé un immense vide ainsi qu'une
lourde tache pour la prochaine génération du deuxieme renouveau littéraire. Selon
l'écrivain Nguyen Van Tho, les gens qui vivent farouchement avec la littérature comme
Nguyen Huy Thiep ne sont pas nombreux.

Selon le critique Van Gia, avant Nguyen Huy Thiep, autre littérature vietnamienne. A
partir de Nguyen Huy Thiep, la littérature viethamienne est différente. Il a planté une
étape tres formidable et importante dans la vie littéraire du Vietnam.

Dans l'innovation, il y a des changements graduels, d'une personne a 'autre. Mais
Nguyen Huy Thiep est apparu en 1987, provoquant une marque audacieuse.

Il a créé un nouveau sens, une nouvelle vision de la vie, a conduit a une nouvelle
direction d'écriture, une nouvelle langue, une nouvelle expression dans la prose
vietnamienne moderne. L'écrivain Nguyen Huy Thiep a pour mission de renouveler la
littérature ; et il a terminé avec succeés sa mission.

Vouloir renouveler la littérature, renouveler la prise de conscience, s'engager. Nguyen
Huy Thiep est une personne engagée dans 1'écriture et la perception. Devenir un
écrivain gentil avec la publicité, le sacrifice, le dévouement, I'engagement dans une vie

22



Fichiers Joints Semaine 12 - 26, 27mars 2021

misérable, le travail acharné et les difficultés avec les gens ... pour avoir de grandes
ceuvres. Ce sont les choses qu'une vie littéraire
« splendide » Nguyen Huy Thiep a laissée pour nous tous.

TAC GIA

BON THAP NIEN VIET

VAN CUA NGUYEN HUY
: «i‘ THIEP

()

.

htps://zingnews.vn/bon-thap-nien-viet-van-cua-nguyen-huy-thiep-post1196140.html|

Bén thap nién viét vin cia Nguyén Huy Thiép
Nguyén Huy Thiép chdc chan la cdi tén dugc nhdc dén trudc tién khi nhin lai nhitng bién déng vin
chuong trong gén 40 nam qua.

TS Mai Anh Tun

Nhin lai nhitng bién dong 1on lao cia doi séng van chuong trong gan bén thap nién qua, néu
phai tinh tao gat bo cac bong déang nhat thei khong dd sire gianh lay dia vi dang ké va giir 18y
nhitng tén tudi co6 tan s6 hién thi thuwong xuyén lam nén dién mao van hoc Viét Nam duong
dai, thi Nguyén Huy Thiép chic chdn la céi tén dugc nhac dén trudc tién nhat, ddm bao kha
tin lwa chon & murc rit cao, khong chi vi 18 trinh sang tao cla 6ng gan lién giai doan &y, véi
kha ndng song hanh thoi cudc chat ché dén ngac nhién ma con vi nhirng tranh luan, ban cai
vé tdc phdm cta ong tir khi khéi phat dén nay van chwa ngirng nghi, két thuc.

Nhirng truyén ngan chan dong

Cubi ndm 1979, sau gan mudi ndm “Gp mét vao nai”, Nguyén Huy Thiép quay lai Ha Néi,
lam mot "nhén vién quen" & nhiéu co quan khéc nhau, khi & nha xuat ban Gido duc, khi tai
Cong ty Ky thuat trac dia ban db.

Mot céch tham ling, 6ng doc N.G. Chernyshevsky (Quan hé tham my cta nghé thugt déi vdi
hién thuc), A.G Tseitlin (Lao déng nha vin), G. Plekhanov (Ban vé nghé thudt) va nghién ciru
tam li doc gia, dung hon 1a "nghién ctru tdm li dan tdc trong ca mot khoang thoi gian dai".
Trén co s& do, dng bat dau "don ra mon &n tinh than cho ca thei dai". Thang 5/1986, Nguyén
Huy Thiép cho ddng hai truyén ngan dau tién trén bao Vin nghé: Nang Sinh va Cé My. Dén
thang 9 c6 thém truyén Vét truvot. Thang 1 va 3 cha ndm 1987, Nhitng truyén ké bét tdn cia
thung ling Hua Tat va Huyén thogi phé phwong cting dwoc dang trén Vin nghé.
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Nhiéu truyén ngén cia Nguyén Huy
Thiép gay chén déng van dan. Anh:

‘ Quynh Trang.
' ' Nhung tat ca sy cha ¥, dv luan

va la nguyén cé cta "hién tugng
Nguyén Huy Thiép" phai dén
khi Tudng vé huu xuat hién trén

‘ to bao nay, “ba s6 gop”, 24 trang,
gidy trang, hut khé, ra ngay
20,/6/1987.

‘if t Khong ai nghi Tudng vé huu lai

‘ - nhén dugc nhitng hiéu ing

nhanh dén vay. Nguoi ta bat dau
dan nhan “tai nang tré”, “hién
twong” cho 6ng. Nhung mac cdm “ngé rirng” chuwa hét, 6ng chi ddm quan sat doi séng van
chuong thu @6 & mét vai hoéi thdo, vai ca nhan néi bat nao do, dac biét la Hoang Ngoc Hién.
Chinh Hoang Ngoc Hién da viét 101 gidi thiéu, "Toi khong chac ban thuén budém xudi gié",
cho tap truyén Tudng vé huu xuat ban trong thang 1/1988. Loi chac cla mét ca tinh manh ¢6
khi s& “am” nguoi dugce nhan.

Hai 1dm ndm sau, nghia la da c6 thé cudi xoa trudc moi ngén don s6 phan, Nguyén Huy
Thiép ngdm ngui 14y giong hai huéc: “Ong khong chic thuan budém / Ciing chdng chic xudi
gi6 / Nudc mat hoa chén com / Ct gidn 6ng chic x6!”
Sau Twéng vé huu, khong dé€ ddc gia nghi sirc qua lau, Nguyén Huy Thiép lién tiép viét
nhitng tdc phdm ma vao thoi diém hién nay, hé duvgc nhic lai cdm giac thang thét, say meé
doc cla minh, nguoi ta déu nhé: Con gdi thdy thén, Nhing nguoi tho xé, Nhitng bai hoc néng
thon, Giot mdu. Va di nhién, khong ai quén bd ba truyén gia lich st Kiém sdc, Vang lia va
Phédm tiét gay chan dong ndm 1988.

Ciing & thoi diém nay, ngoai truyén ngan va kich, Nguyén Huy Thiép con cong b8 ndm tiéu
ludn van chuvong quan trong nhat cla minh, khéng phai tai Ha N6i, ma trén cac tap chi van
nghé dia phwong: Mot goc so sudt trong thé gidi néi tim cia nha vin (1989); Khodng tréng ai lap
duoc trong tu twdng nha vian (1990); Nha vin va bén trim Mafia (1991); Con dwong cua nha tho
(1992); Con dwong vin hoc (1992).

bay la nhitng ti€u luadn van chuvong chira dung phan 1on kinh nghiém, quan diém sang tao
cla nha vdn ma muc d6 néi thang, noi that, nhin nguoc van dé trong d6 da gay nhiéu phan
¢ng trai chiéu.

Thang 3/1992, d6ng tv nguyén xin thoi viéc & co quan Nha nuéc, chuyén sang kinh doanh
nha hang, tuyén bd “rira tay gac kiém”, khong viét van nita. Tuy thé, nhu mét sirc hat kho
cudng, tic phdm cua dng bat dau dugc “xoay tua” xudt ban bdi cadc nha xuat ban khac nhau.
Chéng han, nam 1989 1a tap Nhitng ngon gié Hua Tat (NXB Van hoa), tap Tdc phdm va dw lugn
(Tap chi Song Hwong va NXB Tré), ndm 1993 la tap Con gdi thiy than (Nha xuat ban H6éi nha
van), va dac biét, nam 1990 la tap Un général a la retraite (Twdng vé huu, Editions de 1'Aube,
Phap) va nam 1992 1a tap The general retires and other stories (Twong vé hwu va nhirng truyén
khdc, Oxford University Press), m& dau cho con duong “quéc t€ hoa” tac phdm Nguyén Huy
Thiép.
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Nguyén Huy Thisp 5 ’Nc;u'vfm HUY THIEP NGUYEN HUY THIEP

UN GENERAL UN GENERAL L
A LARETRAITE T A LA RETRAIFE S

\&“‘\“:?J_:'\ ﬁm v )‘ g . L L )’ 3
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Un general cangyt
a la retraite

Tradu

regards Croisés

Tudng vé huu trong Ian xuét ban, tai ban tai Phap. Anh: I'aube.

"Chén triu cat cé"

N&am ndm (1987-1992) 1a giai doan dac y, gdp thoi nhung cling "tam tuyét, khi tuyét" nhat cta
Nguyén Huy Thiép. Moi tdn duvong 1an bai xich ciing theo d6 ma phu ap xuéng. Ong tré
thanh phién ban thu nho cla cao trao d6i méi van nghé von néi 1én manh mé nhung sém
phai chiu nhiéu ap lwc, rdi dan lang xuéng, theo nhiéu cach lang 1& khac nhau, ngay dau thap
nién 1990.

Trén Con dwdng vin hoc, ong ngdm ngiii nhan ra "xac chét cla cac nha van da chat thanh nai
trén thé gian nay. Nguoi ta van béi tim & ddy nhirng m&u vun cla con ngudi, vé con ngudi'.
Ong quay v triét li nhe nhang theo cdm quan Phat gido trong Hoa sen né ngay 29 thing 4
(1994), bao dung Thwong cho cd deoi bac (1996), wa tht Chin trdu cét cé (1996), dé cao Bai hoc
tiéng Viét (1999) va sau cuing, khi da v& 1& "1& thuong, 1& vo thuong", 6ng khing dinh Séng dé
l6m va Cuwoi Ién di (2000).

Tiéng cudi y vi, qua that, da 1am van chuong cla 6ng thém phan sau sic, thong thai trong
nhitng cau chuyén thoat tién twdng dé "mua vui", Chuyén éng Mong (2001), Nhing tiéng long
liu la liu lo (2004), Chuyén ba Mdong (2004).

Ong khong ngirng nghi ngoi vé nong thon, vé géc gac cla sy tredng thanh lvong thién va tor
té, trong Thuong nhé dong qué (1992), Chii Hogt t6i (2001), Canh buém niu thué dy (2004) va
khép lai hanh trinh di tim Con gdi thdy thén bang truyén tha ba (1998).

V&i Chin trdu cat ¢, thi tu twdng Nam tong d6n ngd da chi phéi cai nhin cta nha vén, hién
thi ngay tir tén nhan vat chinh, Nang, cdu bé chin trau, thanh thao cong viéc dong ang, hay
choi chuia lang, mo méng va buén vui véi nhitng diéu than thudc & nha qué.

Ning nhu mét an du cla ngudi trén dudng xoéa bé ta kién, cac chinh niém cé san. Nang la cbi
gbc cla sy thinh 13ng, tim kiém, thau nhan, kién nhan tri quan doi séng nho bé, thuong ngay,
binh dj, vira c6 nghia vira phit phiém.

Cang vé sau, sy xam nhap cua tinh than Nam tong cang sdu ddm, nhuadn nhuyén kéo theo
nhitng thay déi trong cach lya chon nhan vat va cau chuyén nhuv trong kich Dén bo bén kia
(2008), kich ban cheo Vong buwdm (2012) va “tiéu thuyét chwdng” Bén ria nudc (2013).
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Séch ciia Nguyén Huy Thiép duoc lam dep, trang trong. Anh: Pong A Gallery.

Ty tinh, v6 minh, v6 thuong va hitu thvong, song va chét, sam
hoi, co duyén, ta kién va chinh kién, thién va ac... Ian lugt dong
vai tir khoa xuét hién trong tac phdm, khong phai dé Nguyén
Huy Thiép cao dam khoét luan, ma dé nhin thau ching trong
ban than minh, quan sat va thé 16 minh.

D6 1a mot tinh than “dén ngd” khong mé chdp vao sy phan biét
dung sai, t6t xau, vi von di, chung 1a hai mat clia ban tay, la
chiéc 40 ndi dung nhung cting la duwong gan, mach mau clta
hinh thirc. Bigu nay, thién nghi, 1a mét sy thay d6i binh tinh ma
dut khoét cia Nguyén Huy Thiép.

Ciing c6 khi, bang giong diéu khong ngan ngai, ong Tro chuyén
vdi hoa thdy tién va nhing nhdm 1&n cda nha vin (2004) d€ réi hing chiu hang loat phan bac dir
déi, nhitng dm tc khong dé ngudi ngoai.

Chua hét, 6ng ciing tv lam déc giad that vong vi nhitng "tiéu thuyét ba xu" cla minh, tir Vo
lam ngogi sir (2005) dén Tiéu long ni (2006), Ga tinh 1dy diém (2007).

Thé tat trwdce thai d6 cua doc gia, nhitng nguoi khong cho phép vang da thir Ira ma bj pha
13n thau, 6ng danh lvu y mét diém cét ti trong lao déng van chuong & Viét Nam: "nghé van
la mot nghé mét nhoc. Nha van ciing phai c6 tién dé séng".

Ong ty nhan minh séng duoc bang nghé. Nam 2012, NXB Tré da ki hop déng doéc quyén
xuét ban tac phdm Nguyén Huy Thiép (44 truyén ngan, 10 v& kich, 1 tap ti€u luan) trong
vong 5 nam.

So v¢i mit bang chung “nha van An Nam” khong may khi bat gdp nhitng diéu ung y trong
viéc cong bé tac pham, 6ng dugc gidi xuat ban d6i dai ngay cang chuyén nghiép hon va vé
mat chéat lugng in an, sach clia dng dugc trau chuodt, dep dan lén.

Mic du nhiéu [an tuyén b8 “ngirng bat” nhung Nguyén Huy
Thiép van ttc tic viét cho dén lic nga bénh, “trd chuyén mét
minh”. Theo théng ké cla toi, cho d&n dadu ndm 2020, Nguyén
Huy Thiép da viét 55 truyén ngan, 5 ti€u thuyét, 12 v& kich va
khodang 46 tiéu luan, tap van/tap but. Khong nhiéu nhung
tron ven mat sy nghiép van chuvong lén.

https://zingnews.vn/nhung-tac-pham-noi-tieng-cua-nha-van-
nguyen-huy-thiep-post1195345.html
Chl nhét, 21/3/2021 08:48 (GMT+7)

Nhirng tdc pham ndi tiéng ctia nha van Nguyén Huy Thiép
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Hra Moc

n (7 U Y( n H U Y Tuy bat dau sy nghiép séng tac

: = kha muon, Nguy&n Huy Thiép
] I"(I) 13 nha van duogc danh gia rat
. cao trong gidi van chuong.

< 5 Ong dé lai nhiéu tac pham dic
gonao Ye LU

sac cho hau thé.

Twdng vé huu: Nguyén Huy Thiép
viét Tudng vé hwu vao ndm 1987.
Tac pham gay tiéng vang trén van
dan Viét va dugc in trén tap chi
Les Temps Modernes s& 512
thang 3/1989. Twdng vé huu |3
cau chuyén xoay quanh bi kich
cla ngudi linh trd vé sau chién
tranh, b&i nhitng khdc biét vé 18i séng gitra 6ng vdi vo chdng cla con trai. Cudi truyén, nguwdi linh gia lwa chon
tré vé don vi cli véi déng doi va hy
sinh trén chién truwdng. Anh: Hira Méc.

Mudi cta rtrng: Ra mat nam 1986,
Muéi cua rirng 13 tac phdm dam tinh
nhan vin xoay quanh nhan vat Diéu,
nguwoi dan ong chuyén di san thd rirng.
Truyén ngan la bién d&i phirc tap
trong tam ly ca dng tir khi nhin thay Y . Z kogens salt
con mdi cho tdi ltc chirng kién dugc Ah : Vie navelior v Nyuvin Hoy Thite
tinh cdm gilra cdp khi hoang va dnh i
mat cau xin cla ching. Théng qua tac
pham nay, Nguyén Huy Thiép dé cao
sy vi tha, hudng thién clia con ngudi
cung vé dep cla thién nhién, tao hoa.
Muéi cta rirng tirng dugc xuat ban tai
Thuy Dién.
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TRUYEN NGAN NGUYEN HUY THEP

téphé’m. Anh: Hira Méc.
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Khéng cé vua: C6 thé néi, Khéng cé vua la tac
pham dién hinh cho phong cach, cling nhw
giong van clia Nguyén Huy Thiép. Truyén ngén
13 cau chuyén xoay quanh nhitng hén loan,
khong cé ton ti trat ty trong gia dinh l3o Kién,
tho slra xe gia. Théng qua Khéng cé vua, ngudi
doc thay dugc nhitng diém xau xa dwoc an sau
dang sau vé ngoai dao dirc gia. Anh: Bdo Phu
N{r.

Con gdi thuy thén: Day dugc coi 13 tdc pham
khéng dinh tai ndng cta Nguyén Huy Thiép
trong viéc xay dyng ndi dung doc dao. Trong
Con gdi thuy thén, thién tinh nir dwoc téc gia
kh3c hoa r& nét. D6 cling 13 chia khod dé hod
giai mau thuin, khic mac hién hitu bén trong

Chuyén tinh ké trong dém muwa: Chuyén tinh k& trong dém muwa (Conte d’amour un soir de pluie) xuat ban tai
Phap vao nam 1999 va duoc tai ban ndm 2001. Anh: Tan Tan.

Trdi tim hé: Khéng chi ndi tiéng trong nudc,
Nguy&n Huy Thiép con s& hitu rat nhiéu tac
pham duwoc ra mat & nudc ngoai. Trdi tim
hé (Le coeur du tigre) cling ndm trong s6
dé. Tac pham nay dugc ra mat & Phap vao

n3m 1993 va tai Ha Lan vao nim 1995. Anh:

Tan Tan.

o ons v = NGUYEN HUY THIEP
Nguyén Huy Thiép LE CCEUR»
LE CCEUR DU TIGRE DU‘rlG RE

Editions de Faube
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S|

glguyé'h huy
5 5

Chéy di séng oi: Chdy di séng o |a tuyén tap gdbm 10 truyén ngdn duwoc Nguyén Huy thiép sang tac trong giai
doan tlr 1982-2004. Tap truyén cé ndi dung tu twdng va d@ tai phong phu. Tuy nhién, vé co ban, cac ciu
chuyén déu 18y cdm hing tir nhitng canh doi dac biét dé I1am bat 1&n nét nhan van, huwéng thién. Anh: Héra
Maoc.

chuyén thé thanh phim ndm 1995. Thai tré, Nguyén Huy Thiép tirng di d&n nhidu ving qué khac nhau, nén day
I3 mot mang dé tai chinh trong vin nghiép cla 6ng. Truyén ngdn Thuong nhé ddng qué |1a dng vin muot ma
dan ngudi doc vao nhitng tinh cdm vira @ém dém xen 13n ai ngai, x6t thuwong; nhung vuwrot 1én tat ca 1a tinh cam
véi lang qué yéu ddu. Anh: Hira Méc.
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Nhu’ng ngon gié Hua Tdt: La tac tiéu biéu cho giai doan dau sang tac clia nha van Nguyén Huy Thlep Trong do,
tac pham duoc Nguyén Huy Thlep xay dung mét cach truc dién, goi cho ddc gid nhiéu suy tu vé cudc sdng xung
quanh cling nhu ban ngd ctia mbi con ngu‘o‘l Vian chuwong cla 6ng manh m&, lanh lung va thwong nhin thang
vao nhirng mat trai cha con ngudi, xa hoi. Anh: Hira Méc.

Nha van Nguyén Huy Thiép qua doi
Nha van Nguy&n Huy Thiép qua doi lic 16h45 ngay 20/3, do tudi cao,
stre yéu, tho 71 tudi.

Heureusement, nous avons aussi Nguyen Huy Thiep

22/03/2021 09h08 GMT + 7

TTO - Pour moi, en référence a Nguyen Huy Thiep, tout d'abord, je dois confirmer qu'il est un

Vietnamien en général, pas seulement un écrivain d'une époque, attaché a une situation

particuliére.
—— Neuven Huy Thiep: La personne

qui a atteint le sommet artistique

des nouvelles

Neuven Huy Thiep et la poussée

du destin, ne connaissent plus les

bénédictions

e Adieu l'écrivain Nguyen Huy

Thiep, une vie de pauvreté mais

une grande littérature
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Le départ de l'écrivain Nguyen Huy Thiep (TuoiTre le 21 mars) a laissé un grand vide

dans la littérature viethamienne -
Photo : DUONG MINH LONG

Sa foi dans les gens n'a jamais été perdue.
Il aime les gens en commencant par la critique, il décrit tous les sordides, les
insignifiants, les salauds, les sans amour de la vie, mais de cette fagon, il fait
comprendre et aimer la vie et étre capable d'étre une meilleure personne.

Chercheur Vuong Tri NHAN
Dans la littérature vietnamienne contemporaine, Nguyen Huy Thiep se tenait seul et a
sa place. Nguyen Huy Thiep a écrit parce qu'il sentait qu'il devait écrire lui-méme et
qu'il ne pouvait pas écrire.
Ecrire correctement sur le mal, c'est inculquer la gentillesse
Les premiers gens ont vu dans ses nouvelles quelque chose comme "la vie est mauvaise,
pas fiable, mais je ne peux pas y croire", "la vie est tres triste mais la vie est toujours tres
belle."
En lisant le général a la retraite, il n'y a pas de roi ... voir Nguyen Huy Thiep est tres
important, voir la vie ne vaut pas la peine d'étre vécue, mais les gens doivent encore
vivre avec. Plus tard, quand j'ai lu Nguyen Thi Lo ou Sang River, j'ai découvert que
Nguyen Huy Thiep a toujours une vie calme et confiante, et croit en 1'orgueil pur et pur
de la vie.
Il pensa innocemment, n'essayant pas d'étre philosophique, faisant preuve de
perspicacité. Cela signifie également ne pas essayer de sembler comprendre la vie, mais
vraiment comprendre la vie.
Il vit avec la pensée de I'éternité quand il s'agit de toutes sortes d'histoires sur le bien et
le mal, comment faire les gens, que la vie soit bonne ou méprisable ...
Les réponses de Nguyen Huy Thiep sont toujours les mémes, a la fois comme ceci et
que, comme la nature de la matiere est a la fois une onde et une particule, la vie est a la
fois aimable et odieuse, a la fois méprisable et respectable.
Méme dans une histoire courte, les gens semblent « sordides » comme Pas de roi, la
phrase dont les gens se souviennent le plus est la phrase « Aime beaucoup » de Mme
Sinh, a la fin de I'histoire.
Avant Nguyen Huy Thiep, nos écrivains et écrivains étaient toujours dominés par leur
environnement d'exploitation, et 1'un se regardait, vivait et travaillait. Nous regardons
souvent nos ainés écrire et écrire, nous ne pouvons pas nous remettre de la situation.
Nguyen Huy Thiep ne regardait personne en méme temps, il vivait avec les précédents
écrivains de classe de Nguyen Du, Nguyen Trai, Tu Xuong en avant a Nam Cao,
Nguyen Binh, Vu Trong Phung ... Evidemment Nguyen Huy Thiep conversait. des
histoires avec beaucoup de gens, qui ont fait la gloire de la littérature vietnamienne, de
vrais écrivains.
La plupart des écrivains commencent maintenant a étre des artistes, avec ce role, ils
sont des fonctionnaires essentiels a la société. Plus tard, certains d'entre eux ont souvent
affirmé ne faire que du divertissement pour le plaisir. Mais a mon avis, ils ne « font »
toujours pas de littérature.
Ou pour étre plus précis, ils ne font pas de littérature qui puisse continuer le flot que les
grands écrivains du Vietnam ont créé dans I'histoire, la littérature de I'éternité.
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Avant 'apparition de Nguyen Huy Thiep, la littérature ignorait souvent les problémes
abstraits, en particulier ceux de 'humanisme. Pour Nguyen Huy Thiep, des catégories
éternelles telles que le bien et le mal chez les gens sont son fort.

En voyant Nguyen Huy Thiep écrire sur le mal, les gens ont crié que cela ne devrait pas
étre fait, qu'il n'est pas nécessaire d'écrire sur le mal, mais l'art d'écrire uniquement sur
le bien est suffisant méme pour écrire sur le mal en tant que péché.

Nguyen Huy Thiep ne pouvait pas faire autrement. Il semblait que dans son cceur il
ressentait le besoin d'écrire sur le mal, de le faire pour le repousser.

Le mal a Nguyen Huy Thiep est persistant et enveloppant. Et écrire sur le mal, c'est la
gentillesse de Nguyen Huy Thiep, la bienveillance des grands personnages, la
gentillesse peu familiére avec le modele humanitaire post-contemporain. C'est la
gentillesse au fond.

Sa foi dans les gens n'a jamais été perdue. Il aime les gens en commengant par la
critique, il décrit tous les sordides, les insignifiants, les salauds, les sans amour de la vie,
mais de cette facon, il fait comprendre et aimer la vie et étre capable d'étre une
meilleure personne.

Beaucoup de gens aujourd'hui écrivent aussi sur le mal, mais sans son esprit, il ne peut
| pas étre aussi
efficace que lui.

L'écrivain Nguyen
Huy Thiep signe le
livre du peintre Le
Thiet Cuong chez

'artiste en 2018 -
Photo: LE THI THIET

Ne change pas avec
le temps

Nguyen Huy Thiep
est tres étrange, il
vit en harmonie
avec ses collegues
mais semble encore
. : se tenir en dehors
du monde de I'écrivain contemporain et cela explique peut-étre pourquoi Nguyen Huy
Thiep tient si bien.

Je n'ai vu personne qui, de toute sa vie professionnelle, ait été aussi capable de durer
que Nguyen Huy Thiep. Combien de fois j'ai cru qu'il était tombé, mais il est resté
ferme.

I a vaincu la cruauté de la vie peut-étre aussi parce qu'il a rapidement acquis la religion
selon laquelle connaitre sa popularité avait un cotit. Un instinct spirituel lui a dit
d'accepter sa souffrance pour étre religieux, et Nguyen Huy Thiep ne s'est pas rendu.
La société déteste aujourd'hui de nombreuses personnalités luxueuses, détruisant de
nombreux types de pensée droite. Les gens sont trop serrés ensemble, donc ils se
ressemblent trop.

Mais Nguyen Huy Thiep a écrit pour ne presser personne, pour ne pas gagner de

prix. Il est juste un ego de connaissances et d'expérience réelles. Souvenez-vous qu'il
était professeur d'histoire.

4
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Je pense toujours que j'ai beaucoup de chance de vivre en méme temps que Nguyen
Huy Thiep. Heureusement, nous avons également Nguyen Huy Thiep.

Une vie tranquille, mais ¢a vaut le coup

Avec l'écrivain et professeur Nhat Chieu, la littérature de Nguyen Huy Thiep est pleine

d'énergie d'écriture contre-linguistique. « Jusqu'a présent, la littérature vietnamienne a

une particularité qui aime utiliser I'euphémisme, c'est-a-dire rond, pour éviter de parler

principalement. Jusqu'a l'apparition de Nguyen Huy Thiep, apportant une nouvelle

vitalité, dans laquelle les gens On voit la nudité dans tous les sens du mot.

Cette plume est comme un antécédent, faisant soudainement a la littérature une

nouvelle vigueur, bien stir uniquement au Vietnam, pas nouvelle par rapport aux pays

étrangers. Mais c'est en effet étrange avec le flux littéraire de tant de littérature

linguistique vietnamienne.

A partir de Nguyen Huy Thiep, certains écrivains vietnamiens semblent avoir

expérimenté |'anti-euphémisme, mais ils n'ont pas eu autant de succes », a partagé
l'écrivain Nhat Chieu.

Ecrivain Nguyen Huy
Thiep -
Photo : NGUYEN DINH TOAN

, ‘ B Nouyen
‘ H

A

Tuyén Tap

TruyénNgan SRS L
& ? ' ol " "J'ai" rencontré
| . B "Nguyen Huy Thiep a

l'age de 15 ans,

. jusqu'en 2019, a 47
ans, je l'ai rencontré
dans la vraie vie a

g Hanoi" - a confié

fA e Qiiss N9 I'écrivain Tran Nha
. B 35 “l s Thuy lorsqu'il a
entendu parler de I'écrivain Nguyen Huy Thiep juste comme ca. La « rencontre » a I'dge
de 15 ans a eu lieu lorsque I'éleve de 10e année spécialisée en littérature et ses amis ont
fait un essai sur la retraite générale - une nouvelle publiée dans le journal Van Nghe un
an plus tot (1987).

On peut dire cela, pour notre classe d'écrivains, plus ou moins influencés par le style
des nouvelles Nguyen Huy Thiep.

La nouvelle de Nguyen Huy Thiep a un champ magnétique tres puissant, elle attire les
gens dés le premier mot et la premiere ligne. Nguyen Huy Thiep est également tres
doué pour utiliser le dialogue dans le style des « ceuvres de méditation », il est donc a la
fois réel et virtuel, a la fois métaphorique et réaliste, a la fois éveillant I'esprit et
évoquant l'imagination ... Pendant des décennies, cela peut étre a déclaré qu'il n'y avait
pas de visage d'histoires courtes qui puisse remplacer Nguyen Huy Thiep.

Je voudrais aussi dire la vérité, quand j'étais jeune, je n'aimais pas, je détestais méme
Nguyen Huy Thiep, non pas parce qu'il m'a fait quelque chose, mais parce qu'il était
trop talentueux. Mais quand je vieillis, je « neutralise » cela parce que c'est stupide. «
Plus le nom est grand, plus la peinture est élevée », c'est le dicton de Nguyen Huy
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Thiep que je prends comme une lecon pour moi tout au long de cette vie. Une vie
tranquille, mais qui en vaut la peine, c'est Nguyen Huy Thiep ".

ENREGISTREMENT LAM FILL
Des nouvelles de la famille de 1'écrivain Nguyen Huy Thiep ont annoncé que les

funérailles de 'écrivain se tiendraient a la Maison funéraire nationale (n ® S Tran
Thanh Tong, Hanoi) le matin du 24 mars.

La visite a eu lieu de 9h15 a 10h30, et a été enterrée dans un petit cimetiere du district
de Dong Anh, dans la tombe familiale avec sa femme, qui l'a précédé il y a plus de 100
jours.

L'Association des écrivains du Vietham se démarquera avec sa famille pour organiser
les funérailles de 1'écrivain Nguyen Huy Thiep. M. Nguyen BinhPhuong - Vice-
président de I'Association a déclaré que c'était un grand honneur pour l'association. Le
président de I'Association des écrivains vietnamiens, Nguyen Quang Thieu, rédigera et
lira I'éloge funebre de Nguyen Huy Thiep.

Clest le premier éloge funebre que M. Thieu a écrit a un membre en tant que président
de I'Association des écrivains vietnamiens. M. Thieu a été ému de considérer cette
relation comme une belle relation entre lui et I'écrivain Nguyen Huy Thiep.

https.//www.bbe.com/vietnamese/vietnam-56468644 20 thang 3 2021
Nha vin Nguyén Huy Thiép ra di, dé lai nhiéu cam xiic trin trong

Nguyén Huy Thiép, mot trong nhﬁ'ng nha van dwoc dinh Nha viin Nguyén Huy Thiép - Ngquén hinh dnh, Nhid Nam
Qid cao nhét trong lich s&r Viét Nam sau 1975,
da qua doi.

Ong néi tiéng lan d3u véi truyén ngén
Twong vé huu, viét ndm 1987 khi 37 tubi
trong béi canh Viét Nam bat dau déi méi.
Truyén ngan nay ngay lap tirc gy “chan
dong” giai doan do6.

Nha phé binh Vwong Tri Nhan tirng nhan
xét vé Twong vé huu: “Bang mot 16i ké tham
tram cla mot ké vira trai doi, vira chan doi
va khong con nhitng hy vong dé dai vao
doi, trong Tuwdng vé huu, tac gia vé ra mot khung canh & do, nép séng thyc dung lan tran, tré
thanh moét thoi quen; con nguoi li lgm lau ngay dén mirc mat hét cdm gidc vé sy li lom cla
chinh minh; cai t6t bé nhé nhv mét céi gi tré tréu roi rot lai khong duoc viée gi; lwong tri van
con trong médi ngudi nhung noé chi dd sie 1am cho ngudi ta nghen ngao khi phai d6i mit véi
nhitng canh tha héa, ban cung...”

Sau d6, 6ng Nguyén Huy Thiép ti€p tuc vang danh véi cac truyén Khong cé vua, Con gdi thdy
than.
B6 ba truyén gia lich st Kiém sdc, Vang ldra, Phdm tiét, cling gay chdn déng mot thoi.
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Bén dich tiéng Drc truyén ngan 'Vang Lira' ddng & Berlin ndm 1991 -
Nguén hinh anh, Déi Thoai

Ky niém véi nha vin Nguyén Huy Thiép tir nwdc Pic
BBC phoéng van nha vin Neuyén Huy Thiép

'Van hoc nhuv 1a sy tu than'

Nam 2008, tra 1&i Nguyén Giang cla BBC News Tiéng Viét tai London, nha van Nguyén
Huy Thiép néi khi 6ng viét cac tac phdm trong giai doan 1987-1992, chiing 'mang tinh ban
ndng, diéu gi trao ra tir trong long thi viét'.

Van theo ong, d6 1a "giai doan c6 céi hay cda n6, dep va vo tu. Chua c6 nhidu ngudi ghét,
chuwa nhiéu ngudi ham mo."

"Tir 1992 tréd di, su xuat x& cta toi c6 khac. C6 luc t6i im, c6 luc t6i dva tac phdm ra."

Ong giai thich rang;

"Trong qua trinh tim chinh minh nay, van hoc la cong viéc nhuv la sy tu than, mét phuvong
tién dé kham pha ban than, va kham pha xa hoi,"

"Ttr 1992, sau khi to6i gép g& dao Phat, cach viét clia toi c6 khac. C6 luc nhuv bong duia, c6 lac
nghiém nghi."

Truéc cau héi c6 phai mét s6 truyén ngan cla 6ng cay nghiét véi con ngudi, va noi vé chinh
tri xdu qua, nha van tra 1o1i:

"Mot s6 truyén cua toi khong cay nghiét. Biéu c6t yéu chinh 1a long nhan &i."

Giai doan dau 6ng chiu anh hudng cia dong van hoc trudc do, hoi hudng ra bén ngoai.

Con giai doan sau la hvéng vao bén trong, "quan &m hon", d€ lang nghe tiéng ndi trong long
minh, va dé sau do la "nhitng tiéng cudi".

Mot trong cac nha vin quan trong sau 1975

Sinh ndm 1950, dng Nguyén Huy Thiép qué quan Thanh Tri, Ha N&i, t6t nghiép khoa St
trwong Pai hoc Su pham Ha Néi nam 1970.

Theo tiéu st, 6ng day hoc & Tay Bac dén nam 1980, rdi cOng tac & Cuc xudt ban cta Bé Gido
duc & Pao tao, sang lam cong ty Ky thuat tréc dia ban dé réi nghi viéc dé chuyén viét vin.
@ng duoc danh gia 1a nha van c6 nhiéu cach tan trong van hoc Viét Nam giai doan Déi méi.

Chum ba truyén ngan Kiém sdc, Vang lira, Phédm tiét ding trén bio Vin nghé nam 1988, gay ra
tranh cai lén vi tac gid dua ra cdi nhin khac hén vé cac nhan vat lich s& nhu Vua Gia Long va
Vua Quang Trung.

Nguyén Huy Thiép & Pirc, Limburg, muia xuan ndm 2000, 50 tudi, cng k§ suv Bé Quang Nghia (deo kinh) va con trai kj s Nghia - Nguén hinh &nh, D4 Quang Nghia
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Cho dén giita thap nién 1990, Nguyén Huy Thiép con bi mét s6 ngudi xem 1a nha vin “co
van de”.

Tuy vay, theo thoi gian dén nay, 6ng dugc nhin nhén 1a mét trong sé it cac nha van quan
trong nhat clia Viét Nam giai doan sau 1975.

T&r hon mét ndm qua, bao chi cho biét sirc khoée cta 6ng khong tét, gdp tai bién vai lan va
phai ndm trén givdong bénh.

Truyén thong tai Viét Nam hom thi Bay 20/3
cho biét nha van qua doi vao khoang luc
16h45 tai nha riéng.

Mot trong céc bai tho cuéi cung nha van
Nguyén Huy Thiép gt lai cudc doi c6 doan:
"Sinh ldo bénh t&r/ Luét troi da ban/ Thi danh
chdp nhan/ Véinu cuoi thoi... N6i chi néi vay
. thoi/ Long budn khong ta noi...".

https.//www.bbc.com/vietnamese/world-56473997 21 thang 3 2021

Nguyén Huy Thiép: "Vang lira", "Ki€m sac" chi 1a nhi¥ng canh giac
déi véi xa hoi

Bui Vian Phu Gui
dén BBC News Tiéng Viét tir
Berkeley, California

Nha vin Nguyén Huy Thiép néi
chuyén & Pai hoc Berkeley thang
10/1998 - Ngudn hinh anh, Bui Van
Phu

Nha van Nguyén Huy Thiép

vira qua doi ngay 20/3/2021

, - tai Ha N6i, sau mot thoi gian
), L bénh, hudng tho 71 tudi (1950-

= N\ 2021).

Ong duoc biét dén nhuv mét nha van tiéu biéu cla Viét Nam, néi 1én vao giai doan "cdi tréi

van nghé", khi tdc pham "Tuwdéng vé huu" cda 6ng dugc phat hanh ndam 1986 gy tiéng vang.

Thoi diém nay la ldc van dan Viét Nam c6 mét dong van chwong méi, phan dnh con ngudi

xa hoi thuc hon la nhitng go b6 trong y thirc chinh tri.

"Twéng vé huu" cung véi "Nhitng thién dwong mut" cda Duvong Thu Huong, "Ly than" cia
Tran Manh Hao, "Nbi budn chién tranh" cia Bao Ninh, "Thién si*" clia Pham Thi Hoai hay
phim "Chuyén tr t&" cta Tran Van Thuy 1a theo dong van hoc d6, ma c6 nhitng nhan dinh 1a
dong van hoc phan khéang.

Chi vai ndm sau "c@i troi" thi van hoc Viét Nam lai bi "tr6i lai", nhung tac phdm clla Nguyén
Huy Thiép da dé lai ddu &n sdu dam trong long déc gia.
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Trudc sy ra di cla Ong, nhiéu nguoi da bay té long thuong tiéc.

Gido su Peter Zinoman, truédng khoa St cla Dai hoc Berkeley: "Diéu néi bat vé Nguyén Huy
Thiép la hdu nhu moi nguoi déu déng ¥ rang dng da tao ngudn cam hing cho gidi doc gia
tinh twong nhan ra 6ng 1a mét nha van xuat sac mang tinh khai pha ctia thoi hau thuéc dia.
Viét Nam vira méat di mét bac thay van hoc thyc sy."

Nguyén Nguyét Cam, gidng vién moén van chuwong Viét, Dai hoc Berkeley: "Bubn té tai. Ca
ngay hom nay ct nghi dén anh Thiép la Nguyét Cam muén khoc."

Qua truyén thong xa héi, da c6 nhiéu dong trang thai viét vé nha van trén Face Book.

Tién si Vi Thi Phuvong Anh, Pai hoc KHXHNV - TP H6 Chi Minh:

"Nha van xuat hién muén mang & tudi gan 40 vao cubi thp nién 80 cla thé ky trudc, chi véi
vai truyén ngan dau tay da dd lam cho van dan day song véi giong van phit phang tran trui
ma van thiét tha yéu cudc séng cla 6ng. Qua that, d6i véi toi NHT dang la mét hién twong
cla van hoc Viét."

Thong Ping, giang vién khoa ngon ngit ¢6 dién va hién dai, Pai hoc Houston -Texas:
"Ngay ttr khi truyén 'Tudng vé huu' cla 0ng xuat hién trén bao Van Nghé vao ngay 20 thang
6 ndm 1987, Nguyén Huy Thiép da lam chan déng ngudi doc khong chi vé néi dung truyén
ma con ca vé but phap ding dung lanh lung dén ron nguoi dé chuyén ché dén cho nguoi
doc moét thong diép cling ron nguoi khong kém."
"Nhé lai ngay do, khi doc truyén nay, réi tiép sau do 1a nhiéu truyén khac ma dac biét 1a
truyén 'Khong c6 vua', toi da bang hoang nhan ra rang dang c6 mét cai gi d6 sai rat nghiém
trong trong xa hoi thoi hau chién & Viét Nam, dic biét 1a & mién Bac, rang cac truyén théng
vin ho4 cla Viét Nam dang bi pha hay dén tan géc ré, va dong thoi ciing 16 mo thay duoc
nguyén nhan sau xa cta van dé. Dén bay gio thi nguyén nhan d6 chic chan ai cling da thy
13, chéng can phai ban thém."
Nha vin Nguyén Huy Thiép da chia tay cudc doi
Ky niém véi nha van Nguyén Huy Thiép ti¥ nudc Pic
Phéng van nha vin Neguyén Huy Thiép
Huéan chuong Phéap cho "Tuéng vé Huu"

Nha van Dé Hoang Diéu, tir tiéu bang Ohio:

"T6i luén phan doi viéc than thanh héa nguoi tran. Con ngudi, dit anh ¢6 la ai, tai ndng téi
dau, diéc d6 téi dau, van vo van khiém khuyét. Nhung t6i tin than linh, cing nhitrng huyén
hojc. Téi nghi Nguyén Huy Thiép da viét van nhv than viét. Truyén ong hay khong phai do
hoc tap can ct ren luyén. Thuong dé da chon 6ng..."

Chuyén di My nim 1998 cta nha van

Théang 10 ndm 1998 Nguyén Huy Thiép d&n Dai hoc U.C. Berkeley néi chuyén va tham dy
hoi ludn vé van hoc Viét Nam thoi d6i méi.

Toi da viét bai twong thuat. Hom nay tom lugc lai cac nét chinh.

Nam d6 nha vin Nguyén Huy Thiép qua My la chuyén di th hai. Lan nay gay soi néi hon
chuyén truédc vi cung lac 6ng c6 mat tai Hoa Ky, mot doan kich néi tir Ha N6i dem vé "Hon
Truvong Ba da hang thit" cda Lvu Quang Vi qua dién tai vai dai hoc @ Quan Cam, tht do6 cla
ngudi Viét & Hoa Ky, ma ngay trinh dién da c6 nhitng nguoi Viét biéu tinh trudce clra nha
hat.

Hom nha vin Nguyén Huy Thiép néi chuyén & Pai hoc Berkeley ciing c6 vai chuc nguoi
biéu tinh. Ho chéng viéc giao lwu van hod véi ché d6 cong san Viét Nam.
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Nguén hinh anh, Bui Van Pha

M@ dau buéi noi chuyén tai Pai hoc Berkeley, gido su st
hoc Peter Zinoman gidi thiéu ti€u sir nha vin va nhan
manh truyén ngén "Vang l&ra" cia Nguyén Huy Thiép, da
duoc chinh 6ng dich sang tiéng Anh, bi nha nuwéc coi la n6i
xau ché d¢, cing nhitng dong van chuong khac nhv cda
Duong Thu Huong, Bao Ninh, Pham Thj Hoai.

Nha van Nguyén Huy Thiép dang dan bang tiéng Viét,

gido su Zinoman dich sang tiéng Anh, dé tai: "Quan hé gitra

thoi thé vai van hoc'. C)ng chi no6i vé thoi thé va s6 phan

; 2 ngudilam van hoc tai Viét Nam, khong noéi vé lich sur.

- ’3‘ Theo Nguyén Huy Thiép anh huing tao thoi thé 1a khong c6
‘.;-J tinh hién thyc. Thoi thé tao anh hung méi dang voi s6

phén cla nha van vi trong mét nwdc nhuoc tiéu, yéu t6 khach quan 1a chi yéu, yéu t6 chu

quan chila phu tro.

Ong khong coi truyén "Tudng vé huu" 1a tic phdm xuét sic nhat trong s6 40 truyén ngan va

kich ma ong da viét vé tinh yéu, ndi budn, khao khat tv do va vé bat lyc cla con ngudi trudce

sy ngu dét.

Nguyén Huy Thiép ké cho ngudi nghe cau chuyén vé Ngod Thoi Nham, mét nha tho & Thé ky

19 bi ddng bao minh bat giam va danh dau qua ma chi noi: "Gap thoi thé, thé thoi phai thé".

Nha van Nguyén Huy Thiép khong muén binh luén vé cau noi d6, dng chi khiang dinh mét

diéu: "Trong tham tam, t6i da va dang chéng lai thoi thé".

Sau d6 nha van da tra 1oi nhiéu cau hoéi tr nguoi tham du.
Ong nghi gi vé phim "Twdng vé huu"?
NHT: T6i khong thich phim d6 1am.

Ong khuyén nén doc nhirng ai dé hi€u hon vé van hoc Viét Nam?

NHT: Trude hét phai doc nhitng tdc pham cla to6i. Trong nuwéc c6 Pham Thi Hoai, Phan Thj
Vang Anh. Hai ngoai c6 Lé Minh Ha & chau Au, Tran Vii & Phap; Nguyén Méng Gidc,
Nguyén Xuan Hoang & My. Cac ban nén doc tho Viét Nam.

"Vang lra", "Kiém sdc", "Nguyé:n Thj Lo" trong do co nhdc dén nhing nhin vét lich s nhw Gia
Long, Quang Trung Nguyén Hué, Nguyén Trii ma theo nhing diéu nha vin viét ra la nhitng tai
liéu lich st do nha vin swu tém dwoc khi séng trén ving thuong du Viét Béc. Téi khong déng 1 vdi
cich dyng nhan vét lich s do. Xin hoi nha van, nhimg truyén do la sy that lich st hay hw cdu?
NHT: D6 chi 1a nhitng cadnh gidc cla t6i déi vai xa hoi.

Ong néi "Twdng vé huu" khong phéi la tdc phdm ung y nhét, nhung dé
NCUYEN HUY I tdc phdm khién dng néi tiéng. Tai sao véy?

[HICP

thar\q vé AU:U. Nguén hinh anh, Other

‘ NHT: "Tuéng vé huu" chila mét mon dn dwa ra. Nhung khong
phai la mén ngon nhat. T6i muén viét vé tinh yéu nhu Roméo va
Juliette.

Téi moi qua My hon mét nam. Liic con & trong nuwdc cé doc cdc tic
phém cda ong. Cing thoi 6ng co Luu Quang Vii sogn vé kich "Hén
Trwong Ba da hang thjt" ciing mang tinh phén khing ché dg. Tai sao
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Luu Quang Vi b giét ¢é nha, con nha vin vén ung dung. C6 phéi céng sén dwa nha vin ra A€ dinh
bong ché d6?

NHT: [Nguyén Huy Thiép ch3p hai tay truéc miéng, hai ngén tré dit trén miii, trdm ngam
suy nghi c6 dén 30 gidy rbi tra 1&i] Toi khong lién quan gi dén Luvu Quang Vi ca. Méi ngudi
c6 mot s6 phan. Xa hoi tw n6 nhu thé, khong can ai lam dep, danh béng.

Nha vin néi c6 nhiing nguy hiém thi do la nhirng nguy hiém gi d6i vdi mét nha vin?

NHT: Kho khin 1am. Ban c& viét di rdi biét. Ding trong sy nguy hiém vé tinh cam, vé tai
chanh va nguy hiém vé chinh tri nita. To6i s¢ nhat hiém hoa tinh cdm va tai chanh. Chi hai thu
d6 cung da dd giét mot nha van Viét Nam roi.

Ong néi chéng lai thoi thé. Chéng nhw thé nao?

NHT: Chéng thoi thé ciing nhv chéng lai s6 phén clia t6i. S6 phdn con ngudi nhu mét giong
song. Khong dap deé tim cach chéng no thi n6 cudn phing di. Chung ta chéng lai n6 nhung
van bi né cuén di.

Ong dang thanh cong, thé sao lgi mudn di ngwoc lai s6 phgn cua minh?

NHT: S8 phan cla chung ta déu rat xdu. Co cr séng di rdi co sé hiéu diéu d6. Co khong hiéu
nhitng thé tham, dau dén cla mot nguoi danh tiéng. Nam hai muoi tudi toi c6 viét mét cau
chuyén vé mét chang trai tré & Hua Tat, séng cudc doi tiéng tam nhung khi vé gia thi noi
rang: séng mot cudc doi binh thuong 1a kho nhét.

Ong nghi gi vé tir ngay cé chinh sich d6i mdi tdi gior?

NHT: Nhitng ndm d4u rat tha vi. C6 nhiéu co hoi t6t. Gan day khi c6 khing hodng kinh t& A
chau thi c¢6 nhitng kho khan véi cdc nha van Viét Nam. Riéng t6i ndm ndm ddu viét nhiéu.
Sau d6 khong viét dugc. Gan day lai viét nhiéu. Toi dang tim cach vuot 1én nhuv Viét Nam
dang tim cach vuot qua kho khan.

Ong néi nwéc Viét Nam di sau thé gidi 50 nim. Vay Viét Nam cén lam gi va cong dong thé gidi
can lam gi?

NHT: [Tram ngam suy nghi mét 1at] C6 18 phai la van hoa. Khong phai la kinh té. Viét Nam
can cd mot cdng dong nhan hau, lwvong thién. Nhung day la mét mo moéng do tudng.

Trong "Twdng vé hwu" ¢ nhan vét Kim Chi la c6 gdi dep ma 18y anh chéng tén Tuidn chang ra i,
nhuw 1a: hoa nhai cdm bii ct trau. D6 c6 phdi la dién hinh vé phu ni Viét?

NHT: Khong. Kim Chi khong phai 1a dién hinh. C6 nhiéu nguoi dan ba Viét Nam ctang lay
chéng khong ra gi. Nhung vai tro cla nguoi dan ba Viét Nam bay gi¢ tét hon so véi thoi
trudc. Trong hai muoi ndam gan day, phu nit Viét Nam duoc di hoc, c6 kién thire, dugc chong
kinh né hon.

T6i khong hiéu biét nhiéu vé chinh sich d6i mdi. Toi hdi don gidn va ciing mudn ong trd 1oi don
Qién la c6 tw do phdt biéu y kién & Viét Nam khong?
NHT: C6 nhiéu hon so véi trude.

"Tudng vé huu" dua ra hinh Gnh mét vién twong, sau bao nhiéu ndam chién ddu, nay tré vé vdi xa
héi phdi ching kién bao diéu xdu, bao té nan xa hi va cudi cung ong di tim cdi chét. So v&i murdi
nam trwdce khi "Twdong vé huu" ra doi, tinh trang xd hoi Viét Nam bdy gio’ xdu hon lic do, giéng
vay hay khd hon?

NHT: Té hon trudce. Co thé la vi trude d6 cting ¢6 nhitng té nan xa hoi ma da dwoc che ddu di.

Anh viét vin, Dwong Thu Huong ciing la nguei viét vin, thé sao ba &y bj theo doi, rdc réi. Gidva anh
va Dwong Thu Huong cé gi khdc biét?
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NHT: Dvong Thu Huong 1a nguoi can ddm hon t6i. Ba dy c6 tham vong chinh trj. T6i khong
can dam bang ba &y nhung c6 thé t6i khon hon ba ay.

Ong cé dwoc ty do sing tdc khong?
NHT: Luc trudce c6 kho khdn. May ndm trudce cong an da vao nha tich thu mét sé ban thao.

D6 1a tam tinh, suy nghi cla nha vin Nguyén Huy Thiép khi dng néi chuyén tai Dai hoc
Berkeley thang 10/1998.

Pa 23 ndm qua, s6 phdn nha van Viét tir "cdi tr6i" 1986 dén nay ra sao? Duong Thu Huong,
Pham Thj Hoai s6ng luvu vong. Nguyén Huy Thiép mé& quan 4n trong nudc khong thanh
cong, xuat ban thém vai tdc phdm nhung khong sau sac nhuv trwéce. Bao Ninh, Tran Manh
Hao khong c6 thém tac pham gay cha y. Chi vi van hoc lai bi "tréi lai".

Nhuv nha van D6 Hoang Diéu, tac gia cla "Bong de", dang séng & nudc ngoai, nhan xét khi
hay tin Nguyén Huy Thiép qua dei:

"Nghe noi Hoi nha van sé dirng ra lo tang 1&. Toi, mét déc gia, mot nguoi ban cla 6ng tran
trong diéu d6. Mong thay, sau khi mé 6ng yén ma o6ng dep, linh hén 6ng theo dong song troi
di tim thay con gai thuy than, nguoi ta sé cap phép in an - phat hanh cho cuén tiéu thuyét vo
hiép 6ng viét xong dd may ndm nay, da long dong hét nha xuat ban nay sang nha xuat ban
khac ma chua c6 phép."

Téc gid Bui Vian Phii la gidng vién dai hoc céng déng va la nha bio ty do tir viing Vinh San
Francisco, California

http./fvanviet.info/van/ky-niem-voi-nguyen-huy-thiep/ 22 Thang Ba, 2021

Ky niém véi Nguyén Huy Thiép
Thuy Khué

Lam viéc phé binh t6i van nhé cau: mbi nha van déu muén chon mét nha phé binh, hinh nhu
cta Goethe, thvong duoc Nguyén Tuan nhéc lai.

Thiép vai téi quen nhau rat sém, ngay tir khi chwva muén "chon" toi, anh da nhan ra to6i, lac
d6 t6i con chua "noéi tiéng", ma anh thi da nhu séng con, véi Tudng vé huu, tir ndm 87, 88. Bao
Ninh cting vay.

Toi vé Ha N6i ndm 1993, tinh ban cla ching toi bat dau tir d6.

Thiép kém t6i sau tudi, nhung t6i ludn ludn thdy anh gia hon t6i vé di moi mat, tir cach xtr
thé dén, suy nghi, tu tudng. Khi ban viét phé binh vé mét nguoi, diéu dau tién 1a ban phai
doc ky nguoi do, doc di doc lai nhiéu lan, doc dén thudc long tv tudng clia nguoi dy, téi ca
ddu cham, ddu phay, ban cling phai hiéu nghia 1a gi. Toi thuéc Thiép nhu thé, nén lai cang
thdy anh rat gia. Gia nhu mét 6ng cu séng da hon tram tuéi hodc tir moét thé gidi nao xwa 1lam,
song lai.

Bao nhiéu lan anh sang Phap, t6i khong nhé nita, 1an nao anh cting & nha chang toi va toi
"kem" anh trong tat ca cac budi gdp nha bao, do Marion Hennebert, chd nha xuat ban Aube,
in sach anh, t6 chirc. Marion rat tham, 1an nao cting nhéi nhét cho dd mét tir phéng vién cta
céac béo lén nhat nhu Le Monde, Libération, Le Nouvel Observateur dén nhitng bao it néi tiéng
hon, dé sach cta Thiép ra, la c6 mét tiéng vang lon trén bao chi.
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Thiép c6 cach ing xt&r rat chi, nghia la khong bao gio anh nao ning trudc mét cau hdi kho,
mot cau hoéi héc btaa ma nha bdo ¢6 tinh dua ra &8 moi moét cau tra 1&i nhat sg cla nha van
(dang s6ng & nudc cdng san) vé ty do dan cha.

b6 la trwvong hop clia nha bao ky cyu Jean Lacouture, mét tén tudi lon da tirng phéng van
nhiéu Ian H6 Chi Minh, Pham Van Péng. Lan nay, Lacouture, rat dan anh, trwdng thuwong, c6
tinh "quay" Thiép, héi nhitng cau dai loai: Anh thdy bay gio nwédc anh da cé tv do, dan chu
chua? T6i khong nhé rd ndm nao, chac 1a vao khoang 2008-2010, thoi ky con bao cép; va
mudn Thiép trd 1&i thdng, dé xem anh nay gan hay nhét.

Thiép tra 1&i hét va anh thuong cho bon nha bao thdy rang anh khong ngu, anh sén sang ha
ho do van, bang nhitng cau tra 1&i hai nghia, thdm thuy, khoi hai va luén ludén ho phai chiu,
phai chdp nhan bang mét trang cuoi.

Nhirng buéi tiép xtc voi doc gia, du & Paris hay Toulouse, Bordeaux, ludn luon 1a nhitng
bubi néi chuyén rat vui va y vi, vi Thiép rat c6 duyén, trad 1&i lac nao cting hom hinh, nguoi
Phap tinh tinh lai hém hinh, nén ho rat thich. Nhirng khi anh & Paris, c6 vai nha van Phép
dén tham, t6i nhé c6 mét ba lanh gidi Goncourt, tdi quén tén, khan khoan dén xin gap "dai
van hao" (le grand écrivain viétnamien) cho bé“mg duoc, va qua cau chuyén, toi thay & ba mot
su kinh né thuc thu.

Thiép tin minh s& nhan giai Nobel, diéu nay c6 that. Khong phai 16i & anh, ma do hoan canh
dua day, va néu co 16i, thi tr Marion Hennebert.

Marion Hennebert 1a mét trong nhitng nguoi doc dau tién cta Thiép trén dat Phap. Poc va
thich ngay, mdc du nhitng ban dich dau tién con nhiéu so hd, c6 khi phan nghia.

Tl d6, la mét sy trung thanh tuyét déi gitra hai nguoi. Thiép c6 lan duvgc mot nha xuat ban
lon dé nghj ky giao keo, in sach, lugng nhiéu gédp doi nha Aube, va bdo ddm sé c6 nhitng ban
dich ra nhiéu th tiéng, nhung anh khong nhan va néi: minh da & véi Marion, thi dau c6 bé
duoc.

Ve gia trj vdan hoc ctia Nguyén Huy Thiép, ta khong can 13p lai & day. Gia tri 8y, khi dich sang
Phap van, du da mat di it nhidu, nhuwng van con 1a mét gia tri déc dao.

Marion Hennebert la nguoi c6 kinh nghiém van chuong, van ty hao 1a 3 dwa Vaclav Havel
ra voi thé gidi bén ngoai, khi dich 6ng sang tiéng Phap. Va da kham pha va dich Cao Hanh
Kién, Nobel 2000. Lan nay, Marion "nh4t dinh" rang Nguyén Huy Thiép s& doat giai, va ba
da van dung tat cd moi phuong tién dé... thanh cong.

Ban than toi khong tin vao gidi Nobel hay bat ct gidi thudng vin chuvong nao khéc va van
tham phuc Jean-Paul Sartre khi 6ng tir chéi giai nay, vi toi nghi rang, cac cy han 1am ngdi
cham giai, nhan danh gi ma dam chdm bai cho Sartre?

Nhung sy nhiét thanh cda Marion khién toi xiéu long va giap ba trong viéc nay: Marion
mudn in lai Nguy&n Huy Thiép, trong mét tuyén tap day dan, day du cac tic phdm, da duoc
hiéu dinh hay dich lai, néu can, dé giri dén ban chdm giai Nobel. Y hét nhu ba da bd cong vao
viéc dich va in Linh Son (Montagne de I’ame) ctia Cao Hanh Kién ngay truéec.

Marion da b6 ra gan hai ndm dé thyc hién cong trinh nay, c¢6 gang hoan thanh tap Nguyén
Huy Thiép Crimes, amour et chitiment, day 745 trang, tuyén chon 45 truyén ngén clia Nguyén
Huy Thiép. Sach in xong, nam 1912, lai gdp mot trd ngai Ién. Marion bao t6i: Ban xét giai
bdo, Nobel thuong chi phat cho nhirng nha van viét tiéu thuyét, chua hé phat giai cho truyén
ngan bao gio.

Nam &y, Mac Ngon dugc giai Nobel vi sy nghiép ti€u thuyét, mic dau tdc phdm cla dng rat
8, dng viét theo 18i hién thyc xa hoi ki€u xuwa, ma thuong viét qua quat 1én, nhiéu ché gia
tao, khong thé tin duoc. C)ng viét nhiéu tiéu thuyét nhung chi can doc mét cuén la da biét
nhirng cudn sau nhu thé nao. Nhung Trung Quéc la mét nwéce 1én.
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Dén nam 2013, Alice Munro, dugc gidi Nobel vi toan b truyén ngan cla ba; thi ly do Thiép
chi viét truyén ngan nén khong duoc xét giai Nobel, khong con gia tri nira. Ma toi chac chan,
bat ci* nha phé binh dérng dan nao, khi doc va so sanh truyén ngan cia Munro véi truyén
ngan cta Nguyén Huy Thiép, s& thiy rd nha vin nao dang linh giai Nobel hon.

Viéc nay khién t6i cay dang nghi lai 161 Nguyén Sa thla trudc:

"Gidi vin hoc nghé thudt Phiap Anh khong ban dén Nguyén Du nhw ta ban dén Victor Hugo hay
Lamartine, Byron hay Keats. Nghia la ngay khi dugc phién dich, tic phdm cda vin hoc nghé thudt ta
vén ding & cii ché khén nan Gy: hang ¢hé chét caa dai sénh, ché chéu ria trong thién dweong cda
anh thanh dan em ma ca cdc thanh dan anh, cé Thwong Dé, néu co, déu khong biét tén, khong biét
mdt. (...)

"Ché dirng sing chéi cda Tay phwong trén thé gidi ngay nay, Tay phwong My cing nhw Nga, Anh
ciing nhw Phdp, dd mang lai cho vin hoc nghé thudt cda ho cdi ché ding sang chéi. Va trong ving
sdng chdi loa do, dii khong chd trwong y thiee va hivu v, cdc nha vin hoc nghé thuét Tdy phuong vén
bi 16a mét, khong con nhin thdy trong ving bong t6i, do dé ché ding cia vin hoc nghé thudt cic
nwdc nhd, di hodc dang bj trj, ngheo doi, trong do co ta, da bj léch lac vi ché dung cua quéc gia, lai
cang bi lu m& hon nira vi khuynh hwdng ky thi vo thie."

(Nguyeén Sa, Mot bong héng cho van nghé).

Nam 2017, t6i vé lai Ha N6i sau 20 ndm xa cach, gép lai Thiép sau 10 nam. Thiép da gia di va
toi cling gia nhiéu. Nhung chiang toi van thé, khong can n6i ma hiéu. Lic dy, anh van con
khoé, van di xe may 1én thdm t6i, va anh thuong phai lya gior d€ kip don chau di hoc vé. Lan
dy anh dan toi di khdp Ha Néi, chup &nh nhitng noi to6i muén dén, thim nhirng dia chi ma
Khai Hung da & dé lam Phong Hoa Ngay Nay. Thiép 14i xe lach tirng con phé dong ngudi va
khi tim dvgc noi nao, chung téi mirng rd. Toi cé cam twdng nhw mdt nha van 1én thoi nay
dan t6i di chup dnh qua kh&* m6t mét nha vin 16n thoi xva. Toi thay lai @ Nguyén Huy Thiép
tinh trung dung, nhan hau cta Khai Hung. Khong hiéu bay gi¢ gdp nhau, ho néi nhitng gi?

Lan tré lai ndm 2018, Thiép dan t6i vé nha thdm Trang. Trang nay da yé&u 1dm, biét bao ky
niém tir ngay ay, tir 1993 dén gio, thuc ra, t6i chi gdp Trang ba lan trong gan ba muwoi ndm,
nhung da n6i chuyén nhiéu lan véi Trang qua dién thoai vién lién Paris-Ha Néi. D6i véi toi,
Trang la nguoi chi, nguodi em, la nhan nai va bao dung cla tran gian troi tang Thiép dé vuot
nhitng khé ai va hanh phtic ma c6 18 t6i 1a nguoi dau tién va sau cung biét duoc qua van va
1oi. M6i lién hé cta chang toi la nhu thé, nha vdn khong chon nha phé binh ma nha phé binh
tim thdy & nha van mét chd tya, mét tinh ban chua hé c6 bao giv, véi ai.

Ngay Thiép di, 20-3-2021

https.//tuoitre.vn/nguyen-huy-thiep-va-cu-day-tay-so-phan-chua-biet-hoa-phuc-nao-hon-
20210320231121453.htm 21/03/2021 06:55 GMT+7

Nguyén Huy Thiép va cii day tay s6 phan, chwa biét hoa phiic nao
hon

TTO - Trong vin chuvong Viét Nam dwong dai, Nguyén Huy Thiép la nha vin c6 sé lugng
tac phdm duoc dich ra nhiéu ngdn ngl khac vao hang bac nhat. Van chuong Nguyén Huy
Thiép duoc ban doc qudc té lya chon trudce hét vi... chinh né.
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Nha vin Nguyén Huy Thiép ky ting
séch cho céc doc gia tré - Anh: NGUYEN
DINH TOAN

Va nho kénh xuat hién nay, 6ng
tré thanh tir khéa quan trong va
néi bat khién doc gia quoc té, bao
goém ca nhitng hoc gia nghién
clru, tim biét va v 18 thém veé vian
chuong, xa héi va con nguoi Viét
Nam.

Chua day hai ndm sau khi gdy xon xao van dan
trong nudc (thang 6-1987) thi truyén ngén Tuwéng vé
huu da sém duoc dich ra tiéng Phap va dang trén tap
chi Les Temps Moderness (thang 3-1989).

Ciing & nwdc Phap xa x0i, vao nam 1987, Jean Viard
va Marion Hennebert thanh 1ap nha xuét ban
Editions de I’ Aube, r6i nhu mét chd y tinh t€, da
chon Nguyén Huy Thiép la nha van Viét Nam dau
dé in, ndm 1990, tap truyén co tén chung Un Général
a la retraite (Tudng vé huu).

Nguyén Huy Thiép
Mademoiselle Sinh

Ké tir d6, Editions de 1’Aube thuwong xuyén dich, in
va tai ban céc tdc phdm clia Nguyén Huy Thiép. Co
thé thay hau hét tac phdm néi bat nhat cia Nguyén
Huy Thiép déu da dugc dich ra tiéng Phép va chinh
nho luvong van chwong dich déang ay, 6ng dwoc nhan
Huan chvong Van hoc nghé thuat ctia chinh phu
Phap nam 2007.

NXB Editions de I’Aube thuéng xuyén dich, in va tai ban céc tac phdm

cla Nguyén Huy Thiép, trong anh, tir trdi qua, trén xuéng: Chuyén tinh
ké trong dém mua, Tuwdng vé huu, Soi tra thu va Nang Sinh.

Sau tiéng Phap, dwong bién van chuvong Nguyén Huy Thiép tiép tuc dwgc mé rong thém véi
tiéng Anh, Pic, Y, Thuy Dién, Ha Lan,...

Nam 2008, véi sy danh gia cao cla hoc gid Claudio Magris, Nguyén Huy Thiép duoc trao
giai thudng Nonino Risit d'Aur caa Y.

Néam 2019, dich giad Kim Joo Young da cho t6i biét rang chj dang hoan thanh ban dich 15
truyén ngan Nguyén Huy Thiép ra tiéng Han duéi sy tai trg cla Quy van hoa Dae-san Han
Quéc.

Nhu vay, so v6i cac nha van Viét Nam cuing néi 1én trong giai doan D8i méi, Nguyén Huy
Thiép tréd thanh tac gia biét dén & pham vi quéc té twong déi rong rai nhat.
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Néu cau chuyén dich, quang ba van chuong Viét Nam ra nwdc ngoai con kha khiém tén,
khong it tac gia tac phdm duec dich vi "ngoai giao", hodc vi than tinh bf"ang hiru, thi van

chuvong Nguyén Huy Thiép duoc lya chon trude hét vi chinh no.

Nhitng chat liéu doi séng Viét Nam ky ludng, nhitng thang thét va dau dén riéng tu khi
quan sat nhan sinh, nhitng bin khodn va day dirt d&n mirc 4m anh vé long chang n&, nhirng
con chit va giong diéu nhat quyét khac biét, tat ca, da khién vin chvong Nguyén Huy Thiép
da, dang tiép tuc xdo dong trong sy doc cta doc gid nhiéu nudc.

Khi mé&i bat dau xuat hién trén
van dan, qua nhién, 6ng c6 may
man gip thoi. Nhung sau gan bén
thap nién, th&t van chuvong khong
nhitng khong bi cii di ma con van
day cuén hat &y, ro rang, da duoc
bao chirng béi nhiéu hon hang
ngan doc gia tiéng Viét trong nudc
vén chuwa hét 101 tan tung. Day
khong con la may mén, ma la gia
tri, la "vang" da thir 1ra.

Nha vin Nguyén Huy Thiép anh chup
nam 2012 - Anh: NGUYEN DINH TOAN

Nhung dau vian chuong c6 dem lai
cho 6ng danh tiéng, tién bac 1an
nhiéu chuyén di giao luu nuwéc
ngoai cling "mat mat" ma nguoi
thuong chang dé gi c6 duoc, thi
t6i van khong khéi van vi veé lya
chon viét vdn cla anh thay gido
Nguyén Huy Thiép khi hay con
day hoc trén Tay Bac xa x6i.

B&i nga ré dy lya chon van chuwong
dy, ca day tay cla s6 phan dy,
cting khién 6ng chju bao bién c6
thing tram. Chua biét hoa phtc
nao la hon, gitra hinh anh mot
thay gido viing cao hién lanh,
chan chat va réi vo danh ndm sau
dudi ba téc dat, voi chan dung
mot nha van 1on, mét nha van ¢6 chat danh vi quéc t€ nhung chiu qua nhiéu "don roi" phé
binh, d6 ki cla nguoi doi.

Nam 2017, khi cting 6ng tré lai Hua Tat, ban nhoé ngay xwa ong tirng dp 0 gidc méng van
chuong, toi thdy ong run rdy, luéng cuéng va rom rém nudc mat.

0 d6, dtng nhv 6ng viét, 1a nhitng day ndi xanh xa xdi, 1an khuét trong may tréng, noi
khong khi rat sach va khoang dat, noi hoa ctic dai né vang ruc trong nhitng thung liing
hoang vang khong mét bong ngudi. Nguyén Huy Thiép da bat dau viét van & ban nhé &y.
Va nhu nhitng ngon gio6, n6 théi mai.
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; a t Hang loat tac phdm ndi bat

)i dén véi déc gia quéc té
Npore Hey Thi Soffi di vento sul Vietnam Tr(')r‘lg cac ta(lf pham NX/B
Der pensionierte General M generalein pensione e ati raccont Editions de 1’Aube (Phap)

da in, c6 thé ké dén tap
céc tap truyén Trdi tim hé
(Le coeur du tigre, 1993),
Séi tra thu (La vengeance
du loup, 1997), Chuyén tinh
ké trong dém mua (Conte
d’amour un soir de pluie,
1999), Vang va lira (Lor et
le feu, 2002), Chu Hoat toi
(Mon Oncle Hoat, 2008),
Nang Sinh (Mademoislle Sinh, 2010), Téi dc, tinh yéu va trirng phat (Crimes, amour et chatiment,
2012), tap kich Quy & vdi ngudi (Les démons vivent parmi nous, 1996), kich Suéi nhé dju ém (Une
petite source douce et tranquille, 2002), tiéu thuyét Tudi 20 yéu déu (A nos vingt ans, 2005),...

r\ﬂ',l‘,’é‘” '4\]"' | "u}:)

Nha nghién cttu Greg Lockhart la nguoi dich tap truyén Twdng vé huu (The General Retires and

Other Stories, gdbm 8 truyén) ra tiéng Anh nam 1992 kem moét 161 gidi thiéu cong phu.

Van tiéng Anh, Nguyén Nguyét Cam, Dana Sachs va cong sy da lya chon, bién tap va gioi

thiéu tap truyén Sang song (Crossing the River, 2003) véi 17 truyén & M.

Trong tiéng Y, Tran Tu Quan va cac céng sy da lan lugt dich, gidi thiéu cac tap Nhirng ngon

Q1o Viét Nam (Soffi di vento sul Vietnam, 2004), Muéi cua rirng (Il sale della foresta, 2004), Sang

song (Attaversando il fiume, 2011), Tam hén Viét (Vietnam Soul, 2013) déu cung & nha xuat ban

O barra O.

Trong tiéng Purc, gido su Gunter Giesenfeld va Marianne Ngo da dich, gidi thiéu tap truyén

Twong vé huu (Der pensionierte General, 2009) véi 11 truyén.

Trong tiéng Thuy Dién, Nguyén Huy Thiép dwoc chon dich, xuat ban tap Mudi cda rirng

(Skogens Salt, 2001) v6i 12 truyén va tap Mwa Nha Nam (Regn i Nha Nam, 2015) véi 17 truyén.
Trong tiéng Ha Lan, Nguyé&n Huy Thiép c6 Trdi tim hé (Tijgerhart, 1996) ... MAI ANH TUAN
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https./fvov.on/van-hoa/van-hoc/van-chuong-nguyen-huy-thiep-in-dau-van-tay-tren-van-dan-844890.vov
Thi Hai, 11:25,22/03/2021

Vin chwong Nguyén Huy Thiép — in ddu vin tay trén vin dan

https:/ /www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https %3A %2F %2Fvov.vn%2Fvan-
hoa%2Fvan-hoc%2Fvan-chuong-nguyen-huy-thiep-in-dau-van-tay-tren-van-dan-
844890.vovmailto:?subject=VOV &body=https %3 A %2F % 2Fvov.vn%2Fvan-hoa % 2Fvan-
hoc%2Fvan-chuong-nguyen-huy-thiep-in-dau-van-tay-tren-van-dan-844890.vov

VOV.VN - Nguyén Huy Thiép, bang tai nang va rat nhiéu trin tréd, suy tw, cing néi co don va
chiu nhiéu cay dang, da budc mét 16i di riéng, c6 mét tiéng ndi riéng khic biét. Vin chuong cda ong
nhw ddu vin tay, in dgm déu én Nguyén Huy Thiép trén vin dan.

DPay 1a nhitng cau tho cudi cing nha van Nguyén Huy Thiép viét trén givdng bénh: “Sinh
lao bénh t&r/ Ludt troi da ban/ Thi danh chdp nhan/ Véi nu cudi thoi... No6i chi néi vay thoi/
Long bubdn khong ta néi...”. Va chiéu mua ngay 20/3/221, ong da ra di mai mai, dé lai "ndi
budn khong ta néi" cho tat ca nhirng ai tran trong, yéu quy ong.

Nha van Nguyé&n Huy Thiép la mét trong nhitng tén tudi dang cha y nhat, mét tac gia truyén
ngan xuat sac nhat cda vin dan Viét Nam tir sau ndm 1975.

Trong cudn sach cubi cting clia dng xudt ban héi thang 8/2020, cuén “Truyén ngén Nguyén
Huy Thiép” v6i 42 truyén ngan do chinh nha vin tuyén chon mang tinh téng két doi van cia
minh, 6ng chia sé: “ Kho nhat khong phai chi la tién bac, cting kho nhat khong phai chi 1a tri
thirc, ma kho nhat la dao dirc, nha vian chi la nguoi di tim dao cho dan chang”.

Vi y niém "tim dao" ay, sudt cudc doi chit nghia cdia minh, Nguyén Huy Thiép da tran tro,
suy tw, tham chi, da rat c6 don va 1dm khi, phai chiu nhiéu dang cay dé budc mét 16i di riéng,
tim cho minh mét tiéng nodi day khéc biét... Van 6ng, nguoi thich, ngudi khong, nhung cai
cach ma 6ng nhan dién, phan anh sy that thi chac kho c¢6 nguoi pht nhan, d6 1a mot “sy
quyét liét trong van chuong”.

Ngudi ban van clia 6ng - nha van Nguyén Van Tho tirng chia sé: Nguyén Huy Thiép c6 hai
digu d4c biét. Tht nhat, giong van la, chdng giéng ai tir trudc téi nay. Ong c6 biét tai trong
viéc déi thoai (phai néi la s6 mot cla van hoc Viét Nam), ciing nhv dung khong khi, ciu truac,
xay dung nhan vat. Th& hai, Nguyé&n Huy Thiép nhin thdng vao nhitng bé bén cia xa hoi,
vao cai 4c, 1an chiéu sau cla than phan mbi c4 nhan trong chiéu dai than phan dat nuéc, dan
toc... Ta c6 thé thay rd trong “Tuwdéng vé huu”, “Nhirng ngon gié Hua Tat”, “Nhitng nguoi
tho xé”, “Chay di song oi"...

C6 ngudi bao: “Nguyén Huy Thiép c6 st ménh d8i méi vin hoc va 6ng da hoan thanh xuét
sac st ménh ctia minh”. D3u dang, d3u sai thi nhirng ddu an cda 6ng trén van dan la thuc sy
rd rang, dam nét. C)ng tao ra mot cdm quan, cai nhin méi vé doi séng, dan dén moét huéng
viét méi, mét ngdn ngtr mdi, mét cach bi€u dat maéi trong van xudi Viét Nam hién dai.
Nguyén Huy Thiép thuvong dung ngon ngit bd ba doi thuong, ong goi dung tén sy vat,
khong kiéng né, lam nhiéu nguoi ban dau bj choang, nhung cang doc cang thdy say, cang
ngam cang thdy ngdm - diéu chi c6 & nhitng tai nang.
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No6i nhu nha

phé binh Van
Gia: “Tw
. ) ‘ Nguyén Huy
| NGUYEN . R g R % \ Thiép tré di, van
HUY o .
THIEP P &) (O hoc Viét Nam
- 3 / Y I: b Z A ~
TRUYEN ? & \ &/ khac. Ong da

cam mot dau

moc rat ghé goém

va quan trong
? Q\\’ ! vao doi séng

i t_,’ » Q% \ van hoc Viét

A Nam. Nguyén

Huy Thiép 1a mét ngudi dan than trong bat phap va ca trong nhén thirc, biét hi sinh, biét

c6ng hién, déng cam cong khé voi nguoi dan... Bo6 1a nhitng diéu ma moét doi van “huy

hoang” Nguyén Huy Thiép d€ lai cho t4t cd chung ta”.

Con theo nha nghién ctru Phan C&m Thuong, sau Nam Cao thi Viét Nam chi c6 Nguyén Huy
Thiép la ngudi viét c6 van va co tu twdng. Trong khi Nam Cao viét rat hay vé nguoi nong
dan Viét Nam nira dau thé ky XX thi Nguyé&n Huy Thiép cling xuét sdc trong viéc viét vé
ngudi Viet Nam nhitng ndm cu8i thé ky XX. Va céi déc séc lam nén d&u n riéng clla Nguyén
Huy Thiép trong vin chuwong, theo nha nghién ctru Phan Cdm Thuong, chinh 1a 6ng dam di
dén tan cuing cai 4c cla con ngudi, lam mét cudc phau thuat vao cai ac clia con ngudi va phoi
bay noé ra ma “chira bénh”. D6 1a diéu ma cac van nghé si Viét Nam truwde 6ng ndi chung
luon de dat khong dam budce dén tan cung...

Tuy 16t tran cai 4c trong con ngudi, nhung Nguyén Huy Thiép lai khong bao gio quén doc rd
chit “ngudi” trong médi con ngudi. Chinh ldc céi ac bi phoi bay ciing 1a lac cai ac duoc tieu
diét.

Bé&i thé méi ndi, khong co chd cho sy mét chiéu trong thé gidi ngudi & van chuong Nguyén
Huy Thiép. Va chinh diéu d6 da 1am nén doi van “huy hoang” Nguyén Huy Thiép.

http:/ /lescahiersdunem.fr/coule-cher-fleuve-
coule/?fbclid=IwAR2MGAwPeatVIduWMdLo-s2_mc31bM8uAjrejxnCc4gnSn--
Sp3Hjx3bVY4

LES CAHIERS DU NEM
La revue des cultures asiatiques et des diasporas

Coule, cher fleuve, coule...
By La rédaction des Cahiers du nem- mars 24, 2021
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Crédits : Pham Hoai Thanh
Nguyén Huy Thiép, le grand écrivain vietnamien auquel Les Cahiers du Nem ont récemment
consacré un dossier, n'est plus. 1l est décédé le 20 mars 2021 des suites d une longue maladie. Afin de
lui rendre hommage, nous republions sa nouvelle « Coule, cher fleuve, coule... » (Chay di song o)
dans une traduction de Jean-Philippe Eglinger et Dao Thanh Huyén, avec leur aimable
autorisation ainsi que celle des ayant droits. Cette version n’avait été publiée qu’une seule fois, en
juillet 1995, dans le n°27 du journal Le Mékong (éditions du Mékong). 26 ans plus tard, dans
I"émotion qu’il y a a dire adieu a un auteur qui nous a tant apporté, c’est un bonheur de la (re)lire. Le
texte est accompagné de photographies de Pham Hoai Thanh prises a Ninh Binh, dans le nord du Viét
Nam.

Par Nguyén Huy Thiép

Trad. Jean-Philippe Eglinger et Dao Thanh Huyén, avec la collaboration de Christiane
Guillemet

Publication initiale : Le Mékong, n° 27, juillet 1995, éditions du Mékong, p.26-27
Photographies : Pham Hoai Thanh

A Coc?, le fleuve se jette sur la berge, en arc-en-cercle, des langues de sable que les eaux
charrient de 'ouest. L’embarcadére se trouve juste au pied d'un kapokier isolé. Ces lieux
mélancoliques et solitaires semblent s’abandonner a la réverie, moitié attente, moitié
bouderie. A la saison des fleurs, la cime du kapokier brille d'un rouge inexplicablement
troublé. L’eau avance nonchalante et indécise. La créte du clapotis perce le cceur du fleuve,
telle la pointe noire d’une lance. L’embarcadere est tranquille et peu fréquenté.

En hiver, de grands merles noirs aux pattes d’or viennent se percher sur la main courante du
bac, tendue entre la souche d"un kapokier et I'autre rive. Les oiseaux se bousculent, sifflent,
penchent leur téte vers les eaux du fleuve qui, implacable, suit son cours comme a regret.
En fin d’apres-midi, on entend la cloche de I'église au milieu du hameau. Le son se propage
a I'infini sur la surface du fleuve. Celui-ci semble sursauter un instant. Puis il retrouve son

2 N
Coc : nom du hameau et de son embarcadere
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cours paisible, comme quelqu’un qui comprend tout mais, absorbé par ses pensées,
n’accorde aucune attention a ce qui se passe autour.

Le fleuve et I'embarcadére ont marqué mes années d’enfance. A I'époque, ma maison se
trouvait a cing cents thuoc® de I’embarcadere. Quelquefois, aprés I'école, j'allais errer et jouer
la-bas.

J'aimais surtout le temps de la péche aux clupanodons*. Les drelins-drelins des rabatteurs et
le clapotement des vaguelettes sur les flancs de la barque de bambou me transportaient. Les
étoiles voilées jetaient a la surface du fleuve des trainées d’argent ondulantes. Des dizaines
de petites embarcations glissaient silencieusement. On entendait avec infiniment de plaisir
les sifflements de la pipe a eau, les toussotements et les murmures de prieres. A I'aube, un
rideau de brouillard descendait sur la riviere, et 'on ne pouvait plus distinguer
I’embarcadére de la berge, le fleuve du firmament. Des poissons argentés s’entassaient au
fond des bateaux. L’odeur alléchante de la fumée et celle grasse des poissons grillés se
répandaient dans I'air pur du petit matin.

Tout ce spectacle et ces sensations étaient bien merveilleux. Plus extraordinaire encore : la
légende mystérieuse du buffle noir vivant dans le fleuve. Les pécheurs de nuit affirment
I'avoir vu. D’habitude, il apparait au milieu de la nuit. Des profondeurs du fleuve, il surgit a
la surface. Son corps luisant ruisselle d’eau, ses puissantes cornes se dressent vers le ciel, ses
naseaux écument, il galope sur le fleuve aussi facilement que sur terre. Il bave ; sa salive
ressemble a du frai de poisson. Celui qui, par chance, gotitera a sa salive, jouira d'une force
surnaturelle et pourra nager sous I'eau comme un poisson.

Toutes ces histoires captivaient I'enfant que j'étais. Au fond de moi, je révais de voir le buffle,
et qui sait, de profiter du miracle... Chaque soir, a la tombée de la nuit, je quittais la maison,
délaissant mes livres et les recommandations de ma mere. Je descendais a I’embarcadére et
suppliais les pécheurs de m’emmener. Souvent, je devais parlementer aprement jusqu’a ce
que I'un d’eux, par pitié, m’accorde une toute petite place dans son bateau.

- Derriere 'embarcadere, c’est tout ! marchande mon hote magnanime. - Espece d’idiot, par
ce froid, tu ferais mieux de t'allonger au chaud sur ta paillasse. Pourquoi veux-tu apprendre
a pécher les clupanodons ?

- Plus tard, il veut fonder une coopérative ! Rétorque un grand costaud a la peau noire dans
un sourire narquois. - Doux Jésus, quand Monsieur le mioche deviendra expert de péche de
nuit, il ne nous restera plus qu’a bouffer les arétes de poissons !

- Balance-le dans I’eau pour que Ha Ba’> 'emporte, menace un autre gars.

Sa barque arrive a notre hauteur, il me frappe aux c6tés avec sa rame. Le coup me paralyse
de douleur.

Un borgne grognon, qui n’a pas du tout l'air de plaisanter, leve-lui aussi sa rame et avertit
mon hote : Toi, tu le laisses partir, mais si la prise de cette nuit rate, tu recevras le fouet !

- Ca suffit ! Descends de la ! S’affole mon hote charitable. - On ne rigole pas avec le chef des
paroissiens.

- Je vous en supplie... Vous étiez d’accord pour m’emmener derriére Coc.

- Ni Coc ni co® ... - Mi géné, mi irrité, 'homme dirige la barque vers la berge. - Tu viens

*1 thuoc = autrefois, 40 cm, aujourd’hui un meétre.
* Clupanodon : sorte de hareng ou sardine d’eau douce
® Ha Ba est le génie des eaux.

6 . . . .
Co : cigogne. Coc : cormoran. Jeu de mots sur la destination du narrateur et sur ces deux oiseaux
traditionnellement chers au cceur des paysans.
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juste d’embarquer et I’eau inonde déja le bateau. Si je ' emmene, je vais me retrouver au fond
du fleuve avec Ha Ba !

Je me traine hors de I'embarcation et la regarde s’éloigner, pleurant a chaudes larmes. Un
poisson se frotte contre mon mollet, sa nageoire visqueuse caresse doucement ma peau.

Une fois, j'ai pu monter dans le bateau du costaud a la peau foncée. Il s’appelait Tao. Ses
yeux étaient vitreux comme ceux des poissons. Sur sa joue gauche, une cicatrice de brtlure,
large comme la main, déformait totalement son visage. Il me parlait d"une voix molle et lisse.

- Je t'ai autorisé a embarquer, donc ici, quand je dis quelque chose, tu m’écoutes, d’accord ?
Quand j'avais ton age, j’allais aussi pécher la nuit. Une fois, il faisait tres froid et le crachin
tombait... J'ai jeté le filet dans 1'eau, puis j'ai essayé de le retirer. Il était lourd comme un
boulet. Je pensais choper une grosse prise... Quand j'ai remonté le filet, sais-tu ce qu’il y
avait dedans ? Un crane de mort ! Les cheveux retombaient en désordre, mélés a des algues
longues comme des vers solitaires grouillants. L’eau avait enflé le crane comme un kaki mr.
Du sang collait aux narines, aussi poisseux que ceux de la salive humaine... ]J’ai touché ses
machoires, les dents se sont tout de suite décrochées des gencives. Accrochés aux racines
longues comme des phalanges, s’entremélaient des bouts de chair filandreux... Le crane me
fixait de ses yeux écarquillés. Les deux prunelles sortaient de leurs orbites, comme si
quelqu’un les avait expulsées en soufflant dans le crane.

Je blémis de peur : personne a la barre, le bateau commenca a tourner sur lui-méme, creusant
des petits tourbillons dans I’eau. Tao gronda brusquement :

- Pourquoi rames-tu comme ¢a ? Tu pisses déja dans ton pantalon ? - Tao m’enfonca ses
ongles, aussi gros que des bananes, dans la poitrine. - Je prie Monsieur de bien vouloir ficher
le camp ! Si Monsieur reste dans son bateau et que je péche encore un crane de mort, ce sera
la fin pour moi !

J’éclatai en sanglots, implorant sa clémence. Notre bateau avait atteint le milieu du fleuve. De
loin, le kapokier de I'embarcadére ressemblait a une petite main agitant ses doigts vers le ciel
troublé.

- Dégage ! S’écria furieusement Tao en montrant ses dents pointues. - Sinon Monsieur va
prendre un coup de rame sur la nuque.

Je me glissais dans I’eau et nageais silencieusement. Mes yeux fixaient le kapokier qui me
servait de repere. Tao conduisait la barque a contre-courant, son rire menagant résonnait a la
surface du fleuve :

- Fais gaffe a toi ! La-bas, c’est justement 1’endroit ot j’ai péché le crane !

Je serrais les dents pour ne pas pleurer. Mon cceur d’enfant s’angoissait. Le courant était fort.
Je compris brusquement que I’eau coule toujours tres violemment. Il me fallait malgré tout
atteindre la berge...

Une autre fois, j’ai suivi toute une nuit de péche dans le bateau de Thinh, le chef des
paroissiens. Ce vieux borgne était connu pour avoir des aventures effrayantes. Dans sa
jeunesse, il s’était enrolé dans I’armée frangaise. Sa femme avait deux enfants blancs, yeux
bleus, long nez. Il avait tué un capitaine francais pour la conquérir. Les vols en ville, petits ou
grands, Thinh y était toujours pour quelque chose. De temps en temps, le Comité le
convoquait et le mettait quelques jours en prison.
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Le vieux avait tenu un restaurant de van than’, mais la rumeur parlait de soupes aux rats
empoisonnés a I’arsenir. Donnait-on le bol de soupe a un chien, le chien mourait
immédiatement. Quiconque mangeait le chien y passait a son tour. Au bout de quelques
mois, Thinh ferma sa gargote. Il la bourra de paille et mit le feu. Certaines racontent qu’au
moment ol les flammes s’éleverent en langues épaisses, un rat de la taille d"un mollet
d’homme sortir de la gargote en riant bétement...

Ce chef, aussi terrible fut-il, accepta de m’emmener a la péche. Je montai sur le bateau en
tremblant comme une feuille. Mais ma passion envottante avait gagné. Je commencgai a
ramer et je m’efforcai de bien suivre les recommandations du vieux.

Il m’ordonna de barrer le long du rivag érodé. La barque devangait d’environ un demi-
kilometre les autres embarcations. A le voir manier la barre, je compris qu’il était un vieux
renard du métier... Il savait exactement ou le bateau pouvait s’arréter. Parfois, il s’allongeait
des heures, a moitié endormi, a moitié éveillé, et je devais me débrouiller tout seul. Soudain,
au milieu de la nuit, il se leva, bien lucide, et se mit a parler de tout et de rien.

- La péche est le premier de tous les métiers, me dit-il. Les freres Saint-Simon péchaient
autrefois. Jésus-Christ les vit travailler et leur dit : « Suivez-moi, je vous transformerai en
pécheurs d’hommes. » - Le vieux fit siffler sa pipe a eau, puis continua tristement. - L’autre
jour, les policiers du district me demandent : « Vous faites quel métier ? » Je réponds que je
suis pécheur. Ils se roulent de rire : « Vous étes plutdt pécheur d’homme ! » Bon sang ! Je
deviens alors Saint-Simon, non ?

- Parmi tous les métiers, le métier de cambrioleur est le moins prenant... Un soir, sous le
crachin, les voleurs du village voisin me disent : « Chef Thinh, ce serait bien si on pouvait
manger de la viande de chien ce soir ! » Je leur réponds : « Chez moi, vous aurez tout ce que
vous voulez ! « J'ai dit ¢a mais j’avais les chocottes... Soudain je me souviens qu’on a tué un
chien cet apres-midi chez le chef de canton Thi... J'enfile une chemise et j'y cours. A
quelques pas des fourneaux, je sens déja I’odeur de la viande de chien. Je m’en réjouis
secretement. Je jette un coup d’oeil a la maison principale et je vois des gens qui jouent au t6
toms. D'un pas assuré, j'entre dans la cuisine. Je dis aux domestiques : « La viande est préte ?
Ces messieurs, la-bas, s'impatientent. Eteignez la lumiere ! Je vais vous donner un bol,
mangez ici en cachette ! Je prends la marmite et je vais servir les patrons... » Aussitot dit,
aussitot fait... Ces imbéciles trempent leur nez dans le bol de viande et moi, je file avec la
marmite.

Le vieux Thinh éclata d’un rire satisfait. Moi, je me sentais oppressé, avec des picotements
acides dans le ventre. Vers les langues de sable, sur l'autre rive, le croissant de la lune
répandait sur le fleuve sa lumiere bleue et vaporeuse. Un oiseau de nuit passa au-dessus de
nous, laissant derriere lui quelques cris pathétiques. La surface du fleuve s’étalait, vaste
comme s’il n"y avait plus ni berge ni embarcadere. Du coté du kapokier commencaient a
poindre les premiers rayons rougeatres de 1’aurore...

Je demandais au vieux Thinh :

- Le buffle noir existe-t-il vraiment ?

Le chef des paroissiens éclata de rire. Il se pencha en arriére, une étincelle clignota au fond de
son ceil sain :

- Je péche sur ce fleuve depuis une soixantaine d’années. J’en connais toutes les passes, tous
les courants, comme le creux de ma main. L’affaire du buffle n’est pas sérieuse. Crois-moi,
gamin, au village de Coc, les meurtres et les vols sont vrais, seule 1'histoire du buffle est

’ Van than : vermicelle chinois, que I'on mélange avec de la viande et des légumes

¥ T6 tom : jeu de cartes
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fausse.

Je soupirais en cachette. La barque, entrainée par le courant, flottait a la dérive. Un moment
apres, elle parvint a contourner les tourbillons au cceur du fleuve. Les autres bateaux
s’agglutinaient lentement. La cloche résonna avec tumulte a la surface de la riviere.
Brusquement, le vieux Thinh se leva, la voix bizarrement déformée :

- Banc de poissons !

Mais les autres pécheurs 'avaient aussi repéré. Commencga alors une compétition acharnée.
Le bruit des filets qu’on jette fendit 1’air. Notre bateau était coincé entre deux embarcations,
nous n’arrivions pas a lancer le filet. Le vieux Thinh jura a voix basse. Il dégagea la barque en
un instant et je me retrouvai les quatre fers en I'air.

Je ne comprends pas tout de suite ce qui m’arrive. Je bois la tasse et je m’étouffe. La terreur
glace mon cceur et mon esprit. Je crie au secours. Mes jambes sont paralysées par une
douleur lancinante. Je commence a couler. Une peur panique me saisit, car je me souviens
soudain que les pécheurs ont pour principe de ne jamais secourir les noyés... Je perds peu a
peu conscience, entendant de loin en loin une voix indistincte qui me murmure :

- Cette année, Ha Ba n’a encore attrapé personne !
La voix effrayée d'une femme... Je m’évanouis, le ciel s’effondre.

Crédits : Pham Hoai Thanh

Quand je retrouvai mes esprits, j'étais allongé sur le bac. Assise a mes cotés, une femme au
visage entierement couvert d’un foulard. Ses grands yeux noirs me regardaient
joyeusement :

- Tu te réveilles enfin... Tu veux manger un peu de chao? ?

J essayai de me relever, mon ventre criait famine. Mes mains tremblaient, je ne pouvais pas
tenir le bol chaud de poisson.

? Chao : soupe de riz
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- Laisse-moi t'aider a manger, murmure la femme. Je pensais que tu étais mort. Tes mains et
tes jambes étaient raides. Le vieux Tao a vidé de ton ventre la moitié d’une chope d’eau. Tu
es trop imprudent ! En allant pécher avec le chef des paroissiens, tu risques ta vie.

- C’est toi qui m’as sauvé ?

- Oui... Je t'ai entendu appeler au secours.

- Les pécheurs de nuit sont méchants, lui dis-je d"un air maussade. Ils m’ont entendu crier
mais ils n’ont pas bougé...

- Ne leur en veux pas. La femme me consolait, de sa voix tellement chantante. Personne ne
les aime... Ils ont faim, ils sont bétes et sauvages.

J’étais surpris, personne ne m’avait encore parlé comme cela. Ce matin-1a, le temps était
superbe. En hiver, on voit souvent de telles journées ensoleillées : I’astre généreux seme sa
splendide auréole sur la terre, sous un ciel si bleu. Un souffle de vent passa et fit
tourbillonner le sable sur les bateaux. Venue de I’autre rive, une voix triste égrenait une
chanson étrange :

« Coule, cher fleuve, coule

Pourquoi te torturer ?

Toi qui emportes tout

Les petites gens comme les héros... »

Indécis, le chant planait sur le fleuve. La brume s’élevait en nappes. Je me sentais
étonnamment bien, comme apres un bain purificateur.

Je connais Tham depuis ce temps-la. Elle habitait le hameau de Coc. Sa famille était trés
pauvre. Tham passait ses journées a travailler sur le bac, son visage toujours protégé par un
foulard.

Un jour, je lui ai parlé de I'histoire du buffle noir. Elle me confia :

- Le buffle existe ! Il vit dans I’eau. Quand il monte sur la berge, il donne la force a
I’homme... Mais pour l'apercevoir, pour profiter du miracle, il faut étre quelqu’un de bien.
Je la croyais, et je songeais a voir le miracle.

- « L’'homme est obscur... me dit Tham sur la pointe du bac, en attendant les gens qui
voulaient passer sur I'autre rive. Les négligents sont aussi nombreux que les poussieres sur
la route. »

Je I'écoutais en regardant les fleurs du kapokier, qui jetaient légerement, de temps a autre,
des pétales rouges sur le sable mouillé. ]'entrais peu a peu dans le sommeil. ]’entendais la
voix de Tham s’éloigner : elle récitait en catimini les histoires des Saints du Paradis :

- II était une fois un homme a Jérusalem...

Cet été-la, ma famille déménagea en ville. Ainsi, j’allais vivre loin de 'embarcadere, loin de
Tham. Le jour de mon départ, Tham m’invita & manger un chao
cal0http://lescahiersdunem.fr/wp-admin/post.php?post=10183&action=edit - _ftnref9 au bac. Je ne
le savais pas encore : c’était le dernier bol de soupe au clupanodon de ma jeunesse. Une
nouvelle vie s’ouvrait devant moi. En ville, on vend aussi des clupanodons, mais séchés.
Impossible de dire quand je me suis fait a la vie de citadin. ]J’ai grandji, et j’ai couru avec
ardeur derriere tant de choses éphémeéres. Les souvenirs de la saison des clupanodons et la
légende du buffle noir de mon enfance se sont peu a peu effacés.

L’an dernier, par hasard, je suis revenu a Coc. Je suis maintenant un homme mfr.

1 . .
% Chao ca : soupe de riz au poisson
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Fonctionnaire dans un bureau, marié, pére de nombreux enfants. La vie bourgeoise m’a pris
en otage. Je n’ai a me plaindre de rien, sans doute. Le réve de jeunesse a cédé a des idées plus
réalistes.

Coc n’a pas changé. Les clupanodons sechent et blanchissent au soleil. L’embarcadere reste
peu fréquenté. Le kapokier est encore la, aussi solitaire qu’autrefois, ses fleurs éclatent
toujours d’un rouge fiévreux.

Je monte sur le bac, le cceur inexplicablement serré. La-haut, une vieille dame est assise seule,
I'air pensif. Je m"approche et lui demande tout bas :

- Grand-mere, Tham la conductrice du bac vit-elle toujours ici ?

- Tham ? La vieille femme s’étonne. En revoyant le vieux bag, je reste interdit. Mes souvenirs
d’enfance ressurgissent en un instant.

- Vous connaissiez Tham ? s’étonne la dame d"une voix étranglée. Personne ne demande des
nouvelles de Tham depuis tant d’années... Tham s’est noyée il y a vingt ans !

Je fonds en larmes, incapable de me retenir. Le fleuve devient flou. La vieille dirige le bac et
poursuit son récit d"un air peiné :

- La pauvre ! Elle a sauvé on ne sait plus combien de gens a cet endroit du fleuve... Et elle
est morte noyée, personne n’est venue a son secours...

De l'autre rive, s’éleéve a nouveau le chant accablant d’autrefois :

« Coule, cher fleuve, coule
Pourquoi te torturer ?

Toi qui emportes tout

Les petites gens comme les héros »

Je voudrais hurler ma douleur. Soudain, ma vie perd tout son sens. Le buffle noir, ou est-il le
buffle noir de mon enfance ?

Quelqu’un appelle avec impatience de I'autre c6té du fleuve :

Hola ! Le bac... Hé, le bac... Hola ! Le bac... Hola ! Le bac...

La mort de Nguyen Huy Thiep, écrivain
vietnamien

L’auteur d’« Un général a la retraite » est mort a Hanoi le 20 mars, a 'age de 70 ans. 11
a été, en 1990, le premier écrivain vietnamien contemporain publié en France apres la
guerre d'Indochine.

Par Nils C. Ahl(Collaborateur du « Monde des livres »)
Publié hier a 16h26

https:/ /www .lemonde.fr/disparitions/article/2021/03 /24 /la-mort-de-nguyen-huy-
thiep-ecrivain-vietnamien_6074320_3382.html
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Nguyen Huy Thiep en 200

NJUVYE

L’écrivain vietnamien Nguyen Huy Thiep - qui était aussi sculpteur, peintre et
dessinateur - est mort a Hanoi, sa ville natale, samedi 20 mars. Il était 4gé de 70 ans.
En 1990, les éditions de L’ Aube avaient fait paraitre Un général a la retraite, devenu la
plus célebre de ses nouvelles. C’'était la premiere fois qu'un écrivain vietnamien
contemporain était publié en France depuis la guerre d'Indochine. Avec lui disparait
I'une des grandes figures des lettres viethamiennes, un écrivain emblématique de la
renaissance littéraire des années 1980 - avec Duong Thu Huong (Sabine Wespieser
Editeur).

Dans nos archives : Les affamés de Nguyen Huy Tiep

Il y a dans Un général a la retraite une peinture particulierement déchirante des
derniers mois d"un homme qui a consacré toute sa vie aux armes et a la guerre et se
retire finalement parmi les siens, mais ne trouve jamais sa place : le temps a passé, or,
comme le dit son narrateur de fils, « I'amour demande du temps ». Pendant toute une
année, le vieux général et sa famille se perdent en malentendus et en rendez-vous
manqués. Les apparences sont constamment trompeuses, la déception toujours au
rendez-vous, en dépit des sentiments, de I'indéniable affection, du respect qui ne sait
comment s’exprimer. Finalement, le jeune retraité coupe court et meurt pendant des
manceuvres auxquelles son ancien adjoint I'a opportunément invité dans le nord du
pays. Comme son personnage, Nguyen Huy Thiep est mort I’année suivant ses

70 ans.
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Confusion des valeurs

Grand maitre de la nouvelle et du récit court, écrivain des mirages et des trompe-
I'ceil, Nguyen Huy Thiep est né en 1950 a Hanoi, en pleine guerre du Vietnam.
Enseignant pendant plusieurs années dans le nord du pays apreés des études
d’histoire, il embrasse une retentissante carriere littéraire au milieu des années 1980.
Paru au Vietnam en 1987, Un général a la retraite fera justement date dans un
microcosme encore étranglé par une censure qui commence juste a s’assouplir. Cette
fable, qui allie subtilement un fantastique presque brutal au réalisme le plus terre a
terre, n'est pas tendre avec les faux-semblants du régime, la confusion des valeurs, la
vulgarité, le cynisme, et évoque les souffrances d'une population affamée et soumise.
Les censeurs ne seront pas dupes. Les nouvelles suivantes de Nguyen Huy Thiep,
toutes aussi acérées, achéveront de faire de lui a la fois un écrivain célebre et un
opposant. Des premieres traductions paraissent tandis que le pouvoir tente de
juguler ces premiers souffles de liberté littéraire.

Pendant longtemps, les éditeurs étrangers de Nguyen Huy Thiep chercheront a coller
au plus pres de cette image de dissident et d’écrivain de la fin des années 1990.
Cependant, I'ceuvre et 'auteur auront évolué au moins aussi rapidement que la
société qu’ils dépeignaient : A nos vingt ans (L” Aube, 2005), son premier roman, est un
tableau frappant de la jeunesse et de la société vietnamiennes au tournant du siecle.
Récit d'une déchéance, d'un désenchantement peut-étre encore plus cruel que dans
Un général a la retraite, le texte sera interdit au Vietnam. De méme, dans une nouvelle
tardive, Mon oncle Hoat (L’ Aube, 2008), la perte des illusions et la dénonciation d"un
certain mirage de la modernité (au rythme des errances d'un pére et de son fils dans
Hanoi, la figure récurrente de I'amour et du malentendu pour I’écrivain) sont aussi
bouleversantes qu’actuelles.

Article réservé a nos abonnés Lire aussi Au Vietnam, la liberté encadrée des jeunes

Quand nous 'avions rencontré a Paris, a la fin des années 2000, Nguyen Huy Thiep
nous avait confié qu’il lui semblait qu’avec 1'dge sa vision du monde « était moins
claire » qu’auparavant. Qu’il était différent du jeune écrivain de ses débuts, un
écrivain qui « ne savait pas rire ». De fait, son ceuvre avait progressivement gagné en
légereté, en fantaisie, sans rien perdre de sa force tragique, sans jamais s’écarter de
ses thémes de toujours. « Le métier d’un écrivain, nous avait-il dit dans un sourire, c’est
d’écrire des mensonges, mais de faire en sorte que le lecteur recherche la vérité qu’on ne dit
pas. » Il nous guidait doucement dans un labyrinthe de mirages, de déceptions et de
frustrations, mais avec une sobriété dans 1’ écriture dure et douce a la fois.

Nguyen Huy Thiep en quelques dates
29 avril 1950 : naissance a Hanoi

1970-1980 : professeur d’histoire, il enseigne dans une école militaire a 400 km de
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Hanoi

1987 : publie sa premiere nouvelle, Un général a la retraite (L’ Aube, 1990)

1992 : ouvre un restaurant a Hanot

2003 : il écrit son premier roman, A nos vingt ans (L’ Aube, 2005), interdit au Vietnam
20 mars 2021 : mort a Hanoi

Nils C. Ahl (Collaborateur du « Monde des livres »)
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SEMINAIRE A PARIS

de mon bassin vert
au grand large incertain
tel est notre enjeu

salade de fruits
juste milieu créativité collective
entre pensées extrémes un feu d’artifice
mon tableau de bord

douceurs partagées
solidaires et responsables
dessert mérité

mes propres croyances
mises en perspective
nouvelles lumieres

’ retour chez moi
ivement éﬁm& recultiver mon ]ardln ard
% en voyant plus gran%‘

solutions “problémes

1 TOUL. Pill'fﬂ!'

e-graine semé
méme la gueule du loup
s’éclate de joie

exces d’industrie
un loup dans la bergerie
de I’écologie
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une source d’eau pure
la chance sourit deux papillons bleus dansent
un trésor a méme le sol le soleil au fond
I'or des jonquilles

A LA
CAMPAGNE

pour votre plaisir

annonce de massage
dans un abri Saint Jean-Baptiste

I'église ou le prénom
d’"un fils du pays
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printemps au virage
demeures accueillantes
charmant village

ce beau paradis
sous haute surveillance
d’une tour discréte

un parfait équilibre
le corps reposant
l'esprit s’arc-boutant
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23 mars 2021
Editorial
L'Ecrivain vietnamien Nguy&n Huy Thiép, né dans un faubourg de Hanoi en 1950, vient de
nous quitter. Il était internationalement connu et apprécié pour ses
nouvelles, ses pieces de théatre et son roman A nos vingt ans publiés
en 2005 en France.
Il fait partie des écrivains qui, dans les années 1980, ont participé a la
renaissance littéraire du Vietnam en prenant leurs distances par
rapport au réalisme socialiste. C'est le recueil de nouvelles Un
général a la retraite, publié en 1987, qui l'a fait connaitre.
Nous tenons, avec Dominique de Miscault, a lui rendre hommage et
vous inviter a le lire. En avril dernier, a propos des foréts vietna-

miennes, nous nous souvenions de son roman et du film de Vuong
Duc intitulés Les coupeurs de bois. Dominique avait alors demandé a
bang Anh DPao, ancienne professeure de littérature a 1'Université
Nationale de Hanoi, de consacrer un article a Nguyen Thuy Thiep.
Notre Lettre Spéciale s'appuie sur cet article intitulé
Nguyen Huy Thiep encore une fois retrouvé.
Nicole Duchet Trampoglieri, Présidente

Dans le jardin de Thiép, ruelle des cigognes :
DPao, Thiép, Dom et Nguyen Thu Thuy

Vo Sia S ! agissent et tournent sans cesse. Jamais on ne

Pour Dao, "l'ceuvre entiére de Thiep les oublie" ...
est voilée par les brumes du passé et en " Le but de tous ces renversements pour
meéme temps, elle suggere les probléemes du I’écrivain c’est d’affirmer sa recherche du
présent : renouvellement de I'écriture, de voir la
société, ' humain, le monde d’une autre

Voila I'eau qui se jette a la mer

Les flots se soulévent indéfiniment

Pourquoi I’eau ne se retourne pas ?
Pourquoi la vie ne se retourne pas non plus ?

facon."

Le monde de Thiep est "mi-réel, mi-fan-
tastique". On peut voir dans les récits de
Thiep, " un fleuve qui coule sans cesse au

je les pense comme une lanterne aux ombres .
travers des villages.

mobiles. Toutes ces ombres sont vivantes,



Le Fleuve fertile qui nourrit le peuple, avec
ses rivages si beaux, qui inspire les réves des
jeunes villageois et rallume le feu dans leur
cceur, I'espoir de partir a la recherche d'un
nouvel horizon.
“O fleuve, coule, coule a jamais” .

Les vagues du fleuve affluent vers la mer...
Les récits de Thiep sont comme un hymne a

Lettre Spéciale NGUYEN HUY THIEP N° 2

la nature qui est en train de se rétrécir a
cause de l'urbanisation et qui pourrait étre
anéantie par I'exploitation humaine.

Ces récits nous donnent la nostalgie de la
verdure et de la nature, paradis qui se perd
de jour enjour ! "

En écrivant ces lignes, Bang Anh Pao pense en particulier aux récits "Souviens-toi de la
campagne natale bien aimée et "La campagne qui s'étend a l'infini". Pour elle, le style de Thiep
est simple, accessible ; son "langage est commun a celui de ses lecteurs".

NGUYEN HUY
THIEP,
ENCORE UNE FOIS

RETROUVE
bang Anh Dao!

En 1995, Nguyen Huy Thiep
m’avait donné une anthologie
de ses récits avec la dédicace :
« Pour madame la Prof. Dang
Anh Dao, Nguyen Huy Thiep
qui n'écrit plus !». Cette
dédicace est typique de Thiep
qui ne se présente qu’a la
troisieme personne.

Voila Ieau qui se jette a la mer
Les flots se soulévent indéfiniment
Pourquoi I’eau ne se retourne pas ?
Pourquoi la vie ne se retourne pas non plus ?

Ces vers cités achevent une piéce de théatre.
IIs ne sont proclamés par personne -
monologue, dialogue - ou didascalies? ? :

1Dang Anh Dao est née en 1934 a Hanoft, Vietnam -
Enseignante, traductrice, écrivaine (a I'occasion) -
belle-sceur, comme deux autres de ses 4 sceurs, du
général Giap (la sceur ainée étant la deuxieme femme
du célébre général). Dao a été la femme d"un des
principaux généraux du Président Ho Chi Minh. Cet
article a été écrit directement en francais.

2 https://www.aproposdecriture.com/quest-ce-
quune-didascalie Une didascalie est une simple
indication donnée par 'auteur au réalisateur, au
metteur en scéne et aux comédiens dans le texte
d’une piéce de théatre ou de scénario d"un film. Elles
concernent la représentation et précisent la facon de
jouer : gestuelle, attitude, voix, décor, vétements,
accessoires. Les didascalies permettent juste a

ils sont soufflés derriére les rideaux, en
«voix - off », telle une litanie de 'au-dela,
dont l'auteur si je me souviens bien est
Aragon. Il se présente comme un acteur qui
s’incline une derniére fois pour saluer les
spectateurs et s’excuse de ne pouvoir cacher
sa tristesse tandis que le rideau tombe
lentement et que sa silhouette s’efface dans
le noir...

Le général a la retraite est I'un des
premiers récits de Nguyen Huy Thiep et sa
publication a des 1987 fait la renommée de
son auteur dans I’opinion publique - et tout

I"auteur de la piéce de communiquer par écrit avec
le metteur en scéne, de lui donner des conseils.
Libre a lui ensuite de les suivre ou non. Rien ne I'y
oblige. Remarque : dans un roman ou une nouvelle,
on n’utilise pas ce type d’instruction.




particulierement chez les critiques qui en
ont fait un véritable bestseller. On reconnait
a ce récit le renouveau dans la
littérature vietnamienne, une
ouverture. En effet, ses premiers
récits ont alimenté maintes
discussions et analyses.

Dans un autre récit La fille de
I’Ondin, le titre est actuel mais il
rappelle la légende, une
combinaison entre vieux contes
et modernisme. Dang Anh Dao,
révele un trait particulier du récit
La fille du dieu des Eaux. 11 se
révele en parallele par des
personnages et des détails,
parsemés de motifs : le normal et
le difforme ; les personnages
(I'étre humain et les bétes, la
nature) toujours en mouvement.
Chuong, lorphelin considéré
comme anormal a cause de son inaptitude a
la vie des paysans de la coopérative - il est
en proie, méme dans ses réves, a quelque
chose d’anormal de pénible et d’agité. Ses
deux orteils peuvent se mettre a pousser, ses
doigts sont coupés et il mange comme un
chien. Pourtant, ce garcon anormala tout
laissé tomber pour partir a la recherche
d’une jeune fille de la ville... Mais chaque
fois qu'il croit I’avoir trouvée, elle prend une
autre forme. Ce don multiforme de cette
jeune fille a provoqué une vive réaction sur
Chuong. Il considere qu’elle est la fille du
dieu des Eaux, une divinité multiforme... La
derniére fois qu’il 'apercoit, il se retrouve
devant une branche d’arbre desséchée et
trempée sur le rivage du fleuve. Ce fleuve
court vers la mer. Chuong admet qu’il n'y a
pas de dieu des Eaux mais il décide quand
méme : ...demain, je partirai vers la mer. Il n'y a
pas de dieu des Eaux. Un futur incertain
s'ouvre devant lui. Cependant, lidiot-
orphelin de la coopérative agricole
d’autrefois continue a marcher toujours de
I'avant...

Le signe du talent de Thiep est le
renouveau de l'écriture qui laisse une
marque dans celle des auteurs de sa
génération. L'ceuvre entiere de Thiep est
voilée par les brumes du passé et en méme
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temps, elle suggere les problémes du
présent : je les pense comme une lanterne
aux ombres  mobiles.
Toutes ces ombres sont
vivantes, agissent et tour-
noient sans cesse. Jamais
. on ne les oublie. Nguyen
Van Thuan a publié un
. gros livre qui compare les
} articles critiques déja pu-
' bliés - faisant un voyage a
travers les textes et révé-
lant «la Société vietna-
mienne apres 1975 ». Le cri-
| tique a examiné minu-
tieusement presque tous
les personnages, 1'écriture,
le role des sous-titres de
'ceuvre de Thiep.

En détournant les
ombres de la lanterne des
formes autres apparaissent a la lumiere puis
sombrent dans I'ombre, ainsi, sous nos yeux,
elles s’effacent et apparaissent comme dans
un réve... ainsi en va-t-il du monde dans
I'ceuvre de Thiep. Mais ce monde n’est pas
seulement de 'ordre du réve. Au-dela des
reflets fantastiques et des hallucinations,
nous pouvons y trouver des personnages, y
compris des animaux ou la nature, rarement
dans leurs apparences réelles mais qui ne

ressemblent pas aux gens ordinaires. Tel est
le cas de Doan Thi Phuong, une jeune fille
de la ville qui a le don de se métamorphoser
et chaque fois qu’on croit la trouver, elle
apparait sous une autre forme... Au début,
c’est la fille d"un homme d’affaires qui fait le
commerce de la saumure de poisson mais, a

3



la fin, elle devient la Divinité des Eaux...
Une autre histoire décrit un couple de
dragons (dans la croyance vietnamienne
traditionnelle, le dragon est une divinité). Ils
apparaissent lorsqu'un grand événement
doit se produire... Le personnage principal
dans une autre version est un garcon qui
part a la recherche de la Divinité des Eaux
alias La Mere toute Puissante qui habite le
fleuve. Il la retrouve grace a un vieillard
difforme et grossier. Quant aux dragons, le
vieillard nous montre un panier plat en
lambeaux : c’est I'emplacement ot les deux
dragons sont enroulés... Encore dans une
autre version c’est un buffle, un familier des
paysans vietnamiens. Dans ce récit, c’est un
étre légendaire, 'image du buffle noir qui
hante les réves d'un écolier. Son village se
situe au bord d’un fleuve. A ce qu'on dit,
vers minuit, du fond de l'eau, le buffle noir
élance son corps tout luisant au-dessus de
I'eau, son mufle crache de la salive. Qui aura
la chance d’attraper une gorgée de cette
salive en recevra une force prodigieuse. Un
jour, un garcon se dirige vers le rivage a la
recherche du buffle noir. Deux pécheurs,
tour a tour, lui ont permis de prendre place
dans leur barque. Le premier pécheur, dans
la nuit profonde, lorsque la barque est au
milieu du fleuve, le jette dans l'eau. Le
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deuxiéme le recueille pour le rejeter a
nouveau. Enfin, ce garcon n’est sauvé que
grace a une jeune femme... Longtemps
apres, de la ville, il retourne a son village
pour revoir la bienfaitrice mais elle était
morte... Alors, I'image du buffle noir surgit
et '’homme en pleine maturité se souvient
de ses illusions perdues... Dans un autre
récit, un buffle aide aux travaux de la
campagne d"une famille paysanne ordinaire.
Soudain, un jour, il devient fou, il s’élance
vers la digue et son objectif est un garcon.
Tout de suite, l'instituteur se place devant ce
garcon et il recoit des cornes du buffle un
coup mortel... Entre ce buffle féérique et
celui du réel il y a une grande différence. On
peut voir un fleuve, au travers des récits de
Thiep, qui coule sans cesse au travers des
villages. Le Fleuve fertile qui nourrit le
peuple, des rivages si beaux, qui suggere les
réves des jeunes villageois et rallume le feu
dans leur ccoeur l'espoir de partir a la
recherche d’un nouvel horizon. “O fleuve,
coule, coule a jamais”. Les vagues du fleuve
affluent vers la mer... Les récits de Thiep
sont comme un hymne a la nature qui est en
train de se rétrécir a cause de l'urbanisation
et qui pourrait étre anéantie par l'exploi-
tation humaine. Ces récits nous donnent la
nostalgie de la verdure et de la nature,
paradis qui se perd de jour en jour !

Je me souviens d"un récit qui a pour titre Souviens

toi de la campagne natale bien aimée. Hélas, aujourd’hui,
la nostalgie de Thiep était une prédiction ! D'un autre
coté, le personnage reparaissant, mis au centre de ces
récits, est un garcon qui atteint sa maturité. Celui-ci était
plein d’espoir, il avait confiance en l'avenir et part a la
recherche du nouveau, de l'inconnu. Il porte des noms
différents mais le modele de ce personnage est Chuong
La fille de la divinité des Eaux. L’Idiot de la coopérative a
tout subi mais lorsque qu’il se révolte, il vainc quatre
voyous qui veulent 'assommer. Vers la fin, aprés avoir
tout laissé tomber pour partir a la recherche de la divinité
en suivant les fleuves sans la retrouver, il se résout a se
diriger vers la mer. L'idiot a appris la lecon de la vie. La
mer qu’il n’a jamais vue, la mer est devant celui qui sera
toujours en marche et nourri d’espoir.

<<<ruelle des cigognes a Hanoi 4
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Apres les publications de Thiep, les ceuvres d’une plus jeune génération se sont imposées
sans bruit et a vrai dire, rarement - excepté la jeune écrivaine Nguyen Ngoc Tu? qui a eu une
vie littéraire dont le retentissement peut rivaliser avec celui de Thiep. Dans ses récits, on
retrouve des réminiscences de 1’écrivain tel le mi- réel et le mi-fantastique.

Ainsi chez Nguyen Huy Thiep, le héros a pour compagnon de route le fleuve et les
paysages de la campagne, tandis que le personnage central dans la plupart des récits de
Nguyen Ngoc Tu est un villageois mais celui-ci n’est pas toujours un jeune garcon : ils peuvent
étre agés ou mineurs des deux sexes. Ce dernier a toujours un compagnon fidele, qui le suit
dans les moments de bonheur ou de malheur. Ce qui marque le personnage principal de
I'écrivaine et lui donne une véritable originalité c’est que dans certains récits, celui-ci est
sédentaire. Sa recherche se prolonge dans l'imagination ou dans la nostalgie, lorsque le
personnage central, épuisé apres avoir parcouru tous les chemins sans aucun espoir de trouver
'objet de sa recherche. Alors, il grave I'image de cet objet dans son cceur et s’il a la chance de
rencontrer un étre compatissant, tout deviendra possible... Dans certains récits, I'objet de la
recherche est devant lui tel un homme marié qui sait que sa bien-aimée, sa premiere femme, est
toujours dans la jonque sur le fleuve qui coule en face de sa maison. Chaque jour, a heures fixes,
il regarde la berge pour la revoir jusqu’au jour ot la jonque s’immobilise, alors il comprend que
I'objet de sa recherche n’existe plus...

Le cadre du personnage
central dans la plupart des
récits est une région ou la
sécheresse se prolonge, on ne
peut vivre avec la récolte du
riz, ainsi, il sera remplacé par
un élevage de canards. Dans le
récit La Campagne qui s’étend a
L’infini, il y a compétition entre
I'étre humain et les canards
jusqu'au point ou l'un et
l'autre, entretiennent un dia-
logue alors que leur langage est
tout différent. Les enfants du
personnage principal compren-
nent le langage des canards.
Vers la fin du récit, sur la
jonque, il ne reste plus que le
pére et sa fille épuisés face a un troupeau de canards affamés. Lorsque les derniers canards sont
enterrés vivants par des voyous et que sa fille mineure a été violée par la méme bande de
voyous, non seulement le pére perd tous ses moyens mais plus encore, il est abattu, honteux
d’étre vaincu, de ne pas avoir su protéger sa fille de ces malfrats ... Cependant tous les deux se
relevent pour continuer la marche vers un horizon encore indéfini... Le personnage central doit
laisser tout ce qui lui est cher derriere lui, sa maison, son village natal non seulement lorsqu’il
n’y a plus de ressources pour vivre mais encore, dans des cas particuliers, lorsqu’un événement
sentimental ou un scandale se produit, lorsque toutes les portes sont fermées, les espoirs de
retour sont brisés. Alors, courageusement, il prend le chemin des tourments sans savoir ou se
trouve la terre promise ...

3Nguyén Ngoc Tu est née en 1976 dans la province de Ca Mau (delta du Mékong), I'une des moins
peuplées et des plus pauvres du Viétnam, ou elle vit toujours. Elle a déja requ plusieurs distinctions,
dont le prix des Ecrivains de I’ Asie du Sud-Est et le prix des Ecrivains vietnamiens. Elle a déja été
traduite en coréen, en suédois et en anglais.
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Ci-dessus, jai relevé les points communs entre Thiep et Nguyen Ngoc Tu mais je
devrais relever les différences entre eux. Tandis que le langage de Thiep est commun a celui de
ses lecteurs, celui de I'écrivaine est marqué par des mots et une expression qui proviennent de
coutumes locales issues d'une région dont le climat est changeant, renforcé par le vent qui
survient a I'improviste, le vent tourne en tous sens, enfin, tout ce qui nous donne le vertige...
Certains récits de I'écrivaine sont donc plus compliqués a comprendre, plus dramatiques et la
cause de cette différence vient d'une situation sociale, politique qui aprés Nguyen Huy Thiep a
changé - Thiep n’a pu qu’anticiper cette situation. Ainsi, d’'une voix impassible, insolite,
Nguyen Ngoc Tu nous laisse un arriere-gotit de tristesse, d’ironie et de déception mais, en
méme temps, le courage de laisser tout ce qui appartient au passé pour prendre un chemin qui
mene vers un horizon encore inconnu. Tels les fleuves de Nguyen Huy Thiep qui coulent,

coulent toujours en allant vers la mer... Déng Anh Dao, le 5 mars 2021

L’article de Dao sur cet auteur fécond qui a été des le début des années 90 traduit en Frangais a bénéficié de la
reconnaissance de son pays méme si bien silr il a eu et a encore quelques détracteurs « orthodoxes ». Nguyén Huy
Thiép qui avait réveillé le Viet Nam de sa torpeur en 19874 . En effet les guerres et la réunification du Viet Nam
avaient plongé le pays et le peuple depuis plus de 10 ans dans un abandon et une pauvreté quasi absolue ! Des
poemes de Tran Nhuan Minh traduits récemment en frangais font foi de cet état d’effondrement qui avait obligé la
population a enfin se retourner et se voir en perspective pour se relever >... Ce que fit Nquyen Huy Thiep avec non
seulement une plume acérée mais aussi dans une langue populaire non dénuée d’humour voire de provocations
imagées. Thiep habitait Hanoi, il était dans la force de 1’dge, 37 ans. 1l n’est pas le seul a ce moment précis a offrir
un autre air 4

respirer. NG
Dwong Thu Hwong
défia aussi la chro-

. TR Ecrivez-nous \
nique, 1mais il était

beaucoup trop  tot (Consultez notre site  https;//aafv94.com
pour une femme
d’afficher sa  vie. Téléphonez au: +33(0)6 32 63 43 84
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la dissidence.

/
Encore aujourd’hui W M AR N E
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elle n'osent ni le S/SEINE

dire ni méme s’en
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Dwong Thu Hwong

est exilée en France

depuis 15 ans et Faites un don - Adhérez

eRii® 013 0D [l Cotisation 30€

et de ses enfants. ; 5 :

Personnes non imposables et étudiants : 10€

DdM Abonnement a Perspectives 12€

4« Au lendemain du 6e congres du parti communiste vietnamien tenu sous la banniére du "renouveau" en 1986, une nouvelle
écrite par un inconnu provoqua un véritable séisme dans l'opinion publique du Viétnam. Ses lecteurs, y compris ceux de la
diaspora, y reconnurent le portrait bouleversant d'exactitude d'une époque - celle du Vietnam apres la révolution. Un général &
la retraite - ainsi s'intitule cette nouvelle - tire sa force de son absolu réalisme. D'une écriture elliptique, dégraissée, qui vise au
constat, avec une sélection de situations types qui confinent au reportage, cette nouvelle trés courte prend a bras le corps, les
contradictions les plus cruciales de la société vietnamienne. » JL Drouin

*Juste apres 2010 une exposition témoignage s’est tenue a Hanoi sur le sujet



