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De PPA 

DE L’IMAGINACHEVÉ OU LE TANGO SANS FIN DE LA BEAUTÉ 
 
 
… LA MORT N’A PAS DE PRISE SUR QUI VIT CES SECONDES 
 OU LES CIEUX VIENNENT À S’OUVRIR,  
ET OU L’ABSENCE EST ABSORBÉE PAR LA VIE ASCENDANTE… » 
 
Un poète meurt et le trésor, ce qu’il a cherché,  
resurgit de sous la neige comme le son d’une clochette au fond d’un précipice. 
 
L’amour qu’on lit et découvre dans le récit feuilleté au cours d’une veille,  
vient par hasard à notre rencontre et tisse de lumière notre vie de retour. 
 
JE SAIS QU’A L’INSTANT JE VAIS PRENDRE LE TEMPS QU’IL PROMET  
ET QU’EN D’AUTRES SÉJOURS JE N’AURAI PAS ATTENDU. 
 
La poésie vient par ces intervalles entre deux notes et quelques arbres qui écument l’air  
et nous permettent de passer d’un remuement à un vent si léger, si léger. 
 
Ces derniers jours il m’a été demandé de rendre palpable visible l’aveuglant… 
 je vais désormais construire des châteaux d’air impalpable. 
 
AFFIRMER OU AVOUER NAISSENT D’UN MÊME ÉLAN  
ET SE CONFONDENT AVEC L’ESSENCE DE LA POÉSIE,  
ŒIL DE LA VÉRITÉ 
 
Boire est DONC possible à l’archer dressé face au vent des contraires  
et tirant sur les boucliers des héros, fait couler le sang des vignes 
 
La marche des unanimes émane une mélancolie qu’aucun cri,  
ni les torrents de larmes ne peuvent éteindre.  
ALORS JE RIRAI À VOS APPLAUDISSEMENTS qui n’en finissent pas. 
	

Pascal Appenzeller 
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https://www.lemonde.fr/culture/article/2005/03/23/nguyen-huy-thiep-blessures-
acides_630527_3246.html 
Publié le 23 mars 2005 à 16h51 - Mis à jour le 23 mars 2005 à 16h51  
 
 
Nguyen Huy Thiep, blessures acides 
 
Dans "A nos vingt ans", l'écrivain vietnamien se fait le porte-voix d'une jeunesse sans 
illusions, génération de l'après-guerre perdue dans la violence et la drogue.  
 
Écrivain, peintre, professeur d'histoire, céramiste, patron de restaurant : toutes les 
vies de Nguyen Huy Thiep forment un cri, une protestation acide contre les guerres 
subies par son pays, le Vietnam. 
 
Nguyen Huy Thiep est né en pleine guerre d'Indochine : "J'avais seulement quelques 
jours quand ma mère a dû me prendre dans un panier sur son dos pour fuir les bombes 
françaises." Il passe son bac pendant la guerre du Vietnam. 
Après ces années de conflits, la société vietnamienne continue de s'autodéchirer. 
Aujourd'hui, selon Nguyen Huy Thiep, elle malmène sa propre jeunesse, étranglée 
par l'absence de perspectives autres que celles du fric et de la débrouille. Une 
génération qui fuit dans la drogue, la violence des trafics et de la contrebande. 
Ce conflit silencieux entre enfants perdus et parents accablés par la course à la survie 
matérielle forme l'étoffe de son premier roman, A nos vingt ans (L'Aube, traduction 
de Sean James Rose, 222 pages, 18,80 euros). "Je m'appelle Khue. J'ai vingt ans cette 
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année. Et je vais vous dire franchement : personne ne capte rien. Tenez, ma famille, par 
exemple. J'ai un père, une mère et un grand frère qui sont cons comme leurs pieds." 
 
Le narrateur, qui commence ainsi son récit, crache sa révolte dans une langue 
rauque, électrique. Il déteste les députés de son pays, "une bande de crétins qui puent". 
Il s'habille chez Zip Fashion, un magasin où les fripes sont qualifiées, sur place, de 
"vêtements sida, pour leur côté fringue au stade terminal". Il admire une copine qui est un 
as du Web : "Elle a une adresse personnalisée, pasd'adresse@yahoo-je-suis-trop-pauvre-
mais-c'est-gratis." Bref, l'alliance du dogme socialiste et de l'économie de marché lui 
donne la nausée. 
 
Métaphore de la situation du pays, la guerre que livre le personnage à la déchéance, 
à l'héroïne et aux illusions perdues est aussi un combat intime de l'auteur. "J'ai écrit ce 
roman pour raconter l'histoire vraie de mon deuxième fils, qui a été, un temps, happé par 
l'héroïne. La situation est banale chez les étudiants, qui nagent entre deux eaux faute de 
pouvoir appréhender les changements de la société." 
 
Mais sa propre génération, celle qui a survécu aux guerres anticoloniales et au 
totalitarisme, peine à surnager. C'est dans l'écriture que Nguyen Huy Thiep a trouvé 
une issue. Ses premiers écrits remontent au milieu des années 1980. 
 
Auparavant, jeune diplômé d'histoire, il est nommé professeur dans une école 
militaire perdue dans la campagne, à 400 kilomètres au nord de Hanoï, de 1970 à 
1980. "Entre vingt et trente ans, j'ai vécu en ermite. Je n'avais aucun contact avec le monde 
extérieur." Le travail, dans une telle réclusion, est "ingrat". Par bonheur, une 
bibliothèque bien fournie lui offre sa part de rêve. 
La forêt omniprésente  où il va couper son bois de chauffage  lui permet de découvrir 
la puissance de la nature, un thème qui émaille toute son œuvre. 
En 1980, il rentre à Hanoï. "Comme tout un chacun, j'ai dû exercer mille métiers pour 
survivre." Pendant dix ans, il enseigne, fabrique et vend de la céramique, voyage à 
travers le pays. "J'ai beaucoup vu, beaucoup observé. J'ai mesuré la misère. Au contact du 
réel, j'ai vu s'envoler toutes les pages des livres officiels que j'avais lus avant. J'ai commencé 
à écrire sur cette société fermée, hermétique, sans espace, sans ouverture." 
 
Quand le Parti communiste décrète les réformes, en 1986, l'écrivain commence à 
publier. Son premier recueil de nouvelles, Un général à la retraite (L'Aube-Poche), 
remporte un vif succès public. 
 
Du côté officiel, on le voit comme "un dissident". Dans les années 1990, l'ouverture 
économique marque le pas, les investisseurs privés étrangers se retirent. Afin de 
parer à la crise, Nguyen Huy Thiep ouvre un restaurant. 
Pour cet auteur qui se veut ancré dans la réalité sociale, le restaurant est une mine 
d'histoires. Très vite, les clients affluent, non pour la cuisine locale, toute simple "des 
recettes familiales", mais pour confier leurs problèmes et consulter le lettré. 
"Au Vietnam, il y a des restaurants où l'on se rend pour trouver les escort girls. Là, les gens 
venaient pour trouver l'escort Thiep", ironise-t-il. 
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Aujourd'hui, l'écrivain a délaissé les fourneaux. La traduction de ses oeuvres dans de 
multiples langues (français, russe, allemand, indonésien, suédois, chinois, thaï...) lui 
permet de se consacrer entièrement à l'écriture  nouvelles, romans, pièces de théâtre 
et essais littéraires. 
 
Avec la censure, il jongle. "Je suis membre de l'Union des écrivains. Je ne suis pas un 
auteur prohibé. Mes œuvres ne sont pas interdites d'emblée. Mais les maisons d'édition sont 
toutes des maisons d'Etat, et je dois parfois attendre que mes livres soient publiés à l'étranger 
: elles se décident alors à en faire autant, pour ne pas perdre la face. Parfois elles me 
demandent de supprimer un passage pour des raisons politiques." Les trois films adaptés de 
ses nouvelles ont connu une large diffusion au Vietnam, notamment Nostalgie de la 
campagne, de Dang Nhat Minh, salué par la critique en France. 
 
A nos vingt ans, écrit en 2003, n'est pas publié au Vietnam. Il n'est disponible que sur 
Internet. C'est l'une des ruses utilisées par les écrivains. D'autres consistent à publier 
sous pseudonyme ou encore à glisser subrepticement de nouveaux textes  poèmes ou 
nouvelles  lors des rééditions de recueils déjà autorisés. 
 
Les huit pièces de théâtre de Nguyen Huy Thiep n'ont été ni publiées ni mises en 
scène. "Seuls des élèves en art dramatique les jouent pendant leurs études, car ils sont à la 
recherche d'écritures contemporaines." 
 
Son deuxième roman, inédit en France, se fonde sur l'histoire réelle d'un ministre qui, 
après avoir détourné 65 000 dollars pour "se payer la virginité d'une fille de treize ans", a 
été jugé et condamné. "J'aimerais parvenir à le publier au Vietnam mais, pour le faire, je 
prendrai un pseudonyme." 
 
Biographie 
1950 Naissance au nord d'Hanoï. 
1987 Publie sa première nouvelle, "Un général à la retraite". 
1992 Ouvre un restaurant à Hanoï. 
2005 Son roman "A nos vingt ans" paraît en France. 
 

Le Monde  
 
 
http://lescahiersdunem.fr/tresor-piecettes-baguettes-dencens/ 
Septembre 11, 2020  

 
Trésor, piécettes, baguettes d’encens   
Henri Copin 
 
Lire aujourd’hui Un général à la retraite de Nguyên Huy Thiêp – 
source : éditions de l'aube, licence creative commons 
 
Retrouver un ami pas vu depuis trente ans constitue une 
expérience troublante. C’est quitte ou double. Il a changé, vous 
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aussi ; ou l’un des deux. Et alors rien n’est plus pareil. Derrière le visage connu surgit 
une personne nouvelle. A la fois semblable et différente, parfois plus attachante, 
parfois moins. 
 
En resortant de ma bibliothèque le recueil de nouvelles de Nguyên Huy Thiêp, Un 
général à la retraite, je me demandais quel ami je retrouverais. Certes le livre reste 
matériellement le même. Mais pas le lecteur. Or, si l’auteur l’écrit, c’est le lecteur qui 
lui donne du sens. Cela dépend de son attente, de sa personne, et aussi du contexte. 
C’est ce que nous disent Thiêp, Proust, et les théoriciens de la réception : le lecteur 
construit un horizon d’attente, sa lecture constitue, selon Umberto Eco, « un acte de 
coopération interprétative ». Et Thiêp dans une déclaration de 2008 : « C’est à 
l’intérieur du lecteur que tout se joue. Moi, j’ignore sa réaction. »  
 
Petit rappel historique pour jeunes lecteurs. Nguyên Huy Thiêp, né à Hanoï en 1950, 
reçoit une formation d’historien, enseigne plusieurs années dans la région du Tây 
Bac, près de la frontière du Laos et de la Chine, exerce cent métiers, restaurateur, 
artiste, illustrateur d’ouvrages scolaires, écrit des nouvelles, des chroniques, des 
contes, des romans, et du théâtre. Il est le voltigeur de pointe de la première 
génération d’écrivains de l’après-guerre du Vietnam. En 1986, le 6ème Congrès du 
Parti communiste vietnamien décrète le Doi Moi, ou Renouveau : ouverture 
économique, et culturelle. Et donc une liberté nouvelle pour les créateurs, artistes et 
intellectuels. L’année suivante paraît Un général à la retraite, premier recueil de 
nouvelles de Nguyên Huy Thiêp. Traduit en 1990 (déjà trente ans) aux éditions de 
l’Aube par Kim Lefèvre, elle raconte dans son avant-propos sa découverte du Général 
au moment même où sort son premier livre, Métisse blanche. Elle renoue alors avec sa 
langue natale, et avec « une société fondamentalement inchangée, celle que j’avais connue 
dans les années 1945-60 ». Comme si ces trente années n’avaient rien changé… 
 
Un général… fait scandale au Vietnam. Pourquoi ? il peint un quotidien où le général 
(père du narrateur), revenu dans sa famille pour sa retraite, ne retrouve rien des 
idéaux qui ont guidé sa vie et ses sacrifices. Engagé très jeune, il a consacré sa vie à 
l’armée, au combat pour la patrie, tout en assurant la stabilité et le bien-être de la 
famille, vue lors de ses permissions. Désormais retraité, il tente de s’ajuster aux 
mœurs d’une société où il n’a jamais vécu. Il ne les approuve pas, et doit s’en 
accommoder. Il finit par repartir au front, et il meurt. En somme Nguyên Huy Thiêp 
montrait que le roi était nu, que la population civile devait assurer au quotidien loin 
des combats une vie qui n’avait rien de grandiose, que les traditions se délitaient, que 
l’individualisme gagnait, que le lien social s’effritait. Chacun pour soi. On lui 
reproche de le décrire. 
 
Aurait-il dû montrer un peuple soudé autour de son parti et de son armée, regroupé 
pour entonner un hymne de foi vers un glorieux avenir socialiste, dansant comme un 
seul homme le ballet du Détachement féminin rouge ? Aurait-il dû se soumettre à un 
roman national ? On lui reproche certaines scènes de sa nouvelle, un mariage 
vulgaire et braillard, des fœtus humains jetés aux chiens… Il se voit contraint de 
revêtir le costume de dissident politique, pourfendu par un pouvoir autoritaire et 
tâtillon, mais révéré par ceux qui choient les figures romantiques d’écrivains libres, et 
maltraités. Plus tard, son roman A nos vingt ans, qui n’est pas vraiment interdit au 
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Vietnam, ne peut être édité qu’en France. En 2012 il se voit empêché de sortir du 
Vietnam pour assister à Paris au lancement de Crimes, Amour et Châtiments, qui 
regroupe toute son œuvre. 
 
Pourquoi ces interdits, par un pouvoir autoritaire ? Il explique : « Mon statut est 
étrange. Je suis un écrivain toléré, pas interdit. Pourquoi mes livres sont-ils publiés ou refusés 
? Impossible de savoir. ‘‘A nos vingt ans’’ a été refusé par tous les éditeurs qui n’ont pas 
voulu prendre le risque de le publier. Sans doute parce que je décris les problèmes cruciaux de 
la jeunesse. Mais un écrivain se doit d’écrire la vérité, surtout si elle est douloureuse. » 
 
Ecrire la vérité, décrire la vérité… Trente ans après son apparition fulgurante sur une 
scène où il est aujourd’hui moins présent, il faut dépasser cette image de dissident 
politique. Car elle oriente la lecture de ses livres. Nguyên Huy Thiêp ne se résume 
pas à cette dimension finalement réductrice. Elle occulte celle de l’écrivain, du 
créateur. Du reste, ses lecteurs aujourd’hui ne connaissent pas ce contexte passé. Le 
pays a changé, son image aussi. L’emprise du pouvoir se manifeste par d’autres 
moyens, plus insidieux. La scène littéraire n’est plus la même, elle est traversée de 
débats, les puissants auteurs qui entouraient Nguyên Huy Thiêp, Bao Ninh, Duong 
Thu Huong s’estompent, ou se taisent. De jeunes auteurs ont surgi, moins connus en 
France. Et l’évolution de la société suit en grande partie ce que racontait déjà le 
romancier. 
 
Alors, au-delà de l’étiquette de dissident, comment lire aujourd’hui Nguyên Huy 
Thiêp ? Il donne une réponse : comme un écrivain qui « écrit la vérité »1. 
Considérable défi. Il suppose d’abord une liberté totale, vis à vis de toute idéologie, 
mais aussi des dogmes moraux, des représentations, des conventions esthétiques. Je 
suis frappé par la capacité de Nguyên Huy Thiêp à raconter la vie, telle qu’il la vit, la 
voit et l’observe. 
 
Qu’est-ce que cela signifie, raconter la vie, écrire la vérité, c’est à dire choisir cet angle 
somme toute banal, et apparemment facile, voire dépourvu d’intérêt, pour y trouver 
quelque chose qui le dépasse ? A quoi bon scruter ce que chacun voit chaque jour, 
comme un Caillebotte le fait en peignant les très banals Raboteurs de parquet, en 1875 ? 
Notons d’abord que jamais il ne porte de jugement (moral) sur les personnages ni les 
actes. Jamais il ne cherche à démontrer une thèse, illustrer une idéologie. Au 
contraire il dose un mélange de neutralité (morale) et d’empathie (pratique). C’est 
pourquoi ses récits comptent tant de personnages et de situations si contrastés et 
divers, un vrai puzzle sur lequel se pose le regard attentif, distancié et proche à la 
fois, de celui qui sait que la vie est dans cette profusion même. Isolée, chaque pièce 
n’a qu’un sens limité, mais leur réunion tend vers la chaude complexité du réel. 
 
Au fond, la vision littéraire de cet observateur-créateur peut se ramener à trois 
métaphores empruntées à son œuvre : le trésor, les piécettes, les baguettes d’encens. 
Le trésor, c’est celui des formes multiples auxquelles il a recours pour traduire son 
inépuisable curiosité.  Ses textes sont le reflet de sa liberté : d’abord plutôt brefs, ils 
																																																													
1 « Au Vietnam, la littérature a un rôle politique qu’elle n’a pas dans les pays développés. Quand on a la 
démocratie et la liberté, on ne fait pas la même littérature. » 
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alternent simples chroniques racontées au fil du temps, recueil épars et parfois 
disparates de lettres, chansons et bribes, nouvelles, contes à l’issue peu prévisible, 
pièces de théâtre où l’absurde côtoie la dérision. Plus tard, ses romans se chargent de 
doute amer, de douleur, comme A nos vingt ans. Un trésor multiforme se constitue, 
fait de la richesse profuse du réel. Et ce motif du trésor apparaît dans certains contes, 
comme un moteur du rêve, qui finit par se révéler décevant. Revenons donc au réel 
observé : il n’y a pas de trésor. Il y a la recherche du trésor… 
 
Les piécettes sont celles que découvrent les personnages du Général à la retraite dans la 
jarre déterrée au fond de la mare où ils nourrissent poissons et canards. Telle est la 
dérisoire réalité du trésor espéré : de vulgaires piécettes, pauvre fruit d’un larcin 
oublié. Ni miracle ni magie. Dérision encore : elles serviront d’ultime offrande au 
mort, pour accompagner son voyage. Telles sont les piécettes de la vie quotidienne, 
sous l’œil sagace de l’écrivain, vilenies et plaisirs, joies et déceptions, attachements et 
trahisons, burlesque et tragique. Ouvre l’œil, et pioche ! Piécettes encore les Trois 
Activités qui assurent une modeste prospérité, et tout ce qui fait la vie proliférante 
patiemment agencée au fil des récits. Les piécettes sont dans le quotidien, les 
anecdotes, les destins, les situations, les personnes. Chacune vaut peu de chose, mais 
si on sait les amasser c’est un trésor, attachant et dérisoire comme des coquillages 
conservés par des enfants. Piécettes, ces récits brefs, ces bribes romanesques, d’où à 
la fin surgit un monde. 
 
Les baguettes d’encens, enfin. Elles ouvrent le récit du Général… « En écrivant ces lignes, 
j’ai éveillé des émotions que le temps avait effacées… mon souci étant avant tout la défense de 
la mémoire de mon père ». Elles clôturentla nouvelle : « je considère ces lignes comme des 
baguettes d’encens que j’aurais allumées en souvenir de lui ». Hommage du narrateur 
(l’auteur ?) au père, au héros, au vieil homme digne. En exil chez les siens, ce héros 
humble incarne tous les combats du passé, affronte le présent avec le silence ou 
l’effacement discret. Ce monde n’est plus le sien. Il se tait, il constate, il prend acte. Il 
repart et meurt au loin. Nguyên Huy Thiêp l’instaure en héros taciturne, forçant le 
respect. Tous ses récits sont parcourus d’évocations semblables, d’échos à 
l’attachement aux êtres, au souvenir des valeurs traditionnelles, souvent effacées 
mais toujours inscrites dans la modernité qui les transforme. Dans les mariages, on 
joue l’Ave Maria, on vocifère, on chante des inepties, on compte les plateaux de 
repas, on est ensemble, et c’est ainsi. Aux enterrements, on compte aussi les plateaux 
à préparer, on discute le prix des planches, les porteurs de cercueils recherchent 
l’ombre et le repos, et c’est ainsi. Ces cérémonies n’échappent pas au quotidien 
vulgaire, à ses scories ? Mais la vérité est ainsi, redit Thiêp. Ses baguettes d’encens 
honorent les traditions, saluent les émotions, célèbrent les liens sociaux. Ils 
perdurent, car ils donnent sens à ces vies éclatées, morcelées, brèves, éparpillées. Ce 
sont ces liens les véritables traits que reconstitue le créateur, l’unité des ces réels 
explosés. 
 
« Au Vietnam, la littérature a un rôle politique » rappelle Nguyên Huy Thiêp. Lequel ? 
On peut rapprocher deux époques, le début du XXème avec le mouvement de 
modernisation du Vietnam appelé Duy Tan, et la fin du même siècle avec la 
modernisation de l’économie et de la culture, appelée Doi Moi. Dans ce dernier 
cadre, plutôt que de lire ses livres comme ceux d’un opposant au régime passé, on 
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peut voir comment il cherche à lire l’ouverture vers une société autre. Bonne ou 
mauvaise, elle est en gestation, embarquée déjà par la mondialisation, avec sa 
poursuite de trésors illusoires, avec de riches piécettes, encore imprégnée d’une 
ancienne culture, embaumée par l’encens qui est sa marque, et qui hausse le banal au 
rang de cette vie qu’il célèbre, comme si elle avait quelque chose de sacré. 
 

Henri Copin 
 
 
http://vanviet.info/nghien-cuu-phe-binh/nguyen-huy-thiep-nhn-tu-marion-hennebert-v-thierry-leclre/ 
23 Tháng Ba, 2021  

Nguyễn Huy Thiệp, nhìn từ Marion Hennebert và Thierry Leclère  
Nguyễn Huy Thiệp sous le regard de Marion Hennebert et Thiertry Leclère 
 

Marion Hennebert, nguyên Giám đốc nhà xuất bản Aube, và Thierry Leclère, nhà báo và đạo diễn, 
vừa gửi cho nhà nghiên cứu Thụy Khuê hai bài ngắn về Nguyễn Huy Thiệp. Dưới đây là hai bài đó 

qua bản dịch của Thụy Khuê.Văn Việt 
 
Thiệp 
Nguyen Huy Thiep est mort il y a quelques jours, et j’ose l’affirmer, c’est la voix d’un vrai 
humaniste qui s’est tue. 
Ecrivain, il n’a eu de cesse de peindre la vie des gens, petits et grands, citadins ou 
campagnards, lettrés ou non. Sa plume, aussi acérée que tendre, n’a jamais tremblé dans sa 
dénonciation du régime politique, de la privation de liberté de penser, d’agir, de vivre… 
Interdit ou non selon les caprices des lois d’un pays devenu aussi anarchique que toujours 
totalitaire, Thiep n’a jamais dévié : sans trembler, il nous racontait sa réalité, la réalité. Avec 
des mots forts, justes, qui créaient pour nous des histoires inouïes…Pour Nicole Zand, 
journaliste au Monde, pour Jean Lacouture, il était sans conteste le plus grand écrivain 
vietnamien… un très grand écrivain tout simplement. 
Rappelons que lorsque l’Aube a édité Un général à la retraite en 1990, c’était la première fois 
qu’un écrivain vietnamien contemporain était publié en France depuis la guerre 
d’Indochine… 
J’ai eu la chance d’aller chez lui, dans les faubourgs de Hanoi. Sa gentillesse, son regard 
pétillant d’intelligence, son humour explosaient à côté de l’énorme statue de Bouddha qu’il 
avait sculptée au milieu de son jardinet. Parce qu’il était cela, Thiep : un écrivain, mais aussi 
un sculpteur, un peintre, un dessinateur… autant de supports pour nous délivrer son 
message, pour le délivrer de ce qu’il avait à dire, d’abord à lui-même, mais aussi au monde. 

Marion Hennebert 
  
Thiệp 
Nguyễn Huy Thiệp mới mất cách đây vài ngày, tôi mạo muội xác định rằng: giọng của một 
nhà nhân bản đích thực vừa tắt. 
Là nhà văn, anh không ngừng khắc họa đời người, người lớn, người bé, thôn quê, thành thị, 
trí thức, vô học. Ngòi bút anh, vừa sắc nhọn vừa êm ái, không bao giờ nhụt chí tố cáo chế độ 
chính trị chiếm hữu tự do tư tưởng, ngăn hành động, chặn sự sống… Cấm hay không cấm, 
tuỳ ngẫu hứng bất thường của luật lệ, ở một nơi đã trở thành hỗn loạn dù vẫn độc tài. Thiệp 
không bao giờ đổi hướng: anh không chùn tay, kể cho chúng ta thực tế của anh, thực tế đích 
thực. Với những chữ mạnh, đúng, anh tạo cho chúng ta những truyện phi thường… Đối với 
Nicole Zand, nhà báo Le Monde, đối với Jean Lacouture, anh là nhà văn lớn nhất Việt Nam, 
không thể chối cãi được… đơn giản là một đại văn hào.  
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Chúng ta nên nhớ rằng khi Aube in Tướng về hưu năm 1990, thì đó là lần đầu tiên một nhà 
văn đương đại Việt Nam được in sách ở Pháp kể từ sau chiến tranh Đông Dương…  
Tôi may mắn được đến nhà anh, ở ngoại ô Hà Nội. Sự tử tế, tia mắt long lanh ánh thông 
minh, hóm hỉnh, nổ tung bên bức tượng Phật mà anh đã nặn ở giữa căn vườn nhỏ. Bởi vì đó 
chính là Thiệp: một nhà văn, mà cũng là một điêu khắc gia, một người họa, một người vẽ… 
ngần ấy điểm tựa để gửi tới chúng ta thông điệp của anh và để giải thoát anh khỏi những 
điều muốn nói, trước tiên với anh, mà cũng với đời. 

Marion Hennebert 
  
La gloire posthume 
La gloire posthume, dit-on, ne réchauffe pas les cercueils. C’est pourtant tout ce que l’on 
souhaite en France à Nguyễn Huy Thiệp, auteur majeur de la littérature vietnamienne, 
décédé le 20 mars dernier à Hanoï, sa ville de cœur.  
Figure emblématique de la scène littéraire à l’époque du Dôi Moi, ce vent de libéralisation de 
la fin des années 80 qui a accompagné l’ouverture économique du Vietnam, Thiep ne s’est 
jamais défini comme un écrivain dissident. Il a été longtemps boudé par les autorités avant 
d’être reconnu -disons toléré- en haut lieu. Corrosif, avec son verbe aiguisé, empreint de 
doutes, de douleurs enfouies et, au final, bercé d’idéal humaniste, Thiep était un fin 
observateur de sa société, de son passé meurtri et de ses névroses. C’est le moment de lire, ou 
relire, ses nouvelles – le genre où il excellait – dont la plus connue "Un général à la retraite " 
(aux éditions de L’Aube, son précieux éditeur français) cinglait comme un coup de fouet les 
discours officiels sur la guerre et le pouvoir. On gardera le souvenir de ce petit homme, la 
mèche noire en bataille échouant comme une vague sur sa bouille ronde cuivrée, exquis et 
mordant à la fois – "La littérature ? Un sale métier, un métier chiant je vous assure, ça vous fait du 
mal, ça vous tourmente… Mais c’est mon destin ». Et Thiep qui s’excusait, avec son sourire 
désarmant "de ne plus être poli, de ne plus plaire aux gens, depuis longtemps"! 

Thierry Leclère 
Journaliste et réalisateur,  

Auteur de "Good morning Vietnam", rencontre avec une nouvelle génération d’écrivains" 
(Télérama, février 2005) 
 
Vinh dự truy thăng 
Người ta nói vinh dự truy thăng không sưởi ấm quan tài. Nhưng đó là tất cả những ước 
mong người ở Pháp dành cho Nguyễn Huy Thiệp, nhà văn lớn của văn chương Việt Nam, từ 
trần ngày 20 tháng 3 vừa qua tại Hà Nội, quê ông.  
Là bộ mặt tiêu biểu của văn cảnh trong thời kỳ Đổi Mới, ngọn gió giải phóng cùng với sự mở 
mang kinh tế ở Việt Nam, cuối thập niên 80, Thiệp không bao giờ tự nhận là nhà văn phản 
kháng. Ông đã bị giới cầm quyền khó chịu trong một thời gian dài trước khi được nhận diện 
– hay tạm dung – theo tiếng bên trên nói thế.  
Dữ dội, với ngôn ngữ sắc bén, ẩn giấu ngờ vực, khổ đau chôn vùi, rút cục êm ru trong lý 
tưởng nhân bản, Thiệp là người quan sát tinh vi, cái xã hội của ông, cái quá khứ bầm tím và 
những loạn thần của ông. Bây giờ là lúc nên đọc, hay đọc lại những truyện ngắn – thể loại 
Thiệp sở trường – mà truyện nổi tiếng nhất là "Tướng về hưu" (Aube, nhà xuất bản quý giá 
của ông ở Pháp), quất mạnh từng nhát roi vào những diễn văn chính thức về chiến tranh và 
quyền lực. Người ta sẽ giữ lại kỷ niệm của người đàn ông nhỏ bé, mớ tóc đen vật vờ rơi 
xuống như làn sóng trên khuôn mặt tròn da đồng, vừa tuyệt đẹp vừa bén nhọn – "Văn 
chương ư? Văn chương là một nghể thổ tả, tin tôi đi, nó làm bạn đớn đau, dằn vặt… Nhưng là cái 
nghiệp của tôi". Và Thiệp xin lỗi, với nụ cười trừ "rằng đã không còn lễ phép, đã không còn làm 
vừa lòng mọi người nữa, từ lâu rồi"!  

Thierry Leclère  
Nhà báo và đạo diễn, 
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Tác giả Good morning Vietnam, gặp gỡ với thế hệ nhà văn trẻ (Télérama, tháng 2, 2005)  
 
 
 
 

L'écrivain Nguyen Huy Thiep est décédé, la littérature 
vietnamienne était « indescriptiblement triste »20/03/2021 17:12 GMT + 7 

(traduction approximative)   TTO - Selon les nouvelles de M. Nguyen Phan 
Khoa - fils de l'écrivain Nguyen Huy Thiep - Nguyen Huy Thiep vient de décéder à 16h45 
aujourd'hui, le 20 mars, chez lui après une période de lutte contre un AVC. Il a 72 ans. 
Le fils de l'écrivain Nguyen Huy Thiep a déclaré que jusqu'à midi, l'écrivain est encore 
en train de manger et de boire, mais cet après-midi, l'écrivain est lentement décédé dans 
un environnement doux, plein d'enfants et de petits-enfants.  
L'Association des écrivains du Vietnam se démarquera avec sa famille pour organiser 
les funérailles de l'écrivain Nguyen Huy Thiep, prévues à la Maison funéraire 
nationale. 
Ainsi, le nom le plus notable de la littérature vietnamienne au cours des dernières 
décennies est décédé un jour pluvieux et pluvieux à Hanoi. 

 
 

En plus de la littérature, 
Nguyen Huy Thiep est très 
désireux de dessiner sur 
des assiettes en céramique 
pour ses amis –  
Photo: Famille nombreuse 
"Naissance, maladie, 
mort / La loi donnée 
par Dieu / Je dois 
accepter / Avec un 
sourire ... Dites 
simplement cela / Je ne 
peux pas décrire ma 
tristesse ...". 
Les vers qui étaient 
les derniers dans le 
lit d'hôpital de 
l'écrivain Nguyen 
Huy Thiep - un nom 

célèbre dans la littérature vietnamienne à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle 
- ont fait de ceux qui l'aimaient et aimaient sa littérature. 
M. Nguyen Huy Thiep est né le 20 avril 1950 à Thai Nguyen, mais il était originaire de 
Thanh Tri - Hanoi.  
Avant de devenir écrivain professionnel, il a passé 10 ans comme enseignant dans les 
montagnes du Nord. Cela faisait 10 ans qu'il "faisait face à la montagne et lisait des 
livres".  
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Il est apparu assez tardivement dans la 
littérature vietnamienne avec quelques 
nouvelles publiées dans le journal Van 
Nghe en 1986. Aussitôt, il est devenu le 
centre de débats littéraires passionnés 
par une voix "têtue", osez aller. À la fin 
du mal humain pour éliminer… 

 
L'écrivain Nguyen Huy Thiep signe le livre l'après-
midi du 11 août 2020 chez lui – Photo : YEN BA 
Son nom est associé à des histoires 
courtes telles que Général à la retraite, 
Sel de la forêt, No King, Daughter of Water 
God, Sawmakers, Missing Country, Sang 
River, Trilogy of Sword Sharp History, 
Fire gold, Quality ...  
En outre, il écrit également des 
romans, des scripts, des poèmes, des essais. Mais le plus réussi reste les nouvelles. Trois 
romans ont été publiés, dont: Little dragon girl, Love for love prenant des points, Cher 20 
ans .  
Au cours de ses 20 ans bien-aimés, le livre qu'il a écrit à partir du prototype est son fils, 
un garçon qui a été emporté par une tempête de drogue et la tempête de 
l'urbanisation. Il a encore un long roman fini inédit. 
En 2020, à l'occasion du 70e anniversaire, Nguyen Huy Thiep, la librairie Dong A et ses 
amis peintres produiront une sélection d'histoires courtes avec des illustrations des plus 
grands artistes d'aujourd'hui tels que Le Thiet Cuong, Thanh Chuong, Dao Hai Phong, 
Dang Xuan Hoa, Le Tri Dung, Phan Cam Thuong ...  
Le livre rassemble les nouvelles dont l'écrivain est le plus satisfait, un livre qu'il qualifie 
d '« interdisciplinaire » lorsqu'il rassemble les meilleurs peintres, qui sont aussi ses amis 
à Hanoi, pour dessiner des illustrations.  
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Depuis plus de dix ans, il a surtout continué à écrire, heureuse vieillesse avec ses 
enfants et petits-enfants 
 

 
Nguyen Huy Thiep, âgé, est devenu paisible il s’occupe avec 
joie de ses enfants et de ses petits-enfants – il pratique le 
bouddhisme 
 
Le chercheur Phan Cam Thuong a classé 
Nguyen Huy Thiep comme l'un des rares 
meilleurs écrivains vietnamiens du XXe 
siècle. Selon lui, après Nam Cao, le Vietnam 
n'a que Nguyen Huy Thiep qui est un écrivain 
littéraire et réfléchi. Alors que Nam Cao a très 
bien écrit sur les paysans vietnamiens dans la 
première moitié du XXe siècle, Nguyen Huy 
Thiep a également excellé dans l'écriture sur 
les Vietnamiens à la fin du XXe siècle.  
L'excellence de Nguyen Huy Thiep est un 
écrivain réfléchi. Peu d'écrivains vietnamiens 
l'ont. Et la particularité qui fait la marque de 
Nguyen Huy Thiep dans la littérature, selon 
Phan Cam Thuong, c'est qu'il ose aller au bout 

du mal humain, faire une opération sur le mal humain et le dénoncer. Il «guérit» les 
gens.  
C'est quelque chose que les artistes vietnamiens avant lui en général ont toujours hésité 
à aller jusqu'au bout. Malgré la révélation du mal chez les gens, Nguyen Huy Thiep n'a 
jamais oublié de voir la nature humaine en chaque personne, même en tant que bandit.  

 
Écrivain Nguyen Huy Thiep (photo prise en 2008) – Photo 
: NGUYEN DINH TOÁN 
Il n'y a rien de simple, unilatéral dans le 
monde humain dans la littérature de 
Nguyen Huy Thiep. Le critique littéraire et 
chercheur Vuong Tri Nhan reconnaît 
également cette qualité dans l'écriture de 
Nguyen Huy Thiep, et il pense que c'est le 
moment où le mal est exposé, c'est quand 
le mal est détruit.  
"S'il y a une" boule d'or "(ou" stylo d'or ") 
consacrée chaque année à d'excellents 
stylos, en 1987 - et au premier semestre de 
1988 - qui méritait un prix dans notre 
prose, peut-être Nguyen Huy Thiep.  
En se référant à lui, les gens se souviennent que la retraite de General a fait sensation 
pendant un certain temps, à cause de son écriture pure et nue; souvenez-vous que le Sel 
de la forêt ne semblait nulle part, il s'est avéré être rempli de nombreuses implications 
silencieuses; Se souvenir Un moment de l' emploi du temps de Xuan Huong , il était 
audacieux dans le style d'un érudit de Bac Ha; souvenez-vous de la fille du Dieu de 
l'eau , réalité mixte, et risquait au hasard ". 
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"Vers la fin de sa vie, l'écrivain Nguyen Huy Thiep fait encore mal à sa formation à l'écriture de 
la jeune littérature" 
Lorsque j'étais directeur à la Faculté d'écriture - Journalisme, j'invitais à plusieurs 
reprises des écrivains à enseigner, à parler et à rencontrer des étudiants, et j'étais très 
proche de la faculté. Jusqu'à la fin de sa vie, Nguyen Huy Thiep était toujours troublé 
par l'histoire de la formation de la jeune génération d'écrivains du pays. 
L'écrivain Nguyen Huy Thiep a un ami très riche qui vit seul, il a une très grande ferme 
à Lang-Hoa Lac (Hanoi). Il voulait vraiment inviter l'écrivain Nguyen Huy Thiep à y 
installer un centre d'art littéraire. 
L'année dernière, lorsque j'ai rendu visite à l'écrivain, il - alors à moitié réveillé de la 
maladie - était toujours très intéressé par cette histoire. Il a exhorté : "Bach (le fils de 
l'écrivain Nguyen Huy Thiep - PV) et moi calculons comment, pour le mettre, essayer 
de construire un lieu pour former la jeune littérature, laissez-moi faire mon chemin". 
A cette époque, il était trop faible et n'osait pas poser de questions. J'ai dit: Votre idée 
est très bonne, je vais partager avec vous et entreprendre ce travail. Chaque fois que 
vous vous rétablissez, nous vous y emmènerons pour en discuter en détail ». Idées 
infructueuses, il est mort. 

 
Le courrier du Vietnam 
 https://lecourrier.vn/un-monstre-sacre-de-la-litterature-moderne-disparait/907891.html 
Un "monstre sacré" de la littérature moderne disparaît 
23/03/2021 17:32 
L'écrivain Nguyên Huy Thiêp, considéré comme un phénomène de la littérature vietnamienne du XXe siècle, 
est décédé le 20 mars à son domicile à Hanoï. Il avait 71 ans. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Après avoir été victime d'un accident vasculaire cérébral en mars 2020, l'écrivain Nguyên Huy 
Thiêp est resté dépendant des membres de sa famille pour la plupart de ses activités personnelles. 
Bien que cloué au lit, il a tout de même continué à écrire des poèmes et à peindre jusqu'au 20 mars, 
le jour qu'il abandonne tout pour le repos éternel.  
Le poète Trân Dang Khoa a partagé que le décès de Nguyên Huy Thiêp signifie que la littérature 
vietnamienne a perdu l’un de ses monuments. "Je pense que pendant la période 1985-1996, personne ne 
pouvait mieux écrire des nouvelles que Thiêp", a partagé Trân Dang Khoa."Il avait un style particulier, 
court et pointu. Heureusement, il figure cette année sur la liste des candidats au Prix d’État pour les lettres 
et les arts, c’est une reconnaissance méritée pour son talent et ses contributions". 
"Dire la vérité douloureuse" 
Nguyên Huy Thiêp a commencé à écrire à l'âge de 36 ans avec une nouvelle publiée dans le 
journal Van nghê (Lettres et Arts) le 20 juin 1987.  

                                                             L'écrivain Nguyên Huy Thiêp.  
                                                          Photo : Nguyên Dinh Toan/CVN 
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Au cours de ses années de carrière d'écrivain, parmi plus de 50 nouvelles, Tuongvêhuu (Un général 
à la retraite) est considérée comme l'une de ses œuvres les plus réussies. Cette nouvelle raconte les 
contradictions du Vietnam postrévolutionnaire. C’est par ce titre également qu’il acquît une 
reconnaissance internationale.  
"Avec un style d'écriture profond d'une personne expérimentée, qui perdait beaucoup de confiance et d'espoir 
dans la vie, dans +Tuongvêhuu+, l'écrivain esquisse une scène où le pragmatisme s’est largement répandu 
parmi la population se transformant en habitude chez les gens", a analysé le critique littéraire et 
chercheur Vuong Tri Nhân.  
Cette œuvre connue a été transformée en un film sous le même titre par le réalisateur Nguyên Khac 
Loi en 1988. 
 

L’écrivain Nguyên Quang Thiêu, président de l’Association des écrivains du Vietnam, a noté un 
jour que Thiêp avait osé dire la vérité. "La littérature ne doit pas toujours rendre les gens heureux et 
satisfaits, mais elle doit aussi leur faire honte", a informé Nguyên Quang Thiêu lors d'un atelier sur la 
littérature en 2016. "Nguyên Huy Thiêp a dû être très blessé à l'intérieur pour dire la vérité douloureuse", 
a-t-il ajouté.  
Le chercheur Phan CâmThuong a jugé Nguyên 
Huy Thiêp parmi les quelques écrivains 
éminents du XXe siècle. Selon lui, après Nam Cao 
(1917-1951), seul Nguyên Huy Thiêp est un 
écrivain à l'idéologie pointue. Si Nam Cao a très 
bien écrit sur les paysans vietnamiens de la 
1re moitié du XXe siècle, Nguyên Huy Thiêp était 
également excellent sur les Vietnamiens de la 
2e moitié du XXe siècle. 
 

L'excellence de Nguyên Huy Thiêp est d’être un 
écrivain avec des idées et une grande conviction. 
Peu d'écrivains vietnamiens ont cette qualité. Et 
la seule chose qui, selon Phan CâmThuong, fait 
de Nguyên Huy Thiêp sa propre marque de 
fabrique dans la littérature, c'est qu'il ose aller au 
bout du mal humain, effectuer une opération 
contre le mal humain et l'exposer. 
 

Le critique littéraire Vuong Tri Nhân reconnaît 
également cette qualité dans l’écriture de 
Nguyên Huy Thiêp, estimant que "s'il y avait un 
prix comme le +stylo d'or+ du meilleur écrivain 
chaque année, en 1987 et au premier semestre de 1988, 
le vainqueur de ce titre aurait dû être Nguyên Huy 
Thiêp". 
 
Mérites et honneurs 
Nguyên Huy Thiêp est né en 1950 dans la province septentrionale de Thai Nguyên mais était 
originaire de Thanh Tri (Hanoï). Il est diplômé de la Faculté d’histoire de l’Université de la 
pédagogie. 
 

 

L'œuvre +Tuongvêhuu+ (Un général à la 
retraite) de Nguyên Huy Thiêp. Photo : 
TT/CVN 
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Avant de devenir écrivain professionnel, il a passé 10 ans 
à enseigner dans la région montagneuse du Nord. Ce fut 
10 ans au cours desquels il "s'est tenu face à la montagne et 
a lu des livres". 

 
Il est apparu assez tard dans la littérature vietnamienne 
avec quelques nouvelles publiées dans les journaux Art 
en 1986. Il est immédiatement devenu le centre d'un 
débat littéraire houleux par une voix insistante et a osé 
aller au bout du mal humain pour l'éliminer. 

 
 
Il a reçu l’Ordre des arts et des lettres de France en 2007 et le prix Premio Nonino d’Italie en 2008. 
Il a écrit également des romans, des scripts, des poèmes et des essais. Cependant, ses nouvelles 
ont toujours été les plus réussies. Ses œuvres distinguées incluent Tuongvêhuu (nouvelle, 
1987), Nhungngongio Hua Tat (Les vents au village de Hua Tat - recueil de nouvelles, 1989), Tiêu 
long nu (La petite fille dragon, roman, 1996), Tuôi 20 yêudâu (À nos vingt ans, roman, éditions de 
l'Aube, 2005). 
En 2020, pour le 70e anniversaire, Nguyên Huy Thiêp, la librairie Dông A et ses amis peintres ont 
publié une sélection de nouvelles avec des illustrations de peintres de renom tels que 
LêThiêtCuong, Thanh Chuong, Dào Hai Phong, Dang XuânHoà et Tri Dung, Phan 
CâmThuong… 
Le livre rassemble les nouvelles dont l'auteur est le plus satisfait. Il qualifie ce livre 
d'"interdisciplinaire" puisqu'il réunit les meilleurs peintres, qui sont aussi ses amis à Hanoï, pour 
dessiner des illustrations. 
Depuis plus de dix ans, il s’est retiré pour vivre une retraite paisible avec sa famille. 
	

Source facebook les cahiers du nem, le 25 mars 2021 

Nguyễn Huy Thiệp    difficultés avec un traducteur anglais 
 

L'article ci-dessous évoque les difficultés qu'a rencontrées Nguyễn Huy Thiệp dans la 
traduction de ses œuvres en anglais. En particulier, les embrouilles qu'il a eues avec ses 
traducteurs Greg Lockhart et Tôn-Thất Quỳnh Du viennent d'une certaine méconnaissance 
des règles du jeu du monde anglophone de l'édition et du fait que ses livres ne s'y vendaient 
hélas pas bien. 

Le qualificatif "nhược tiểu" (faible et petit) peut sembler étonnamment sévère à première vue, 
mais on découvre à la fin qu'il s'applique en fait à l'intelligentsia vietnamienne de l'époque et 
rend encore plus poignant le portrait de Nguyễn Huy Thiệp. 

J'ignore si cela se passait mieux pour lui avec les traductions en français. Je ne connais 
évidemment pas la véracité des propos de l'article, dont je respecte éminemment l'auteur. bdf 

NGUYEN BADGE, BI KoralCH D ' UN PETIT COMPTE 

Quelques œuvres de Nguyên Huy Thiêp. Photo : 
TT/CVN	
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Samedi 16 juillet 2008, Nguyen Huy Thieu m'a envoyé le courriel suivant : 

′′ Cher M. Tuan, 

′′ Je suis Nguyen Huy Thiep. Je me souviens encore quand il est revenu, nous sommes allés à 
la pagode Bat Trang, mais cela fait presque dix ans. Je suis à Hanoï, parfois je te lis parce que 
Nguyen Hung s'arrête parfois pour jouer pour les livres, et il y a beaucoup de choses 
importantes dans mon cœur. Cette année, je suis allé en Europe, je suis allé en Italie pour 
recevoir le prix de littérature Nonino, j'ai rencontré de nombreuses personnes dans le monde 
de l'édition et de l'écriture qui m'Il s'avère qu'en 20 ans d'écriture d'un crayon, j'étais comme 
un poulet aveugle qui ne savait rien du chemin d'aller-retour, en partie à cause de 
l'ignorance, à cause de la pauvreté, à cause de nombreuses choses.... J ' ai connu Lockhart à 
l'université de Canberra, mais cela fait 20 ans maintenant que je ne sais rien de lui, M. Tuan 
m'aide à retourner à Greg Lockhart. C' est vrai, je vous remercie infiniment, j'ai besoin d'une 
adresse e-mail et je veux lui parler de traduire et de publier mes livres en Europe et aux 
États-Unis, ce que personne ne peut faire, peut-être sauf lui.. La nouvelle année vous 
souhaite On se retrouve." 

 

′′ Cher ′′ 

J'ai reçu un courriel de Cartes, j'ai contacté Greg Lockhart, qui a traduit les nouvelles, en 
1992. Le général en retraite et autres nouvelles ′′ publiées en 1992. Greg semblait froid 
sachant que les cartes voulaient qu'il continue de traduire d'autres histoires. Vous me dites, 
la collection de nouvelles que vous avez traduites, bien que Oxford University Press, un 
grand nom, des publications, très peu de livres. La conséquence est que les bénéfices de stylo 
pour l'auteur et le traducteur sont très faibles. Je ne demande pas à quel point les détails sont 
bas. Je viens d'entendre Greg mettre l'accent sur ′′ faible ". Si bas, alors, allez à Hanoi, 
rencontrez Thiep, il a donné à Thiep le montant d'argent pour payer pour les traducteurs. On 
dirait qu’il ne connait pas les règles du jeu. À cette époque, les Vietnamiens connaissaient 
très peu le monde extérieur. Chaque écrivain pense que son livre de traduction va vendre 
des millions d'exemplaires et que le profit de la plume sera jusqu'à des millions. Le jeu est le 
même. Quand j'ai reçu un peu d'argent, j'ai été surpris. Pire, selon Greg, vous semblez penser 
que Greg y gagne. La relation entre deux est mauvaise. La prochaine fois que Greg irait au 
Vietnam, Thiep ne veut pas le voir. Cela laisse à Greg une amertume difficile à faner. Parle-
moi, Greg ne peut pas comprimer l'aigre. 

Écoutez Greg, je sais que j'espère que vous continuez à traduire les nouvelles. Je demande à 
Thiep de contacter Ton-That Quynh Du, qui a traduit deux livres de Pham Thi Hoai 
(Prophète et Thuc dimanche), tous deux ont gagné le prix de traduction en Australie. 
Quelques jours plus tard, j'ai reçu un courriel de réponse : 

 

′′ Cher M. Tuan, 

′′ Merci pour Quynh Du. J'ai rencontré Quynh Du, j'aime beaucoup Du et ils ont tous les 
deux une bonne impression l'un de l'autre. Cependant, comme pour vous, cela fait 
longtemps que je n'ai pas été en contact avec le très marmonnant et... plus connard de... ′′ 
histoire " ! La situation me traduit en anglais maintenant c'est tellement poli. Nous les 
Vietnamiens sommes toujours misérables par beaucoup de mauvaises choses, par la 
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stupidité et la stigmatisation politique. Même les meilleurs se trompent toujours, confus et 
manquent d'un véritable esprit d'inconscience. Chacun est l'autre personne ! C ' est la 
schizophrénie, perd de la résonance dans de nombreux métiers de chaque individu, pour ne 
rien dire sur le travail de toute la communauté (je ne crois pas au travail d'aucune 
communauté au nom d'une communauté)... Je tombe toujours sur le quiz lâche de nombreux 
collègues à l'intérieur et à l'étranger. C ' est bien toi-même, je suis sûr que tu l'as rencontré 
plusieurs fois et pas étranger. Je viens d'avoir une lettre à Greg Lockhart pour parler de ma 
situation de traduction de livre. En fait, dans le courrier, je ne mentionne que quelques petits 
aspects de la traduction de moi. J ' ai besoin d'un bon traducteur. J ' ai besoin d'un 
représentant de publication. Si ces deux-là faisaient un ce serait bien. C ' est aussi un blanc (je 
sors et je comprends qu'il existe encore des lois non intentionnelles dans de nombreux cas). 
J'ai besoin d'assistants dans l'édition, la promotion de mon travail et la conquête des trophées. 
En Italie, j'ai rencontré V.S. Naipaul, il m'a dit : ′′ Le monde est fait, il n'y a pas de place pour 
ceux qui ne fréquentent pas ou ne se permettent pas de ne pas vouloir assister au monde..." 
En réalité Oh, à mon âge (comme beaucoup d'autres Vietnamiens), je n'ai plus besoin de rien 
faire. Je vais probablement contacter Du aussi. Je demande à Greg Lockhart de collaborer 
avec moi et j'attends aussi sa réponse. Un grand merci à M. Tuan de m'avoir fait de bonnes 
suggestions." 

 

′′ Cher ′′ 

Politiquement, le Vietnam n'est plus un pays faible. Cependant, en termes de culture, y 
compris de littérature, le Vietnam est encore petit et faible ; dans le monde, peu de gens le 
savent et moins encre de gens s'en soucient. La sortie vers le monde des écrivains 
vietnamiens est toujours très malheureuse. Jusqu'à présent, presque seulement Bao Ninh, 
avec le roman ′′ Tristesse Guerre ", a conquis de nombreux lecteurs. Le reste, tous sont en 
marge du jeu international. 

P.S. Les deux e-mails ci-dessus, Nguyen Huy Thiep écrit sans marques. Je dois re-taper. 

 

NGUYỄN HUY THIỆP, BI KỊCH CỦA MỘT NHÀ VĂN NHƯỢC TIỂU 

Thứ Bảy, 16 tháng 2, 2008, Nguyễn Huy Thiệp gửi tôi email như sau: 

 “Anh Tuấn quý mến, 

 

“Tôi là Nguyễn Huy Thiệp. Vẫn còn nhớ lần nào anh về, ta cùng đi chơi chùa Bút Tháp, đi 
Bát Tràng, thế mà thoắt đã gần chục năm trời. Tôi ở Hà Nội, thỉnh thoảng có đọc anh vì 
Nguyên Hưng đôi khi ghé qua chơi cho sách, thâm tâm cũng có nhiều điều tâm đắc quý 
trọng. Tết năm nay tôi đi châu Âu, qua Ý để nhận giải thưởng văn học Nonino, gặp gỡ được 
nhiều người trong giới xuất bản và viết lách mới mở mắt học được nhiều điều. Hoá ra trong 
20 năm cầm bút viết văn, mình như gà mù chẳng biết gì đường đi lối lại, một phần vì dốt, vì 
nghèo, vì nhiều thứ nữa…. Tôi mất liên lạc với Greg Lockhart ở Đại học Canberra, 20 năm 
trời nay không biết gì về ông ấy, anh Tuấn có thể giúp tôi liên lạc lại với Greg Lockhart được 
không. Được như thế tôi cám ơn nhiều, tôi cần địa chỉ email và muốn trao đổi với ông ấy về 
việc dịch và xuất bản sách của tôi ở châu Âu và Hoa Kỳ, điều mà chẳng ai có thể làm được 
có lẽ chỉ ngoài ông ấy. Năm mới xin chúc anh mạnh khoẻ và mong có ngày gặp gỡ.” 
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“Thân mến” 

Nhận được email của Thiệp, tôi liên lạc ngay với Greg Lockhart, người đã dịch tuyển tập 
truyện ngắn của Thiệp, dưới nhan đề “The General Retires and Other Stories” xuất bản năm 
1992. Greg có vẻ lạnh nhạt khi biết Thiệp muốn anh tiếp tục dịch các truyện khác. Anh kể tôi 
nghe, tuyển tập truyện ngắn anh dịch, tuy được Oxford University Press, một tên tuổi lớn, 
xuất bản, số sách bán được cũng rất ít. Hậu quả là tiền nhuận bút dành cho cả tác giả lẫn 
dịch giả đều rất thấp. Tôi không hỏi chi tiết là thấp bao nhiêu. Chỉ nghe Greg nhấn mạnh là 
“thấp”. Thấp đến độ, sau đó, đi Hà Nội, gặp Thiệp, anh cho Thiệp luôn cả số tiền trả cho dịch 
giả. Có vẻ như Thiệp không biết điều đó. Thời ấy, người Việt còn biết rất ít thế giới bên 
ngoài. Nhà văn nào cũng tưởng sách dịch của mình sẽ bán được cả triệu bản và số tiền 
nhuận bút sẽ lên đến hàng triệu đô. Thiệp cũng thế. Khi nhận số tiền ít ỏi, anh ngỡ ngàng. 
Tệ hơn, theo Greg, dường như anh có ý nghĩ là bị Greg ăn chận. Quan hệ giữa hai người 
xấu hẳn. Lần sau, Greg đi Việt Nam, Thiệp không muốn gặp. Điều đó để lại trong Greg một 
nỗi cay đắng khó phai nhạt. Nói chuyện với tôi, Greg không nén được chua chát. 

 

Nghe Greg kể, tôi biết không hy vọng gì là anh sẽ tiếp tục dịch Thiệp. Tôi bèn đề nghị với 
Thiệp liên lạc với Tôn-Thất Quỳnh Du, người dịch hai cuốn sách của Phạm Thị Hoài (Thiên 
sứ và Thục đơn chủ nhật), cả hai đều đoạt giải về dịch thuật tại Úc. Mấy ngày sau, tôi nhận 
được email trả lời của Thiệp: 

 

“Anh Tuấn thân mến, 

 “Cám ơn anh về việc Quỳnh Du. Tôi đã gặp Quỳnh Du, tôi rất quý mến Du và cả hai đều có 
ấn tượng tốt về nhau. Tuy nhiên, giống như đối với anh, đã rất lâu tôi không có liên lạc gì 
bởi những điều rất lẩm cẩm và… khốn nạn nữa của… “lịch sử”! Tình hình dịch tôi ra tiếng 
Anh hiện nay quả là bi đát. Người Việt chúng ta luôn luôn bị đau khổ bởi rất nhiều điều tệ 
hại, bởi sự ngu dốt và những kỳ thị chính trị. Ngay đến cả những người giỏi nhất cũng luôn 
luôn sai lầm, ngộ nhận lung tung và thiếu một tinh thần bác ái thực sự với nhau. Ai ai cũng là 
người khác! Điều ấy làm phân liệt, làm mất đi sự cộng hưởng trong nhiều công việc của 
từng cá nhân chứ chưa nói gì đến công việc của cả cộng đồng (tôi thì tôi chả tin vào công 
việc của bất cứ sự nhân danh cộng đồng nào). Tôi luôn luôn vấp phải sự đố kỵ đê hèn của 
nhiều đồng nghiệp trong và ngoài nước. Điều này ngay bản thân anh, tôi chắc anh cũng đã 
nhiều lần gặp phải và chẳng còn lạ gì. Tôi mới có thư cho Greg Lockhart nói về tình hình 
dịch sách của tôi. Thực ra trong thư tôi chỉ đề cập đến một vài khía cạnh nhỏ của việc dịch 
tôi. Tôi cần một người dịch giỏi. Tôi cần một người đại diện xuất bản. Nếu hai người đó là 
một thì hay. Đấy cũng là một người da trắng nữa (tôi đi ra ngoài và hiểu rằng vẫn có những 
luật bất thành văn trong nhiều trò chơi công việc). Tôi cần có những trợ lý trong việc xuất 
bản, quảng bá tác phẩm và chinh phục các danh hiệu giải thưởng. Ở Ý, tôi gặp V.S. 
Naipaul, ông ấy bảo tôi rằng: “Thế giới đã an bài, sẽ không có chỗ cho những người không 
tham dự hoặc tự cho phép mình không muốn tham dự vào cái thế giới ấy…” Trên thực tế, ở 
tuổi tôi (giống như nhiều người Việt Nam khác) thường cũng chẳng thiết làm việc gì nữa. 
Chắc tôi cũng sẽ liên lạc với Du. Tôi đang có đề nghị Greg Lockhart cộng tác với tôi và tôi 
cũng đang chờ sự trả lời của ông ấy. Rất cám ơn anh Tuấn đã cho những gợi ý tốt với tôi.” 
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“Thân mến” 

Về chính trị, Việt Nam không còn là một quốc gia nhược tiểu. Tuy nhiên, về văn hoá, trong 
đó, có văn học, Việt Nam vẫn thuộc loại nhỏ và yếu; trên thế giới, ít ai biết và càng ít người 
quan tâm. Con đường đi ra với thế giới của những người cầm bút Việt Nam vẫn rất lận đận. 
Cho đến nay, hầu như chỉ có Bảo Ninh, với cuốn tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh”, chinh 
phục được nhiều độc giả. Còn lại, tất cả đều đứng bên lề của cuộc chơi quốc tế. 

Tái bút: Cả hai email trên, Nguyễn Huy Thiệp đều viết không có dấu. Tôi phải đánh máy lại. 

	

Au fil des annonces journalistiques (traductions approximatives) 
Adieu l'écrivain Nguyen Huy Thiep, une vie de 
pauvreté mais une grande littérature 
20/03/2021 21:20 GMT + 7 

TTO	-	"La	nature	de	Nguyen	Huy	Thiep	est	un	
artiste.	Il	écrit,	approfondit	ses	pensées,	mais	
son	âme	est	très	faible	et	fragile.	Lâchez	prise	
pour	aller".	

Écrivain Nguyen Huy Thiep (photo prise en 1997) Photo : NGUYEN 
DINH TOÁN 

 
Il a vécu une vie de misère, de pauvreté, de luttes, 
d'errance, d'enseignant dans les montagnes, de 
nombreux emplois pour gagner sa vie, travaillant 
même dans de nombreux emplois en dehors de 
l'écriture pour chercher sa vie. Mais avec la littérature, 
il était très radical. Les gens se consacrent à innover, à 
identifier et à refléter correctement la nature de la 
société, à contribuer à la construction d'un ordre 
correct et à être un exemple à suivre pour les 
écrivains. 

Écrivain Nguyen Van Tho 

Nguyen	Huy	Thiep	est	décédé,	laissant	un	grand	
vide	pour	le	deuxième	renouveau	littéraire	

A	16h45,	l'écrivain	Nguyen	Van	Tho	a	reçu	un	coup	de	fil	du	peintre	Nguyen	Phan	Bach	-	le	fils	aîné	
de	l'écrivain	Nguyen	Huy	Thiep	-	annonçant	que	"votre	père	est	mort",	il	s'est	figé.	

La	dernière	fois,	tout	le	monde	savait	que	l'écrivain	Nguyen	Huy	Thiep	a	traversé	une	période	très	
difficile.	Il	est	tombé	malade	constamment.	Lorsque	sa	femme	est	décédée,	l'écrivain	est	presque	
tombé	dans	le	coma,	sa	famille	et	ses	amis	se	sont	beaucoup	concentrés	sur	l'aide.	

"La	nature	de	Nguyen	Huy	Thiep	est	un	artiste.	Il	écrit	et	approfondit	ses	pensées,	mais	son	âme	est	
très	faible	et	fragile.	C'est	aussi	un	destin	fatidique,	et	puis	le	moment	vient,	il	lâche	aussi	sa	main.	
Pour	partir".		
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Bien	que	tôt	ou	tard,	cela	se	produise	également,	mais	l'écrivain	Nguyen	Van	Tho	est	toujours	
complètement	choqué.	Il	a	informé	par	le	président	de	l'Association	des	écrivains	vietnamiens	
Nguyen	Quang	Thieu	et	le	vice-président	Tran	Dang	Khoa	qui	se	préparent	à	prendre	soin	de	ses	
membres.	

Dans	les	années	1985-1986,	l'écrivain	Nguyen	Van	Tho,	le	poète	Be	Kien	Quoc,	l'écrivain	Nguyen	
Huy	Thiep	et	quelques	autres	amis	se	sont	rencontrés,	ont	fait	connaissance	et	ont	joué	ensemble	
dans	le	journal	Van	Nghe	.		
A	cette	époque,	Nguyen	Huy	Thiep	vient	d'entrer	dans	la	littérature	;	Mais	ses	œuvres	ont	fait	
sensation.	L'écrivain	Nguyen	Van	Tho	a	déclaré	que	lorsque	les	vents	de	Hua	Slap	ont	été	publiés	
dans	le	numéro	du	Nouvel	An	de	Van	Nghe	de	1986,	le	poète	Bế	Kien	Quoc	a	couru	pour	

promouvoir	et	montrer	ses	amis	partout	dans	le	monde.	

Évaluation	de	la	littérature	Nguyen	Huy	Thiep,	son	
ami	littéraire	a	partagé:	"Nguyen	Huy	Thiep	a	deux	
choses	spéciales".	Premièrement,	la	voix	est	
étrange,	comme	personne	ne	l'a	jamais	été.	Il	est	
doué	dans	le	dialogue	(pour	dire	le	numéro	un	de	la	
littérature	vietnamienne),	ainsi	que	dans	la	
construction	de	l'atmosphère,	de	la	structure	et	de	
la	construction	du	caractère.	

Deuxièmement,	Nguyen	Huy	Thiep	regarde	
directement	le	chaos	de	la	société,	le	mal	et	la	
profondeur	de	l'identité	de	chaque	individu	dans	la	
longueur	du	statut	du	pays	et	de	la	nation.	Comparé	
à	la	littérature	d'une	couleur	plus	tôt,	Thiep	est	une	
voix	très	différente.	Nous	pouvons	voir	clairement	
dans	le	général	à	la		retraite,	Les	vents	de	Hua	
Slapping,	Les	scieurs,	Coulant	vers	la	rivière	...	

 

Écrivain Nguyen Huy Thiep (photo prise en 2017) – Photo : 
NGUYEN DINH TOÁN 

	

	

	

	

Le	départ	de	Nguyen	Huy	Thiep	crée	un	vide	
dans	la	littérature	vietnamienne	

	
"Nguyen Huy Thiep est mort, j'ai perdu un grand écrivain - qui a beaucoup partagé 
avec moi sur l'écriture de l'écrivain, la place et le rôle de l'écrivain dans la société. En 
même temps, son départ a créé un trou dans la littérature vietnamienne", écrivain Dit 
Nguyen Van Tho. 
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Les souvenirs sont nombreux. Une longue vie, jouant ensemble depuis le plus jeune âge 
jusqu'à deux cheveux sur ma tête, très glorieuse, très humiliante ; mais un temps de 
pauvreté ensemble - toujours dans l'esprit de l'écrivain Nguyen Van Tho. 
A cette époque, les hommes étaient tous pauvres. L'écrivain Nguyen Huy Thiep ne sait 
s'appuyer que sur le maigre salaire de l'Etat. Le travail est précaire. Chaque fois qu'il 
allait ramasser quelques pièces, les hommes s'invitaient à se battre. 
Le bonheur et la tristesse sont partagés en ces temps difficiles. Quand Nguyen Huy 
Thiep est très connu, même si son travail est publié à l'étranger, il est encore très 
pauvre. 
Nguyen Phan Bach, le fils de M. Thiep, a raconté une fois à M. Tho une histoire très 
triste. Il y a un an, arrivant à la pleine lune d'août, M. Thiep ne peut pas avoir 5 
tranchées dans sa poche pour acheter un gâteau pour son enfant. À cette époque, 
l'écrivain Tran Thi Truong lui a donné 50 dong.  
Ce montant était très élevé à ce moment-là, égal à un mois de salaire. Et cette année-là, 
Nguyen Phan Bach et Nguyen Phan Khoa - ses deux fils - ont eu la fête de la mi-
automne la plus heureuse et la plus chaleureuse de la vie. 
L'écrivain Nguyen Van Tho a déclaré que la pauvreté hantait la vie de l'écrivain 
Nguyen Huy Thiep. À la fin de sa vie, il était également très pauvre. Lorsqu'il a eu un 
deuxième accident vasculaire cérébral, M. Tho a appelé son fils, ou le compte de la 
famille n'était que de 9 millions de dong. Pendant ce temps, il y avait deux autres 
personnes dans la famille qui étaient également gravement malades. 
La pauvreté est ainsi ; Mais M. Nguyen Huy Thiep a vécu « propre », sans aucun 
son. Rappelez-vous, dans une interview à l'occasion de la Youth Publishing House a 
réimprimé la critique de John filet pour attraper les oiseaux et le discours "Les écrivains 
devraient-ils écrire des critiques littéraires" en 2016 à Hanoï, répondre à la question ? , il 
a ri et a dit qu'il écrivait d'abord pour gagner sa vie. 
"Ma chance jusqu'à maintenant, le livre est toujours imprimé et réimprimé en continu. 
Sans parler, parfois quelqu'un par amour, me donne même ceci et cela. Beaucoup de 
choses que les gens donnent très fort, je n'ose pas accepter. Dans la vie, c'est un tel 
problème, "il a dit. L'écrivain Nguyen Huy Thiep est pauvre mais propre, c'est 
pourquoi. 
Le départ de l'écrivain Nguyen Huy Thiep a laissé un immense vide ainsi qu'une 
lourde tâche pour la prochaine génération du deuxième renouveau littéraire. Selon 
l'écrivain Nguyen Van Tho, les gens qui vivent farouchement avec la littérature comme 
Nguyen Huy Thiep ne sont pas nombreux. 
Selon le critique Van Gia, avant Nguyen Huy Thiep, autre littérature vietnamienne. A 
partir de Nguyen Huy Thiep, la littérature vietnamienne est différente. Il a planté une 
étape très formidable et importante dans la vie littéraire du Vietnam. 
Dans l'innovation, il y a des changements graduels, d'une personne à l'autre. Mais 
Nguyen Huy Thiep est apparu en 1987, provoquant une marque audacieuse. 
Il a créé un nouveau sens, une nouvelle vision de la vie, a conduit à une nouvelle 
direction d'écriture, une nouvelle langue, une nouvelle expression dans la prose 
vietnamienne moderne. L'écrivain Nguyen Huy Thiep a pour mission de renouveler la 
littérature ; et il a terminé avec succès sa mission. 
Vouloir renouveler la littérature, renouveler la prise de conscience, s'engager. Nguyen 
Huy Thiep est une personne engagée dans l'écriture et la perception. Devenir un 
écrivain gentil avec la publicité, le sacrifice, le dévouement, l'engagement dans une vie 
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misérable, le travail acharné et les difficultés avec les gens ... pour avoir de grandes 
œuvres. Ce sont les choses qu'une vie littéraire  
« splendide » Nguyen Huy Thiep a laissée pour nous tous. 
 

 
htps://zingnews.vn/bon-thap-nien-viet-van-cua-nguyen-huy-thiep-post1196140.html	
	

Bốn thập niên viết văn của Nguyễn Huy Thiệp 
Nguyễn Huy Thiệp chắc chắn là cái tên được nhắc đến trước tiên khi nhìn lại những biến động văn 
chương trong gần 40 năm qua. 
 
TS Mai Anh Tuấn  
 
Nhìn lại những biến động lớn lao của đời sống văn chương trong gần bốn thập niên qua, nếu 
phải tỉnh táo gạt bỏ các bóng dáng nhất thời không đủ sức giành lấy địa vị đáng kể và giữ lấy 
những tên tuổi có tần số hiển thị thường xuyên làm nên diện mạo văn học Việt Nam đương 
đại, thì Nguyễn Huy Thiệp chắc chắn là cái tên được nhắc đến trước tiên nhất, đảm bảo khả 
tín lựa chọn ở mức rất cao, không chỉ vì lộ trình sáng tạo của ông gắn liền giai đoạn ấy, với 
khả năng song hành thời cuộc chặt chẽ đến ngạc nhiên mà còn vì những tranh luận, bàn cãi 
về tác phẩm của ông từ khi khởi phát đến nay vẫn chưa ngừng nghỉ, kết thúc. 
 
Những truyện ngắn chấn động 
Cuối năm 1979, sau gần mười năm “úp mặt vào núi”, Nguyễn Huy Thiệp quay lại Hà Nội, 
làm một "nhân viên quèn" ở nhiều cơ quan khác nhau, khi ở nhà xuất bản Giáo dục, khi tại 
Công ty Kỹ thuật trắc địa bản đồ.  
 
Một cách thầm lặng, ông đọc N.G. Chernyshevsky (Quan hệ thẩm mỹ của nghệ thuật đối với 
hiện thực), A.G Tseitlin (Lao động nhà văn), G. Plekhanov (Bàn về nghệ thuật) và nghiên cứu 
tâm lí độc giả, đúng hơn là "nghiên cứu tâm lí dân tộc trong cả một khoảng thời gian dài".  
Trên cơ sở đó, ông bắt đầu "dọn ra món ăn tinh thần cho cả thời đại". Tháng 5/1986, Nguyễn 
Huy Thiệp cho đăng hai truyện ngắn đầu tiên trên báo Văn nghệ: Nàng Sinh và Cô Mỵ. Đến 
tháng 9 có thêm truyện Vết trượt. Tháng 1 và 3 của năm 1987, Những truyện kể bất tận của 
thung lũng Hua Tát và Huyền thoại phố phường cũng được đăng trên Văn nghệ. 
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Nhiều truyện ngắn của Nguyễn Huy 
Thiệp gây chấn động văn đàn. Ảnh: 
Quỳnh Trang. 
 
Nhưng tất cả sự chú ý, dư luận 
và là nguyên cớ của "hiện tượng 
Nguyễn Huy Thiệp" phải đến 
khi Tướng về hưu xuất hiện trên 
tờ báo này, “ba số gộp”, 24 trang, 
giấy trắng, hụt khổ, ra ngày 
20/6/1987. 
Không ai nghĩ Tướng về hưu lại 
nhận được những hiệu ứng 
nhanh đến vậy. Người ta bắt đầu 
dán nhãn “tài năng trẻ”, “hiện 

tượng” cho ông. Nhưng mặc cảm “ngố rừng” chưa hết, ông chỉ dám quan sát đời sống văn 
chương thủ đô ở một vài hội thảo, vài cá nhân nổi bật nào đó, đặc biệt là Hoàng Ngọc Hiến.  
Chính Hoàng Ngọc Hiến đã viết lời giới thiệu, "Tôi không chúc bạn thuận buồm xuôi gió", 
cho tập truyện Tướng về hưu xuất bản trong tháng 1/1988. Lời chúc của một cá tính mạnh có 
khi sẽ “ám” người được nhận.  
Hai lăm năm sau, nghĩa là đã có thể cười xòa trước mọi ngón đòn số phận, Nguyễn Huy 
Thiệp ngậm ngùi lẩy giọng hài hước: “Ông không chúc thuận buồm / Cũng chẳng chúc xuôi 
gió / Nước mắt hòa chén cơm / Cứ giận ông chúc xỏ!”.  
Sau Tướng về hưu, không để độc giả nghỉ sức quá lâu, Nguyễn Huy Thiệp liên tiếp viết 
những tác phẩm mà vào thời điểm hiện nay, hễ được nhắc lại cảm giác thảng thốt, say mê 
đọc của mình, người ta đều nhớ: Con gái thủy thần, Những người thợ xẻ, Những bài học nông 
thôn, Giọt máu. Và dĩ nhiên, không ai quên bộ ba truyện giả lịch sử Kiếm sắc, Vàng lửa và 
Phẩm tiết gây chấn động năm 1988. 
 
Cũng ở thời điểm này, ngoài truyện ngắn và kịch, Nguyễn Huy Thiệp còn công bố năm tiểu 
luận văn chương quan trọng nhất của mình, không phải tại Hà Nội, mà trên các tạp chí văn 
nghệ địa phương: Một góc sơ suất trong thế giới nội tâm của nhà văn (1989); Khoảng trống ai lấp 
được trong tư tưởng nhà văn (1990); Nhà văn và bốn trùm Mafia (1991); Con đường của nhà thơ 
(1992); Con đường văn học (1992).  
Đây là những tiểu luận văn chương chứa đựng phần lớn kinh nghiệm, quan điểm sáng tạo 
của nhà văn mà mức độ nói thẳng, nói thật, nhìn ngược vấn đề trong đó đã gây nhiều phản 
ứng trái chiều.  
 
Tháng 3/1992, ông tự nguyện xin thôi việc ở cơ quan Nhà nước, chuyển sang kinh doanh 
nhà hàng, tuyên bố “rửa tay gác kiếm”, không viết văn nữa. Tuy thế, như một sức hút khó 
cưỡng, tác phẩm của ông bắt đầu được “xoay tua” xuất bản bởi các nhà xuất bản khác nhau.  
Chẳng hạn, năm 1989 là tập Những ngọn gió Hua Tát (NXB Văn hóa), tập Tác phẩm và dư luận 
(Tạp chí Sông Hương và NXB Trẻ), năm 1993 là tập Con gái thủy thần (Nhà xuất bản Hội nhà 
văn), và đặc biệt, năm 1990 là tập Un général à la retraite (Tướng về hưu, Éditions de l'Aube, 
Pháp) và năm 1992 là tập The general retires and other stories (Tướng về hưu và những truyện 
khác, Oxford University Press), mở đầu cho con đường “quốc tế hóa” tác phẩm Nguyễn Huy 
Thiệp. 
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Tướng về hưu trong lần xuất bản, tái bản tại Pháp. Ảnh: l'aube. 
 
"Chăn trâu cắt cỏ" 
Năm năm (1987-1992) là giai đoạn đắc ý, gặp thời nhưng cũng "tâm tuyệt, khí tuyệt" nhất của 
Nguyễn Huy Thiệp. Mọi tán dương lẫn bài xích cũng theo đó mà phủ ập xuống. Ông trở 
thành phiên bản thu nhỏ của cao trào đổi mới văn nghệ vốn nổi lên mạnh mẽ nhưng sớm 
phải chịu nhiều áp lực, rồi dần lắng xuống, theo nhiều cách lặng lẽ khác nhau, ngay đầu thập 
niên 1990. 
Trên Con đường văn học, ông ngậm ngùi nhận ra "xác chết của các nhà văn đã chất thành núi 
trên thế gian này. Người ta vẫn bới tìm ở đấy những mẩu vụn của con người, về con người". 
Ông quay về triết lí nhẹ nhàng theo cảm quan Phật giáo trong Hoa sen nở ngày 29 tháng 4 
(1994), bao dung Thương cho cả đời bạc (1996), ưa thú Chăn trâu cắt cỏ (1996), đề cao Bài học 
tiếng Việt (1999) và sau cùng, khi đã vỡ lẽ "lẽ thường, lẽ vô thường", ông khẳng định Sống dễ 
lắm và Cười lên đi (2000).  
 
Tiếng cười ý vị, quả thật, đã làm văn chương của ông thêm phần sâu sắc, thông thái trong 
những câu chuyện thoạt tiên tưởng để "mua vui", Chuyện ông Móng (2001), Những tiếng lòng 
líu la líu lo (2004), Chuyện bà Móng (2004).  
Ông không ngừng nghĩ ngợi về nông thôn, về gốc gác của sự trưởng thành lương thiện và tử 
tế, trong Thương nhớ đồng quê (1992), Chú Hoạt tôi (2001), Cánh buồm nâu thuở ấy (2004) và 
khép lại hành trình đi tìm Con gái thủy thần bằng truyện thứ ba (1998).  
Với Chăn trâu cắt cỏ, thì tư tưởng Nam tông đốn ngộ đã chi phối cái nhìn của nhà văn, hiển 
thị ngay từ tên nhân vật chính, Năng, cậu bé chăn trâu, thành thạo công việc đồng áng, hay 
chơi chùa làng, mơ mộng và buồn vui với những điều thân thuộc ở nhà quê.  
Năng như một ẩn dụ của người trên đường xóa bỏ tà kiến, các chính niệm có sẵn. Năng là cỗi 
gốc của sự thinh lặng, tìm kiếm, thâu nhận, kiên nhẫn trì quán đời sống nhỏ bé, thường ngày, 
bình dị, vừa có nghĩa vừa phù phiếm.  
Càng về sau, sự xâm nhập của tinh thần Nam tông càng sâu đậm, nhuần nhuyễn kéo theo 
những thay đổi trong cách lựa chọn nhân vật và câu chuyện như trong kịch Đến bờ bên kia 
(2008), kịch bản chèo Vong bướm (2012) và “tiểu thuyết chưởng” Bên rìa nước (2013). 
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Sách của Nguyễn Huy Thiệp được làm đẹp, trang trọng. Ảnh: Đông A Gallery.  
 
Tự tính, vô minh, vô thường và hữu thường, sống và chết, sám 
hối, cơ duyên, tà kiến và chính kiến, thiện và ác... lần lượt đóng 
vai từ khóa xuất hiện trong tác phẩm, không phải để Nguyễn 
Huy Thiệp cao đàm khoát luận, mà để nhìn thấu chúng trong 
bản thân mình, quan sát và thổ lộ mình.  
Đó là một tinh thần “đốn ngộ” không mê chấp vào sự phân biệt 
đúng sai, tốt xấu, vì vốn dĩ, chúng là hai mặt của bàn tay, là 
chiếc áo nội dung nhưng cũng là đường gân, mạch máu của 
hình thức. Điều này, thiển nghĩ, là một sự thay đổi bình tĩnh mà 
dứt khoát của Nguyễn Huy Thiệp.  
 
Cũng có khi, bằng giọng điệu không ngần ngại, ông Trò chuyện 

với hoa thủy tiên và những nhầm lẫn của nhà văn (2004) để rồi hứng chịu hàng loạt phản bác dữ 
dội, những ấm ức không dễ nguôi ngoai.  
Chưa hết, ông cũng tự làm độc giả thất vọng vì những "tiểu thuyết ba xu" của mình, từ Võ 
lâm ngoại sử (2005) đến Tiểu long nữ (2006), Gạ tình lấy điểm (2007).  
Thể tất trước thái độ của độc giả, những người không cho phép vàng đã thử lửa mà bị pha 
lẫn thau, ông đành lưu ý một điểm cốt tử trong lao động văn chương ở Việt Nam: "nghề văn 
là một nghề mệt nhọc. Nhà văn cũng phải có tiền để sống".  
Ông tự nhận mình sống được bằng nghề. Năm 2012, NXB Trẻ đã kí hợp đồng độc quyền 
xuất bản tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp (44 truyện ngắn, 10 vở kịch, 1 tập tiểu luận) trong 
vòng 5 năm. 
So với mặt bằng chung “nhà văn An Nam” không mấy khi bắt gặp những điều ưng ý trong 
việc công bố tác phẩm, ông được giới xuất bản đối đãi ngày càng chuyên nghiệp hơn và về 
mặt chất lượng in ấn, sách của ông được trau chuốt, đẹp dần lên.  
 
 Mặc dù nhiều lần tuyên bố “ngừng bút” nhưng Nguyễn Huy 
Thiệp vẫn túc tắc viết cho đến lúc ngã bệnh, “trò chuyện một 
mình”. Theo thống kê của tôi, cho đến đầu năm 2020, Nguyễn 
Huy Thiệp đã viết 55 truyện ngắn, 5 tiểu thuyết, 12 vở kịch và 
khoảng 46 tiểu luận, tạp văn/tạp bút. Không nhiều nhưng 
trọn vẹn một sự nghiệp văn chương lớn. 
	

	
https://zingnews.vn/nhung-tac-pham-noi-tieng-cua-nha-van-
nguyen-huy-thiep-post1195345.html	
Chủ	nhật,	21/3/2021	08:48	(GMT+7)	

Những	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	nhà	văn	Nguyễn	Huy	Thiệp	
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Hứa	Mộc		
	
Tuy	bắt	đầu	sự	nghiệp	sáng	tác	
khá	muộn,	Nguyễn	Huy	Thiệp	
là	nhà	văn	được	đánh	giá	rất	
cao	trong	giới	văn	chương.	
Ông	để	lại	nhiều	tác	phẩm	đặc	
sắc	cho	hậu	thế.	
	
	
Tướng	về	hưu:	Nguyễn	Huy	Thiệp	
viết	Tướng	về	hưu	vào	năm	1987.	
Tác	phẩm	gây	tiếng	vang	trên	văn	
đàn	Việt	và	được	in	trên	tạp	chí	
Les	Temps	Modernes	số	512	
tháng	3/1989.	Tướng	về	hưu	là	
câu	chuyện	xoay	quanh	bi	kịch	
của	người	lính	trở	về	sau	chiến	

tranh,	bởi	những	khác	biệt	về	lối	sống	giữa	ông	với	vợ	chồng	của	con	trai.	Cuối	truyện,	người	lính	già	lựa	chọn	
trở	về	đơn	vị	cũ	với	đồng	đội	và	hy	
sinh	trên	chiến	trường.	Ảnh:	Hứa	Mộc.		
	
	
Muối	của	rừng:	Ra	mắt	năm	1986,	
Muối	của	rừng	là	tác	phẩm	đậm	tính	
nhân	văn	xoay	quanh	nhân	vật	Diểu,	
người	đàn	ông	chuyên	đi	săn	thú	rừng.	
Truyện	ngắn	là	biến	đổi	phức	tạp	
trong	tâm	lý	của	ông	từ	khi	nhìn	thấy	
con	mồi	cho	tới	lúc	chứng	kiến	được	
tình	cảm	giữa	cặp	khỉ	hoang	và	ánh	
mắt	cầu	xin	của	chúng.	Thông	qua	tác	
phẩm	này,	Nguyễn	Huy	Thiệp	đề	cao	
sự	vị	tha,	hướng	thiện	của	con	người	
cùng	vẻ	đẹp	của	thiên	nhiên,	tạo	hoá.	
Muối	của	rừng	từng	được	xuất	bản	tại	
Thụy	Điển.		
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Không	có	vua:	Có	thể	nói,	Không	có	vua	là	tác	
phẩm	điển	hình	cho	phong	cách,	cũng	như	
giọng	văn	của	Nguyễn	Huy	Thiệp.	Truyện	ngắn	
là	câu	chuyện	xoay	quanh	những	hỗn	loạn,	
không	có	tôn	ti	trật	tự	trong	gia	đình	lão	Kiên,	
thợ	sửa	xe	già.	Thông	qua	Không	có	vua,	người	
đọc	thấy	được	những	điểm	xấu	xa	được	ẩn	sâu	
đằng	sau	vẻ	ngoài	đạo	đức	giả.	Ảnh:	Báo	Phụ	
Nữ.	
	
	
Con	gái	thuỷ	thần:	Đây	được	coi	là	tác	phẩm	
khẳng	định	tài	năng	của	Nguyễn	Huy	Thiệp	
trong	việc	xây	dựng	nội	dung	độc	đáo.	Trong	
Con	gái	thuỷ	thần,	thiên	tính	nữ	được	tác	giả	
khắc	hoạ	rõ	nét.	Đó	cũng	là	chìa	khoá	để	hoá	
giải	mâu	thuẫn,	khúc	mắc	hiện	hữu	bên	trong	

tác	phẩm.	Ảnh:	Hứa	Mộc.		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Chuyện	tình	kể	trong	đêm	mưa:	Chuyện	tình	kể	trong	đêm	mưa	(Conte	d’amour	un	soir	de	pluie)	xuất	bản	tại	
Pháp	vào	năm	1999	và	được	tái	bản	năm	2001.	Ảnh:	Tần	Tần.		
	
	
Trái	tim	hổ:	Không	chỉ	nổi	tiếng	trong	nước,	
Nguyễn	Huy	Thiệp	còn	sở	hữu	rất	nhiều	tác	
phẩm	được	ra	mắt	ở	nước	ngoài.	Trái	tim	
hổ	(Le	coeur	du	tigre)	cũng	nằm	trong	số	
đó.	Tác	phẩm	này	được	ra	mắt	ở	Pháp	vào	
năm	1993	và	tại	Hà	Lan	vào	năm	1995.	Ảnh:	
Tần	Tần.		
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Chảy	đi	sông	ơi:	Chảy	đi	sông	ơi	là	tuyển	tập	gồm	10	truyện	ngắn	được	Nguyễn	Huy	thiệp	sáng	tác	trong	giai	
đoạn	từ	1982-2004.	Tập	truyện	có	nội	dung	tư	tưởng	và	đề	tài	phong	phú.	Tuy	nhiên,	về	cơ	bản,	các	câu	
chuyện	đều	lấy	cảm	hứng	từ	những	cảnh	đời	đặc	biệt	để	làm	bật	lên	nét	nhân	văn,	hướng	thiện.	Ảnh:	Hứa	
Mộc.		
	

	
Thương	nhớ	đồng	quê:	Nguyễn	Huy	Thiệp	sáng	tác	truyện	ngắn	Thương	nhớ	đồng	quê	vào	năm	1992	và	được	
chuyển	thể	thành	phim	năm	1995.	Thời	trẻ,	Nguyễn	Huy	Thiệp	từng	đi	đến	nhiều	vùng	quê	khác	nhau,	nên	đây	
là	một	mảng	đề	tài	chính	trong	văn	nghiệp	của	ông.	Truyện	ngắn	Thương	nhớ	đồng	quê	là	áng	văn	mượt	mà	
dẫn	người	đọc	vào	những	tình	cảm	vừa	êm	đềm	xen	lẫn	ái	ngại,	xót	thương;	nhưng	vượt	lên	tất	cả	là	tình	cảm	
với	làng	quê	yêu	dấu.	Ảnh:	Hứa	Mộc.	
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Những	ngọn	gió	Hua	Tát:	Là	tác	tiêu	biểu	cho	giai	đoạn	đầu	sáng	tác	của	nhà	văn	Nguyễn	Huy	Thiệp.	Trong	đó,	
tác	phẩm	được	Nguyễn	Huy	Thiệp	xây	dựng	một	cách	trực	diện,	gợi	cho	độc	giả	nhiều	suy	tư	về	cuộc	sống	xung	
quanh	cũng	như	bản	ngã	của	mỗi	con	người.	Văn	chương	của	ông	mạnh	mẽ,	lạnh	lùng	và	thường	nhìn	thẳng	
vào	những	mặt	trái	của	con	người,	xã	hội.	Ảnh:	Hứa	Mộc.	
	

	
	
	

Heureusement, nous avons aussi Nguyen Huy Thiep 
22/03/2021 09h08 GMT + 7 
TTO - Pour moi, en référence à Nguyen Huy Thiep, tout d'abord, je dois confirmer qu'il est un 
Vietnamien en général, pas seulement un écrivain d'une époque, attaché à une situation 
particulière. 

Nguyen Huy Thiep: La personne 
qui a atteint le sommet artistique 
des nouvelles 
Nguyen Huy Thiep et la poussée 
du destin, ne connaissent plus les 
bénédictions 
• Adieu l'écrivain Nguyen Huy 
Thiep, une vie de pauvreté mais 
une grande littérature 
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Le départ de l'écrivain Nguyen Huy Thiep (TuoiTre le 21 mars) a laissé un grand vide 
dans la littérature vietnamienne –  
Photo : DUONG MINH LONG 
 
Sa foi dans les gens n'a jamais été perdue.  
Il aime les gens en commençant par la critique, il décrit tous les sordides, les 
insignifiants, les salauds, les sans amour de la vie, mais de cette façon, il fait 
comprendre et aimer la vie et être capable d'être une meilleure personne. 

Chercheur Vuong Tri NHAN 
Dans la littérature vietnamienne contemporaine, Nguyen Huy Thiep se tenait seul et à 
sa place. Nguyen Huy Thiep a écrit parce qu'il sentait qu'il devait écrire lui-même et 
qu'il ne pouvait pas écrire. 
Ecrire correctement sur le mal, c'est inculquer la gentillesse 
Les premiers gens ont vu dans ses nouvelles quelque chose comme "la vie est mauvaise, 
pas fiable, mais je ne peux pas y croire", "la vie est très triste mais la vie est toujours très 
belle." 
En lisant le général à la retraite, il n'y a pas de roi ... voir Nguyen Huy Thiep est très 
important, voir la vie ne vaut pas la peine d'être vécue, mais les gens doivent encore 
vivre avec. Plus tard, quand j'ai lu Nguyen Thi Lo ou Sang River, j'ai découvert que 
Nguyen Huy Thiep a toujours une vie calme et confiante, et croit en l'orgueil pur et pur 
de la vie. 
Il pensa innocemment, n'essayant pas d'être philosophique, faisant preuve de 
perspicacité. Cela signifie également ne pas essayer de sembler comprendre la vie, mais 
vraiment comprendre la vie. 
Il vit avec la pensée de l'éternité quand il s'agit de toutes sortes d'histoires sur le bien et 
le mal, comment faire les gens, que la vie soit bonne ou méprisable ... 
Les réponses de Nguyen Huy Thiep sont toujours les mêmes, à la fois comme ceci et 
que, comme la nature de la matière est à la fois une onde et une particule, la vie est à la 
fois aimable et odieuse, à la fois méprisable et respectable. 
Même dans une histoire courte, les gens semblent « sordides » comme Pas de roi, la 
phrase dont les gens se souviennent le plus est la phrase « Aime beaucoup » de Mme 
Sinh, à la fin de l'histoire. 
Avant Nguyen Huy Thiep, nos écrivains et écrivains étaient toujours dominés par leur 
environnement d'exploitation, et l'un se regardait, vivait et travaillait. Nous regardons 
souvent nos aînés écrire et écrire, nous ne pouvons pas nous remettre de la situation. 
Nguyen Huy Thiep ne regardait personne en même temps, il vivait avec les précédents 
écrivains de classe de Nguyen Du, Nguyen Trai, Tu Xuong en avant à Nam Cao, 
Nguyen Binh, Vu Trong Phung ... Evidemment Nguyen Huy Thiep conversait. des 
histoires avec beaucoup de gens, qui ont fait la gloire de la littérature vietnamienne, de 
vrais écrivains. 
La plupart des écrivains commencent maintenant à être des artistes, avec ce rôle, ils 
sont des fonctionnaires essentiels à la société. Plus tard, certains d'entre eux ont souvent 
affirmé ne faire que du divertissement pour le plaisir. Mais à mon avis, ils ne « font » 
toujours pas de littérature.  
Ou pour être plus précis, ils ne font pas de littérature qui puisse continuer le flot que les 
grands écrivains du Vietnam ont créé dans l'histoire, la littérature de l'éternité. 
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Avant l'apparition de Nguyen Huy Thiep, la littérature ignorait souvent les problèmes 
abstraits, en particulier ceux de l'humanisme. Pour Nguyen Huy Thiep, des catégories 
éternelles telles que le bien et le mal chez les gens sont son fort. 
En voyant Nguyen Huy Thiep écrire sur le mal, les gens ont crié que cela ne devrait pas 
être fait, qu'il n'est pas nécessaire d'écrire sur le mal, mais l'art d'écrire uniquement sur 
le bien est suffisant même pour écrire sur le mal en tant que péché. 
Nguyen Huy Thiep ne pouvait pas faire autrement. Il semblait que dans son cœur il 
ressentait le besoin d'écrire sur le mal, de le faire pour le repousser. 
Le mal à Nguyen Huy Thiep est persistant et enveloppant. Et écrire sur le mal, c'est la 
gentillesse de Nguyen Huy Thiep, la bienveillance des grands personnages, la 
gentillesse peu familière avec le modèle humanitaire post-contemporain. C'est la 
gentillesse au fond. 
Sa foi dans les gens n'a jamais été perdue. Il aime les gens en commençant par la 
critique, il décrit tous les sordides, les insignifiants, les salauds, les sans amour de la vie, 
mais de cette façon, il fait comprendre et aimer la vie et être capable d'être une 
meilleure personne. 
Beaucoup de gens aujourd'hui écrivent aussi sur le mal, mais sans son esprit, il ne peut 

pas être aussi 
efficace que lui. 

 
L'écrivain Nguyen 
Huy Thiep signe le 
livre du peintre Le 
Thiet Cuong chez 
l'artiste en 2018 - 
Photo: LE THI THIET 
Ne change pas avec 
le temps 
Nguyen Huy Thiep 
est très étrange, il 
vit en harmonie 
avec ses collègues 
mais semble encore 
se tenir en dehors 

du monde de l'écrivain contemporain et cela explique peut-être pourquoi Nguyen Huy 
Thiep tient si bien. 
Je n'ai vu personne qui, de toute sa vie professionnelle, ait été aussi capable de durer 
que Nguyen Huy Thiep. Combien de fois j'ai cru qu'il était tombé, mais il est resté 
ferme. 
Il a vaincu la cruauté de la vie peut-être aussi parce qu'il a rapidement acquis la religion 
selon laquelle connaître sa popularité avait un coût. Un instinct spirituel lui a dit 
d'accepter sa souffrance pour être religieux, et Nguyen Huy Thiep ne s'est pas rendu. 
La société déteste aujourd'hui de nombreuses personnalités luxueuses, détruisant de 
nombreux types de pensée droite. Les gens sont trop serrés ensemble, donc ils se 
ressemblent trop.  
Mais Nguyen Huy Thiep a écrit pour ne presser personne, pour ne pas gagner de 
prix. Il est juste un ego de connaissances et d'expérience réelles. Souvenez-vous qu'il 
était professeur d'histoire. 
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Je pense toujours que j'ai beaucoup de chance de vivre en même temps que Nguyen 
Huy Thiep. Heureusement, nous avons également Nguyen Huy Thiep. 
 
Une vie tranquille, mais ça vaut le coup 
Avec l'écrivain et professeur Nhat Chieu, la littérature de Nguyen Huy Thiep est pleine 
d'énergie d'écriture contre-linguistique. « Jusqu'à présent, la littérature vietnamienne a 
une particularité qui aime utiliser l'euphémisme, c'est-à-dire rond, pour éviter de parler 
principalement. Jusqu'à l'apparition de Nguyen Huy Thiep, apportant une nouvelle 
vitalité, dans laquelle les gens On voit la nudité dans tous les sens du mot. 
Cette plume est comme un antécédent, faisant soudainement à la littérature une 
nouvelle vigueur, bien sûr uniquement au Vietnam, pas nouvelle par rapport aux pays 
étrangers. Mais c'est en effet étrange avec le flux littéraire de tant de littérature 
linguistique vietnamienne. 
A partir de Nguyen Huy Thiep, certains écrivains vietnamiens semblent avoir 
expérimenté l'anti-euphémisme, mais ils n'ont pas eu autant de succès », a partagé 

l'écrivain Nhat Chieu. 
 

Écrivain Nguyen Huy 
Thiep –  

Photo : NGUYEN DINH TOÁN 

 
 
" J'ai " rencontré 
"Nguyen Huy Thiep à 
l'âge de 15 ans, 
jusqu'en 2019, à 47 
ans, je l'ai rencontré 
dans la vraie vie à 
Hanoi" - a confié 
l'écrivain Tran Nha 
Thuy lorsqu'il a 

entendu parler de l'écrivain Nguyen Huy Thiep juste comme ça. La « rencontre » à l'âge 
de 15 ans a eu lieu lorsque l'élève de 10e année spécialisée en littérature et ses amis ont 
fait un essai sur la retraite générale - une nouvelle publiée dans le journal Van Nghe un 
an plus tôt (1987). 
On peut dire cela, pour notre classe d'écrivains, plus ou moins influencés par le style 
des nouvelles Nguyen Huy Thiep. 
La nouvelle de Nguyen Huy Thiep a un champ magnétique très puissant, elle attire les 
gens dès le premier mot et la première ligne. Nguyen Huy Thiep est également très 
doué pour utiliser le dialogue dans le style des « œuvres de méditation », il est donc à la 
fois réel et virtuel, à la fois métaphorique et réaliste, à la fois éveillant l'esprit et 
évoquant l'imagination ... Pendant des décennies, cela peut être a déclaré qu'il n'y avait 
pas de visage d'histoires courtes qui puisse remplacer Nguyen Huy Thiep. 
Je voudrais aussi dire la vérité, quand j'étais jeune, je n'aimais pas, je détestais même 
Nguyen Huy Thiep, non pas parce qu'il m'a fait quelque chose, mais parce qu'il était 
trop talentueux. Mais quand je vieillis, je « neutralise » cela parce que c'est stupide. « 
Plus le nom est grand, plus la peinture est élevée », c'est le dicton de Nguyen Huy 
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Thiep que je prends comme une leçon pour moi tout au long de cette vie. Une vie 
tranquille, mais qui en vaut la peine, c'est Nguyen Huy Thiep ". 

ENREGISTREMENT LAM FILL 
Des nouvelles de la famille de l'écrivain Nguyen Huy Thiep ont annoncé que les 
funérailles de l'écrivain se tiendraient à la Maison funéraire nationale (n ° 5 Tran 
Thanh Tong, Hanoi) le matin du 24 mars. 
La visite a eu lieu de 9h15 à 10h30, et a été enterrée dans un petit cimetière du district 
de Dong Anh, dans la tombe familiale avec sa femme, qui l'a précédé il y a plus de 100 
jours. 
L'Association des écrivains du Vietnam se démarquera avec sa famille pour organiser 
les funérailles de l'écrivain Nguyen Huy Thiep. M. Nguyen BinhPhuong - Vice-
président de l'Association a déclaré que c'était un grand honneur pour l'association. Le 
président de l'Association des écrivains vietnamiens, Nguyen Quang Thieu, rédigera et 
lira l'éloge funèbre de Nguyen Huy Thiep. 
C'est le premier éloge funèbre que M. Thieu a écrit à un membre en tant que président 
de l'Association des écrivains vietnamiens. M. Thieu a été ému de considérer cette 
relation comme une belle relation entre lui et l'écrivain Nguyen Huy Thiep. 
	
	
	
	
	
	
	
https://www.bbc.com/vietnamese/vietnam-56468644   20 tháng 3 2021 
Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp ra đi, để lại nhiều cảm xúc trân trọng 
 
Nguyễn Huy Thiệp, một trong những nhà văn được đánh 
giá cao nhất trong lịch sử Việt Nam sau 1975, 
đã qua đời. 
Ông nổi tiếng lần đầu với truyện ngắn 
Tướng về hưu, viết năm 1987 khi 37 tuổi 
trong bối cảnh Việt Nam bắt đầu đổi mới. 
Truyện ngắn này ngay lập tức gây “chấn 
động” giai đoạn đó. 
 
Nhà phê bình Vương Trí Nhàn từng nhận 
xét về Tướng về hưu: “Bằng một lối kể thâm 
trầm của một kẻ vừa trải đời, vừa chán đời 
và không còn những hy vọng dễ dãi vào 
đời, trong Tướng về hưu, tác giả vẽ ra một khung cảnh ở đó, nếp sống thực dụng lan tràn, trở 
thành một thói quen; con người lì lợm lâu ngày đến mức mất hết cảm giác về sự lì lợm của 
chính mình; cái tốt bé nhỏ như một cái gì trớ trêu rơi rớt lại không được việc gì; lương tri vẫn 
còn trong mỗi người nhưng nó chỉ đủ sức làm cho người ta nghẹn ngào khi phải đối mặt với 
những cảnh tha hóa, bần cùng...” 
 
Sau đó, ông Nguyễn Huy Thiệp tiếp tục vang danh với các truyện Không có vua, Con gái thủy 
thần. 
Bộ ba truyện giả lịch sử Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết, cũng gây chấn động một thời. 
 

Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp - Nguồn hình ảnh, Nhã Nam 
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Kỷ niệm với nhà văn Nguyễn Huy Thiệp từ nước Đức  
BBC phỏng vấn nhà văn Nguyễn Huy Thiệp 
 
'Văn học như là sự tu thân' 
Năm 2008, trả lời Nguyễn Giang của BBC News Tiếng Việt tại London, nhà văn Nguyễn 
Huy Thiệp nói khi ông viết các tác phẩm trong giai đoạn 1987-1992, chúng 'mang tính bản 
năng, điều gì trào ra từ trong lòng thì viết'. 
Vẫn theo ông, đó là "giai đoạn có cái hay của nó, đẹp và vô tư. Chưa có nhiều người ghét, 
chưa nhiều người hâm mộ." 
"Từ 1992 trở đi, sự xuất xử của tôi có khác. Có lúc tôi im, có lúc tôi đưa tác phẩm ra." 
 
Ông giải thích rằng: 
"Trong quá trình tìm chính mình này, văn học là công việc như là sự tu thân, một phương 
tiện để khám phá bản thân, và khám phá xã hội," 
"Từ 1992, sau khi tôi gặp gỡ đạo Phật, cách viết của tôi có khác. Có lúc như bông đùa, có lúc 
nghiêm nghị." 
 
Trước câu hỏi có phải một số truyện ngắn của ông cay nghiệt với con người, và nói về chính 
trị xấu quá, nhà văn trả lời: 
"Một số truyện của tôi không cay nghiệt. Điều cốt yếu chính là lòng nhân ái." 
Giai đoạn đầu ông chịu ảnh hưởng của dòng văn học trước đó, hơi hướng ra bên ngoài. 
Còn giai đoạn sau là hướng vào bên trong, "quán âm hơn", để lắng nghe tiếng nói trong lòng 
mình, và để sau đó là "những tiếng cười". 
 
Một trong các nhà văn quan trọng sau 1975 
Sinh năm 1950, ông Nguyễn Huy Thiệp quê quán Thanh Trì, Hà Nội, tốt nghiệp khoa Sử 
trường Đại học Sư phạm Hà Nội năm 1970. 
Theo tiểu sử, ông dạy học ở Tây Bắc đến năm 1980, rồi công tác ở Cục xuất bản của Bộ Giáo 
dục & Đào tạo, sang làm công ty Kỹ thuật trắc địa bản đồ rồi nghỉ việc để chuyên viết văn.  
Ông được đánh giá là nhà văn có nhiều cách tân trong văn học Việt Nam giai đoạn Đổi mới. 
 
Chùm ba truyện ngắn Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết đăng trên báo Văn nghệ năm 1988, gây ra 
tranh cãi lớn vì tác giả đưa ra cái nhìn khác hẳn về các nhân vật lịch sử như Vua Gia Long và 
Vua Quang Trung. 
 
 
 

Bản dịch tiếng Đức truyện ngắn 'Vàng Lửa' đăng ở Berlin năm 1991 –  
Nguồn hình ảnh, Đối Thoại 

Nguyễn Huy Thiệp ở Đức, Limburg, mùa xuân năm 2000, 50 tuổi, cùng kỹ sư Đỗ Quang Nghĩa (đeo kính) và con trai kỹ sư Nghĩa - Nguồn hình ảnh, Đỗ Quang Nghĩa 
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Cho đến giữa thập niên 1990, Nguyễn Huy Thiệp còn bị một số người xem là nhà văn “có 
vấn đề”. 
Tuy vậy, theo thời gian đến nay, ông được nhìn nhận là một trong số ít các nhà văn quan 
trọng nhất của Việt Nam giai đoạn sau 1975. 
 
Từ hơn một năm qua, báo chí cho biết sức khỏe của ông không tốt, gặp tai biến vài lần và 

phải nằm trên giường bệnh.  
Truyền thông tại Việt Nam hôm thứ Bảy 20/3 
cho biết nhà văn qua đời vào khoảng lúc 
16h45 tại nhà riêng. 
Một trong các bài thơ cuối cùng nhà văn 
Nguyễn Huy Thiệp gửi lại cuộc đời có đoạn:  
"Sinh lão bệnh tử/ Luật trời đã ban/ Thì đành 
chấp nhận/ Với nụ cười thôi… Nói chỉ nói vậy 
thôi/ Lòng buồn không tả nổi…". 
 

 
 
 

https://www.bbc.com/vietnamese/world-56473997    21 tháng 3 2021 

Nguyễn Huy Thiệp: "Vàng lửa", "Kiếm sắc" chỉ là những cảnh giác 
đối với xã hội 
 

Bùi Văn Phú  Gửi 
đến BBC News Tiếng Việt từ 
Berkeley, California 
 
 
Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp nói 
chuyện ở Đại học Berkeley tháng 
10/1998 - Nguồn hình ảnh, Bùi Văn 
Phú 
 
Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp 
vừa qua đời ngày 20/3/2021 
tại Hà Nội, sau một thời gian 
bệnh, hưởng thọ 71 tuổi (1950-
2021). 

Ông được biết đến như một nhà văn tiêu biểu của Việt Nam, nổi lên vào giai đoạn "cởi trói 
văn nghệ", khi tác phẩm "Tướng về hưu" của ông được phát hành năm 1986 gây tiếng vang. 
Thời điểm này là lúc văn đàn Việt Nam có một dòng văn chương mới, phản ánh con người 
xã hội thực hơn là những gò bó trong ý thức chính trị.  
 
"Tướng về hưu" cùng với "Những thiên đường mù" của Dương Thu Hương, "Ly thân" của 
Trần Mạnh Hảo, "Nỗi buồn chiến tranh" của Bảo Ninh, "Thiên sứ" của Phạm Thị Hoài hay 
phim "Chuyện tử tế" của Trần Văn Thuỷ là theo dòng văn học đó, mà có những nhận định là 
dòng văn học phản kháng. 
Chỉ vài năm sau "cởi trói" thì văn học Việt Nam lại bị "trói lại", nhưng tác phẩm của Nguyễn 
Huy Thiệp đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng độc giả. 
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Trước sự ra đi của ông, nhiều người đã bày tỏ lòng thương tiếc. 
Giáo sư Peter Zinoman, trưởng khoa Sử của Đại học Berkeley: "Điều nổi bật về Nguyễn Huy 
Thiệp là hầu như mọi người đều đồng ý rằng ông đã tạo nguồn cảm hứng cho giới độc giả 
tinh tường nhận ra ông là một nhà văn xuất sắc mang tính khai phá của thời hậu thuộc điạ. 
Việt Nam vừa mất đi một bậc thầy văn học thực sự." 
 
Nguyễn Nguyệt Cầm, giảng viên môn văn chương Việt, Đại học Berkeley: "Buồn tê tái. Cả 
ngày hôm nay cứ nghĩ đến anh Thiệp là Nguyệt Cầm muốn khóc." 
 
Qua truyền thông xã hội, đã có nhiều dòng trạng thái viết về nhà văn trên Face Book. 
Tiến sĩ Vũ Thị Phương Anh, Đại học KHXHNV – TP Hồ Chí Minh: 
"Nhà văn xuất hiện muộn màng ở tuổi gần 40 vào cuối thập niên 80 của thế kỷ trước, chỉ với 
vài truyện ngắn đầu tay đã đủ làm cho văn đàn dậy sóng với giọng văn phũ phàng trần trụi 
mà vẫn thiết tha yêu cuộc sống của ông. Quả thật, đối với tôi NHT đúng là một hiện tượng 
của văn học Việt." 
 
Thông Đặng, giảng viên khoa ngôn ngữ cổ điển và hiện đại, Đại học Houston -Texas: 
"Ngay từ khi truyện 'Tướng về hưu' của ông xuất hiện trên báo Văn Nghệ vào ngày 20 tháng 
6 năm 1987, Nguyễn Huy Thiệp đã làm chấn động người đọc không chỉ về nội dung truyện 
mà còn cả về bút pháp dửng dưng lạnh lùng đến rợn người để chuyên chở đến cho người 
đọc một thông điệp cũng rợn người không kém." 
"Nhớ lại ngày đó, khi đọc truyện này, rồi tiếp sau đó là nhiều truyện khác mà đặc biệt là 
truyện 'Không có vua', tôi đã bàng hoàng nhận ra rằng đang có một cái gì đó sai rất nghiêm 
trọng trong xã hội thời hậu chiến ở Việt Nam, đặc biệt là ở miền Bắc, rằng các truyền thống 
văn hoá của Việt Nam đang bị phá hủy đến tận gốc rễ, và đồng thời cũng lờ mờ thấy được 
nguyên nhân sâu xa của vấn đề. Đến bây giờ thì nguyên nhân đó chắc chắn ai cũng đã thấy 
rõ, chẳng cần phải bàn thêm." 

Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp đã chia tay cuộc đời 
Kỷ niệm với nhà văn Nguyễn Huy Thiệp từ nước Đức 

Phỏng vấn nhà văn Nguyễn Huy Thiệp 
Huân chương Pháp cho ''Tướng về Hưu'' 

 
Nhà văn Đỗ Hoàng Diệu, từ tiểu bang Ohio: 
"Tôi luôn phản đối việc thần thánh hóa người trần. Con người, dù anh có là ai, tài năng tới 
đâu, đức độ tới đâu, vẫn vô vàn khiếm khuyết. Nhưng tôi tin thần linh, cùng những huyền 
hoặc. Tôi nghĩ Nguyễn Huy Thiệp đã viết văn như thần viết. Truyện ông hay không phải do 
học tập cần cù rèn luyện. Thượng đế đã chọn ông…" 
 
Chuyến đi Mỹ năm 1998 của nhà văn 
Tháng 10 năm 1998 Nguyễn Huy Thiệp đến Đại học U.C. Berkeley nói chuyện và tham dự 
hội luận về văn học Việt Nam thời đổi mới. 
Tôi đã viết bài tường thuật. Hôm nay tóm lược lại các nét chính. 
Năm đó nhà văn Nguyễn Huy Thiệp qua Mỹ là chuyến đi thứ hai. Lần này gây sôi nổi hơn 
chuyến trước vì cùng lúc ông có mặt tại Hoa Kỳ, một đoàn kịch nói từ Hà Nội đem vở "Hồn 
Trương Ba da hàng thịt" của Lưu Quang Vũ qua diễn tại vài đại học ở Quận Cam, thủ đô của 
người Việt ở Hoa Kỳ, mà ngày trình diễn đã có những người Việt biểu tình trước cửa nhà 
hát. 
Hôm nhà văn Nguyễn Huy Thiệp nói chuyện ở Đại học Berkeley cũng có vài chục người 
biểu tình. Họ chống việc giao lưu văn hoá với chế độ cộng sản Việt Nam. 
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Nguồn hình ảnh, Bùi Văn Phú 
 
Mở đầu buổi nói chuyện tại Đại học Berkeley, giáo sư sử 
học Peter Zinoman giới thiệu tiểu sử nhà văn và nhấn 
mạnh truyện ngắn "Vàng lửa" của Nguyễn Huy Thiệp, đã 
được chính ông dịch sang tiếng Anh, bị nhà nước coi là nói 
xấu chế độ, cùng những dòng văn chương khác như của 
Dương Thu Hương, Bảo Ninh, Phạm Thị Hoài. 
 
Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp đăng đàn bằng tiếng Việt, 
giáo sư Zinoman dịch sang tiếng Anh, đề tài: "Quan hệ giữa 
thời thế với văn học". Ông chỉ nói về thời thế và số phận 
người làm văn học tại Việt Nam, không nói về lịch sử. 
Theo Nguyễn Huy Thiệp anh hùng tạo thời thế là không có 
tính hiện thực. Thời thế tạo anh hùng mới đúng với số 

phận của nhà văn vì trong một nước nhược tiểu, yếu tố khách quan là chủ yếu, yếu tố chủ 
quan chỉ là phù trợ. 
Ông không coi truyện "Tướng về hưu" là tác phẩm xuất sắc nhất trong số 40 truyện ngắn và 
kịch mà ông đã viết về tình yêu, nỗi buồn, khao khát tự do và về bất lực của con người trước 
sự ngu dốt. 
Nguyễn Huy Thiệp kể cho người nghe câu chuyện về Ngô Thời Nhậm, một nhà thơ ở Thế kỷ 
19 bị đồng bào mình bắt giam và đánh đau quá mà chỉ nói: "Gặp thời thế, thế thời phải thế". 
Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp không muốn bình luận về câu nói đó, ông chỉ khẳng định một 
điều: "Trong thâm tâm, tôi đã và đang chống lại thời thế". 
 
Sau đó nhà văn đã trả lời nhiều câu hỏi từ người tham dự. 
Ông nghĩ gì về phim "Tướng về hưu"? 
NHT: Tôi không thích phim đó lắm. 
 
Ông khuyên nên đọc những ai để hiểu hơn về văn học Việt Nam? 
NHT: Trước hết phải đọc những tác phẩm của tôi. Trong nước có Phạm Thị Hoài, Phan Thị 
Vàng Anh. Hải ngoại có Lê Minh Hà ở châu Âu, Trần Vũ ở Pháp; Nguyễn Mộng Giác, 
Nguyễn Xuân Hoàng ở Mỹ. Các bạn nên đọc thơ Việt Nam. 
 
"Vàng lửa", "Kiếm sắc", "Nguyễn Thị Lộ" trong đó có nhắc đến những nhân vật lịch sử như Gia 
Long, Quang Trung Nguyễn Huệ, Nguyễn Trãi mà theo những điều nhà văn viết ra là những tài 
liệu lịch sử do nhà văn sưu tầm được khi sống trên vùng thượng du Việt Bắc. Tôi không đồng ý với 
cách dựng nhân vật lịch sử đó. Xin hỏi nhà văn, những truyện đó là sự thật lịch sử hay hư cấu? 
NHT: Đó chỉ là những cảnh giác của tôi đối với xã hội. 
 

Ông nói "Tướng về hưu" không phải là tác phẩm ưng ý nhất, nhưng đó 
là tác phẩm khiến ông nổi tiếng. Tại sao vậy? 
 
 
Nguồn hình ảnh, Other 
NHT: "Tướng về hưu" chỉ là một món ăn đưa ra. Nhưng không 
phải là món ngon nhất. Tôi muốn viết về tình yêu như Roméo và 
Juliette. 
 
Tôi mới qua Mỹ hơn một năm. Lúc còn ở trong nước có đọc các tác 
phẩm của ông. Cùng thời ông có Lưu Quang Vũ soạn vở kịch "Hồn 
Trương Ba da hàng thịt" cũng mang tính phản kháng chế độ. Tại sao 
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Lưu Quang Vũ bị giết cả nhà, còn nhà văn vẫn ung dung. Có phải cộng sản đưa nhà văn ra để đánh 
bóng chế độ? 
NHT: [Nguyễn Huy Thiệp chắp hai tay trước miệng, hai ngón trỏ đặt trên mũi, trầm ngâm 
suy nghĩ có đến 30 giây rồi trả lời] Tôi không liên quan gì đến Lưu Quang Vũ cả. Mỗi người 
có một số phận. Xã hội tự nó như thế, không cần ai làm đẹp, đánh bóng. 
 
Nhà văn nói có những nguy hiểm thì đó là những nguy hiểm gì đối với một nhà văn? 
NHT: Khó khăn lắm. Bạn cứ viết đi rồi biết. Đứng trong sự nguy hiểm về tình cảm, về tài 
chánh và nguy hiểm về chính trị nữa. Tôi sợ nhất hiểm hoạ tình cảm và tài chánh. Chỉ hai thứ 
đó cũng đã đủ giết một nhà văn Việt Nam rồi. 
 
Ông nói chống lại thời thế. Chống như thế nào? 
NHT: Chống thời thế cũng như chống lại số phận của tôi. Số phận con người như một giòng 
sông. Không đắp đê tìm cách chống nó thì nó cuốn phăng đi. Chúng ta chống lại nó nhưng 
vẫn bị nó cuốn đi. 
 
Ông đang thành công, thế sao lại muốn đi ngược lại số phận của mình? 
NHT: Số phận của chúng ta đều rất xấu. Cô cứ sống đi rồi cô sẽ hiểu điều đó. Cô không hiểu 
những thê thảm, đau đớn của một người danh tiếng. Năm hai mươi tuổi tôi có viết một câu 
chuyện về một chàng trai trẻ ở Hua Tát, sống cuộc đời tiếng tăm nhưng khi về già thì nói 
rằng: sống một cuộc đời bình thường là khó nhất. 
 
Ông nghĩ gì về từ ngày có chính sách đổi mới tới giờ? 
NHT: Những năm đầu rất thú vị. Có nhiều cơ hội tốt. Gần đây khi có khủng hoảng kinh tế Á 
châu thì có những khó khăn với các nhà văn Việt Nam. Riêng tôi năm năm đầu viết nhiều. 
Sau đó không viết được. Gần đây lại viết nhiều. Tôi đang tìm cách vượt lên như Việt Nam 
đang tìm cách vượt qua khó khăn. 
Ông nói nước Việt Nam đi sau thế giới 50 năm. Vậy Việt Nam cần làm gì và cộng đồng thế giới 
cần làm gì? 
NHT: [Trầm ngâm suy nghĩ một lát] Có lẽ phải là văn hoá. Không phải là kinh tế. Việt Nam 
cần cả một cộng đồng nhân hậu, lương thiện. Nhưng đấy là một mơ mộng ảo tưởng. 
 
Trong "Tướng về hưu" có nhân vật Kim Chi là cô gái đẹp mà lấy anh chồng tên Tuân chẳng ra gì, 
như là: hoa nhài cắm bãi cứt trâu. Đó có phải là điển hình về phụ nữ Việt? 
NHT: Không. Kim Chi không phải là điển hình. Có nhiều người đàn bà Việt Nam cũng lấy 
chồng không ra gì. Nhưng vai trò của người đàn bà Việt Nam bây giờ tốt hơn so với thời 
trước. Trong hai mươi năm gần đây, phụ nữ Việt Nam được đi học, có kiến thức, được chồng 
kính nể hơn. 
 
Tôi không hiểu biết nhiều về chính sách đổi mới. Tôi hỏi đơn giản và cũng muốn ông trả lời đơn 
giản là có tự do phát biểu ý kiến ở Việt Nam không? 
NHT: Có nhiều hơn so với trước. 
 
"Tướng về hưu" đưa ra hình ảnh một viên tướng, sau bao nhiêu năm chiến đấu, nay trở về với xã 
hội phải chứng kiến bao điều xấu, bao tệ nạn xã hội và cuối cùng ông đi tìm cái chết. So với mười 
năm trước khi "Tướng về hưu" ra đời, tình trạng xã hội Việt Nam bây giờ xấu hơn lúc đó, giống 
vậy hay khá hơn? 
NHT: Tệ hơn trước. Có thể là vì trước đó cũng có những tệ nạn xã hội mà đã được che dấu đi. 
 
Anh viết văn, Dương Thu Hương cũng là người viết văn, thế sao bà ấy bị theo dõi, rắc rối. Giữa anh 
và Dương Thu Hương có gì khác biệt? 
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NHT: Dương Thu Hương là người can đảm hơn tôi. Bà ấy có tham vọng chính trị. Tôi không 
can đảm bằng bà ấy nhưng có thể tôi khôn hơn bà ấy. 
 
Ông có được tự do sáng tác không? 
NHT: Lúc trước có khó khăn. Mấy năm trước công an đã vào nhà tịch thu một số bản thảo. 
 
Đó là tâm tình, suy nghĩ của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp khi ông nói chuyện tại Đại học 
Berkeley tháng 10/1998. 
Đã 23 năm qua, số phận nhà văn Việt từ "cởi trói" 1986 đến nay ra sao? Dương Thu Hương, 
Phạm Thị Hoài sống lưu vong. Nguyễn Huy Thiệp mở quán ăn trong nước không thành 
công, xuất bản thêm vài tác phẩm nhưng không sâu sắc như trước. Bảo Ninh, Trần Mạnh 
Hảo không có thêm tác phẩm gây chú ý. Chỉ vì văn học lại bị "trói lại". 
 
Như nhà văn Đỗ Hoàng Diệu, tác giả của "Bóng đè", đang sống ở nước ngoài, nhận xét khi 
hay tin Nguyễn Huy Thiệp qua đời:  
"Nghe nói Hội nhà văn sẽ đứng ra lo tang lễ. Tôi, một độc giả, một người bạn của ông trân 
trọng điều đó. Mong thay, sau khi mồ ông yên mả ông đẹp, linh hồn ông theo dòng sông trôi 
đi tìm thấy con gái thủy thần, người ta sẽ cấp phép in ấn - phát hành cho cuốn tiểu thuyết võ 
hiệp ông viết xong đã mấy năm nay, đã long đong hết nhà xuất bản này sang nhà xuất bản 
khác mà chưa có phép." 
________________________________________________ 

Tác giả Bùi Văn Phú là giảng viên đại học cộng đồng và là nhà báo tự do từ vùng Vịnh San 
Francisco, California 

 
 

http://vanviet.info/van/ky-niem-voi-nguyen-huy-thiep/   22 Tháng Ba, 2021  
 

Kỷ niệm với Nguyễn Huy Thiệp  
 
Thụy Khuê 
 
Làm việc phê bình tôi vẫn nhớ câu: mỗi nhà văn đều muốn chôn một nhà phê bình, hình như 
của Goethe, thường được Nguyễn Tuân nhắc lại. 
Thiệp với tôi quen nhau rất sớm, ngay từ khi chưa muốn "chôn" tôi, anh đã nhận ra tôi, lúc 
đó tôi còn chưa "nổi tiếng", mà anh thì đã như sóng cồn, với Tướng về hưu, từ năm 87, 88. Bảo 
Ninh cũng vậy. 
 
Tôi về Hà Nội năm 1993, tình bạn của chúng tôi bắt đầu từ đó. 
Thiệp kém tôi sáu tuổi, nhưng tôi luôn luôn thấy anh già hơn tôi về đủ mọi mặt, từ cách xử 
thế đến, suy nghĩ, tư tưởng. Khi bạn viết phê bình về một người, điều đầu tiên là bạn phải 
đọc kỹ người đó, đọc đi đọc lại nhiều lần, đọc đến thuộc lòng tư tưởng của người ấy, tới cả 
dấu chấm, dấu phẩy, bạn cũng phải hiểu nghĩa là gì. Tôi thuộc Thiệp như thế, nên lại càng 
thấy anh rất già. Già như một ông cụ sống đã hơn trăm tuổi hoặc từ một thế giới nào xưa lắm, 
sống lại.  
Bao nhiêu lần anh sang Pháp, tôi không nhớ nữa, lần nào anh cũng ở nhà chúng tôi và tôi 
"kèm" anh trong tất cả các buổi gặp nhà báo, do Marion Hennebert, chủ nhà xuất bản Aube, 
in sách anh, tổ chức. Marion rất tham, lần nào cũng nhồi nhét cho đủ mặt từ phóng viên của 
các báo lớn nhất như Le Monde, Libération, Le Nouvel Observateur đến những báo ít nổi tiếng 
hơn, để sách của Thiệp ra, là có một tiếng vang lớn trên báo chí. 
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Thiệp có cách ứng xử rất chì, nghiã là không bao giờ anh nao núng trước một câu hỏi khó, 
một câu hỏi hóc búa mà nhà báo cố tình đưa ra để moi một câu trả lời nhát sợ của nhà văn 
(đang sống ở nước cộng sản) về tự do dân chủ. 
Đó là trường hợp của nhà báo kỳ cựu Jean Lacouture, một tên tuổi lớn đã từng phỏng vấn 
nhiều lần Hồ Chí Minh, Phạm Văn Đồng. Lần này, Lacouture, rất đàn anh, trưởng thượng, cố 
tình "quay" Thiệp, hỏi những câu đại loại: Anh thấy bây giờ nước anh đã có tự do, dân chủ 
chưa? Tôi không nhớ rõ năm nào, chắc là vào khoảng 2008-2010, thời kỳ còn bao cấp; và 
muốn Thiệp trả lời thẳng, để xem anh này gan hay nhát. 
Thiệp trả lời hết và anh thường cho bọn nhà báo thấy rằng anh không ngu, anh sẵn sàng hạ 
họ đo ván, bằng những câu trả lời hai nghiã, thâm thuý, khôi hài và luôn luôn họ phải chịu, 
phải chấp nhận bằng một tràng cười. 
 
Những buổi tiếp xúc với độc giả, dù ở Paris hay Toulouse, Bordeaux, luôn luôn là những 
buổi nói chuyện rất vui và ý vị, vì Thiệp rất có duyên, trả lời lúc nào cũng hóm hỉnh, người 
Pháp tính tình lại hóm hỉnh, nên họ rất thích. Những khi anh ở Paris, có vài nhà văn Pháp 
đến thăm, tôi nhớ có một bà lãnh giải Goncourt, tôi quên tên, khẩn khoản đến xin gặp "đại 
văn hào" (le grand écrivain viêtnamien) cho bằng được, và qua câu chuyện, tôi thấy ở bà một 
sự kính nể thực thụ. 
 
Thiệp tin mình sẽ nhận giải Nobel, điều này có thật. Không phải lỗi ở anh, mà do hoàn cảnh 
đưa đẩy, và nếu có lỗi, thì từ Marion Hennebert. 
Marion Hennebert là một trong những người đọc đầu tiên của Thiệp trên đất Pháp. Đọc và 
thích ngay, mặc dù những bản dịch đầu tiên còn nhiều sơ hở, có khi phản nghiã. 
Từ đó, là một sự trung thành tuyệt đối giữa hai người. Thiệp có lần được một nhà xuất bản 
lớn đề nghị ký giao kèo, in sách, lượng nhiều gấp đôi nhà Aube, và bảo đảm sẽ có những bản 
dịch ra nhiều thứ tiếng, nhưng anh không nhận và nói: mình đã ở với Marion, thì đâu có bỏ 
được. 
Về giá trị văn học của Nguyễn Huy Thiệp, ta không cần lặp lại ở đây. Giá trị ấy, khi dịch sang 
Pháp văn, dù đã mất đi ít nhiều, nhưng vẫn còn là một giá trị độc đáo. 
Marion Hennebert là người có kinh nghiệm văn chương, vẫn tự hào là đã đưa Václav Havel 
ra với thế giới bên ngoài, khi dịch ông sang tiếng Pháp. Và đã khám phá và dịch Cao Hành 
Kiện, Nobel 2000. Lần này, Marion "nhất định" rằng Nguyễn Huy Thiệp sẽ đoạt giải, và bà 
đã vận dụng tất cả mọi phương tiện để… thành công. 
 
Bản thân tôi không tin vào giải Nobel hay bất cứ giải thưởng văn chương nào khác và vẫn 
thầm phục Jean-Paul Sartre khi ông từ chối giải này, vì tôi nghĩ rằng, các cụ hàn lâm ngồi 
chấm giải, nhân danh gì mà dám chấm bài cho Sartre? 
Nhưng sự nhiệt thành của Marion khiến tôi xiêu lòng và giúp bà trong việc này: Marion 
muốn in lại Nguyễn Huy Thiệp, trong một tuyển tập dày dạn, đầy đủ các tác phẩm, đã được 
hiệu đính hay dịch lại, nếu cần, để gửi đến ban chấm giải Nobel. Y hệt như bà đã bỏ công vào 
việc dịch và in Linh Sơn (Montagne de l’âme) của Cao Hành Kiện ngày trước. 
Marion đã bỏ ra gần hai năm để thực hiện công trình này, cố gắng hoàn thành tập Nguyễn 
Huy Thiệp Crimes, amour et châtiment, dày 745 trang, tuyển chọn 45 truyện ngắn của Nguyễn 
Huy Thiệp. Sách in xong, năm 1912, lại gặp một trở ngại lớn. Marion bảo tôi: Ban xét giải 
bảo, Nobel thường chỉ phát cho những nhà văn viết tiểu thuyết, chưa hề phát giải cho truyện 
ngắn bao giờ. 
 
Năm ấy, Mạc Ngôn được giải Nobel vì sự nghiệp tiểu thuyết, mặc dầu tác phẩm của ông rất 
cổ, ông viết theo lối hiện thực xã hội kiểu xưa, mà thường viết quá quắt lên, nhiều chỗ giả 
tạo, không thể tin đưọc. Ông viết nhiều tiểu thuyết nhưng chỉ cần đọc một cuốn là đã biết 
những cuốn sau như thế nào. Nhưng Trung Quốc là một nước lớn. 
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Đến năm 2013, Alice Munro, được giải Nobel vì toàn bộ truyện ngắn của bà; thì lý do Thiệp 
chỉ viết truyện ngắn nên không được xét giải Nobel, không còn giá trị nữa. Mà tôi chắc chắn, 
bất cứ nhà phê bình đứng đắn nào, khi đọc và so sánh truyện ngắn của Munro với truyện 
ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, sẽ thấy rõ nhà văn nào đáng lĩnh giải Nobel hơn. 
 
Việc này khiến tôi cay đắng nghĩ lại lời Nguyên Sa thủa trước: 
"Giới văn học nghệ thuật Pháp Anh không bàn đến Nguyễn Du như ta bàn đến Victor Hugo hay 
Lamartine, Byron hay Keats. Nghĩa là ngay khi được phiên dịch, tác phẩm của văn học nghệ thuật ta 
vẫn đứng ở cái chỗ khốn nạn ấy: hàng ghế chót của đại sảnh, chỗ chầu rìa trong thiên đường của 
anh thánh đàn em mà cả các thánh đàn anh, cả Thượng Đế, nếu có, đều không biết tên, không biết 
mặt. (…) 
"Chỗ đứng sáng chói của Tây phương trên thế giới ngày nay, Tây phương Mỹ cũng như Nga, Anh 
cũng như Pháp, đã mang lại cho văn học nghệ thuật của họ cái chỗ đứng sáng chói. Và trong vùng 
sáng chói lòa đó, dù không chủ trương ý thức và hữu ý, các nhà văn học nghệ thuật Tây phương vẫn 
bị lóa mắt, không còn nhìn thấy trong vùng bóng tối, do đó chỗ đứng của văn học nghệ thuật các 
nước nhỏ, đã hoặc đang bị trị, nghèo đói, trong đó có ta, đã bị lệch lạc vì chỗ đứng của quốc gia, lại 
càng bị lu mờ hơn nữa vì khuynh hướng kỳ thị vô thức." 
(Nguyên Sa, Một bông hồng cho văn nghệ). 
 
Năm 2017, tôi về lại Hà Nội sau 20 năm xa cách, gặp lại Thiệp sau 10 năm. Thiệp đã già đi và 
tôi cũng già nhiều. Nhưng chúng tôi vẫn thế, không cần nói mà hiểu. Lúc ấy, anh vẫn còn 
khoẻ, vẫn đi xe máy lên thăm tôi, và anh thường phải lựa giờ để kịp đón cháu đi học về. Lần 
ấy anh dẫn tôi đi khắp Hà Nội, chụp ảnh những nơi tôi muốn đến, thăm những địa chỉ mà 
Khái Hưng đã ở để làm Phong Hoá Ngày Nay. Thiệp lái xe lách từng con phố đông người và 
khi tìm được nơi nào, chúng tôi mừng rỡ. Tôi có cảm tưởng như một nhà văn lớn thời nay 
dẫn tôi đi chụp ảnh quá khứ một một nhà văn lớn thời xưa. Tôi thấy lại ở Nguyễn Huy Thiệp 
tính trung dung, nhân hậu của Khái Hưng. Không hiểu bây giờ gặp nhau, họ nói những gì? 
 
Lần trở lại năm 2018, Thiệp dẫn tôi về nhà thăm Trang. Trang nay đã yếu lắm, biết bao kỷ 
niệm từ ngày ấy, từ 1993 đến giờ, thực ra, tôi chỉ gặp Trang ba lần trong gần ba mươi năm, 
nhưng đã nói chuyện nhiều lần với Trang qua điện thoại viễn liên Paris-Hà Nội. Đối với tôi, 
Trang là người chị, người em, là nhẫn nại và bao dung của trần gian trời tặng Thiệp để vượt 
những khổ ải và hạnh phúc mà có lẽ tôi là người đầu tiên và sau cùng biết được qua văn và 
lời. Mối liên hệ của chúng tôi là như thế, nhà văn không chôn nhà phê bình mà nhà phê bình 
tìm thấy ở nhà văn một chỗ tựa, một tình bạn chưa hề có bao giờ, với ai. 
 

Ngày Thiệp đi, 20-3-2021 
 
 
https://tuoitre.vn/nguyen-huy-thiep-va-cu-day-tay-so-phan-chua-biet-hoa-phuc-nao-hon-
20210320231121453.htm    21/03/2021 06:55 GMT+7 

Nguyễn Huy Thiệp và cú đẩy tay số phận, chưa biết họa phúc nào 
hơn 
TTO – Trong văn chương Việt Nam đương đại, Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn có số lượng 
tác phẩm được dịch ra nhiều ngôn ngữ khác vào hàng bậc nhất. Văn chương Nguyễn Huy 
Thiệp được bạn đọc quốc tế lựa chọn trước hết vì... chính nó. 
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Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp ký tặng 
sách cho các độc giả trẻ - Ảnh: NGUYỄN 
ĐÌNH TOÁN 

 

Và nhờ kênh xuất hiện này, ông 
trở thành từ khóa quan trọng và 
nổi bật khiến độc giả quốc tế, bao 
gồm cả những học giả nghiên 
cứu, tìm biết và vỡ lẽ thêm về văn 
chương, xã hội và con người Việt 
Nam. 

 

Chưa đầy hai năm sau khi gây xôn xao văn đàn 
trong nước (tháng 6-1987) thì truyện ngắn Tướng về 
hưu đã sớm được dịch ra tiếng Pháp và đăng trên tạp 
chí Les Temps Moderness (tháng 3-1989).  

Cũng ở nước Pháp xa xôi, vào năm 1987, Jean Viard 
và Marion Hennebert thành lập nhà xuất bản 
Editions de l’Aube, rồi như một chủ ý tinh tế, đã 
chọn Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn Việt Nam đầu 
để in, năm 1990, tập truyện có tên chung Un Général 
à la retraite (Tướng về hưu).  

Kể từ đó, Editions de l’Aube thường xuyên dịch, in 
và tái bản các tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp. Có 
thể thấy hầu hết tác phẩm nổi bật nhất của Nguyễn 
Huy Thiệp đều đã được dịch ra tiếng Pháp và chính 
nhờ lượng văn chương đích đáng ấy, ông được nhận 
Huân chương Văn học nghệ thuật của chính phủ 
Pháp năm 2007.  

NXB Editions de l’Aube thường xuyên dịch, in và tái bản các tác phẩm 
của Nguyễn Huy Thiệp, trong ảnh, từ trái qua, trên xuống: Chuyện tình 

kể trong đêm mưa, Tướng về hưu, Sói trả thù và Nàng Sinh. 

Sau tiếng Pháp, đường biên văn chương Nguyễn Huy Thiệp tiếp tục được mở rộng thêm với 
tiếng Anh, Đức, Ý, Thụy Điển, Hà Lan,...  
Năm 2008, với sự đánh giá cao của học giả Claudio Magris, Nguyễn Huy Thiệp được trao 
giải thưởng Nonino Risit d'Âur của Ý.  
 
Năm 2019, dịch giả Kim Joo Young đã cho tôi biết rằng chị đang hoàn thành bản dịch 15 
truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp ra tiếng Hàn dưới sự tài trợ của Quỹ văn hóa Dae-san Hàn 
Quốc.  
Như vậy, so với các nhà văn Việt Nam cùng nổi lên trong giai đoạn Đổi mới, Nguyễn Huy 
Thiệp trở thành tác giả biết đến ở phạm vi quốc tế tương đối rộng rãi nhất.  
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Nếu câu chuyện dịch, quảng bá văn chương Việt Nam ra nước ngoài còn khá khiêm tốn, 
không ít tác giả tác phẩm được dịch vì "ngoại giao", hoặc vì thân tình bằng hữu, thì văn 
chương Nguyễn Huy Thiệp được lựa chọn trước hết vì chính nó.  
 
Những chất liệu đời sống Việt Nam kỹ lưỡng, những thảng thốt và đau đớn riêng tư khi 
quan sát nhân sinh, những băn khoăn và day dứt đến mức ám ảnh về lòng chẳng nỡ, những 
con chữ và giọng điệu nhất quyết khác biệt, tất cả, đã khiến văn chương Nguyễn Huy Thiệp 
đã, đang tiếp tục xáo động trong sự đọc của độc giả nhiều nước.  
 

Khi mới bắt đầu xuất hiện trên 
văn đàn, quả nhiên, ông có may 
mắn gặp thời. Nhưng sau gần bốn 
thập niên, thứ văn chương không 
những không bị cũ đi mà còn vẫn 
đầy cuốn hút ấy, rõ ràng, đã được 
bảo chứng bởi nhiều hơn hàng 
ngàn độc giả tiếng Việt trong nước 
vốn chưa hết lời tán tụng. Đấy 
không còn là may mắn, mà là giá 
trị, là "vàng" đã thử lửa.  
 
Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp ảnh chụp 
năm 2012 - Ảnh: NGUYỄN ĐÌNH TOÁN 
 
Nhưng dẫu văn chương có đem lại 
cho ông danh tiếng, tiền bạc lẫn 
nhiều chuyến đi giao lưu nước 
ngoài cũng "mát mặt" mà người 
thường chẳng dễ gì có được, thì 
tôi vẫn không khỏi vân vi về lựa 
chọn viết văn của anh thầy giáo 
Nguyễn Huy Thiệp khi hãy còn 
dạy học trên Tây Bắc xa xôi.  
 
Bởi ngã rẽ ấy lựa chọn văn chương 
ấy, cú đẩy tay của số phận ấy, 
cũng khiến ông chịu bao biến cố 
thăng trầm. Chưa biết họa phúc 
nào là hơn, giữa hình ảnh một 
thầy giáo vùng cao hiền lành, 
chân chất và rồi vô danh nằm sâu 
dưới ba tấc đất, với chân dung 

một nhà văn lớn, một nhà văn có chút danh vị quốc tế nhưng chịu quá nhiều "đòn roi" phê 
bình, đố kị của người đời.  
Năm 2017, khi cùng ông trở lại Hua Tát, bản nhỏ ngày xưa ông từng ấp ủ giấc mộng văn 
chương, tôi thấy ông run rẩy, luống cuống và rơm rớm nước mắt.  
Ở đó, đúng như ông viết, là những dãy núi xanh xa xôi, lẩn khuất trong mây trắng, nơi 
không khí rất sạch và khoáng đạt, nơi hoa cúc dại nở vàng rực trong những thung lũng 
hoang vắng không một bóng người. Nguyễn Huy Thiệp đã bắt đầu viết văn ở bản nhỏ ấy.  
Và như những ngọn gió, nó thổi mãi.  
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Hàng loạt tác phẩm nối bật 
đến với độc giả quốc tế 
Trong các tác phẩm NXB 
Editions de l’Aube (Pháp) 
đã in, có thể kể đến tập 
các tập truyện Trái tim hổ 
(Le coeur du tigre, 1993), 
Sói trả thù (La vengeance 
du loup, 1997), Chuyện tình 
kể trong đêm mưa (Conte 
d’amour un soir de pluie, 
1999), Vàng và lửa (L’or et 
le feu, 2002), Chú Hoạt tôi 
(Mon Oncle Hoat, 2008), 

Nàng Sinh (Mademoislle Sinh, 2010), Tội ác, tình yêu và trừng phạt (Crimes, amour et châtiment, 
2012), tập kịch Quỷ ở với người (Les démons vivent parmi nous, 1996), kịch Suối nhỏ dịu êm (Une 
petite source douce et tranquille, 2002), tiểu thuyết Tuổi 20 yêu dấu (À nos vingt ans, 2005),...  

 
Nhà nghiên cứu Greg Lockhart là người dịch tập truyện Tướng về hưu (The General Retires and 
Other Stories, gồm 8 truyện) ra tiếng Anh năm 1992 kèm một lời giới thiệu công phu.  
Vẫn tiếng Anh, Nguyễn Nguyệt Cầm, Dana Sachs và cộng sự đã lựa chọn, biên tập và giới 
thiệu tập truyện Sang sông (Crossing the River, 2003) với 17 truyện ở Mỹ. 
Trong tiếng Ý, Tran Tu Quan và các cộng sự đã lần lượt dịch, giới thiệu các tập Những ngọn 
gió Việt Nam (Soffi di vento sul Vietnam, 2004), Muối của rừng (Il sale della foresta, 2004), Sang 
sông (Attaversando il fiume, 2011), Tâm hồn Việt (Vietnam Soul, 2013) đều cùng ở nhà xuất bản 
O barra O. 
Trong tiếng Đức, giáo sư Gunter Giesenfeld và Marianne Ngo đã dịch, giới thiệu tập truyện 
Tướng về hưu (Der pensionierte General, 2009) với 11 truyện.  
Trong tiếng Thụy Điển, Nguyễn Huy Thiệp được chọn dịch, xuất bản tập Muối của rừng 
(Skogens Salt, 2001) với 12 truyện và tập Mưa Nhã Nam (Regn i Nhã Nam, 2015) với 17 truyện.  

Trong tiếng Hà Lan, Nguyễn Huy Thiệp có Trái tim hổ (Tijgerhart, 1996) ... MAI ANH TUẤN  
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https://vov.vn/van-hoa/van-hoc/van-chuong-nguyen-huy-thiep-in-dau-van-tay-tren-van-dan-844890.vov 
Thứ Hai, 11:25, 22/03/2021  
 

Văn chương Nguyễn Huy Thiệp – in dấu vân tay trên văn đàn  
https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fvov.vn%2Fvan-
hoa%2Fvan-hoc%2Fvan-chuong-nguyen-huy-thiep-in-dau-van-tay-tren-van-dan-
844890.vovmailto:?subject=VOV&body=https%3A%2F%2Fvov.vn%2Fvan-hoa%2Fvan-
hoc%2Fvan-chuong-nguyen-huy-thiep-in-dau-van-tay-tren-van-dan-844890.vov 
VOV.VN – Nguyễn Huy Thiệp, bằng tài năng và rất nhiều trăn trở, suy tư, cùng nỗi cô đơn và 
chịu nhiều cay đắng, đã bước một lối đi riêng, có một tiếng nói riêng khác biệt. Văn chương của ông 
như dấu vân tay, in đậm dấu ấn Nguyễn Huy Thiệp trên văn đàn. 
 
Đây là những câu thơ cuối cùng nhà văn Nguyễn Huy Thiệp viết trên giường bệnh: “Sinh 
lão bệnh tử/ Luật trời đã ban/ Thì đành chấp nhận/ Với nụ cười thôi… Nói chỉ nói vậy thôi/ 
Lòng buồn không tả nổi…”. Và chiều mưa ngày 20/3/221, ông đã ra đi mãi mãi, để lại "nỗi 
buồn không tả nổi" cho tất cả những ai trân trọng, yêu quý ông. 
 
Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp là một trong những tên tuổi đáng chú ý nhất, một tác gia truyện 
ngắn xuất sắc nhất của văn đàn Việt Nam từ sau năm 1975. 

Trong cuốn sách cuối cùng của ông xuất bản hồi tháng 8/2020, cuốn “Truyện ngắn Nguyễn 
Huy Thiệp” với 42 truyện ngắn do chính nhà văn tuyển chọn mang tính tổng kết đời văn của 
mình, ông chia sẻ: “ Khó nhất không phải chỉ là tiền bạc, cũng khó nhất không phải chỉ là tri 
thức, mà khó nhất là đạo đức, nhà văn chỉ là người đi tìm đạo cho dân chúng”. 

Với ý niệm "tìm đạo" ấy, suốt cuộc đời chữ nghĩa của mình, Nguyễn Huy Thiệp đã trăn trở, 
suy tư, thậm chí, đã rất cô đơn và lắm khi, phải chịu nhiều đắng cay để bước một lối đi riêng, 
tìm cho mình một tiếng nói đầy khác biệt… Văn ông, người thích, người không, nhưng cái 
cách mà ông nhận diện, phản ánh sự thật thì chắc khó có người phủ nhận, đó là một “sự 
quyết liệt trong văn chương”. 

Người bạn văn của ông – nhà văn Nguyễn Văn Thọ từng chia sẻ: Nguyễn Huy Thiệp có hai 
điều đặc biệt. Thứ nhất, giọng văn lạ, chẳng giống ai từ trước tới nay. Ông có biệt tài trong 
việc đối thoại (phải nói là số một của văn học Việt Nam), cũng như dựng không khí, cấu trúc, 
xây dựng nhân vật. Thứ hai, Nguyễn Huy Thiệp nhìn thẳng vào những bề bộn của xã hội, 
vào cái ác, lẫn chiều sâu của thân phận mỗi cá nhân trong chiều dài thân phận đất nước, dân 
tộc... Ta có thể thấy rõ trong “Tướng về hưu”, “Những ngọn gió Hua Tát”, “Những người 
thợ xẻ”, “Chảy đi sông ơi"… 

Có người bảo: “Nguyễn Huy Thiệp có sứ mệnh đổi mới văn học và ông đã hoàn thành xuất 
sắc sứ mệnh của mình”. Dẫu đúng, dẫu sai thì những dấu ấn của ông trên văn đàn là thực sự 
rõ ràng, đậm nét. Ông tạo ra một cảm quan, cái nhìn mới về đời sống, dẫn đến một hướng 
viết mới, một ngôn ngữ mới, một cách biểu đạt mới trong văn xuôi Việt Nam hiện đại. 
Nguyễn Huy Thiệp thường dùng ngôn ngữ bỗ bã đời thường, ông gọi đúng tên sự vật, 
không kiêng nể, làm nhiều người ban đầu bị choáng, nhưng càng đọc càng thấy say, càng 
ngẫm càng thấy ngấm – điều chỉ có ở những tài năng. 
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Nói như nhà 
phê bình Văn 
Giá: “Từ 
Nguyễn Huy 
Thiệp trở đi, văn 
học Việt Nam 
khác. Ông đã 
cắm một dấu 
mốc rất ghê gớm 
và quan trọng 
vào đời sống 
văn học Việt 
Nam. Nguyễn 

Huy Thiệp là một người dấn thân trong bút pháp và cả trong nhận thức, biết hi sinh, biết 
cống hiến, đồng cam cộng khổ với người dân... Đó là những điều mà một đời văn “huy 
hoàng” Nguyễn Huy Thiệp để lại cho tất cả chúng ta”. 

Còn theo nhà nghiên cứu Phan Cẩm Thượng, sau Nam Cao thì Việt Nam chỉ có Nguyễn Huy 
Thiệp là người viết có văn và có tư tưởng. Trong khi Nam Cao viết rất hay về người nông 
dân Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX thì Nguyễn Huy Thiệp cũng xuất sắc trong việc viết về 
người Việt Nam những năm cuối thế kỷ XX. Và cái đặc sắc làm nên dấu ấn riêng của Nguyễn 
Huy Thiệp trong văn chương, theo nhà nghiên cứu Phan Cẩm Thượng, chính là ông dám đi 
đến tận cùng cái ác của con người, làm một cuộc phẫu thuật vào cái ác của con người và phơi 
bày nó ra mà “chữa bệnh”. Đó là điều mà các văn nghệ sĩ Việt Nam trước ông nói chung 
luôn dè dặt không dám bước đến tận cùng... 

Tuy lột trần cái ác trong con người, nhưng Nguyễn Huy Thiệp lại không bao giờ quên đọc rõ 
chất “người” trong mỗi con người. Chính lúc cái ác bị phơi bày cũng là lúc cái ác được tiêu 
diệt.  

Bởi thế mới nói, không có chỗ cho sự một chiều trong thế giới người ở văn chương Nguyễn 
Huy Thiệp. Và chính điều đó đã làm nên đời văn “huy hoàng” Nguyễn Huy Thiệp. 

 
http://lescahiersdunem.fr/coule-cher-fleuve-
coule/?fbclid=IwAR2MGAwPeatVIduWMdLo-s2_mc3lbM8uAjrejxnCc4qnSn--
Sp3Hjx3bVY4 
 

LES CAHIERS DU NEM 
La revue des cultures asiatiques et des diasporas 

  
Coule, cher fleuve, coule… 

By La rédaction des Cahiers du nem-  mars 24, 2021 
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Crédits : Pham Hoai Thanh 

Nguyễn Huy Thiệp, le grand écrivain vietnamien auquel Les Cahiers du Nem ont récemment 
consacré un dossier, n’est plus. Il est décédé le 20 mars 2021 des suites d’une longue maladie. Afin de 
lui rendre hommage, nous republions sa nouvelle « Coule, cher fleuve, coule… » (Chảy đi sông ơi) 
dans une traduction de Jean-Philippe Eglinger et Dao Thanh Huyên, avec leur aimable 
autorisation ainsi que celle des ayant droits. Cette version n’avait été publiée qu’une seule fois, en 
juillet 1995, dans le n°27 du journal Le Mékong (éditions du Mékong). 26 ans plus tard, dans 
l’émotion qu’il y a à dire adieu à un auteur qui nous a tant apporté, c’est un bonheur de la (re)lire. Le 
texte est accompagné de photographies de Pham Hoai Thanh prises à Ninh Binh, dans le nord du Viêt 
Nam. 
 
Par Nguyễn Huy Thiệp 
Trad. Jean-Philippe Eglinger et Dao Thanh Huyên, avec la collaboration de Christiane 
Guillemet 
Publication initiale : Le Mékong, n° 27, juillet 1995, éditions du Mékong, p.26-27 
Photographies : Pham Hoai Thanh 
A Coc2, le fleuve se jette sur la berge, en arc-en-cercle, des langues de sable que les eaux 
charrient de l’ouest. L’embarcadère se trouve juste au pied d’un kapokier isolé. Ces lieux 
mélancoliques et solitaires semblent s’abandonner à la rêverie, moitié attente, moitié 
bouderie. A la saison des fleurs, la cime du kapokier brille d’un rouge inexplicablement 
troublé. L’eau avance nonchalante et indécise. La crête du clapotis perce le cœur du fleuve, 
telle la pointe noire d’une lance. L’embarcadère est tranquille et peu fréquenté. 
En hiver, de grands merles noirs aux pattes d’or viennent se percher sur la main courante du 
bac, tendue entre la souche d’un kapokier et l’autre rive. Les oiseaux se bousculent, sifflent, 
penchent leur tête vers les eaux du fleuve qui, implacable, suit son cours comme à regret. 
En fin d’après-midi, on entend la cloche de l’église au milieu du hameau. Le son se propage 
à l’infini sur la surface du fleuve. Celui-ci semble sursauter un instant. Puis il retrouve son 
																																																													
2 Coc : nom du hameau et de son embarcadère 
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cours paisible, comme quelqu’un qui comprend tout mais, absorbé par ses pensées, 
n’accorde aucune attention à ce qui se passe autour. 
Le fleuve et l’embarcadère ont marqué mes années d’enfance. A l’époque, ma maison se 
trouvait à cinq cents thuoc3 de l’embarcadère. Quelquefois, après l’école, j’allais errer et jouer 
là-bas. 
J’aimais surtout le temps de la pêche aux clupanodons4. Les drelins-drelins des rabatteurs et 
le clapotement des vaguelettes sur les flancs de la barque de bambou me transportaient. Les 
étoiles voilées jetaient à la surface du fleuve des trainées d’argent ondulantes. Des dizaines 
de petites embarcations glissaient silencieusement. On entendait avec infiniment de plaisir 
les sifflements de la pipe à eau, les toussotements et les murmures de prières. A l’aube, un 
rideau de brouillard descendait sur la rivière, et l’on ne pouvait plus distinguer 
l’embarcadère de la berge, le fleuve du firmament. Des poissons argentés s’entassaient au 
fond des bateaux. L’odeur alléchante de la fumée et celle grasse des poissons grillés se 
répandaient dans l’air pur du petit matin. 
Tout ce spectacle et ces sensations étaient bien merveilleux. Plus extraordinaire encore : la 
légende mystérieuse du buffle noir vivant dans le fleuve. Les pêcheurs de nuit affirment 
l’avoir vu. D’habitude, il apparait au milieu de la nuit. Des profondeurs du fleuve, il surgit à 
la surface. Son corps luisant ruisselle d’eau, ses puissantes cornes se dressent vers le ciel, ses 
naseaux écument, il galope sur le fleuve aussi facilement que sur terre. Il bave ; sa salive 
ressemble à du frai de poisson. Celui qui, par chance, goûtera à sa salive, jouira d’une force 
surnaturelle et pourra nager sous l’eau comme un poisson. 
Toutes ces histoires captivaient l’enfant que j’étais. Au fond de moi, je rêvais de voir le buffle, 
et qui sait, de profiter du miracle… Chaque soir, à la tombée de la nuit, je quittais la maison, 
délaissant mes livres et les recommandations de ma mère. Je descendais à l’embarcadère et 
suppliais les pêcheurs de m’emmener. Souvent, je devais parlementer âprement jusqu’à ce 
que l’un d’eux, par pitié, m’accorde une toute petite place dans son bateau. 
 
– Derrière l’embarcadère, c’est tout ! marchande mon hôte magnanime. – Espèce d’idiot, par 
ce froid, tu ferais mieux de t’allonger au chaud sur ta paillasse. Pourquoi veux-tu apprendre 
à pêcher les clupanodons ? 
– Plus tard, il veut fonder une coopérative ! Rétorque un grand costaud à la peau noire dans 
un sourire narquois. – Doux Jésus, quand Monsieur le mioche deviendra expert de pêche de 
nuit, il ne nous restera plus qu’à bouffer les arêtes de poissons ! 
– Balance-le dans l’eau pour que Ha Ba5 l’emporte, menace un autre gars. 
Sa barque arrive à notre hauteur, il me frappe aux côtés avec sa rame. Le coup me paralyse 
de douleur. 
Un borgne grognon, qui n’a pas du tout l’air de plaisanter, lève-lui aussi sa rame et avertit 
mon hôte : Toi, tu le laisses partir, mais si la prise de cette nuit rate, tu recevras le fouet ! 
 
– Ca suffit ! Descends de là ! S’affole mon hôte charitable. – On ne rigole pas avec le chef des 
paroissiens. 
– Je vous en supplie… Vous étiez d’accord pour m’emmener derrière Coc. 
– Ni Coc ni co6 … – Mi gêné, mi irrité, l’homme dirige la barque vers la berge. – Tu viens 

																																																													
3	1 thuoc = autrefois, 40 cm, aujourd’hui un mètre. 
 
4	Clupanodon : sorte de hareng ou sardine d’eau douce 
 
5	Ha Ba est le génie des eaux. 
 
6	Co : cigogne. Coc : cormoran. Jeu de mots sur la destination du narrateur et sur ces deux oiseaux 
traditionnellement chers au cœur des paysans. 
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juste d’embarquer et l’eau inonde déjà le bateau. Si je t’emmène, je vais me retrouver au fond 
du fleuve avec Ha Ba ! 
 
Je me traîne hors de l’embarcation et la regarde s’éloigner, pleurant à chaudes larmes. Un 
poisson se frotte contre mon mollet, sa nageoire visqueuse caresse doucement ma peau. 
Une fois, j’ai pu monter dans le bateau du costaud à la peau foncée. Il s’appelait Tao. Ses 
yeux étaient vitreux comme ceux des poissons. Sur sa joue gauche, une cicatrice de brûlure, 
large comme la main, déformait totalement son visage. Il me parlait d’une voix molle et lisse. 
 
– Je t’ai autorisé à embarquer, donc ici, quand je dis quelque chose, tu m’écoutes, d’accord ? 
Quand j’avais ton âge, j’allais aussi pêcher la nuit. Une fois, il faisait très froid et le crachin 
tombait… J’ai jeté le filet dans l’eau, puis j’ai essayé de le retirer. Il était lourd comme un 
boulet. Je pensais choper une grosse prise… Quand j’ai remonté le filet, sais-tu ce qu’il y 
avait dedans ? Un crâne de mort ! Les cheveux retombaient en désordre, mêlés à des algues 
longues comme des vers solitaires grouillants. L’eau avait enflé le crâne comme un kaki mûr. 
Du sang collait aux narines, aussi poisseux que ceux de la salive humaine… J’ai touché ses 
mâchoires, les dents se sont tout de suite décrochées des gencives. Accrochés aux racines 
longues comme des phalanges, s’entremêlaient des bouts de chair filandreux… Le crâne me 
fixait de ses yeux écarquillés. Les deux prunelles sortaient de leurs orbites, comme si 
quelqu’un les avait expulsées en soufflant dans le crâne. 
 
Je blêmis de peur : personne à la barre, le bateau commença à tourner sur lui-même, creusant 
des petits tourbillons dans l’eau. Tao gronda brusquement : 
 
– Pourquoi rames-tu comme ça ? Tu pisses déjà dans ton pantalon ? – Tao m’enfonça ses 
ongles, aussi gros que des bananes, dans la poitrine. – Je prie Monsieur de bien vouloir ficher 
le camp ! Si Monsieur reste dans son bateau et que je pêche encore un crâne de mort, ce sera 
la fin pour moi ! 
 
J’éclatai en sanglots, implorant sa clémence. Notre bateau avait atteint le milieu du fleuve. De 
loin, le kapokier de l’embarcadère ressemblait à une petite main agitant ses doigts vers le ciel 
troublé. 
 
– Dégage ! S’écria furieusement Tao en montrant ses dents pointues. – Sinon Monsieur va 
prendre un coup de rame sur la nuque. 
Je me glissais dans l’eau et nageais silencieusement. Mes yeux fixaient le kapokier qui me 
servait de repère. Tao conduisait la barque à contre-courant, son rire menaçant résonnait à la 
surface du fleuve : 
– Fais gaffe à toi ! Là-bas, c’est justement l’endroit où j’ai pêché le crâne ! 
 
Je serrais les dents pour ne pas pleurer. Mon cœur d’enfant s’angoissait. Le courant était fort. 
Je compris brusquement que l’eau coule toujours très violemment. Il me fallait malgré tout 
atteindre la berge… 
Une autre fois, j’ai suivi toute une nuit de pêche dans le bateau de Thinh, le chef des 
paroissiens. Ce vieux borgne était connu pour avoir des aventures effrayantes. Dans sa 
jeunesse, il s’était enrôlé dans l’armée française. Sa femme avait deux enfants blancs, yeux 
bleus, long nez. Il avait tué un capitaine français pour la conquérir. Les vols en ville, petits ou 
grands, Thinh y était toujours pour quelque chose. De temps en temps, le Comité le 
convoquait et le mettait quelques jours en prison. 
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Le vieux avait tenu un restaurant de van than7, mais la rumeur parlait de soupes aux rats 
empoisonnés à l’arsenir. Donnait-on le bol de soupe à un chien, le chien mourait 
immédiatement. Quiconque mangeait le chien y passait à son tour. Au bout de quelques 
mois, Thinh ferma sa gargote. Il la bourra de paille et mit le feu. Certaines racontent qu’au 
moment où les flammes s’élevèrent en langues épaisses, un rat de la taille d’un mollet 
d’homme sortir de la gargote en riant bêtement… 
Ce chef, aussi terrible fut-il, accepta de m’emmener à la pêche. Je montai sur le bateau en 
tremblant comme une feuille. Mais ma passion envoûtante avait gagné. Je commençai à 
ramer et je m’efforçai de bien suivre les recommandations du vieux. 
Il m’ordonna de barrer le long du rivag érodé. La barque devançait d’environ un demi-
kilomètre les autres embarcations. A le voir manier la barre, je compris qu’il était un vieux 
renard du métier… Il savait exactement où le bateau pouvait s’arrêter. Parfois, il s’allongeait 
des heures, à moitié endormi, à moitié éveillé, et je devais me débrouiller tout seul. Soudain, 
au milieu de la nuit, il se leva, bien lucide, et se mit à parler de tout et de rien. 
 
– La pêche est le premier de tous les métiers, me dit-il. Les frères Saint-Simon pêchaient 
autrefois. Jésus-Christ les vit travailler et leur dit : « Suivez-moi, je vous transformerai en 
pêcheurs d’hommes. » – Le vieux fit siffler sa pipe à eau, puis continua tristement. – L’autre 
jour, les policiers du district me demandent : « Vous faites quel métier ? » Je réponds que je 
suis pêcheur. Ils se roulent de rire : « Vous êtes plutôt pêcheur d’homme ! » Bon sang ! Je 
deviens alors Saint-Simon, non ? 
– Parmi tous les métiers, le métier de cambrioleur est le moins prenant… Un soir, sous le 
crachin, les voleurs du village voisin me disent : « Chef Thinh, ce serait bien si on pouvait 
manger de la viande de chien ce soir ! » Je leur réponds : « Chez moi, vous aurez tout ce que 
vous voulez ! « J’ai dit ça mais j’avais les chocottes… Soudain je me souviens qu’on a tué un 
chien cet après-midi chez le chef de canton Thi… J’enfile une chemise et j’y cours. A 
quelques pas des fourneaux, je sens déjà l’odeur de la viande de chien. Je m’en réjouis 
secrètement. Je jette un coup d’oeil à la maison principale et je vois des gens qui jouent au tô 
tôm8. D’un pas assuré, j’entre dans la cuisine. Je dis aux domestiques : « La viande est prête ? 
Ces messieurs, là-bas, s’impatientent. Eteignez la lumière ! Je vais vous donner un bol, 
mangez ici en cachette ! Je prends la marmite et je vais servir les patrons… » Aussitôt dit, 
aussitôt fait… Ces imbéciles trempent leur nez dans le bol de viande et moi, je file avec la 
marmite. 
 
Le vieux Thinh éclata d’un rire satisfait. Moi, je me sentais oppressé, avec des picotements 
acides dans le ventre. Vers les langues de sable, sur l’autre rive, le croissant de la lune 
répandait sur le fleuve sa lumière bleue et vaporeuse. Un oiseau de nuit passa au-dessus de 
nous, laissant derrière lui quelques cris pathétiques. La surface du fleuve s’étalait, vaste 
comme s’il n’y avait plus ni berge ni embarcadère. Du côté du kapokier commençaient à 
poindre les premiers rayons rougeâtres de l’aurore… 
Je demandais au vieux Thinh : 
 
– Le buffle noir existe-t-il vraiment ? 
Le chef des paroissiens éclata de rire. Il se pencha en arrière, une étincelle clignota au fond de 
son œil sain : 
– Je pêche sur ce fleuve depuis une soixantaine d’années. J’en connais toutes les passes, tous 
les courants, comme le creux de ma main. L’affaire du buffle n’est pas sérieuse. Crois-moi, 
gamin, au village de Coc, les meurtres et les vols sont vrais, seule l’histoire du buffle est 
																																																													
7	Van than : vermicelle chinois, que l’on mélange avec de la viande et des légumes 
 
8 Tô tôm : jeu de cartes 
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fausse. 
 
Je soupirais en cachette. La barque, entraînée par le courant, flottait à la dérive. Un moment 
après, elle parvint à contourner les tourbillons au cœur du fleuve. Les autres bateaux 
s’agglutinaient lentement. La cloche résonna avec tumulte à la surface de la rivière. 
Brusquement, le vieux Thinh se leva, la voix bizarrement déformée : 
 
– Banc de poissons ! 
 
Mais les autres pêcheurs l’avaient aussi repéré. Commença alors une compétition acharnée. 
Le bruit des filets qu’on jette fendit l’air. Notre bateau était coincé entre deux embarcations, 
nous n’arrivions pas à lancer le filet. Le vieux Thinh jura à voix basse. Il dégagea la barque en 
un instant et je me retrouvai les quatre fers en l’air. 
Je ne comprends pas tout de suite ce qui m’arrive. Je bois la tasse et je m’étouffe. La terreur 
glace mon cœur et mon esprit. Je crie au secours. Mes jambes sont paralysées par une 
douleur lancinante. Je commence à couler. Une peur panique me saisit, car je me souviens 
soudain que les pêcheurs ont pour principe de ne jamais secourir les noyés… Je perds peu à 
peu conscience, entendant de loin en loin une voix indistincte qui me murmure : 
 
– Cette année, Ha Ba n’a encore attrapé personne ! 
La voix effrayée d’une femme… Je m’évanouis, le ciel s’effondre. 

 
Crédits : Pham Hoai Thanh 

 
 
Quand je retrouvai mes esprits, j’étais allongé sur le bac. Assise à mes côtés, une femme au 
visage entièrement couvert d’un foulard. Ses grands yeux noirs me regardaient 
joyeusement : 
 
– Tu te réveilles enfin… Tu veux manger un peu de chao9 ? 
 
J’essayai de me relever, mon ventre criait famine. Mes mains tremblaient, je ne pouvais pas 
tenir le bol chaud de poisson. 
																																																													
9 Chao : soupe de riz 
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– Laisse-moi t’aider à manger, murmure la femme. Je pensais que tu étais mort. Tes mains et 
tes jambes étaient raides. Le vieux Tao a vidé de ton ventre la moitié d’une chope d’eau. Tu 
es trop imprudent ! En allant pêcher avec le chef des paroissiens, tu risques ta vie. 
– C’est toi qui m’as sauvé ? 
– Oui… Je t’ai entendu appeler au secours. 
– Les pêcheurs de nuit sont méchants, lui dis-je d’un air maussade. Ils m’ont entendu crier 
mais ils n’ont pas bougé… 
– Ne leur en veux pas. La femme me consolait, de sa voix tellement chantante. Personne ne 
les aime… Ils ont faim, ils sont bêtes et sauvages. 
 
J’étais surpris, personne ne m’avait encore parlé comme cela. Ce matin-là, le temps était 
superbe. En hiver, on voit souvent de telles journées ensoleillées : l’astre généreux sème sa 
splendide auréole sur la terre, sous un ciel si bleu. Un souffle de vent passa et fit 
tourbillonner le sable sur les bateaux. Venue de l’autre rive, une voix triste égrenait une 
chanson étrange : 
 
« Coule, cher fleuve, coule 
Pourquoi te torturer ? 
Toi qui emportes tout 
Les petites gens comme les héros… » 
 
Indécis, le chant planait sur le fleuve. La brume s’élevait en nappes. Je me sentais 
étonnamment bien, comme après un bain purificateur. 
Je connais Tham depuis ce temps-là. Elle habitait le hameau de Coc. Sa famille était très 
pauvre. Tham passait ses journées à travailler sur le bac, son visage toujours protégé par un 
foulard. 
Un jour, je lui ai parlé de l’histoire du buffle noir. Elle me confia : 
 
– Le buffle existe ! Il vit dans l’eau. Quand il monte sur la berge, il donne la force à 
l’homme… Mais pour l’apercevoir, pour profiter du miracle, il faut être quelqu’un de bien. 
Je la croyais, et je songeais à voir le miracle. 
– « L’homme est obscur… me dit Tham sur la pointe du bac, en attendant les gens qui 
voulaient passer sur l’autre rive. Les négligents sont aussi nombreux que les poussières sur 
la route. » 
Je l’écoutais en regardant les fleurs du kapokier, qui jetaient légèrement, de temps à autre, 
des pétales rouges sur le sable mouillé. J’entrais peu à peu dans le sommeil. J’entendais la 
voix de Tham s’éloigner : elle récitait en catimini les histoires des Saints du Paradis : 
– Il était une fois un homme à Jérusalem… 
 
 
Cet été-là, ma famille déménagea en ville. Ainsi, j’allais vivre loin de l’embarcadère, loin de 
Tham. Le jour de mon départ, Tham m’invita à manger un chao 
ca10http://lescahiersdunem.fr/wp-admin/post.php?post=10183&action=edit	-	_ftnref9 au bac. Je ne 
le savais pas encore : c’était le dernier bol de soupe au clupanodon de ma jeunesse. Une 
nouvelle vie s’ouvrait devant moi. En ville, on vend aussi des clupanodons, mais séchés. 
Impossible de dire quand je me suis fait à la vie de citadin. J’ai grandi, et j’ai couru avec 
ardeur derrière tant de choses éphémères. Les souvenirs de la saison des clupanodons et la 
légende du buffle noir de mon enfance se sont peu à peu effacés. 
L’an dernier, par hasard, je suis revenu à Coc. Je suis maintenant un homme mûr. 
																																																													
10 Chao ca : soupe de riz au poisson 
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Fonctionnaire dans un bureau, marié, père de nombreux enfants. La vie bourgeoise m’a pris 
en otage. Je n’ai à me plaindre de rien, sans doute. Le rêve de jeunesse a cédé à des idées plus 
réalistes. 
Coc n’a pas changé. Les clupanodons sèchent et blanchissent au soleil. L’embarcadère reste 
peu fréquenté. Le kapokier est encore là, aussi solitaire qu’autrefois, ses fleurs éclatent 
toujours d’un rouge fiévreux. 
Je monte sur le bac, le cœur inexplicablement serré. Là-haut, une vieille dame est assise seule, 
l’air pensif. Je m’approche et lui demande tout bas : 
 
– Grand-mère, Tham la conductrice du bac vit-elle toujours ici ? 
– Tham ? La vieille femme s’étonne. En revoyant le vieux bac, je reste interdit. Mes souvenirs 
d’enfance ressurgissent en un instant. 
– Vous connaissiez Tham ? s’étonne la dame d’une voix étranglée. Personne ne demande des 
nouvelles de Tham depuis tant d’années… Tham s’est noyée il y a vingt ans ! 
Je fonds en larmes, incapable de me retenir. Le fleuve devient flou. La vieille dirige le bac et 
poursuit son récit d’un air peiné : 
– La pauvre ! Elle a sauvé on ne sait plus combien de gens à cet endroit du fleuve… Et elle 
est morte noyée, personne n’est venue à son secours… 
De l’autre rive, s’élève à nouveau le chant accablant d’autrefois : 
 
« Coule, cher fleuve, coule 
Pourquoi te torturer ? 
Toi qui emportes tout 
Les petites gens comme les héros » 
 
Je voudrais hurler ma douleur. Soudain, ma vie perd tout son sens. Le buffle noir, où est-il le 
buffle noir de mon enfance ? 
Quelqu’un appelle avec impatience de l’autre côté du fleuve : 
Holà ! Le bac… Hé, le bac… Holà ! Le bac… Holà ! Le bac… 
 

La mort de Nguyen Huy Thiep, écrivain 
vietnamien 
L’auteur d’« Un général à la retraite » est mort à Hanoï le 20 mars, à l’âge de 70 ans. Il 
a été, en 1990, le premier écrivain vietnamien contemporain publié en France après la 
guerre d’Indochine. 

Par Nils C. Ahl(Collaborateur du « Monde des livres ») 

Publié hier à 16h26 

https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2021/03/24/la-mort-de-nguyen-huy-
thiep-ecrivain-vietnamien_6074320_3382.html 
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L’écrivain vietnamien Nguyen Huy Thiep – qui était aussi sculpteur, peintre et 
dessinateur – est mort à Hanoï, sa ville natale, samedi 20 mars. Il était âgé de 70 ans. 
En 1990, les éditions de L’Aube avaient fait paraître Un général à la retraite, devenu la 
plus célèbre de ses nouvelles. C’était la première fois qu’un écrivain vietnamien 
contemporain était publié en France depuis la guerre d’Indochine. Avec lui disparaît 
l’une des grandes figures des lettres vietnamiennes, un écrivain emblématique de la 
renaissance littéraire des années 1980 – avec Duong Thu Huong (Sabine Wespieser 
Editeur). 

Dans nos archives : Les affamés de Nguyen Huy Tiep 

Il y a dans Un général à la retraite une peinture particulièrement déchirante des 
derniers mois d’un homme qui a consacré toute sa vie aux armes et à la guerre et se 
retire finalement parmi les siens, mais ne trouve jamais sa place : le temps a passé, or, 
comme le dit son narrateur de fils, « l’amour demande du temps ». Pendant toute une 
année, le vieux général et sa famille se perdent en malentendus et en rendez-vous 
manqués. Les apparences sont constamment trompeuses, la déception toujours au 
rendez-vous, en dépit des sentiments, de l’indéniable affection, du respect qui ne sait 
comment s’exprimer. Finalement, le jeune retraité coupe court et meurt pendant des 
manœuvres auxquelles son ancien adjoint l’a opportunément invité dans le nord du 
pays. Comme son personnage, Nguyen Huy Thiep est mort l’année suivant ses 
70 ans. 
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Confusion des valeurs 
Grand maître de la nouvelle et du récit court, écrivain des mirages et des trompe-
l’œil, Nguyen Huy Thiep est né en 1950 à Hanoï, en pleine guerre du Vietnam. 
Enseignant pendant plusieurs années dans le nord du pays après des études 
d’histoire, il embrasse une retentissante carrière littéraire au milieu des années 1980. 
Paru au Vietnam en 1987, Un général à la retraite fera justement date dans un 
microcosme encore étranglé par une censure qui commence juste à s’assouplir. Cette 
fable, qui allie subtilement un fantastique presque brutal au réalisme le plus terre à 
terre, n’est pas tendre avec les faux-semblants du régime, la confusion des valeurs, la 
vulgarité, le cynisme, et évoque les souffrances d’une population affamée et soumise. 
Les censeurs ne seront pas dupes. Les nouvelles suivantes de Nguyen Huy Thiep, 
toutes aussi acérées, achèveront de faire de lui à la fois un écrivain célèbre et un 
opposant. Des premières traductions paraissent tandis que le pouvoir tente de 
juguler ces premiers souffles de liberté littéraire. 

Pendant longtemps, les éditeurs étrangers de Nguyen Huy Thiep chercheront à coller 
au plus près de cette image de dissident et d’écrivain de la fin des années 1990. 
Cependant, l’œuvre et l’auteur auront évolué au moins aussi rapidement que la 
société qu’ils dépeignaient : A nos vingt ans (L’Aube, 2005), son premier roman, est un 
tableau frappant de la jeunesse et de la société vietnamiennes au tournant du siècle. 
Récit d’une déchéance, d’un désenchantement peut-être encore plus cruel que dans 
Un général à la retraite, le texte sera interdit au Vietnam. De même, dans une nouvelle 
tardive, Mon oncle Hoat (L’Aube, 2008), la perte des illusions et la dénonciation d’un 
certain mirage de la modernité (au rythme des errances d’un père et de son fils dans 
Hanoï, la figure récurrente de l’amour et du malentendu pour l’écrivain) sont aussi 
bouleversantes qu’actuelles. 

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Au Vietnam, la liberté encadrée des jeunes 

Quand nous l’avions rencontré à Paris, à la fin des années 2000, Nguyen Huy Thiep 
nous avait confié qu’il lui semblait qu’avec l’âge sa vision du monde « était moins 
claire » qu’auparavant. Qu’il était différent du jeune écrivain de ses débuts, un 
écrivain qui « ne savait pas rire ». De fait, son œuvre avait progressivement gagné en 
légèreté, en fantaisie, sans rien perdre de sa force tragique, sans jamais s’écarter de 
ses thèmes de toujours. « Le métier d’un écrivain, nous avait-il dit dans un sourire, c’est 
d’écrire des mensonges, mais de faire en sorte que le lecteur recherche la vérité qu’on ne dit 
pas. » Il nous guidait doucement dans un labyrinthe de mirages, de déceptions et de 
frustrations, mais avec une sobriété dans l’écriture dure et douce à la fois. 

Nguyen Huy Thiep en quelques dates 

29 avril 1950 : naissance à Hanoï 

1970-1980 : professeur d’histoire, il enseigne dans une école militaire à 400 km de 
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Hanoï 

1987 : publie sa première nouvelle, Un général à la retraite (L’Aube, 1990) 

1992 : ouvre un restaurant à Hanoï 

2003 : il écrit son premier roman, A nos vingt ans (L’Aube, 2005), interdit au Vietnam 

20 mars 2021 : mort à Hanoï 

Nils C. Ahl (Collaborateur du « Monde des livres ») 
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KEO DUANG et sa semaine 
 
 

excès d’industrie 
un loup dans la bergerie 

de l’écologie 
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SÉMINAIRE À PARIS 
 

  
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

excès d’industrie 
un loup dans la bergerie 

de l’écologie 

de mon bassin vert 
au grand large incertain  
tel est notre enjeu 

mes propres croyances  
mises en perspective  
nouvelles lumières 

juste milieu  
entre pensées extrêmes  
mon tableau de bord 
 

salade de fruits  
créativité collective 
un feu d’artifice 
 

douceurs partagées  
solidaires et responsables 
dessert mérité 

e-graine semé 
même la gueule du loup 
s’éclate de joie 

retour chez moi 
recultiver mon jardin  
en voyant plus grand 
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A LA 
CAMPAGNE 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

printemps au virage  
demeures accueillantes  
charmant village 

Saint Jean-Baptiste 
l’église ou le prénom  
d’un fils du pays 
 

 
la chance sourit  
un trésor à même le sol 
l’or des jonquilles 
 

une source d’eau pure 
deux papillons bleus dansent  
le soleil au fond 
 

pour votre plaisir  
annonce de massage  
dans un abri 
 

un parfait équilibre 
le corps reposant  
l’esprit s’arc-boutant 

ce beau paradis  
sous haute surveillance  
d’une tour discrète 
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								aafv.choisy94@gmail.com https://aafv94.com 

 
23 mars 2021 

Éditorial 
L'Écrivain vietnamien Nguyễn Huy Thiệp, né dans un faubourg de Hanoi en 1950, vient de 

nous quitter. Il était internationalement connu et apprécié pour ses 
nouvelles, ses pièces de théâtre et son roman À nos vingt ans publiés 
en 2005 en France.   
Il fait partie des écrivains qui, dans les années 1980, ont participé à la 
renaissance littéraire du Vietnam en prenant leurs distances par 
rapport au réalisme socialiste. C'est le recueil de nouvelles Un 
général à la retraite, publié en 1987, qui l'a fait connaître. 
Nous tenons, avec Dominique de Miscault, à lui rendre hommage et 
vous inviter à le lire. En avril dernier, à propos des forêts vietna-
miennes, nous nous souvenions de son roman et du film de Vuong 
Duc intitulés Les coupeurs de bois. Dominique avait alors demandé à 
Đặng Anh Đào, ancienne professeure de littérature à l'Université 
Nationale de Hanoi, de consacrer un article à Nguyen Thuy Thiep. 
Notre Lettre Spéciale s'appuie sur cet article intitulé  

Nguyen Huy Thiep encore une fois retrouvé. 
Nicole Duchet Trampoglieri, Présidente 

	
 
 
 
 

 
Pour Dao, "l’œuvre entière de Thiep 

est voilée par les brumes du passé et en 
même temps, elle suggère les problèmes du 
présent :  

je les pense comme une lanterne aux ombres 
mobiles. Toutes ces ombres sont vivantes, 

agissent et tournent sans cesse. Jamais on ne 
les oublie" ...  
" Le but de tous ces renversements pour 
l’écrivain c’est d’affirmer sa recherche du 
renouvellement de l’écriture, de voir la 
société, l’humain, le monde d’une autre 
façon." 
 
Le monde de Thiep est "mi-réel, mi-fan-
tastique". On peut voir dans les récits de 
Thiep, " un fleuve qui coule sans cesse au 
travers des villages.  
 

Voilà l’eau qui se jette à la mer 
Les flots se soulèvent indéfiniment 
Pourquoi l’eau ne se retourne pas ? 
Pourquoi la vie ne se retourne pas non plus ? 

Dans le jardin de Thiệp, ruelle des cigognes : 
Đào, Thiệp, Dom et Nguyen Thu Thuy 
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Le Fleuve fertile qui nourrit le peuple, avec 
ses rivages si beaux, qui inspire les rêves des 
jeunes villageois et rallume le feu dans leur 
cœur, l’espoir de partir à la recherche d’un 
nouvel horizon.  

“O fleuve, coule, coule à jamais”. 
Les vagues du fleuve affluent vers la mer... 
Les récits de Thiep sont comme un hymne à 

la nature qui est en train de se rétrécir à 
cause de l’urbanisation et qui pourrait être 
anéantie par l’exploitation humaine.  
Ces récits nous donnent la nostalgie de la 
verdure et de la nature, paradis qui se perd 
de jour en jour ! " 

En écrivant ces lignes, Đặng Anh Đào pense en particulier aux récits "Souviens-toi de la 
campagne natale bien aimée et "La campagne qui s'étend à l'infini". Pour elle, le style de Thiep 
est simple, accessible ; son "langage est commun à celui de ses lecteurs".  
 
 

NGUYEN HUY 
THIEP,  
ENCORE UNE FOIS 
RETROUVÉ 

 Đặng Anh Đào1 
 
En 1995, Nguyen Huy Thiep 
m’avait donné une anthologie 
de ses récits avec la dédicace : 
« Pour madame la Prof. Dang 
Anh Dao, Nguyen Huy Thiep 
qui n’écrit plus ! ». Cette 
dédicace est typique de Thiep 
qui ne se présente qu’à la 
troisième personne.  
Voilà l’eau qui se jette à la mer 
Les flots se soulèvent indéfiniment 
Pourquoi l’eau ne se retourne pas ? 
Pourquoi la vie ne se retourne pas non plus ? 

Ces vers cités achèvent une pièce de théâtre. 
Ils ne sont proclamés par personne - 
monologue, dialogue - ou didascalies2 ? :  
																																								 																					
1Dang Anh Dao est née en 1934 à Hanoï, Vietnam - 
Enseignante, traductrice, écrivaine (à l’occasion) -  
belle-sœur, comme deux autres de ses 4 sœurs, du 
général Giap (la sœur ainée étant la deuxième femme 
du célèbre général).  Dao a été la femme d’un des 
principaux généraux du Président Ho Chi Minh. Cet 
article a été écrit directement en français. 
2 https://www.aproposdecriture.com/quest-ce-
quune-didascalie Une didascalie est une simple 
indication donnée par l’auteur au réalisateur, au 
metteur en scène et aux comédiens dans le texte 
d’une pièce de théâtre ou de scénario d’un film. Elles 
concernent la représentation et précisent la façon de 
jouer : gestuelle, attitude, voix, décor, vêtements, 
accessoires. Les didascalies permettent juste à 

ils sont soufflés derrière les rideaux, en 
« voix – off », telle une litanie de l’au-delà, 
dont l’auteur si je me souviens bien est 
Aragon. Il se présente comme un acteur qui 
s’incline une dernière fois pour saluer les 
spectateurs et s’excuse de ne pouvoir cacher 
sa tristesse tandis que le rideau tombe 
lentement et que sa silhouette s’efface dans 
le noir...  

Le général à la retraite est l’un des 
premiers récits de Nguyen Huy Thiep et sa 
publication a dès 1987 fait la renommée de 
son auteur dans l’opinion publique - et tout 
																																								 																																								 																				
l’auteur de la pièce de communiquer par écrit avec 
le metteur en scène, de lui donner des conseils. 
Libre à lui ensuite de les suivre ou non. Rien ne l’y 
oblige. Remarque : dans un roman ou une nouvelle, 
on n’utilise pas ce type d’instruction.                              
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Nguyễn Huy Thiệp  & Đặng Anh Đào  
                en 2003	



 

Lettre Spéciale NGUYEN HUY THIEP N° 2 

	 3	

particulièrement chez les critiques qui en 
ont fait un véritable bestseller. On reconnaît 
à ce récit le renouveau dans la 
littérature vietnamienne, une 
ouverture. En effet, ses premiers 
récits ont alimenté maintes 
discussions et analyses.  
Dans un autre récit La fille de 
l’Ondin, le titre est actuel mais il 
rappelle la légende, une 
combinaison entre vieux contes 
et modernisme. Dang Anh Dao, 
révèle un trait particulier du récit 
La fille du dieu des Eaux. Il se 
révèle en parallèle par des 
personnages et des détails, 
parsemés de motifs : le normal et 
le difforme ; les personnages 
(l’être humain et les bêtes, la 
nature) toujours en mouvement. 
Chuong, l’orphelin considéré 
comme anormal à cause de son inaptitude à 
la vie des paysans de la coopérative - il est 
en proie, même dans ses rêves, à quelque 
chose d’anormal de pénible et d’agité. Ses 
deux orteils peuvent se mettre à pousser, ses 
doigts sont coupés et il mange comme un 
chien. Pourtant, ce garçon anormal a tout 
laissé tomber pour partir à la recherche 
d’une jeune fille de la ville... Mais chaque 
fois qu’il croît l’avoir trouvée, elle prend une 
autre forme. Ce don multiforme de cette 
jeune fille a provoqué une vive réaction sur 
Chuong. Il considère qu’elle est la fille du 
dieu des Eaux, une divinité multiforme... La 
dernière fois qu’il l’aperçoit, il se retrouve 
devant une branche d’arbre desséchée et 
trempée sur le rivage du fleuve. Ce fleuve 
court vers la mer. Chuong admet qu’il n’y a 
pas de dieu des Eaux mais il décide quand 
même : ...demain, je partirai vers la mer. Il n’y a 
pas de dieu des Eaux. Un futur incertain 
s’ouvre devant lui. Cependant, l’idiot-
orphelin de la coopérative agricole 
d’autrefois continue à marcher toujours de 
l’avant...  
Le signe du talent de Thiep est le 
renouveau de l’écriture qui laisse une 
marque dans celle des auteurs de sa 
génération. L’œuvre entière de Thiep est 
voilée par les brumes du passé et en même 

temps, elle suggère les problèmes du 
présent : je les pense comme une lanterne 

aux ombres mobiles. 
Toutes ces ombres sont 
vivantes, agissent et tour-
noient sans cesse. Jamais 
on ne les oublie. Nguyen 
Van Thuan a publié un 
gros livre qui compare les 
articles critiques déjà pu-
bliés - faisant Un voyage à 
travers les textes et révé-
lant « la Société vietna-
mienne après 1975 ». Le cri-
tique a examiné minu-
tieusement presque tous 
les personnages, l’écriture, 
le rôle des sous-titres de 
l’œuvre de Thiep.  

En détournant les 
ombres de la lanterne des 

formes autres apparaissent à la lumière puis 
sombrent dans l’ombre, ainsi, sous nos yeux, 
elles s’effacent et apparaissent comme dans 
un rêve... ainsi en va-t-il du monde dans 
l’œuvre de Thiep. Mais ce monde n’est pas 
seulement de l’ordre du rêve. Au-delà des 
reflets fantastiques et des hallucinations, 
nous pouvons y trouver des personnages, y 
compris des animaux ou la nature, rarement 
dans leurs apparences réelles mais qui ne 

ressemblent pas aux gens ordinaires. Tel est 
le cas de Doan Thi Phuong, une jeune fille 
de la ville qui a le don de se métamorphoser 
et chaque fois qu’on croit la trouver, elle 
apparait sous une autre forme... Au début, 
c’est la fille d’un homme d’affaires qui fait le 
commerce de la saumure de poisson mais, à 
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la fin, elle devient la Divinité des Eaux... 
Une autre histoire décrit un couple de 
dragons (dans la croyance vietnamienne 
traditionnelle, le dragon est une divinité). Ils 
apparaissent lorsqu’un grand événement 
doit se produire… Le personnage principal 
dans une autre version est un garçon qui 
part à la recherche de la Divinité des Eaux 
alias La Mère toute Puissante qui habite le 
fleuve. Il la retrouve grâce à un vieillard 
difforme et grossier. Quant aux dragons, le 
vieillard nous montre un panier plat en 
lambeaux : c’est l’emplacement où les deux 
dragons sont enroulés... Encore dans une 
autre version c’est un buffle, un familier des 
paysans vietnamiens. Dans ce récit, c’est un 
être légendaire, l’image du buffle noir qui 
hante les rêves d’un écolier. Son village se 
situe au bord d’un fleuve. À ce qu’on dit, 
vers minuit, du fond de l’eau, le buffle noir 
élance son corps tout luisant au-dessus de 
l’eau, son mufle crache de la salive. Qui aura 
la chance d’attraper une gorgée de cette 
salive en recevra une force prodigieuse. Un 
jour, un garçon se dirige vers le rivage à la 
recherche du buffle noir. Deux pêcheurs, 
tour à tour, lui ont permis de prendre place 
dans leur barque. Le premier pécheur, dans 
la nuit profonde, lorsque la barque est au 
milieu du fleuve, le jette dans l’eau. Le 

deuxième le recueille pour le rejeter à 
nouveau. Enfin, ce garçon n’est sauvé que 
grâce à une jeune femme... Longtemps 
après, de la ville, il retourne à son village 
pour revoir la bienfaitrice mais elle était 
morte... Alors, l’image du buffle noir surgit 
et l’homme en pleine maturité se souvient 
de ses illusions perdues... Dans un autre 
récit, un buffle aide aux travaux de la 
campagne d’une famille paysanne ordinaire. 
Soudain, un jour, il devient fou, il s’élance 
vers la digue et son objectif est un garçon. 
Tout de suite, l’instituteur se place devant ce 
garçon et il reçoit des cornes du buffle un 
coup mortel... Entre ce buffle féérique et 
celui du réel il y a une grande différence. On 
peut voir un fleuve, au travers des récits de 
Thiep, qui coule sans cesse au travers des 
villages. Le Fleuve fertile qui nourrit le 
peuple, des rivages si beaux, qui suggère les 
rêves des jeunes villageois et rallume le feu 
dans leur cœur l’espoir de partir à la 
recherche d’un nouvel horizon. “O fleuve, 
coule, coule à jamais”. Les vagues du fleuve 
affluent vers la mer... Les récits de Thiep 
sont comme un hymne à la nature qui est en 
train de se rétrécir à cause de l’urbanisation 
et qui pourrait être anéantie par l’exploi-
tation humaine. Ces récits nous donnent la 
nostalgie de la verdure et de la nature, 
paradis qui se perd de jour en jour !  

 
Je me souviens d’un récit qui a pour titre Souviens 

toi de la campagne natale bien aimée. Hélas, aujourd’hui, 
la nostalgie de Thiep était une prédiction ! D’un autre 
côté, le personnage reparaissant, mis au centre de ces 
récits, est un garçon qui atteint sa maturité. Celui-ci était 
plein d’espoir, il avait confiance en l’avenir et part à la 
recherche du nouveau, de l’inconnu. Il porte des noms 
différents mais le modèle de ce personnage est Chuong 
La fille de la divinité des Eaux. L’Idiot de la coopérative a 
tout subi mais lorsque qu’il se révolte, il vainc quatre 
voyous qui veulent l’assommer. Vers la fin, après avoir 
tout laissé tomber pour partir à la recherche de la divinité 
en suivant les fleuves sans la retrouver, il se résout à se 
diriger vers la mer. L’idiot a appris la leçon de la vie. La 
mer qu’il n’a jamais vue, la mer est devant celui qui sera 
toujours en marche et nourri d’espoir. 

 
<<< ruelle des cigognes à Hanoï                            4 
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Après les publications de Thiep, les œuvres d’une plus jeune génération se sont imposées 
sans bruit et à vrai dire, rarement - excepté la jeune écrivaine Nguyen Ngoc Tu3 qui a eu une 
vie littéraire dont le retentissement peut rivaliser avec celui de Thiep. Dans ses récits, on 
retrouve des réminiscences de l’écrivain tel le mi- réel et le mi-fantastique.  

Ainsi chez Nguyen Huy Thiep, le héros a pour compagnon de route le fleuve et les 
paysages de la campagne, tandis que le personnage central dans la plupart des récits de 
Nguyen Ngoc Tu est un villageois mais celui-ci n’est pas toujours un jeune garçon : ils peuvent 
être âgés ou mineurs des deux sexes. Ce dernier a toujours un compagnon fidèle, qui le suit 
dans les moments de bonheur ou de malheur. Ce qui marque le personnage principal de 
l’écrivaine et lui donne une véritable originalité c’est que dans certains récits, celui-ci est 
sédentaire. Sa recherche se prolonge dans l’imagination ou dans la nostalgie, lorsque le 
personnage central, épuisé après avoir parcouru tous les chemins sans aucun espoir de trouver 
l’objet de sa recherche. Alors, il grave l’image de cet objet dans son cœur et s’il a la chance de 
rencontrer un être compatissant, tout deviendra possible... Dans certains récits, l’objet de la 
recherche est devant lui tel un homme marié qui sait que sa bien-aimée, sa première femme, est 
toujours dans la jonque sur le fleuve qui coule en face de sa maison. Chaque jour, à heures fixes, 
il regarde la berge pour la revoir jusqu’au jour où la jonque s’immobilise, alors il comprend que 
l’objet de sa recherche n’existe plus…  

Le cadre du personnage 
central dans la plupart des 
récits est une région où la 
sécheresse se prolonge, on ne 
peut vivre avec la récolte du 
riz, ainsi, il sera remplacé par 
un élevage de canards. Dans le 
récit La Campagne qui s’étend à 
L’infini, il y a compétition entre 
l’être humain et les canards 
jusqu’au point où l’un et 
l’autre, entretiennent un dia-
logue alors que leur langage est 
tout différent. Les enfants du 
personnage principal compren-
nent le langage des canards. 
Vers la fin du récit, sur la 
jonque, il ne reste plus que le 

père et sa fille épuisés face à un troupeau de canards affamés. Lorsque les derniers canards sont 
enterrés vivants par des voyous et que sa fille mineure a été violée par la même bande de 
voyous, non seulement le père perd tous ses moyens mais plus encore, il est abattu, honteux 
d’être vaincu, de ne pas avoir su protéger sa fille de ces malfrats ... Cependant tous les deux se 
relèvent pour continuer la marche vers un horizon encore indéfini... Le personnage central doit 
laisser tout ce qui lui est cher derrière lui, sa maison, son village natal non seulement lorsqu’il 
n’y a plus de ressources pour vivre mais encore, dans des cas particuliers, lorsqu’un événement 
sentimental ou un scandale se produit, lorsque toutes les portes sont fermées, les espoirs de 
retour sont brisés. Alors, courageusement, il prend le chemin des tourments sans savoir où se 
trouve la terre promise ...  
																																								 																					
3Nguyên Ngoc Tu est née en 1976 dans la province de Cà Mau (delta du Mékong), l’une des moins 
peuplées et des plus pauvres du Viêtnam, où elle vit toujours. Elle a déjà reçu plusieurs distinctions, 
dont le prix des Écrivains de l’Asie du Sud-Est et le prix des Écrivains vietnamiens. Elle a déjà été  
traduite en coréen, en suédois et en anglais. 
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 Ci-dessus, j’ai relevé les points communs entre Thiep et Nguyen Ngoc Tu mais je 
devrais relever les différences entre eux. Tandis que le langage de Thiep est commun à celui de 
ses lecteurs, celui de l’écrivaine est marqué par des mots et une expression qui proviennent de 
coutumes locales issues d’une région dont le climat est changeant, renforcé par le vent qui 
survient à l’improviste, le vent tourne en tous sens, enfin, tout ce qui nous donne le vertige... 
Certains récits de l’écrivaine sont donc plus compliqués à comprendre, plus dramatiques et la 
cause de cette différence vient d’une situation sociale, politique qui après Nguyen Huy Thiep a 
changé - Thiep n’a pu qu’anticiper cette situation. Ainsi, d’une voix impassible, insolite, 
Nguyen Ngoc Tu nous laisse un arrière-goût de tristesse, d’ironie et de déception mais, en 
même temps, le courage de laisser tout ce qui appartient au passé pour prendre un chemin qui 
mène vers un horizon encore inconnu. Tels les fleuves de Nguyen Huy Thiep qui coulent, 
coulent toujours en allant vers la mer...      Đặng Anh Đào, le 5 mars 2021 
 
L’article de Dao sur cet auteur fécond qui a été dès le début des années 90 traduit en Français a bénéficié de la 
reconnaissance de son pays même si bien sûr il a eu et a encore quelques détracteurs « orthodoxes ». Nguyễn Huy 
Thiệp qui avait réveillé le Viet Nam de sa torpeur en 19874 . En effet les guerres et la réunification du Viet Nam 
avaient plongé le pays et le peuple depuis plus de 10 ans dans un abandon et une pauvreté quasi absolue ! Des 
poèmes de Trần Nhuận Minh traduits récemment en français font foi de cet état d’effondrement qui avait obligé la 
population à enfin se retourner et se voir en perspective pour se relever 5… Ce que fit Nguyen Huy Thiep avec non 
seulement une plume acérée mais aussi dans une langue populaire non dénuée d’humour voire de provocations 
imagées. Thiep habitait Hanoi, il était dans la force de l’âge, 37 ans. Il n’est pas le seul à ce moment précis à offrir 
un autre air à 
respirer.  
Dương Thu Hương 
défia aussi la chro-
nique, mais il était 
beaucoup trop tôt 
pour une femme 
d’afficher sa vie. 
Elle hurla sa dou-
leur et se fit rejeter 
et pris le chemin de 
la dissidence.  
Encore aujourd’hui 
certains ou certai-
nes qui ont écrit sur 
elle n’osent ni le 
dire ni même s’en 
rappeler.  
Dương Thu Hương 
est exilée en France 
depuis 15 ans et 
souffre de son pays 
et de ses enfants.                  

																																								 																					
4 « Au lendemain du 6e congrès du parti communiste vietnamien tenu sous la bannière du "renouveau" en 1986, une nouvelle 
écrite par un inconnu provoqua un véritable séisme dans l'opinion publique du Viêtnam. Ses lecteurs, y compris ceux de la 
diaspora, y reconnurent le portrait bouleversant d'exactitude d'une époque - celle du Vietnam après la révolution. Un général à 
la retraite - ainsi s'intitule cette nouvelle - tire sa force de son absolu réalisme. D'une écriture elliptique, dégraissée, qui vise au 
constat, avec une sélection de situations types qui confinent au reportage, cette nouvelle très courte prend à bras le corps, les 
contradictions les plus cruciales de la société vietnamienne. » JL Drouin 
5Juste après 2010 une exposition témoignage s’est tenue à Hanoi sur le sujet                                                                                                           
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