                                                   Exposé de soutenance

Parmi les nombreux travaux qui interrogent les transformations de la Russie post-soviétique, un phénomène social a particulièrement retenu l'attention des chercheurs étrangers : l'émergence du mouvement associatif dans le domaine culturel, avec des entrepreneurs indépendants qui ont reçu le soutien financier d'institutions internationales, dans le cadre de programmes pour la reconstruction de la société civile. C'est à partir d'une initiative de ce genre - un Centre humanitaire rebaptisé Musée de la création des outsiders – que j'ai commencé cette recherche à Moscou, en 2004, à l'incitation de Giordana Charuty. Il s'agissait d'interroger, en anthropologue, le type de marginalité ou d'altérité que donnait à voir et à penser ce lieu à travers les objets exposés, les créateurs présentés, les débats intellectuels qui s'y trouvaient accueillis.

 Les principales difficultés que j'ai rencontrées tiennent à la multiplicité de lieux très dissemblables, et au caractère concurrentiel, voire conflictuel, des divers mondes de création et d'exposition que j'ai, finalement, été conduite à observer entre Moscou, Saint-Pétersbourg, Iaroslavl et Paris. En mettant mes compétences professionnelles d'interprète au service des uns et des autres, je me suis engagée dans des relations amicales, nécessaires pour partager durant un temps ce qui se présente, souvent, comme la défense d'une cause. Mais l'instauration de la bonne distance pour décrire, de manière non normative, les registres d'action, les savoirs-faire et les catégories de jugement de mes interlocuteurs risquait d'être perçue comme une sorte de désengagement de ma part. Cette menace n'est pas toujours facile à assumer. Ce n'est que rétrospectivement que l'on peut défaire les discours convenus et objectiver les antagonismes dans lesquels vous placent les collectionneurs, les galeristes, les psychiatres, les art-thérapeutes, les administrateurs qui, bien souvent, tendent à inverser la relation ethnographique pour mettre à l'épreuve la compétence de qui se présente en qualité d'observateur. De plus, j'ai participé moi-même de certains des styles de vie que mes interlocuteurs ont été appelés à se remémorer et que la lecture des anthropologues m'a aidée à reconnaître chez eux, comme dans ma propre expérience biographique.   

                                                     I

Le Musée, ouvert en 1995, par un ancien fonctionnaire de la Galerie Tretiakov, était aménagé selon une esthétique empruntée à la Compagnie de l’Art Brut de Lausanne qui lui a servi de modèle, pour tenter d'introduire en Russie une démarche analogue à la contestation culturelle de Jean Dubuffet. A partir d’entretiens avec son fondateur et ses collaborateurs, de l’analyse d'articles de presse, des documentaires réalisés par l'équipe de cinéastes, des catalogues d'exposition et de la présentation du Musée sur le site Web, j'ai reconstruit la genèse de cet intérêt et les principales étapes d'une affirmation de soi comme « premier musée russe d'art brut ». En dépit de la diversité des termes existant pour différencier une création non-conventionnelle, le Musée moscovite retient celui d'« outsider », représenté graphiquement par un logo (photo), pour des raisons de plus grande familiarité linguistique avec l'anglais. Avec l'aide d'une étudiante en histoire de l'art, Vladimir Abakoumov entreprend de diffuser les idées de Dubuffet, lorsqu'il prend conscience de la dimension mondiale de cette référence pour identifier des créateurs en dehors des mondes académiques de l'art, et lorsqu'il découvre la légitimité intellectuelle de cet intérêt. La rencontre de John MacGregor, auteur de l'étude de référence sur l' « art des fous », la découverte de l'activité critique de Roger Cardinal, puis le soutien de Lucienne Peiry sont, pour lui, déterminantes. Mais cette entreprise de transfert culturel se heurte aux institutions académiques qui, en Russie, ont leur propre définition d'un autre régime de la création. C'est, en particulier, le cas de l’Institut National de l’Histoire de l’art de Moscou, où Ksenia Bogemskaya apparaît comme la spécialiste de l'art naïf, et a constitué une collection des oeuvres de Pavel Léonov, le plus populaire et le plus reconnu, à l'échelle internationale, des peintres naïfs. Nous savons maintenant qu'en Russie, cette tradition picturale s'est imposée à travers une Université populaire d’enseignement de l'art par correspondance, ZnouI, inaugurée à Moscou en 1960, comme libéralisation d'une précédente école qui datait des années 30. Parmi les enseignants, ont pu figurer des artistes en rupture avec les codes des Beaux Arts qui ont permis l'éclosion de peintres-paysans ou de peintres-ouvriers. 

La posture militante du Musée des outsiders est clairement affichée au travers des expositions au Centre Sakharov pour la défense des droits de l’homme. Mais je n’ai pas pu observer la vie au quotidien de ce lieu dont les animateurs se sont fait reconnaître, à l'étranger, en participant régulièrement aux colloques et aux rencontres d'amateurs, de collectionneurs et de critiques. Contrairement à ce que l'on pouvait penser au début de sa création, ce musée n'a eu qu'une existence éphémère puisque son fondateur et sa collection se sont transférés au Montenegro. A l'inverse, dans le même temps, s'est affirmée la puissance de ces institutions psychiatriques auxquelles, en bon porte-parole de Dubuffet, le collectionneur entendait soustraire la compétence à reconnaître des créateurs. En s'appuyant sur des associations professionnelles à l'échelle internationale et en jouant de la similitude du vocabulaire, elles se sont faites, à leur tour, les promotrices de ce qu'elles désignent, désormais, comme un «  mouvement des outsiders », pour faire advenir en chaque patient l'artiste qui s'ignore.    

Les ouvertures d'ateliers d'art-thérapie à l'initiative de psychiatres favorables au travail clinique et soucieux de la réhabilitation des patients se sont, en effet, multipliées en dix ans. J'ai commencé par décrire la diversité des lieux de formation des praticiens qui prennent pour modèle le développement de cette discipline en Angleterre. Mais au-delà de cette pédagogie qui s'emploie à formuler les principes rationnels d'une technologie sociale, je me suis surtout intéressée aux parcours des art-thérapeutes et à la diversité des activités que ce terme recouvre.

Une première voie d'intégration peut être, en effet, la pédagogie muséale, comme au Musée russe de Saint-Pétersbourg qui a mis en place des ateliers pour les enfants handicapés mentaux et même pour les femmes enceintes. Il renoue, en cela, avec la tradition pédagogique allemande, créée par Alfred Lichtwark et transférée à l’Ermitage, au début du XXe siècle, par son conservateur Oscar Waldhauer mais qui était devenue, durant la période soviétique, un instrument de la propagande politique. 

La voie thérapeutique qui s'impose dans les services hospitaliers peut, à son tour, recouvrir des trajectoires assez différentes. Ainsi, Natacha, qui enseignait les mathématiques, devient une praticienne à la suite d’une « maladie initiatrice » qui lui fait éprouver, personnellement, le plaisir de créer des formes plastiques, et d'entrer dans la couleur. J'ai observé le fonctionnement d'un de ses ateliers pour confronter son savoir-faire avec les manières dont elle explique sa position à l’entrecroisement du monde médical et de celui de l’art (photos), pour favoriser l’éclosion d'une relation intersubjective en deçà de la communication verbale.

A l’Hôpital psychiatrique Kachtchenko, l’atelier ouvert en l’an 2000 est animé par deux peintres, Vladimir Barsoukov et Tatiana Larkina, dont les trajectoires biographiques rencontrent celle des artistes non-conformistes de la dernière génération soviétique, expression proposée par  l’anthropologue américain, d’origine saint-pétersbourgeoise, Alexei Yurchak. Aujourd'hui âgés d'une soixantaine d'années, les deux peintres ont, durant leur jeunesse, pratiqué le mode de vie vnye – terme russe pour signifier le fait d' « être à la fois au dedans et au dehors du mode de vie soviétique, en se tenant à la très fine frontière de la société normalisée ». Ils se rencontrent à Leningrad dans les années 1970-80 où ils fréquentent les fondateurs du mouvement artistique Mitki. Aujourd’hui, ce mouvement qui définissait un style de vie appartient au passé mais, à travers Ivan Sotnikov, les deux jeunes peintres sont aussi en relation avec les descendants du Cercle d'Arefiev qui entendait poursuivre les interrogations picturales de Malévitch et de ses élèves. A travers ces trajectoires croisées, se trouve donc établie une continuité avec quelques uns des groupes artistiques qui donneront naissance au Musée de l’art non-conformiste. Tous mènent une vie de tousovka et d'obshenié (termes qui désignent différentes formes de la communication avec svoi – les siens, à la différence des « gens ordinaires ou normaux », c'est-à-dire les soviétiques). Et, ils partagent un mode de communication ironique, que l'on désigne par le terme stiob, dont la fonction est de tenir à distance le monde normalisé, souvent défini comme « ce qui n’est pas intéressant ». Aujourd’hui encore, mes interactions verbales avec Vladimir et Tatiana se construisent selon les traditions canoniques du stiob, cette « pratique esthétique de l’ironie », qui, à l'époque soviétique, protégeait de la réalité quotidienne. 

Ayant, après la perestroïka, préservé un style pictural personnel (photos Vladimir, Tatiana), c'est finalement le travail à l’hôpital qui leur offre les moyens de vivre en  partageant leur art avec ceux qu'ils appellent des étudiants, et non pas des malades. En somme, les premiers bénéficiaires de ces ateliers sont les animateurs eux-mêmes qui, tout en se proclamant des artistes, apprennent à exercer une attention très fine à tous les signes de la souffrance psychique, comme le montre le journal de Tatiana. L'accompagnement de Svetlana Sivkova, qu'elle identifie comme une artiste potentielle, se fait du double point de vue de son activité picturale  (photos) et de ses conduites relationnelles. Une artiste, déjà reconnue, Nadezda Khazanova, a été exposée par l'association InArt, fondée par les psychiatres et authentifiée, hors du monde médical, par le très médiatisé Mikhaïl Chemiakin, artiste russo-américain invité à célébrer le centenaire de l’hôpital. Pour l'occasion, il a photographié les oeuvres de l'atelier comme source d'inspiration, dit-on, pour les décors du ballet de Casse-Noisette à l’Opéra Mariinsky, en 2001 (photo).

Cependant, il m'a fallu au préalable déplacer dans le temps mon enquête, pour mieux  percevoir les liens concrets entre promoteurs d'un art brut en Russie, artistes au sein des hôpitaux et ce mouvement protéiforme que l'on appelle l'art non conformiste. Ce déplacement m'a été suggéré, de diverses manières, par mes interlocuteurs lorsqu'ils se référaient tantôt à Kandinsky, comme à la figure emblématique de la modernité picturale, tantôt à un psychiatre par ailleurs oublié, Pavel Karpov, que l'historienne Ksenia Bogemskaya associe rapidement à deux auteurs mieux connus de la généalogie entre l' « art des fous » et l' « art brut » : Walter Morgenthaler et Hans Prinzhorn. 

                                                           II

J'ai commencé par découvrir l’activité de Pavel Karpov dans les archives du Musée russe, qui conservent les comptes-rendus de conférences données, en 1926, sur l'activité créatrice des aliénés et suivies par Malévitch et ses élèves. A Moscou, c'est à la Galerie Tretiakov que j'ai lu la correspondance du médecin le directeur du Musée russe, durant les années 1920-1930. S'est alors imposée la nécessité de documenter, plus précisément, tout un pan ignoré par l'histoire européenne de « l'invention de l'art des fous ». Dans la Russie des années 20, les relations entre création et folie participent d'un vaste programme d'enquêtes pour une science de l'art qui contribuerait à la création de l'homme nouveau. Cela pouvait me permettre de rétablir les continuités et les différences, plus ou moins déniées, avec quelques uns des usages sociaux de la référence esthétique dans la Russie postsoviétique. 

J'ai commencé par rétablir la biographie de ce psychiatre (photo), élève de Nicolai Bajenoff qui partageait les intérêts de ses confrères français, Auguste Marie et Paul Meunier, alias Marcel Réja. Karpov mentionne, pour la première fois, l'existence d'une collection personnelle au Congrès international de psychiatrie, à Moscou, en 1911. Mais il ne s’engage dans une activité de recherches dans ce domaine qu'à partir de son entrée, en 1923, à l’Académie des sciences artistiques. Cette nouvelle institution est fondée en 1921 sur un programme établi par Kandinsky et ses partisans issus de l’Institut de la Culture artistique, en désaccord avec les artistes du constructivisme objectif. Les motifs de la rupture et le programme de Kandinsky pour la nouvelle Académie sont bien documentés par Jean-Claude Marcadé. Plus récemment, l’historienne de l’art Nadejda Podzemskaya a montré la naissance des intérêts de Kandinsky pour toutes les questions touchant à l'origine de l'art, au sein d'un groupe de jeunes historiens de l’art issus de la Faculté d’histoire et de philologie de l’Université de Moscou, Gabritchevsky, Sidorov et Shenshine. Un intérêt que l'on retrouve dans les réflexions que Kandinsky confie à des notes manuscrites, complémentaires au fameux texte « Du spirituel dans l’art », au moment de l'élaboration du programme de l'Académie, en 1920-1921 : « Une des questions cardinales est celle qui concerne le problème des origines de l’oeuvre d’art. Une oeuvre est-elle le fruit de l’intuition ou de la raison, d’un calcul objectif ? ... C’est une passion presque inconsciente pour « le primitif » qui a déclenché la polémique entre ses deux visions opposées. Ceux qui ne distinguaient dans le primitif que l'élément intuitif prônaient la force de l’intuition. Leurs adversaires faisaient remonter les origines du primitif à son caractère non accidentel, fondé sur une connaissance positive, délaissée et ensuite perdue. Par conséquent, le primitif comme objet d’étude échappait à l’oeil de l’observateur. ... Plus tard, cette étrange discorde s’est étendue à la création des enfants, à l’art populaire et, tout en s’emparant progressivement d'autres domaines, elle est retombée sur les oeuvres des aliénés ». A ces réflexions, il faut ajouter l’expérience ethnographique de Kandinsky dans la région de Vologda à laquelle se rattachent ses ancêtres maternels. Ces questionnements sont repris par l’Académie. 

Je me suis efforcée de contextualiser la commission que dirige Karpov sur l’activité créatrice des malades mentaux au sein d'un département qui rassemble des psychologues, des psychanalystes, des historiens de l'art, des philosophes, et des artistes.  En particulier, je me suis attardée sur la figure d'Ivan Ermakov, souvent maltraité par les historiens de la psychanalyse, qui était aussi peintre, collectionneur et collaborateur de la Galerie Tretiakov. Ermakov et Karpov ont eu à soigner un même patient, le peintre symboliste Mikhail Vroubel, figure emblématique de ce questionnement sur les rapports entre création et folie. Dans une atmosphère de collaboration et de débats entre philosophes, psychologues, psychanalystes, historiens de l'art,   spécialistes de la littérature et du théâtre mais aussi artistes, Karpov rédige le livre « L’activité créatrice des aliénés et son influence sur le développement des sciences, de l’art et de la technique » qu’il publie en 1926. Les Archives nationales d’Etat de la littérature et de l’art et les publications de l’Académie, notamment ses Bulletins annuels, permettent d’observer l’activité de cette Commission jusqu’au moment de la dissolution de GAKhN en 1930, et la mutation du groupe d'étude à l’Académie de la Culture matérielle à Leningrad.  

Cette commission s'intéresse aussi bien au processus de la création chez les grands artistes que chez les malades hospitalisés dans le service de Karpov. Les peintres Vroubel et Ciurlionis, l’écrivain Léonide Andréev, le compositeur Elie Sats sont particulièrement étudiés. Mais un principe s'impose : chez les malades comme chez les grands artistes, le processus « suit les mêmes lois. Je ne divise pas les hommes en sains et en malades. Si vous voulez, tous les hommes sont malades ; ceci ne veut pas dire qu’ils sont tous malades mentaux ». Le schéma proposé illustre la capacité de perejivanie, terme dont le sens est proche de l'allemand erlebnis, c’est-à-dire le contenu réflexif et émotionnel de l’expérience vécue (photos). Mais la commission s’occupe aussi d’établir des questionnaires d’enquête pour une psychologie générale de la création aux croisements des intérêts sociologiques. Ce n’est qu'à partir des ouvrages successifs comme « L’art des prisonniers » et « La création émotionnelle de moeurs » que Karpov abordera les questions de l’art populaire et celui des icônes.

      Les destins de chercheurs de cette commission, dissoute en 1931, comme ceux de l'Académie, vont être pris dans le tourbillon de l’histoire du stalinisme. La mémoire de  GAKhN ne commence à resurgir qu’à partir de la fin des années 1990, à travers une série d’études publiées dans la revue « Experiment », de l’Institut d’études slaves de Los-Angeles. Cette initiative est reprise par un groupe de recherche mixte russe-allemand,  à l’université de  Ruhr, à Bochum, et de l’Université d’Etat des sciences humaines de Moscou.

                                                                         III

       Cette remontée dans l'Histoire permet de formuler autrement la question de l'identification de marginalités créatrices dans la Russie postsoviétique. Le travail de singularisation de deux artistes a, plus particulièrement, retenu mon attention. 

La seule créatrice que les promoteurs de l' « art brut », à la Dubuffet, ont fait reconnaître est Rosa Zarkikh (Photo) qui, âgée aujourd’hui de 80 ans, vit dans la banlieue de Moscou. Ses oeuvres sont semblables à  ces « travaux d'aiguille » que le peintre français a, le premier, reconnu comme de l'art. Deux biographies, pour la revue anglaise Raw Vision, puis pour les Cahiers de l'Art Brut, avec des portraits du photographe Mario del Curto (photos) donne une existence publique à la personne de l'artiste. Mais Jean Dubuffet faisait surgir, par le talent littéraire et celui de voir dans les coeurs humains, des manières de figuration propres à chaque créateur. Les vies écrites aujourd'hui sont beaucoup plus stéréotypées. On retrouve, à propos de Rosa, les principaux biographèmes du créateur autodidacte : la maladie qui fait symboliquement passer dans un autre monde, la solitude et l'enfermement volontaire dans une pauvreté sordide avec laquelle contraste la profusion des couleurs et l'énergie qui émane de ses broderies, robes, bijoux, poupées et, même, la Bible également habillée. L'artiste est créditée d'une fonction religieuse selon un modèle médiumnique, largement diffusé à l'échelle occidentale, qui fait cohabiter diverses traditions religieuses, chrétiennes, bouddhistes, hindouistes. En effaçant d'autres éléments, comme l'existence partagée avec sa soeur, couturière non professionnelle, la métamorphose d'une pauvre femme un peu excentrique oppose, à la grisaille du passé soviétique, les couleurs d'un autre monde où pourrait coexister toutes les spiritualités. 

La reconnaissance d' Alexandre Lobanov est beaucoup plus complexe, et conflictuelle. J'ai surtout bénéficié de la confiance de Dominique de Miscault, que je remercie, pour pouvoir rétablir la chronologie d'une « découverte », entre Iaroslav, Moscou et Paris, qui fait intervenir  les psychiatres français et russes, des conservatrices de musées importants comme Lausanne et Lille, des critiques spécialisés dans la création autodidacte, des galeristes et des collectionneurs parisiens. Le contraste entre l'existence effacée d'un pensionnaire d'hospice, sourd-muet, et l'ampleur d'une production de dessins, de peintures, de montages photographiques où sont présents, sur un mode détourné, tous les thèmes de l'imagerie soviétique qui composent d'énigmatiques autoportraits, a favorisé la convergence de ces multiples pôles de reconnaissance. Mais elle n'aurait pas eu lieu sans l'engagement vigilant de son impresario française.  

Face aux multiples commentaires qui ont déjà été produits, je me suis demandée dans quelle mesure on pouvait assimiler Alexandre Lobanov à un « peintre de la mémoire », au sens que Daniel Fabre a donné à cette expression. Puisqu'il est, en effet, originaire de cette région de Mologa, inondée en 1935, pour alimenter un vaste complexe militaro-industriel. Mais, surtout, son élection comme « premier artiste brut russe » semble faire tenir ensemble, entre la Russie d'aujourd'hui et l'Europe occidentale, une série d'interrogations sur les aléas esthétiques et politiques de l'utopie socialiste.  
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