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Ily a les garcons obligés de mentir,

Ily a les filles obligées de mentir,
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Nous réclamons en faveur du temps humain précieux,

sacre,

du retour sans risques a la maison,

de la simple distinction entre ce qu'on dit et ce qu'on fait,

nous réclamons sur cette terre,-

que nous n'avons pas jouée aux osselets,

pour laquelle un million d'hommes est tomb¢ dans les batailles -,

nous réclamons des vérités claires, le blé de la liberté, la raison flamboyante.

(extrait du Poéme pour adultes de Adam Wazyk, publié dans Nova Kultura en 1955
et traduit du polonais en allemand par Bertold Brecht)
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INTRODUCTION

1.1 PREFACE

Deux récits d'adolescents. Récit de deux moments d'adolescence. Deux adolescents de deux pays
différents.

Ils racontent un moment de leur vie au cours duquel ils se sont trouvés en confrontation et en conflit
ouvert avec le systeme dans lequel ils vivaient.

Ces récits relatent deux événements différents. Apparemment, ils n'ont rien de commun, tout
comme les deux adolescents ne semblent pas non plus avoir beaucoup en commun.

Pourtant, la trame des deux récits est tissée de violence. L'un des deux adolescents rencontre la
violence a travers des événements du quotidien, propagée par les institutions, depuis sa famille
jusqu'aux institutions qui sont éducatives. L'autre adolescent vit un événement spectaculaire,
exceptionnellement violent. Violence due au systéme politique, au maintien du pouvoir en place.
Julien raconte Lausanne 1976 et son conflit avec la famille, ses confrontations avec
l'institutionnalisation suite au conflit familial. Gabor raconte Budapest 1956 et la révolution de cette
ville contre les Russes occupants, le systéme au pouvoir.

Julien et Gabor racontent leur propre vécu, tel qu'ils 1'ont percu et I'impact que les événements ont
produit en eux. Ce qu'ils ont ressenti et comment ils ont réagi. Ils ne rationalisent pas, ils ne
s'expliquent pas. IIs disent : voila comment je I'ai vécu, comment je I'ai ressenti. A quinze ans ils ne
connaissent pas les théories nécessaires pour rationaliser ce qu'ils subissent, ils ne savent que leurs
sentiments a cet égard.

Qui y-t-il de commun a ces deux récits ? Julien et Gabor disent et sentent qu'on leur a menti, qu'on
leur ment, du moins qu'on leur occulte les vraies raisons des événements qu'ils doivent vivre. A
travers les deux récits, nous rencontrons révoltes, fugues, révolutions, fuites, provocations. Tant de
choses qui contraignent l'interlocuteur, "la partie adverse", a se découvrir. Des réactions qui disent :
"ce qui m'est dit, je ne le ressens pas dans la pratique, sur ma peau."  "Arrétez de me manipuler
avec vos belles phrases."

Les deux narrateurs ont fait 'effort de s'ouvrir sur leurs sentiments. Ils ont vécu les réalités et non
les paroles qui les recouvraient.



"Paroles et praxis", titre du troisieme chapitre de I'ouvrage de Paul Ricceur Histoire et Vérité [1]
me semble une expression propre a recouvrir ce entre quoi les deux adolescents cherchent la
relation claire.

Ils se déterminent par rapport a ce qui leur arrive dans la praxis et aussi d'apres les plaisirs et les
déceptions que celle-ci éveille en eux.

Les intentions déclarées par les autres, les explications sous-jacentes de ce qui leur arrive ne les
influencent que peu.

Ce sont des regards jetés a travers le vécu par des adolescents sur le monde adulte, son pouvoir et
son authenticité.

Que croire et qui croire sinon ce que je peux percevoir ?

1.2 RAISON DU CHOIX DE L'OBJET DE L'ETUDE

Dans le cadre de mon travail, au Service de la protection de la jeunesse, j'ai participé a 1'élaboration
d'une analyse de I'impact de la prise en charge et de la communication institutionnelles de
l'adolescent.

Le groupe de travail s'est tout d'abord préoccupé de dessiner un "profil" de I'adolescent en général.
Nous avons ainsi défini ce qu'est I'adolescence :

Prise de conscience de moi existant et s'affirmant en opposition aux
autres ; apprentissage d'étre a la fois individu et membre de la
societé ; passage de la situation de dépendance a celle de la
responsabilité, découverte donc de la réalité extérieure. [2]

Plus loin dans ce texte, nous disons que 1'adolescence est un nouveau probléme de société, car
auparavant on passait, apres une courte initiation, de I'enfance au statut d'adulte.

L'adolescent représente l'affrontement entre l'instinct et la société, la
nature et la culture. Plein de sa jeune vie, il se heurte aux forces
sociales qui veulent la discipliner. Pris entre ses pulsions propres et
les exigences régulatrices de la société dans laquelle il vit, il se sent
violenté. L'entrée de l'adolescent dans la vie adulte provoque des
conflits inévitables mais peut-étre nécessaires, toute relation étant
faite de conflits. C'est la solution du conflit qui importe. [3]

Dans l'idée qu'une solution du conflit ne peut se trouver que dans une vraie confrontation, je me
pose les questions :

* A quoi et a qui peut se confronter l'adolescent ?

* Pour trouver une solution juste, authentique et surtout durable de son conflit qui lui permette
d'avancer et de se structurer, n'a-t-il pas besoin des vérités, de la clarté en face de lui, dans sa



confrontation ?

Et voila que 1'on entrevoit le probléme des vérités, de la véracité et du mensonge. Se déterminer, se
mesurer, n'est-il pas nécessaire de le faire par rapport a des vérités clairement énoncées et mises en
pratique ?

Nous, adultes, ne reproduisons-nous pas nos propres déchirements, nos propres mensonges, fausses
pudeurs et résignations face a lui, au moment méme ou nous lui demandons de se confronter, d' aller
plus loin et surtout d'agir mieux que nous-mémes ?

Je cite dans le texte :

Ne se reconnaissant dans aucun statut, il doit s'imaginer des
conduites nouvelles, ressenties comme marginales par son entourage,
qui l'angoissent car il se sent le besoin de s'intégrer. [4]

L'age de 'adolescence est 1'age de I'absolu, disent les romantiques. Je pense que c'est surtout le
moment des recherches de vérités. Ne rejette-t-on souvent pas les adolescents, parce que dans la
confrontation, ils présentent a la société et a I'adulte un miroir qui refléte leurs propres mensonges et
la violence que ceux-ci propagent ? "il doit perpétuellement effectuer des choix entre ses divers
besoins mal déterminés, il doit apprendre a renoncer a 1'un pour obtenir le contraire." [5]

Par exemple : besoin d'autonomie = non satisfaction du besoin de sécurité.

Le choix n'est-il pas qu'une illusion de choix possibles, comme dirait P. Watzlawick dans l'ouvrage
Une logique de la communication, si I'on n'accepte pas des vérités, et que la confrontation aboutit
au mensonge, évitant la confrontation, empéchant I'autonomie.

Selon mon groupe de travail il dépend énormément, pour l'adolescent, de la personne, ou des
personnes de l'institution qu'il va rencontrer dans sa confrontation. Je crois qu'il en dépend pour la
solution de son conflit, de sa future possibilité d'autonomie et, peut-Etre, pour la propagation, plus
tard, de sa propre violence, en méme temps que de son potentiel plus ou moins grand, plus ou moins
positif.

Au mois de novembre 1984, parait le numéro 11 du Travail social s'intitulant "Violences". De
nouveau, je me pose les mémes questions car les rédacteurs sont des travailleurs sociaux et des
personnes provenant d'institutions spécialisées dans I'éducation. Particulierement dans I'éducation
des adolescents. Ces institutions sont des lieux de confrontation.

Le présent travail constitue un essai de réponse a partir de deux cas concrets.

La similitude qui existe entre, d'une part le rapport institution - adolescent (dans le cas de placement
sans demande de sa part en 1974) et d'autre part le rapport gouvernant - gouverné dans la Hongrie
de 1956 et surtout entre les réactions qui s'en dégagent (au niveau individuel et au niveau collectif)
m'incite a mettre en parallele le vécu de deux adolescents différents dans des situations différentes,
comme je l'indique dans la préface.

1.3 HYPOTHESE DE TRAVAIL




Le mensonge semble d'abord antinomique de la notion de vérité. En quoi est-il en outre médiateur
de violence et peut-il remplacer la force ou l'intimidation directes pour agir sur une ou des
personnes contre leur volonté ?

I1 agit dans le cadre d'une relation entre deux interlocuteurs constituant un couple émetteur —
récepteur : il interfére unilatéralement dans la perception du récepteur, dans sa compréhension de
l'autre, de soi-méme, des rapports mutuels et du monde en général, dans sa capacité de juger, a se
déterminer et a agir.

Le mensonge attente donc a l'autonomie du récepteur, qui exige véracité et correspondance entre
parole et praxis. Par son aspect contraignant, le mensonge a un rapport - a déterminer - avec le

pouvoir.

En outre, stratégiquement, la communication paradoxale est celle qui convient le mieux au
mensonge.

Pour I'examen de ces hypotheses, je me limiterai principalement au point de vue du récepteur, tant
dans l'approche théorique du probléme que dans l'analyse du matériel de base.

1.4 REMARQUES METHODOLOGIQUES

Le matériel de ce travail est constitué de deux récits.

Celui de Julien a été rédigé durant une vingtaine d'entretiens de deux heures chacun. Les premiers
entretiens ont été consacrés a prendre le contact et a faire connaissance. Puis j'ai demandé a Julien
de me raconter comment il a vécu sa prise en charge par le S.P.J. a partir du moment ou il fut placé
en observation a Valmont puis placé dans différentes institutions pendant un laps de temps d'environ
dix-huit mois. Je lui ai demandé¢ de ne pas faire attention tant aux faits précis qu'a ce qu'il vivait en
lui-méme et a ce qui restait gravé dans ses sentiments ou ressentiments.

Au bout de quelques semaines les notes furent suffisamment étoftées pour étre relues par Julien et
pour éliminer les répétitions. Cette relecture des notes, que j'ai prises moi-méme pendant les
entretiens, donna suite a la narration d'autres détails et surtout a la "remontée" des émotions et des
images enfouies.

Au fur et a mesure de la mise au propre des résultats de nos entretiens, je les soumettais pour
approbation a Julien afin d'étre bien siir que je ne transformais pas ses expressions personnelles que
je désirais respecter. Ma demande, a ce stade des entretiens, €tait qu'il n'explique pas avec ses idées
d'adulte ce qui lui était arrivé, mais qu'il fasse 1'effort de transmettre ce qu'il ressentait a I'époque des
événements et comment lui les percevait.

La rédaction faite, j'ai demandé a Julien 'autorisation de vérifier dans son dossier au S.P.J. si les
faits relatés correspondaient a son récit.

Ainsi j'ai pu constater que l'aspect et la perception un peu juvéniles du récit et les émotions dont il
m'a fait part concernent des faits qui sont objectivement relatés dans le dossier administratif. J'ai été
étonné par la correspondance dans la chronologie du récit et du dossier.



Mon récit des événements de Budapest est autobiographique. J'y relate aussi un moment vécu a
quinze ans. J'ai couché sur papier ce qui depuis cet age, cette €époque, est enterré, enfoui dans mon
esprit. C'est ainsi que j'ai vécu la révolution. Apres la rédaction, j'ai vérifié dans un livre et sur
calendrier si la chronologie des événements et des jours mentionnés correspondaient a ce que
"I'histoire officielle" relate. Chose surprenante, apres tant d'années, je m'étais effectivement rappelé
que le 23 octobre 1956 correspondait a un mardi.

Ces vérifications étaient trés importantes pour moi. Le matériel de mon travail étant deux récits
"subjectifs", comme je les désirais, il m'était nécessaire de voir si dans cette subjectivité une réalité,
des réalités "officielles" et donc "objectives" retrouvaient leur place et existence. Tel est le cas.

Il reste que deux adultes continuent a vivre et se déterminer non par rapport a la version "officielle"

des événements de leurs quinze ans, mais par rapport a ce qu'ils en ont percu, a la fagon dont ils les
ont ressentis.
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I

LE MENSONGE

2.1 GENERALITES

Le mensonge. La vérité. Deux notions aussi "sacralisées" que le bien et le mal.

Le mensonge est condamné par tous, tout comme le mal. Il ne faut pas mentir, tout comme il faut
faire le bien. Toutefois, le mensonge, ou le pieux mensonge, est recommandé parfois pour faire le
bien.

Quelle est cette étrange notion qui, dans notre culture, est condamnée au méme titre que le mal ? Et
recommandée, utilisée, "pour faire le bien", dans certains cas jugés bons par le méme systéme
éducatif, le méme pouvoir temporel ou spirituel qui le condamnent ?

On imagine l'amertume de celui qui, ayant consacré toute son
existence a la recherche rationnelle de la vérité, dut renier a soixante-
dix ans, devant le tribunal de l'Inquisition, la découverte qui lui tenait
le plus a coeur : le mouvement des planétes et donc de la Terre autour
du Soleil. (Et pourtant elle tourne...) [6]

Galilée, en prétendant a une vérité, a remis en question l'infaillibilité¢ de quelques anciennes
écritures. Ecritures sur lesquelles se basait le pouvoir de son époque. Il a di se renier. Et pourtant...
je ne puis m'empécher de penser qu'aujourd'hui le chef temporel de l'institution spirituelle qui a
obligé Galilée a se renier et a mentir tourne autour de la terre, en avion, pour atteindre les cinq
continents. Qui mentait ? Et pourquoi ? La tache que je me fixe n'est pas de traiter de I'histoire triste
de Galilée, ni de constater que I'humanité n'aurait pas progressé en reniant définitivement sa vérité.
Je n'ai pas pu éviter cette réflexion avant d'aborder cette notion trouble et "sacrée" qu'est le
mensonge.

Je me propose de rester plus terre a terre et de I'approcher en théorie au travers d'exemples simples,
d'éclairer quelques-uns de ses mécanismes, en me basant essentiellement sur la situation du
récepteur du mensonge ou de messages mensongers.

2.2 APPROCHE DE LA NOTION DE MENSONGE

2.2.1 Véracité - Mensonge

11



Dire qu'il pleut dehors, alors que je sais qu'il fait un temps ensoleillé est mentir. Affirmant le
contraire de ce que je sais ou je crois étre vrai, je contreviens a la véracité d'un fait et je mens.

Ainsi me trouve en présence d'un couple de contraires : véracité - mensonge. Le récepteur de mon
message sera trompé, s'il ne peut ou ne veut pas vérifier I'exactitude de mon message oral.

2.2.2  Vérité - Mensonge - Erreur

Je rentre dans une piece dépourvue de fenétres. A mon bras, pend un imperméable préalablement
mouillé, par moi, a une fontaine. La personne qui se trouve dans cette piece peut, a juste titre,
supposer qu'il pleut dehors. Ne la détrompant pas quant a cette possibilité d'erreur dans son
jugement, je lui laisse commettre cette erreur. Si mon intention était de lui faire croire qu'il pleut
dehors, alors par la ruse, je 1'ai laissée s'en convaincre en ne lui disant rien.

De méme, je peux étre profondément triste et afficher un sourire radieux sur mon visage. Les
personnes que je rencontre peuvent conclure que pour moi tout va bien. Mon attitude les aura
induites en erreur par rapport a mes véritables sentiments.

Dans le premier cas, j'ai laissé croire ou fait croire a quelque chose de faux. Dans le deuxieme cas,
j'ai fait croire a quelque chose qui n'est pas vrai. J'ai trompé mes interlocuteurs. Ainsi donc, un
message oral, gestuel ou d'attitude a le pouvoir d'induire quelqu'un en erreur par rapport & mon état
ou mes intentions et pensées. Laisser ou induire quelqu'un dans 1'erreur par rapport a une vérité
connue de moi est aussi mensonge puisque cela lui permet ou l'incite a formuler le contraire d'une
vérité. Je me trouve en présence d'un nouveau couple de contraires : vérité — mensonge.

L'erreur ayant un lien contradictoire avec la vérité que pourrait se formuler le récepteur de mon
message, j'ai envie de savoir ce qu'on entend par erreur. C'est I'acte de I'esprit qui tient pour vrai ce
qui est faux et inversement ; c'est aussi le jugement, le fait psychique qui en résultent.

Ainsi ma "mise en scéne" avec l'imperméable mouillé aura produit dans 1'esprit de mon
interlocuteur le faux jugement qu'il pleut. S'il avait envie ou besoin de se promener, il y a de
grandes chances pour qu'il abandonne cette idée et se frustre de sa promenade.

Sans contrevenir oralement a la véracité, je fausse son jugement et par la méme occasion son esprit.
Sa détermination sera prise par rapport a quelque chose qui, en réalité, est faux. Produire donc dans
l'esprit de quelqu'un un acte faux par rapport a une réalité ou une vérité connue de moi est un
résultat du mensonge.

En agissant ainsi, non seulement je manipule faussement les données et les actes de son esprit mais,
de plus, je laisse l'entiere responsabilité des actes a mon interlocuteur. Il les commettra sur la base
d'un jugement établi d'apreés mes données manipulées. Cherchant a se former une image, son image
des réalités, mon interlocuteur se trouvera dans l'erreur. L'ceuvre qu'il aura entreprise pour établir
ses vérités sera faussée. Ainsi le couple vérité - mensonge pourra étre remplacé par celui de :

vérité - erreur.

Comme dit Paul Ricceur :

Alors le mensonge peut concerner de tres pres l'ceuvre de la vérité

12



cherchée ; le mensonge vraiment "dissimulé" n'est pas celui qui
concerne le dire la vérité connue, mais celui qui pervertit la recherche
de la verite. [7]

2.2.3 Mensonge et Violence

Un message mensonger fausse indubitablement l'esprit de mon interlocuteur. Je fausse donc en lui
le principe pensant en général, opposé a 1'objet de pensée, la matiere ainsi que le principe de la vie
psychique, affective et intellectuelle de sa personne.

L'acte de manipuler ou fausser I'esprit de quelqu'un est déja une violence en soi, mais de plus, en
agissant ainsi je prive mon interlocuteur en partie ou totalement de son autonomie. Celle-ci est le
droit de se gouverner par ses propres lois et le droit pour I'individu de déterminer librement les
régles auxquelles il se soumet. En mentant je manipule chez mon interlocuteur la recherche de ses
propres vérités et lois. En déguisant, dissimulant une partie ou la totalité¢ de I'objet de sa recherche,
je fausse sa vision de lui-méme par rapport au contexte et aux choses. Ainsi je I'empéche de se
déterminer, se conduire et se soumettre a ses lois choisies pour y trouver son bénéfice ou de
reconnaitre ce méme contexte comme n'étant pas a son avantage. Par mensonge il sera donc privé
de libre-arbitre.

Agir sur quelqu'un ou le faire agir contre sa volonté en employant la force ou 'intimidation est lui
faire violence. Le mensonge par le fait qu'il peut se substituer a la force est donc une violence. Il
permet de prendre le pouvoir sur quelqu'un a son insu.

2.2.4 Cohérence - Mensonge

L'étre humain passe une grande partie de sa vie a vérifier. Les moyens dont dispose mon récepteur
pour vérifier sont ses perceptions. Paul Ricceur précise leur importance fondamentale : "Le percu
avec son horizon du monde, enveloppe en un sens le savoir et 1'agir comme le plus vaste théatre de
notre existence". [7]

Les perceptions de mon récepteur effectueront un contrdle de I'exactitude de mes dires. En
particulier, le message "Je veux ton bien, car je t'aime" éveille en lui I'attente d'actions positives a
son égard. Si, en pratique, il se retrouve battu, privé de nourriture, manquant de caresses affectives
et sans respect ni estime de sa personne, il peut, a juste titre, conclure qu'il est maltraité, ne pas
reconnaitre son bien et douter de I'amour dont il serait I'objet. Il constatera un clivage entre le dire et
l'agir, il ressentira l'incohérence de 1'émetteur. Cette incohérence entre parole et praxis peut donc
étre pergue comme mensonge par le récepteur de tels messages.

S'il est censé se déterminer a partir des dires de 1'émetteur, la confusion vécue perturbera sa vie
psychique, affective et intellectuelle.

I1 peut aussi se passer une chose semblable dans un méme individu. Mentir est un verbe qui a sa
forme réfléchie. Je peux me mentir a moi-méme lorsque je néglige mon inconscient et ses
messages. Le manque de cohérence entre ce qui se vit dedans, les désirs, ce qui s'exprime et ce qui
se met en pratique est assurément se mentir, se dissimuler ou se tromper. La main droite ignore ce
que fait la main gauche et la crise n'est pas loin de se produire en moi-méme tout comme entre
émetteur - trompeur et récepteur décu.

13



Ne pourrait-on pas traduire 1'état adulte (cohérence entre ressenti, conscient, parole et agir) par la
concrétisation de la simple phrase "Ne te mens pas a toi-méme." ? A moins d'arréter de
communiquer avec soi-méme, ce qui met fin a la confrontation, donc a 1'évolution.

23 DEFINITION DU MENSONGE

Ainsi je peux dire que le mensonge n'est pas uniquement dans le dire, ce n'est pas seulement
'énoncé d'une contre-vérité.

Le mensonge est toute communication émise vers un récepteur et qui aura pour effet d'induire celui-
ci en erreur par rapport a la recherche d'une vérité.

C'est manipuler et perturber sa vie psychique, affective et intellectuelle, lorsque son esprit tiendra

pour vrai ce qui est faux et inversement. Par similitude, 1'incohérence entre parole et praxis est
ressentie comme mensonge. Le fait de se mentir est un obstacle a la communication cohérente.

14



I

RECIT DE JULIEN

GABOR :

- Raconte comment tu t'es retrouvé au S.P.J. ? Tel que tu t'en rappelles et a la suite de quels
événements immeédiats ou plus lointain. Essaie de le faire comme si tu y étais.

JULIEN :

Je me retrouvais chez ma mere, au salon. Ma mere, assise sur le canapé, avait l'air treés génée. Le
pasteur sur le fauteuil se donnait une attitude. Il me parlait, embarrass¢, pour me dire que cela
n'allait plus du tout avec moi. Je devais me rendre avec eux au S.P.J., ou ils avaient pris rendez-vous
pour moi avec Monsieur « X ».

Moi, qui suis rentré plutot content de les revoir... Ma belle liberté semblait se terminer, ma fugue
finie. Ils ont de nouveau décidé quelque chose dans mon dos. Je sentais qu'ils allaient étre ennuy¢€s
si je leur faisais faux bond. Mais apres tout, ils se sont engagés pour moi. Si je n'allais pas y étre... a
ce rendez-vous... ?

On a dé¢ja tellement décidé pour moi, sans me le dire, et chaque fois que je prenais ma liberté, au
bout, il y avait une décision qui pendait dans I'air, comme a un cheveu. Une décision qui, comme
par hasard, allait mettre fin a ce que j'avais envie de faire. Jamais str de ce qui allait se passer,
seulement qu'on allait prendre une décision. Une décision, sans que je le sache. Une décision pour
moi.

Ma mere, toujours assise, est en train de m'expliquer tout ce qui ne va pas avec moi. Et le pasteur lui
vient en aide aussi. Ils disent ne vraiment plus savoir a quoi s'en tenir avec moi.

Mais moi, est-ce que je sais a quoi m'en tenir avec eux ? Il est vrai que depuis quelque temps, on ne
peut me trouver nulle part et que je rdde partout. Et surtout, je ne fais rien. C'est a dire, je ne
travaille pas. Ils n'ont que cela a la bouche : travailler. On dirait vraiment que travailler est la recette
a tous les maux. Si 'on travaille, tout va bien. Du moins, on peut faire n'importe quoi, pourvu qu'on
travaille.

Pourtant, a les voir, on ne pouvait pas les accuser de respirer le bonheur, alors qu'ils travaillaient,
eux, et méme trop, a les entendre.
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Tu travailles et tout va bien. Tu ne travailles pas ? Tout va mal. Mais qu'est-ce qu'ils en savaient
vraiment si j'allais bien ? Par exemple, en ce moment méme ? J'avais envie d'autres choses que de
travailler. Ils ne pensaient méme pas a me les donner.

Leur travail les autorisait a me faire la morale et a décider dans mon dos, pour moi, en propriétaires.
Et maintenant, ils voulaient m'amener au S.P.J. Cela ne ferait qu'une décision de plus, prise pour
moi, apres tant d'autres.

Il y avait déja quatre ou cinq ans que mon pere nous avait fait "examiner" ma sceur et moi, par un
psychologue. Pour déterminer notre degré d'intelligence. Notre "Q.L.", comme il disait. Ce "Q.L."
s'est révelé au-dessus de la moyenne, heureusement. Mon pére avait des diplomes et il voulait des
enfants intelligents.

A onze ans, mes parents m'avaient mis dans un pensionnat, en montagne. Pour mon bien, disaient-
ils, mais je sentais que je dérangeais, voila ce qui n'allait pas. Mon pére et ma mere n'étaient pas
sinceres. Pas entre eux. Et quand ils m'avaient mis en pensionnat, ils m'avaient dit : "Tu sortiras
quand tu seras le premier de ta classe". J'ai alors travaillé dur, trés dur.

Il y avait des jours ou j'en avais assez de tant travailler, mais je faisais mes devoirs et apprenais mes
lecons tant que je pouvais. Et certains jours, je pensais méme que je n'en pouvais plus. Je voulais
étre le premier et sortir de 1a. Rentrer. Je trouvais que je devais vraiment trop travailler. En fin
d'année, j'étais le premier.

Alors, on m'a sorti du pensionnat et mis a Champittet. Sans me le dire a I'avance. Mais moi, je ne
voyais pas ce que cela avait changé pour moi.

Ma sceur et moi, nous habitions chez ma mere. Mon pére était parti vivre avec une autre femme.
Quand je pensais a mon pere, je me disais que je devrais continuer a travailler jusqu'a 26 ans.
Autant que dans le pensionnat. Pour avoir des diplomes et ne pas étre heureux.

Ma mere s'énervait souvent et ne disait pas toujours la vérité. Je le voyais bien. Elle disait qu'elle ne
recevait pas assez d'argent de mon pére, lequel disait que ses affaires allaient mal. Tous les deux
travaillaient beaucoup et avaient des diplomes. Quant a nous, nous ne vivions pas mal. Ou était
donc la vérité ?

Moi, en attendant, je faisais des prouesses a Champittet. La-bas, il y avait un tableau sur lequel on
affichait bien en vue les avertissements qu'on recevait. Au troisieme, on nous fichait dehors. Je
faisais donc expres pour étre affiché. J'en étais tout fier d'y étre arrivé.

C'était amusant de voir I'énervement et I'agitation que cela a causé chez tout le monde. Cela m'a
amus¢ d'autant plus que les adultes vous disaient souvent avec des sourires bienveillants : "Il faut
profiter de sa jeunesse !" Comment en profiter avec tant de travail et des tableaux d'affichage avec
des avertissements ? Et si j'en profitais quand méme, alors c'était la consternation. Il y avait une
faille sur laquelle je commengais a jouer.

Pourquoi m'imposer tant de travail ? Je n'ai qu'une envie, c'est de vivre jusqu'a 26 ans et non faire le
pitre en pensionnat. En attendant, je suis une catastrophe. On parle de moi, on discute de moi. Mes
parents parlent de moi, de ce que je fais et combien je suis mauvais. Mon pére ne veut pas me voir,
et ma mere lui fait des histoires chaque fois qu'il vient. A cause de moi et a cause de I'argent. Moi, je
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n'aime pas aller voir mon pere de toute facon, car je n'aime pas sa nouvelle femme.

Elle me téléphonait pendant que ma mere était a 'hopital, en me disant qu'elle allait y mourir car
elle était bien méchante. Elle m'a fait peur. J'ai méme eu tres peur.

Mon pere, ma mere, ma belle-mere, je ne les sens pas honnétes. Et ils me disent que je vais mal,
parce que je ne fais rien. Ils ne sont pas mieux que moi. Je ne sais qui croire. Pourtant, moi, je dois
leur dire la vérité et ne pas mentir. Depuis quelques temps alors, tout ce que je leur dis est : "Je ne
veux pas travailler". C'est ce qui les dérange le plus. C'est la faille que je cherche chez tout le
monde.

GABOR :
Quelle faille ?
JULIEN :

La faille, est, que ce qu'ils disent et ce qu'ils font ne tient pas debout. Si je travaille, alors ils sont
bien, eux. Pas forcément moi. Je sens bien que tout ce qui est en dehors de ce sujet n'est pas sincere,
pas vrai. IIs veulent seulement arriver a faire marcher l'autre. C'est comme cela qu'il n'est pas vrai
qu'on n'a pas assez d'argent, que ce n'est pas vrai que ma mere est vraiment méchante, mais ce n'est
pas vrai non plus que mon pere s'entendait avec ma mere.

La faille est 1a. Ce qui est dit ne tient pas debout, n'a pas de correspondance avec ce qui est. Et je
vois, je cherche cette faille maintenant chez eux. Cela me rend plus fort et m'améliore. Je dois
trouver le point faible de l'autre. Et en voyant a mon tour tout ce qui ne va pas chez eux, je me dis
que, moi, je ne ferai pas comme cela.

Bien au fond de moi, je voyais qu'ils se trompaient eux-mémes, mais je ne voulais pas étre trompé
pour autant. Et surtout j'avais treés envie de décider une fois pour moi. Parce que entre le "tu dois
faire" et ce que je voulais faire il y avait aussi la faille.

"Il faut..." mais pourquoi ? Pourquoi se sentaient-ils obligés de faire comme il faut, alors que méme
moi, je voyais que cela ne tenait pas debout ? Je préférais les gens pas comme "il faut" parce que
entre ce qu'ils disaient et faisaient, quelque chose semblait correspondre. Je ne pensais pas que tout
¢tait bien fondé. Méme que je n'allais pas bien. Au fond, je n'arrivais pas a me faire respecter, mais
les "il faut" ne se respectaient pas tellement non plus, puisque je voyais la faille.

"Je ne veux pas travailler". C'était vrai et cela me rendait fort vis-a-vis de leur faille.

Avec les "il faut" et les "tu dois", j'ai déja été mis dans un pensionnat et dans une famille. Le pasteur
qui est la, présent, m'avait gentiment accueilli. Chez eux cela allait plutdt bien, mais je ne
m'entendais pas avec l'instituteur. J'avais tres envie de prendre la clé des champs et je l'ai fait.

Et j'aime bien la vie que je meéne depuis quelques temps. Je me ballade et je vois des amis. Je
rencontre des tas de gens. Nous discutons de tout. Pas de travail. De nous-mémes et de ce que nous
ressentons. Je trouve que c'est cela la vie. Se connaitre, se parler en toute franchise. Aller les uns
chez les autres. Personne ne veut me mettre dans quelque chose que je ne veux pas. J'ai du plaisir a
avoir mes amis, ma vie. Pas comme chez mes parents ou 1'on se parle pour que l'autre finisse par
faire quelque chose que 1'on veut.
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C'est vrai que je ne travaille pas. Et pour cela ma mere et mon pere paraissent mal. Je comprends
aussi que ma mere s'inquicte, mais ma vie ne la regarde pas. Elle ne comprend jamais rien, si ce
n'est pas du travail. Cela fait longtemps qu'elle désespére et je la comprends. J'aimerais la protéger
mais, alors, je ne pourrais pas faire ce que j'ai envie de faire. Je n'ai pas envie d'étre comme "il
faut".

Les gens que j'ai rencontrés dans ma fugue sont intéressants. Ils m'écoutent et je les écoute. J'ai
envie de connaitre d'autres gens et d'autres encore. Pas comme les amis de mes parents. Je sais que
je ne peux dire qui je vois. IIs seraient jugés, dépréciés d'apres ce qu'ils font. Ce ne serait pas des
gens bien. IIs ne le sont pas toujours d'ailleurs. Ils font comme moi. Ils ne veulent pas de quelque
chose. Ils cherchent comme moi. Une liberté. Nous discutons, et moi avec eux, j'ai l'impression de
découvrir. Et de vivre. Au fond jusqu'a maintenant je ne connaissais personne et j'avais envie de
rencontrer d'autres gens, d'autres jeunes pour comprendre comment cela se passait pour eux. Etait-
ce différent, autrement pour eux que pour moi ?

J'avais trop entendu et vu ce que mon pere avait fait et vécu, faisait et vivait. Son expérience, son
milieu ne m'intéressaient pas. Et en fait, je commengais a avoir de ma sceur et de moi, par rapport a
nos parents, cette image : nous étions de beaux ceufs de Paques, pondus par nos parents et joliment
peints avec des "Q.L.". Des génies. Il fallait nous montrer et nous produire. Mais nous n'étions pas
des ceufs carrés comme le prévoyait le statut et les diplomes de nos parents. Alors il fallait nous
remodeler pour rentrer dans le carcan carré. Autrement on ne pouvait plus nous montrer. Autrement
nous étions des ratés. Des ratés. Et nous rations leur vie. Ils ne pouvaient plus nous montrer comme
ils se montraient. Leur carcan ne m'attirait pas. Si c'était cela "réussir" alors cela ne m'intéressait
pas. Je voulais rater ma vie ou la réussir, pour moi. Et qu'ils la ratent pour eux. Et pour le moment,
j'étais bien avec mes amis de fugue, je ne sentais rien rater.

Quant a aimer, j'aimais bien ma mere, mon pere, ma sceur aussi. Le pasteur aussi. C'est eux qui
n'aimaient pas ma vie.

Il n'y avait pourtant pas si longtemps non plus que ma mere avait accepté que je reste sans rien
faire, c'est-a-dire comme je l'entendais. Bien siir, non sans conditions. "Tu peux faire ce que tu veux
a une condition. Que tu ailles une fois par semaine chez le psychiatre. Je veux une prise sur toi",
disait-elle.

La liberté conditionnelle. Mais je fais ce que je veux. Je n'ai pas discuté et je suis allé chez le
psychiatre. Nous nous sommes regardés dans le blanc des yeux de bons moments. Il m'a parlé des
disques "pour les jeunes" qu'il possédait. Il se sentait trés pres des jeunes, me disait-il. Je ne me suis
pas senti trés proche de lui.

J'ai quand méme discuté un peu pour donner le change. Puis il m'a interrompu dans la discussion en
demandant : "Et la masturbation ? Ca va ?" Je lui ai dit que je dirai a ma mére que je n'ai pas tres
envie de le revoir. Il m'a dit que ma mere devrait venir le voir aussi. En rentrant a la maison, je 1'ai
dit & ma mere.

Je ne suis plus retourné le voir, et ma mere n'y est pas allée non plus.

GABOR :

Que s'est-il passé ensuite ?
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JULIEN :

Apres cela pour éviter d'autres discussions, j'ai dit que je voulais étre cordonnier et bottier-
orthopédiste. Ils ont accepté l'idée car c'était du travail quand méme. Mais qu'allait-on faire de mon
"Q.L." la-dedans. J'avais proposé cela seulement parce que c'était ce qui me paraissait le plus simple.
Mais cela n'a pas duré, car ce n'était pas si simple que cela.

Et maintenant, me voila assis sur le canapé du salon. Je les écoute a nouveau. Mais que tout cela
sent le "préparé"... Ma mere trone a c6té de moi, l'air cordialement pincé. Elle dit ne plus en
pouvoir. Est-ce que je l'encombre ? Elle exagere toujours son rdle.

Le pasteur, pourtant chaleureux d'habitude, a un air de circonstance. Comme pour précher. Tout
d'une salle d'attente de dentiste. Mais c'est a moi qu'on veut faire arracher une dent. Je sens un étau
qui se resserre.

Ma meére me dit avoir parlé avec des connaissances qui lui ont conseillé le S.P.J. Elle n'est pas
naturelle et ce n'est pas vrai, puisque je connais déja l'existence du S.P.J. Mais elle se réfere toujours
a d'autres. Je n'aime pas cela. D'ailleurs, j'ai déja vu une assistante du S.P.J. avec elle. Je ne pouvais
rien dire car c'est ma mere qui parlait, de ses difficultés, et moi je ne pouvais quand méme pas dire
que tout n'était pas exactement comme elle le racontait. Alors 1a aussi, je me suis tu et j'ai juste dit
que je ne voulais pas travailler.

Maintenant, je prends mon air arrogant et je dis qu'a quinze ans j'ai le droit d'étre libre. Je n'ai fait
du mal a personne, et cela au moins est vrai. Mais le pasteur enchaine avec "comment le monde est
fait..." Il est mal fait, c'est clair, mais lui, il est dans sa tirade des concessions, des sacrifices... C'est
dégoulinant du bien d'autrui. Et le mien, de bien ?... On n'est jamais libre. Termine-t-il.

Je pense au livre qu'on m'avait offert une fois pour Noel. C'est I'histoire de toute une classe d'école
qui fugue parce que le professeur les avait trompés... et j'ai envie de repartir, refuguer. Je dois
vraiment les emmerder jusqu'au bout pour qu'ils me laissent libre.

Je leur dis que je n'irai pas au rendez-vous et je me léve pour partir. Le pasteur bloque mon chemin
en contournant la table basse. Il m'asséne un coup de poing en plein ventre, mais sa main s'écrase
contre la boucle de ma ceinture. Subitement les choses me semblent devenir plus claires.. Je ne sais
pas pourquoi, mais j'ai I'impression que tout devient clair. Je ne supporte plus. Je le prends par les
épaules et je le couche sur le divan. Je le maintiens. Je suis plus grand que lui et plus fort. Je me
sens aussi baraqué en muscles qu'eux en paroles.

J'en ai marre de leurs airs. J'en ai marre qu'on me parle de mon bien sur ce ton. Toujours de mon
bien. Alors qu'il ne se passerait que ce qu'ils veulent si je les écoutais. Ce qu'ils veulent de moi et
non ce que j'aimerais d'eux.

Je sens maintenant que j'ai aussi un certain pouvoir. Je le vois sur ma mere qui a peur. Elle me dit de
me calmer. Je me sens devenu grand et je leur parle comme a des enfants. Je dois les protéger contre
moi. Je me sens le plus fort.

A ce moment, ma mere me dit que si je vais au S.P.J. avec eux, juste pour une visite, alors en

sortant, elle m'achétera le vélo-moteur dont j'ai envie depuis si longtemps. Tout de suite en sortant.
Je les aime bien au fond, et je suis ravi a I'idée d'avoir mon vélo-moteur. D'accord. Allons-y au
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S.P.J. Mais je ne veux pas travailler. Je garde ma phrase-clé pour rester ferme mentalement, comme
un vrai guerrier, que je me sens devenir.

GABOR : Comment cela se passe-t-il au S.P.J. ?
JULIEN :

Quelques minutes plus tard, nous montons dans l'ascenseur du S.P.J. Ma mere sort un mouchoir
propre de son sac et se met a pleurer. Pourquoi ? Pourquoi n'a-t-elle pas pleuré avant ? J'ai envie de
la consoler en pensant au vélo-moteur que j'aurai tout a I'heure. Ma mere seche ses larmes en sortant
de 'ascenseur et peu de temps apres nous sommes introduits dans le bureau de Monsieur "X". Il est
plus grand et plus fort que moi. Cela me plait. Je ne pourrai en tous cas pas I'avoir comme le
pasteur.

En nous asseyant face a lui, ma mere sort a nouveau son mouchoir et se remet a pleurer. Elle fait
cela pour impressionner Monsieur "X". Elle dit ne pas savoir quoi faire de moi. Le pasteur raconte
que pendant mon sé¢jour chez eux, je n'ai pas trop mal travaillé a I'école et que je n'étais pas béte. Je
comprends que "I'Buf de Paques" ne devenait pas assez carré a leur gotit. Je dis que je ne veux pas
travailler.

Monsieur "X" dit alors d'une voix calme : "Je vais te monter a Valmont, au Centre pour adolescents,
pour une petite observation." Je ne me sentais pas malade du tout. Pourquoi faire alors une
observation ? Cela me fait penser a 'hopital ou I'on nettoie, transforme les malades dans une odeur
de désinfectant et en silence. Je sens un couperet tomber. Tomber entre moi, mes amis, la vie. Je ne
sens plus mes jambes. Je vais étre jugé tacitement, examiné. Je n'ai rien a dire. Je ne peux rien dire.
je suis décomposé.

Ma mere pleure ici et 1a et raconte... Monsieur "X" est son exécutant. Il s'y laisse prendre. Et moi, je
vais €tre cloisonné. Je ressens cela comme une injustice. Je crois que je pleure. Je n'ai rien a dire.

GABOR :
Et tu es allé a Valmont ? Qu'as-tu ressenti ?
JULIEN :

Quelques minutes apres, j'arrive a Valmont en compagnie de Monsieur "X". Le batiment est
moderne. Faux propre, faux moderne. Il est en dehors de tout. A le voir, je préférerais un hopital. La
au moins, on devine ce que c'est. Monsieur "X" sonne, parle dans un haut-parleur, puis la porte
s'ouvre comme par enchantement. Sans qu'il y ait personne derricre.

Je me rends compte subitement que je suis accompagné par un type qui m'est inconnu et qui ne
connait de moi que ce que l'on lui a dit. Je suis remis dans ses mains comme ¢a.

Nous rentrons dans le hall. A droite, je vois un panneau lumineux avec un plan de cellules bien
dessiné. Comme dans les gares pour controler les trains. Je trouve cela terriblement inhumain. Un
homme, un éducateur nous accueille. Monsieur "X" monte les escaliers. Moi, on me dirige vers une
cabine tout de suite au rez-de-chaussée, qui ressemble a un sas. On me met dedans. On m'ordonne
de me déshabiller. Passer les habits par une porte. Je me retrouve a poil, nu.
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Jamais, je ne me suis senti aussi nu de ma vie. Aussi humilié. Puis on m'ordonne de passer encore
ma bague, ma boucle d'oreille. Je suis dépouillé de tout. Plus rien ne m'appartient. J'ai I'impression
de ne plus m'appartenir. Je trouve cela révoltant. Injuste. Je pleure de mon impuissance, de rage.

Mais par l'autre porte du sas, on me passe déja un training qui n'est pas a moi. Je dois le mettre. Je
peux sortir du sas. L'éducateur me conduit aux douches. Je dois me doucher en pleine journée.
Pourquoi ? Méme la saleté de mon corps n'est pas tolérée. Elle ne doit pas rester avec moi. Je ne
dois pas exister, je le sens. C'est pour mon bien.

Maintenant, je me sens mal. Maintenant, je vais trés mal. Je crois comprendre le systéme. On décide
pour toi, pour ton bien, et on te donne I'illusion que c'est ton bien, donc que tu es celui qui décide.
J'appelle cela, en moi, leur systeme. Je suis écoeur€.

"Suis-moi" me dit 'éducateur. Que puis-je faire d'autre ? Je me sens déja assez paumé, dépouille,
inexistant. Je le suis a travers des couloirs.

Lui, il est habillé dans ses habits, qui eux sont propres. Je ne suis rien. Lui, il est éducateur. Mais
voyons, éducateur avec un trousseau de clés a sa ceinture ! Cela ne me dit rien qui vaille. Arrivé en
haut, il m'explique : "Voici ta chambre". Et il ouvre la porte sur la cellule. Un lit accroché au mur,
couverture pliée. Il m'explique "ma chambre". Je ne vois qu'une chose : il n'y a pas de poignée sur la
porte. Mais qui est fou ici ? Moi, je ne veux pas le devenir pour mon bien. Ils ne se rendent pas
compte de ce qu'ils font ! Car, en plus, je dois écouter ses explications au sujet du traitement auquel
je vais avoir droit. Cela a l'air doux et presque alléchant, mais je n'entends plus rien. Je ne
comprends rien.

Je reste seul dans ma chambre. Prostré. Je me sens devenir trés lucide. Ma fenétre donne sur
I'autoroute. C'est le déferlement de voitures. Je suis enfermé. Les autres, ils passent sur la route, ils
vont, ils courent quelque part. Ils ne pensent méme pas que je suis ici, dedans, moi. C'est I'injustice.
C'est injuste. Inhumain.

A chialer. Et pendant ce temps, en bas, on discute de moi, slirement. Comme ma mére discutait avec
Monsieur "X". Mais est-ce qu'ils se rendent compte que j'existe ? Je ne suis pas un objet
encombrant.

Toute cette affaire est fausse. L'éducateur est gentil. Faussement gentil, car il m'enferme. C'est la
premiere fois de ma vie que je suis enfermé...

Et mon vélomoteur ? Si tu viens au S.P.J. Merci Maman. Vous m'avez tous bien eu. Trompé. Vous
m'avez menti. Et maintenant, je suis enfermé. Tout le monde a marché. Je leur en veux. Je n'ai
commis aucun délit. Et je suis en taule. Tout le monde sait qu'ici c'est une taule. Centre pour
Adolescents... mais taule. Apres une discussion calme, tu te retrouves en taule, alors qu'on dit
vouloir t'aider...

J'en veux a ma meére et j'en veux au pasteur. Il faut pourtant que je leur pardonne. Je me sens
coupable de leur en vouloir. Finalement c'est les autres qui sont mauvais. Ils n'avaient pas a croire
les pleurs de ma mere. Elle pleure beaucoup. Et le pasteur aussi veut mon bien.

Ce n'est pas de leur faute. C'est la faute de la société. C'est la société qui est mauvaise. Ne m'a t-on

pas expliqué maintes fois que c'est la société qui veut que je sois comme "il faut"... et a cause du
systeme que "je dois"... ? Le systéme scolaire qui veut que... Le systéme d'apprentissage qui veut
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que... Le systéme social qui veut que... Je m'en veux d'en vouloir a qui que ce soit. Tout le monde
dit vouloir mon bien. C'est le systéme qui ne le veut pas... C'est de 1'attrape gogo, le systeme.

Je sens, je comprends ma mere, le pasteur, Monsieur "X". Ils font partie de la société, eux aussi... Et
le systeme ou l'on décide pour toi en te donnant I'illusion de décider, au fond les excuse d'étre mes
geoliers.

La belle excuse pour que je ne puisse pas leur en vouloir a eux. Bande de salauds ! Oui ! Je vous en
veux, a vous ! Si vous n'existez pas, ne m'en empéchez au moins pas. Ne m'enfermez pas !

Je vois votre systéme. Je vois la faille. Je la verrai toujours, dorénavant ! Tout le monde marche a ce
jeu, moi, je n'en veux pas. Je n'ai plus aucune illusion, me semble-t-il. Je reste seul, sur le lit qui
n'est pas moi.

GABOR :
Et a Valmont ?
JULIEN :

Pendant un mois, je reste en observation. Je prends connaissance du "régime" de Valmont. Il y a une
hiérarchie selon l'ancienneté. Au début, je ne pouvais rien faire. Mais au bout de quelques jours "on
monte en grade".

C'est ainsi qu'apres deux semaines, j'ai méme eu le droit de regarder la T.V. En attendant, j'ai le droit
a quelques bandes dessinées. Par contre, je n'ai pas droit a des cigarettes. On me donne des caramels
"MICAMOU". On me traite comme un bébé a qui on donne des caramels, mais on m'enferme, car
c'est bien une prison. La nuit, ou les moments que je passe dans "ma chambre" je dois sonner le
gardien, ou, pour bien dire, mon éducateur. Ceci parce que j'ai besoin d'aller aux toilettes. Alors
c'est l'interminable cérémonie des portes qui s'ouvrent et des portes qui se ferment. Les portes qui
s'ouvrent devant et les portes qui se ferment derriére. Rien, rien ne doit m'appartenir, méme pas le
fait de chier. Nous "partageons" tout. On le dit assez.

Seules, mes pensées restent a peu pres a moi. Mais 13, c'est moi, qui ferme les portes devant et
derriere les éducateurs, par les couloirs, ou ils essaient d'atteindre le dernier retranchement de mon
intimité. C'est tout ce qui me reste. Je suis seul, définitivement seul dans la profondeur de mes
pensées.

Entre mes amis - avec qui je discutais sans danger - et moi, ils ont baissé le rideau du silence, de la
séparation. C'est avec eux que je dois "partager". C'est le silence, la solitude en moi. C'est le
systeme qui a gagné je n'ai pas le choix malgré toutes les apparences. Et ils me disent de choisir. Je
suis tres seul, méme mon chemin aux toilettes est noté et je suis accompagné.

Dans ma chambre, avec une aiguille et de I'encre, je me fais un tatouage sur le bras. C'est - me dis-
je - pour me souvenir, pour toujours, de ce qui m'arrive. Je me sens arnaqué. Ce tatouage restera le
symbole, a vie, du non oubli. De ce que, maintenant, je sais comment cela arrive et marche. "Mon
bien", la faille, le systeéme, et les gens. Jamais, je ne veux oublier et je me marque a vie.

Mais on vit a Valmont. Le temps est rempli. Il y a des travaux d'atelier, par exemple. Il y a plusieurs
possibilités de travail, mais on les discute avec toi. Tu finis par faire ce qu'on trouve le mieux pour
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tol.

On rencontre les autres. Tu ne les fréquenterais pas forcément en dehors, mais puisque nous
sommes tous dans le méme bain... Il y en a qui sont 1a pour du "trafic", d'autres pour d'autres
"délits". Et toi ? Pourquoi ? Tu ne sais pas forcément quoi répondre. On comprend quand méme une
chose. Nous sommes tous enfermés pour avoir dérangé... La, non plus, on ne choisit plus, puisque
c'est cela qui crée le lien. On dérange.

Nous faisons du sport. C'est bon pour notre santé. Mais le terrain est entouré de hautes barrieres.

Mes parents me rendent visite. Mon assistant social aussi. Ils sont tous trés gentils maintenant. Ils
me disent : "Alors, tu veux travailler, maintenant ?" "Je ne veux pas travailler. Pourquoi m'avez-
vous mis la ?"

Et ils reviennent pour me demander a nouveau la méme chose. Ils s'en foutent de quel travail,
pourvu que je travaille, et je peux rentrer a la maison.

J'ai un éducateur "attitré". Il me suit partout et en tout. Quant a moi, je trouve que j'ai la valeur de
me rendre compte comment est la vie et les gens. Je souffre, mais un contrat est fait avec moi-
méme; je n'oublierai pas la réalité qui m'arrive, ni leur faille, ni leur systéme hypocrite. Je réalise
que mes parents, les adultes, acceptent bien que je sois enfermé. Pour mon bien. En partant, ils
serrent la main a mes gardiens. Et je les trouve salauds. Ils s'entendent bien autour de leur jeu, dont
je paye les frais.

Je dis a ma meére que je ne trouve pas normal que je sois mis dedans. Elle me répond que cela ne va
plus durer tres longtemps. C'est de nouveau "mon bien" qu'on m'avance. "Tu traverses une phase
difficile de ta vie..." Donc, personne n'y est pour rien, sauf moi et les systémes, la société... Tout le
monde veut mon bien, sauf moi. Eux, ils sont des normaux.

Je ne veux pas travailler ! Mais on m'arrange une rencontre avec un orientateur professionnel. Il
trouve que je m'exprime bien. Je I'ai appris a la maison. Je sens que c'est une chance de plus pour

moi, par rapport aux autres. Ainsi que ma grande taille et ma force physique. Cela impressionne.

Quelques jours apres, je rencontre le directeur de Serix. Je peux y aller comme pensionnaire.
J'accepte parce que c'est une porte de sortie.

En quittant Valmont en voiture, je revois le panneau "Centre pour Adolescents". Je trouve cette
appellation écceurante pour un endroit ou I'on n'a pas le droit de s'appartenir, ni d'exister. Cela fait
partie aussi de leur systéme que d'appeler une prison gentiment "Centre pour Adolescents". Moi, je
me sens plus important depuis que j'y ai séjourné. J'ai compris quelque chose que je ne veux pas
oublier.

GABOR:

Et Serix ?

JULIEN :

A Serix, j'ai droit & une chambre dans un pavillon. De ma fenétre, j'ai une tres belle vue. Mais
l'architecture de l'extérieur me fait quand méme penser a un autre "Centre pour Adolescents". Mon
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pavillon est habité par dix gars et une éducatrice et un éducateur leur sont attribués.

A mon arrivée, je décide de jouer le jeu qu'on attend visiblement de moi. Je dois démontrer que les
adultes avaient raison d'agir a mon égard, comme ils I'ont fait. J'allais devoir "m'améliorer". Et
garder pour moi, en moi ce que je pense. Je n'arrive quand méme pas a cesser de

chercher la faille, chez les adultes et dans les apparences.

Sur le batiment depuis l'extérieur, on remarquait ici et la d'anciens barreaux. Nous savions tous

- sans 'avoir vu - qu'il restait encore deux "chambres fortes" dans I'établissement. Ceci "en
sourdine" donnait une touche de réalité a la couleur locale qui tendait, en paroles, a la
compréhension de "nos cas". De plus, j'étais entouré de gars qui disaient avoir fait des choses pas
possibles pour se retrouver la.

Je n'aimais pas le langage de ces lieux et je commengais a y faire attention. Par exemple "venez et
parlons en groupe" - me semblait toujours faux. Cette prévenance était fausse et correspondait
presque toujours a ce que nous allions finir par décider, c'est a dire ce que les éducateurs voulaient
que nous fassions. On ne nous obligeait pas directement a faire, mais on était amené a faire notre
"bien".

A cette époque, je discute beaucoup avec les autres gars. Par ces discussions, ils finissent par voir
les failles comme moi et perturbent les ordres aussi hypocritement qu'ils nous parviennent. J'incite
de plus en plus ces discussions entre mes amis et moi. Un jour, je renverse un éducateur. Et j'use les
nerfs de mon éducatrice avec des questions qui la coincent vers la faille. Pourquoi suis-je 1a ? Le
directeur - avec pipe en bouche, toujours - me convoque et me dit de ne pas "monter" les autres. Je
me rends compte que j'ai le pouvoir de m'exprimer et que ce pouvoir est craint. Que mon expression
peut produire des effets non désirés. "Il ne faut pas monter les autres".

Un éducateur qui s'occupait de la menuiserie était spécialement fort physiquement et craint pour
cela. Contre lui, personne n'osait rien faire. Il avait déja tabassé un ou deux d'entre nous. Je me
permettais de 1'énerver par mes questions. Avec mes "pourquoi”. La réponse venait presque toujours
invariablement :

"On s'en fout, pourquoi. Tu le fais et c'est tout." Cela, c'était pour mon bien. Une fois en passant a
coté de lui dans le couloir, je le traitai de con. "Tout est dans la force de tes bras. Je t'emmerde" - lui
dis-je en lui placant un coup de poing dans la poitrine. Je ramassai une volée. J'étais costaud, mais il
I'était plus que moi. J'ai eu le dessous. Je sortis du couloir, devant mes camarades, la téte haute et
fier, mais le nez en sang. Je n'essuyai pas le sang, et hypocritement - trés content de la situation - je
m'en allais me plaindre a mon tour de ce qui m'était arrivé.

Je sentais que j'allais mettre le directeur dans une drole de situation, car "on ne bat pas les
Pensionnaires !" La faille ! J'allais le confronter a ce qui est dit et ce qui est fait. Il y a eu beaucoup
de discussions et appels aux sentiments et tout a ét¢ minimisé. Je tenais quand méme le couteau par
le manche car je n'ai point eu de sanctions. La faille !

Le week-end qui suivit cet événement, je décidai de fuguer. J'en fis part a mes copains a la gare
avant de monter dans le train pour Serix. Je les quittai a la gare.

Et je cours, je gueule dans la rue. Je respire. Je me précipite pour voir mes amis. Les miens, pas

ceux du groupe. Je peux dormir et manger chez eux. Ils m'accueillent et ne me séquestrent pas. Les
jours suivants, je les passe a me balader. Me balader sans dire ou, sans dire pourquoi. Je rencontre
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des gens. Ceux que je ne suis pas obligé de voir. Bien au contraire. Je les vois parce que je veux les
voir. En fait, je ne fais rien de répréhensible et je m'en garde bien. C'est comme ¢a, qu'un jour, en
pleine rue, en badaud au soleil, je me fais prendre par la police.

GABOR :
La police ?
JULIEN :

C'est la premiére fois que j'ai a faire avec la police. On me conduit a la Police Judiciaire. On me
fiche. Puis je passe une séance de photos. Cela fait un dréle d'effet. Quelques minutes avant, j'étais
encore en plein soleil, me baladant entre les autres et jouissant du soleil et me voila a la police,
fiché, photographié. Décidément, je ne m'appartiens pas.

Le type qui me prend en photo se fait trés complice avec moi. Puis il me dit : "Alors, on fume un
peu de "H" n'est-ce pas ?". Je réalise que toute sa gentillesse n'était que pour cela. Pour me faire dire
que je fume. Je dis NON tout de suite. Je le trouve, je les trouve dégueulasses. Utiliser la gentillesse
pour me mettre dedans...

Apres cette séance de photos, je dois me déshabiller et étre fouillé. Je reconnais le systéme, mais je
me sens humilié, nu, dépouillé quand méme. Seul, face a cette organisation qui ne veut pas que je
sois moi-méme, que j'existe, comme je peux et veux. Depuis la salle d'interrogation du P.J., mes
yeux tombent, a travers la fenétre, sur un petit jardin avec une cabane. Un banc tranquille et
solitaire, avec au pied, un nain. Cela me frappe comme étant une image représentative entre ce que
je vis et ce qui pourrait étre.

Je pense avec amertume aux quelques jours libres que je viens de m'accorder. Cela n'a pas de prix,
méme si maintenant, je trouve cela énorme. Je suis embarqué dans un car avec des barres sur les
fenétres. A travers celles-ci, je regarde les gens qui défilent sans se rendre compte de 1'injustice qui
m'arrive. Feraient-ils quelque chose, s'ils savaient ? Est-ce qu'ils ont réussi, eux ? Savent-ils, ce qui
se passe ? Je me sens tres seul.

Le temps d'arriver a Valmont, je deviens fier. Je cultive en moi cette fierté, des choses qui
m'arrivent. Je suis fier de dire que je suis "un cas social" qu'on n'arrive pas a résoudre avec des
recettes, que les "médicaments" qu'on m'applique ne peuvent rien contre la liberté que j'ai en moi, ni
la fierté.

Ce monde m'apparait comme un décor en papier carton qu'on a cousu grossierement de fil blanc. Je
pourrais annoncer aux €ducateurs que leur systéme est débile. L'ceuf de Paques n'est toujours pas
devenu carré.

Je suis recu a Valmont par un éducateur souriant et trés décontracté. Je ne comprends pas pourquoi
il sourit. Peut-étre me recoit-il en habitué ? Il n'y a pas de quoi sourire, selon moi.

On me fait repasser par ce que j'appelle le sas. Je donne mes vétements, mes effets personnels, je
passe sous la douche et je suis cueilli de 1'autre c6té de la barriere, avec le training "maison". Tout
cela en douceur, en toute gentillesse. Passer de l'autre c6té du sas. J'y retrouve les éducateurs "en
blouse blanche" - dans mon imagination - apres la désinfection. Tout juste s'ils ne demandent pas si
I'opération n'a pas fait trop mal ?
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La cicatrice est pour moi seul. Ce sont des "sociaux" et pourtant a leur ceinture pendent toujours des
trousseaux de clés avec lesquelles, tout a I'heure, je serai enfermé. Car je suis 1a "en préventive".
Pourquoi ? Pourquoi quarante-huit heures d'isolement ? L'interminable cérémonie pour arriver a
satisfaire mes besoins intimes. J'en discute avec les éducateurs. Ils disent me comprendre.
Comprendre que je trouve cela injuste. Ils disent me soutenir. Ils disent aussi qu'ils ne sont pas
d'accord que je sois en préventive car apparemment je n'ai rien fait.

Ils sont - pour moi - de vrais "ploucs", car ils parlent bien, mais les faits sont 1a; s'ils ne sont pas
d'accord, alors ils subissent de la méme facon que moi. Ils exécutent sans y croire. Ils sont des
"éducs" et ils veulent "mon bien", mais la désinfection, les trousseaux de clés a leur ceinture... Les
choses avec lesquelles ils ne sont pas d'accord non plus, mais ils les font... parlent plus fort et en
contradiction avec ce qu'ils disent.

Quarante-huit heures d'isolement. Pourquoi alors ? Je n'ai fait de mal a personne. Moi, je fugue au
moins, lorsque je ne suis pas d'accord... Pourquoi eux, exécutent-ils des choses avec lesquelles ils
disent ne pas étre d'accord ? Est-ce cela vouloir le bien ? Et de qui ? Pour peu, je devrais les
plaindre... moi.

Apres les quarante-huit heures, je recois la visite de mes parents. "Que veux-tu faire plus tard ?". Je
rigole a leur nez et répéte que je ne veux pas travailler. "Alors tu restes."

Tout ce qu'ils voudraient, c'est de paraitre bien au travers de leur progéniture... C'est moi qui devrais
faire leur bien. Les salauds.. J'apprends que, pendant ma fugue, mon pére a organis¢ une "battue"
avec ses amis de la Police Judiciaire pour me retrouver dans la nuit. Je suis fier de cela. Mais c'est
raté... [l ne m'a pas trouvé. Je ne désire plus faire le plaisir de personne, seulement le mien et aimer.
Aimer autrement que ceux qui disent m'aimer.

GABOR:
Et apres ?
JULIEN :

J'ai a nouveau droit a un orientateur professionnel. Pour 'embéter, je regarde sur la liste qu'il me
donne, quelle est la formation qui me demande le moins d'efforts. Je choisis d'étre ramoneur. A la
suite de ce choix, je serai transféré a Vennes.

"Pour que tu te réhabitues a vivre et a travailler. Tu as besoin d'étre encadré". Je ne me sens
nullement malade et pourtant ils parlent de moi, et ils me parlent comme a un malade. Ce discours
ne me dit rien qui vaille. Je sais que c'est le discours qui cache la faille. Au nom de cela on va
décider, choisir, a ma place. Pour mon bien. J'ai suffisamment entendu parler de Vennes qui n'est
pas loin de Valmont.

Je dis aux éducateurs qu'il faudrait une fois qu'ils vivent a leur tour ce qu'ils nous font subir au nom
de notre bien. Ils sont ennuyés. Ils ne savent pas vraiment quoi faire de moi. Je sais que tot ou tard,
ils seront dépassés si je maintiens mon attitude. Ils ne peuvent imaginer, ni savoir ce qui se passe en

mol.

Arrivé a Vennes, on me promene pour me montrer comme les lieux et les ateliers sont agréables,
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gentils. S'ils aiment cela, pas moi. IIs ont choisi de travailler la alors que moi je n'ai pas demand¢ a
y venir. C'est incroyable qu'ils n'arrivent pas a comprendre cela. Je sais que c'est la maison pour les
"plus durs". Cela augmente en moi l'idée de mon importance.

L'éducateur de Serix - celui avec lequel je me suis battu - vient m'apporter les affaires que j'y ai
laissées. Pendant notre discussion, il s'excuse de s'étre battu avec moi. Je sens qu'il est sincere et
qu'il comprend dans quels draps je me trouve. Il me laisse entendre sa désapprobation de ce "qu'on
me promene comme ¢a..." Encore un qui au fond n'est pas tout a fait d'accord. Je suis touché. Il est
bourru, mais maintenant il dit ce qu'il ressent et ne joue pas son rdle. Je 1'aime presque.

GABOR :
Et a Vennes c'est comment ?
JULIEN :

Vennes me semble plus détendu que Valmont. La journée passe avec des travaux d'atelier. Le soir on
dort dans une chambre, dont la porte se ferme bien avec une serrure de sécurité depuis l'extérieur,
mais qui n'est pas souvent utilisée. On tient a nous... Mais nous pouvons nous rendre visite de
chambre en chambre et bavarder. Nous ne pouvons pas sortir en ville. "Si tu es bien, tu pourras
sortir pour travailler en ville ". Le message est envoyg...

Un jour, au lieu de travailler, je me promeéne a Vennes. Je passe devant la section fermée. Le gardien
éducateur se trouve 1a. Je lui dis bonjour gentiment. La réponse vient en gueulant : "Qu'est-ce que tu
fous ici ?". Il me parle de derricre ses barreaux. Je lui dis que je viens jeter un coup d'ceil sur sa
saloperie "d'accueil" dont tout le monde parle. "Tu risques d'y finir de toute fagon !" - me parvient
son aimable menace. Je pars de 1a. Il est bien assez furieux comme cela et comme je ne veux pas du
tout finir dans sa section...

Le reste du temps, j'ai I'impression de passer dans une machinerie a me faire la "morale". "... on fait
tout cela pour ton bien, donc on attend ta collaboration." Ou bien "... tu passes tes étapes comme
tout le monde, et puis tu pourras étre en semi-liberté..."

Je ne peux que sentir tres fort le golit du "susucre" qu'on veut me donner pour que je marche dans ce
qui a été décidé comme €étant mon bien. Alors que mon bien, en ce moment, serait au moins ne pas
étre obligé d'écouter ces paroles qui ne veulent rien dire pour moi.

Je suis enfermé pour mon bien. Tout mes actes sont contrdlés pour mon bien. J'ai été¢ humilié pour
mon bien. J'aimerais étre seul et révasser. Cela ferait mon bien. Mais 1'éducateur qui s'occupe de
moi me parle tout le temps.

I1 dit qu'il a deux enfants. Je sens que c'est bien vu. J'ai compris qu'il faut étre en régle.. Est-ce que
mon existence mettait mon pere en régle ?... Est-ce, pour qu'il soit en régle, que je devais devenir un
"ceuf de Paques" bien carré et ma sceur aussi ?...

Est-ce qu'avoir des enfants et une famille permet, autorise, de mieux décider pour les autres ? ... Et
oblige les autres a tout faire pour que leur pére soit en régle ? ... Cela me semble trés compliqué et

surtout tres lache. Je désire étre moi, pour moi.

Un jour, les éducateurs nous ont trouvé du travail en ville. Nous devions ratisser les jardins au bord
du lac. Grace a la ville, nous allions étre payés. Vennes allait encaisser 1'argent. Grace a cet argent,
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nous pourrions aller faire un voyage. En bateau. Les éducateurs nous disaient : "C'est votre truc".
"Vous pourrez faire ce travail ensemble, partir en voyage ensemble, accompagnés d'un ou deux
d'entre nous." Pourquoi devions-nous partir tous ensemble ? Nous ne nous étions pas tellement
choisis. Et surtout pas pour des vacances !!! Enfin, pour nous, l'essentiel était surtout de sortir de
Vennes.

Nous nous sommes rendus au bord du lac pour travailler. C'était une féte que d'étre dehors. La
détente. Les jardiniers professionnels n'arrétaient pas de nous critiquer pendant notre travail. Ils en
avaient apparemment "contre ces jeunes".

Je sentais qu'on me houspillait moins, car j'étais, comme souvent, le plus grand, le plus costaud.
Nous nous sommes mis a fumer des cigarettes, a bouffer et ficher un petit peu les choses en l'air.
Nous jouions et profitions d'étre dehors. Nos éducateurs n'y comprenaient rien. Au bout d'un
moment, ils étaient obligés de plier armes et bagages, et de nous reconduire a Vennes en laissant 1a

"notre bien", "notre truc".

Pour moi, nous reconduire a Vennes me semblait plus clair et moins hypocrite. Et j'y étais pour
quelque chose dans cette débandade. Au retour a Vennes, quelques copains me dirent : "Cela va étre
la merde maintenant. Tu seras mis en section fermée".

J'ai envie de fuguer. Un copain me tempere et me dit d'attendre la suite des événements. Il a raison.
Tout le circuit recommencerait si je fuguais maintenant.

Fugue - police - Valmont - Vennes. En effet, quelques minutes plus tard, on vient me chercher pour
me conduire en section fermée. Je me sens trés fort physiquement. Pour le reste, je suis fatigué, trés
fatigué. Je voudrais plutdt mourir que de marcher dans cette combine hypocrite. Je n'ai jamais
cherché a faire du mal a personne. Seulement peut-étre les mettre en face de la faille. A montrer que
je vois.

Quand les éducateurs arrivent face a moi, je sors mon poing américain de la poche. Ils n'osent pas
me faire face. Leurs paroles sont hypocrites, mon poing lui au moins est clair. Je ne marche plus.
Pas comme cela. IIs appellent le directeur qui vient et me dit des paroles calmantes. Il est presque
doux. Je sens que quelque chose de pas trés catholique va se passer s'il est si doux. Quelque chose
de pas tres bien pour moi. Il continue a me parler gentiment. Et plus il est gentil, plus je sens un
danger qui me guette. Quoi ?

Les minutes s'écoulent. J'attends. Je ne réponds pas. Chacune de mes paroles pourraient étre utilisée
contre moi. IIs I'ont souvent fait. Je ne me laisserai plus avoir. A ce moment des gendarmes font
irruption dans ma chambre. Je me laisse mettre des menottes. Je leur demande de me lier les mains
devant moi. Leur action me semble claire, moins hypocrite. Ils me permettent méme de prendre un
livre avec moi. En sortant du batiment, je fais irruption dans la salle 8 manger. Je brandis mes
mains. Il faut leur montrer ce qui les attend en vérité, a mes copains.

Les gendarmes m'emmenent. Ils me débarquent a la gendarmerie de la Cité. La, je suis enfermé
dans une cellule. Je me crois destiné, cette fois au moins, pour le Bois Mermet, pour m'obliger a
travailler.

Les gendarmes me disent que je serai transféré a Valmont. Je ne me méfie pas d'eux. Ils sont clairs.
Ils ne sont pas payés pour €tre gentils. Quand ils me regardent par la lucarne de ma cellule, je les
entends rire, franchement avec humour. Ils ont de quoi rire, car je me sens aussi défait
physiquement que moralement. Cela doit étre rigolo pour eux et je comprends. Cela me semblerait
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aussi cocasse si je n'étais pas touché.

L'apres-midi, je suis transféré a Valmont- J'y suis accueilli "en vieille connaissance" et 'on
m'apprend que je vais échapper aux quarante-huit heures d'isolement.

GABOR :
Quoi de neuf a Valmont ?
JULIEN :

Je fus mis au régime de semi-liberté. "1 faut que tu cherches du travail." "Si tu trouves du travail,
nous te mettrons en studio". J'avais tout ce que je voulais si je disais vouloir travailler. Personne,
personne n'a pensé exprimer ce que c'était de travailler. IIs disaient, ils exécutaient.

Travailler. Etait-ce réussir comme mon pére ? Etait-ce devenir "plouc" comme ces éducateurs, pas
tout a fait d'accord, mais exécutant quand méme ? Je n'aimais pas cette "complicité" des gens a qui
il arrive ce qu'ils ne veulent pas exactement.... Je n'avais pas aimé "la complicité" du photographe
de la police, qui était gentil pour savoir si je fumais du "H"... Si c'était le monde, alors, je voulais
surtout rester seul, ne pas étre gentil et ne pas voir des gens gentils.

Maintenant que j'avais la possibilité de rentrer et de sortir, je vivais mieux. Je me suis méme trouve
un studio. Mais personne n'était d'accord pour signer le bail de "mon studio". Personne ne voulait
prendre la responsabilité que je ne pouvais pas prendre moi-méme légalement.

En fait, je devais étre 1a pour faire plaisir, avec ce que je faisais, en m'améliorant. Mes parents, les
éducateurs, c'est a eux que je devais faire le bien.

Je me suis lentement "install¢" a Valmont. En semi-liberté, ce n'était pas mal. Et puis, je ramenais
des choses depuis la ville, aux copains.

Puis un jour, le S.P.J. décide qu'il fallait me vider de 1a. Je sens que Monsieur "X" a raison la-
dedans. On m'assigne un éducateur de I'AEMO. Je dois le rencontrer une fois par semaine. Il est fort
sympathique.

J'ai compris que ma prise sur lui est de dire que j'étais a la recherche de travail. Je crois que
I'éducateur et Monsieur "X" m'ont compris. L'éducateur fait une lettre indiquant que la meilleure
solution pour moi serait de me laisser seul, face a moi-méme.

Peut-&tre en avaient-ils assez ? Ou bien, ils avaient compris qu'il fallait me laisser, que je voulais
exister par moi-méme. En tous cas, ils ne m'ont pas proposé de faire des "trucs" ensemble. Ils me
donnaient I'impression qu'eux aussi voulaient étre plus indépendants, comme moi. Mais peut-&tre
étaient-ils comme mes éducateurs qui exécutaient en se plaignant de ne pas étre d'accord ? Mais je
pouvais étre libre face a eux. Peut-&tre m'ont-ils fait confiance ? Enfin, la machine s'est arrétée. On
m'a laissé libre.

J'ai habité chez des copains. Il est vrai que je ne faisais pas grand-chose. Mais je n'avais pas de
grands besoins non plus. A cette époque, j'ai rencontré énormément de gens, de toutes sortes, et je
discutais beaucoup. J'ai méme rencontré des journalistes. J'avais envie de publier un article sur ce
qui m'était arrivé, mais je ne suis pas allé jusqu'au bout. Je n'avais pas envie d'étre remis sur la
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sellette.

J'ai connu des écrivains, des toxicos. J'observe et je vis. Je me sens vivre. J'ai méme été punk. Cela
a provoqué de vrais confrontations. J'ai vécu ainsi une année. En allant voir Monsieur "X" et
1'éducateur.

Je me suis formé une opinion en les voyant et en fréquentant toutes sortes de personnes. Comment
pouvaient-ils faire certaines choses, alors que je les sentais - mes intervenants - honnétes ? Cela ne

doit pas leur étre facile.

Sont-ils d'accord avec leur propre conscience ?
Existent-ils ? Ou bien exécutent-ils ?
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1A%

ANALYSE DU RECIT DE JULIEN

Cette analyse suit le cours du récit de Julien, le contexte étant précisé au fur et a mesure que cela
semble utile.

4.1 LE SENTIMENT DE REJET

En premier lieu aucun mensonge n'apparait, mais quelque chose de bien plus grave pour Julien. Il
dit, il sent qu'il dérange et qu'il est éjecté de chez lui. Il sait la réalité des faits, car ses parents lui ont
bien dit qu'ils allaient divorcer. On ne lui ment pas a ce sujet.

Julien n'a pas envie d'aller en pensionnat et a certainement mal de se sentir rejeté. Pense-t-il que s'il
part en pensionnat et qu'il devient premier de sa classe, il pourra arranger, racheter 1'entente de ses
parents ?

Mais sa performance en pensionnat n'y fait rien. Quand il est de retour, tout est changé. Ses parents
se sont quittés et il continuera a fréquenter un établissement qui, s'il n'est pas tout a fait un
pensionnat, a néanmoins une connotation négative pour Julien. Il a été éjecté et désormais sera tenu
a distance. Se sent-il responsable de cela ? Les adultes disent qu'il est mauvais.

Et la responsabilité de sa personne est transférée a des institutions autres que ses parents. Autres que
sa mere, qui pourtant a réclamé et accepté cette responsabilité. Elle 'assume mal.

Hormis sa douleur et sa déception pourquoi et comment Julien pourrait-il ressentir du faux dans les
messages ? Il a été tenu au courant de la dégradation de la relation entre ses parents. Il 1'a pergue
avant qu'on ne lui en parle clairement. Et pourtant Julien sent la tromperie, la trahison. Ils ne sont
pas si sinceres, comme dit Julien.

Pas sincéres entre cux, dit-il.

Il a dii assister a la débacle de l'entente entre ses parents avant qu'on ne parle de divorce, avant que
les deux adultes ne deviennent cohérents face a leur mésentente, cohérents dans 1'action par rapport

a ce qui ne jouait pas dans la relation.

Pendant tout ce temps 1'enfant pouvait sentir, percevoir que derriére les formes et les habitudes
quotidiennes, il n'y avait plus I'entente nécessaire justifiant le fonctionnement apparent. Peut-on a

31



neuf ou dix ans comprendre que deux personnes restent ensemble alors qu'ils ne s'entendent pas et
"jouent" ensemble alors qu'il ne "s'aiment" plus, pour de vrai ? Je pense que ceci est difficile comme
tache a un age ou I'on est spontané et peu habitué¢ aux "jeux" sociaux. Quand on se fache, on se
fache pour de bon et I'on s'en va jouer avec un autre. Quand on a un ami, on l'aime parce que I'on est
bien ensemble et on le quitte s'il nous décoit.

C'est avec sa perception fraiche de I'enfance que Julien peut constater de 1'inadéquation de la part
des adultes.

Pour le moment il ignore encore tout des contraintes sociales et des contraintes morales intégrées
dans 'adulte qui fait que I'on ne se quitte pas, méme si la relation est détériorée. Il ignore la peur
que l'adulte a de sortir des habitudes. Il ignore 'espoir de 1'adulte qui parfois fait croire qu'en
persévérant dans les apparences le fonds s'arrangera.

L'enfant Julien ignore combien 1'adulte peut étre désécurisé par rapport a ce qui lui arrive et préférer
I'enfer connu a un paradis inconnu. L'dge de Julien est encore 1'age ou la vie est aventure.

L'incohérence de l'adulte par rapport a lui-méme et I'action ou la non-réaction par rapport a ce que
Julien percoit des relations de deux personnes adultes peut lui faire ressentir qu'ils ne sont pas
sinceres. Et cette incohérence peut étre taxée par lui de mensonge, plus tard.

Julien est-il récepteur de ces mensonges, de cette incohérence ? Non, pas directement. Il est
participant involontaire et impuissant. D'un c6té il en dépend et de 'autre il en est complice. Il va
réaliser a quel point il en dépend le jour ou ses parents vont devenir cohérents en pratique. De
participant, il deviendra le rejeté. C'est lui qui sera déplacé en premier et perdra sa place.

Julien est surtout intéressé par le statut qu'il va avoir dans la nouvelle situation. Etre participant ne
lui a pas préservé sa place. En ce moment, il dérange. Et apres ? Quelles sont les intentions de ses
parents a son égard ? Certes mieux vaut pour lui ne pas participer a ce qui va se passer au moment
du divorce.

Mais il sera €loigné juste au moment ou les choses jusque-la incohérentes vont devenir claires et se
mettre en place. Il est éloigné au moment méme ou une nouvelle vérité va se formuler, se réaliser. Il
n'y participera pas comme il participait avant. Il n'aura plus la possibilité de percevoir comme il
l'avait fait avant et ainsi, il ne pourra plus se construire une image de ce qui sera la réalité de
demain.

Il n'a plus de place dans la ou les vérités qui se structurent. Ne peut-il pas ressentir qu'on n'a plus
besoin de lui dans la cohérence alors qu'il avait sa place dans la situation contraire ? Il y a de quoi
prendre peur et se sentir trahi.

Ses parents se culpabilisent certainement vis a vis de lui et leurs intentions sont justes et bonnes en
1'¢loignant. Mais dans ce contexte, Julien ne peut comprendre qu'on agit pour son bien. La réalité
qu'il peut ressentir est qu'il va perdre sa place au moment méme ou peut-étre il pourrait prendre une
position claire et bien déterminée vis a vis de ses deux parents.

42  CEST POUR TON BIEN

Ce message : "c'est pour ton bien" ne peut €tre ressenti comme vrai par rapport a ce qu'il vit mais
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comme faux face a I'incohérence précédemment percue dans les relations. Son bien serait de calmer
ses craintes, sa peur, en lui parlant des réalités, de lui indiquer sa nouvelle place, de s'y tenir et de
lui donner une chaleur affective. Ne pas le rendre responsable de sa sortie du pensionnat, et lui
démontrer qu'en y allant il participe au bien des adultes aussi. Cela serait pour lui remettre 1'église
au milieu du village.

Son bien serait peut-€tre de lui permettre son divorce de la cause de ses parents en 'assurant des
prestations qu'il obtiendra de I'un comme de l'autre quoi qu'il advienne des adultes.

Les deux ou I'un des deux parents culpabilisés par rapport a Julien, dont le foyer sera dissout par
eux, ¢loignent "l'objet encombrant". Une promesse rachete et évite la confrontation. Julien devient
premier de la classe. La récompense est Champittet. C'est une promesse a moitié tenue. Et si Julien
peut ressentir et dire que cela ne change rien pour lui, c'est certainement que la promesse manquait
de clarté et de précision. Une promesse pour €viter la confrontation immédiate.

Peut-Etre ses parents ne savaient-ils pas quelle serait leur organisation apres leur divorce. Ne valait-
il alors pas mieux dire a l'enfant qu'ils ne savaient pas ce qu'ils allaient faire plutot que de formuler
une promesse que Julien a son tour a entendue telle que son imagination, sa perception et ses
habitudes le lui permettaient; celle de rentrer chez lui comme avant.

Ce mécanisme se reproduit dans la promesse du vélomoteur. Quelle mere, quel parent ne se sentirait
pas culpabilisé d'amener son enfant pour étre enfermé. Et d'en convenir dans son dos parce que
dépassé par ce qu'on a voulu assumer. Cette nouvelle promesse permet d'une part d'éviter la
confrontation a la vérité du moment, mais aussi permet de dérouter Julien dans ses déterminations et
de le fléchir dans ses opinions, dans sa représentation des faits. Cette promesse induit complétement
Julien en erreur par rapport aux intentions immédiates de sa mere et sert a €luder la vérité du
moment. En faisant abstraction des intentions, de la situation de I'émetteur de cette promesse, il est
certain que le récepteur, Julien, ne pouvait pas déterminer avec assurance quelle serait 'action a son
¢égard de ceux ou celles dont il dépend.

On peut a la fois comprendre les mobiles des adultes, leur culpabilité et constater que Julien subit
par deux fois la stratégie des promesses. Ces promesses remplacent l'emploi de la force, évitent la
confrontation. L'émetteur des promesses arrive a ses fins immédiates en faisant miroiter devant
Julien des bénéfices plus lointains au nom desquels il s'exécute.

Peut-il se rendre compte de toute la question de prestige, de tous les rapports de forces qui se jouent
autour de lui, autour du fait que c'est pour ces questions-la qu'il devra étre au S.P.J. ce jour-1a, a
I'heure dite ? Non.

L'unique chose qu'il peut ressentir authentiquement est ce qui lui arrive. Il aboutira a Valmont alors
qu'il s'est déplacé pour recevoir un vélomoteur. "C'est la premiere fois de ma vie que je suis
enfermé. Et mon vélomoteur ? Si tu viens au S.P.J..... Merci Maman. Vous m'avez tous bien eu.
Trompé. Vous m'avez menti. Et maintenant je suis enfermé."

43 DECOUVRIR LA FAILLE

Que s'est-il passé€ pour Julien ? Il ne lui est pas arrivé ce qu'il attendait d'aprés ce qui lui avait été
dit. Pas exactement ou pas du tout. Il ne peut pas, dans ces conditions, construire d'autres images
que celles d'un monde adulte dont a priori il faut se méfier. Il s'installe a déranger ce monde et
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énonce :

Et cela s'adresse a la faille que je cherche chez tout le monde. La
faille c'est ce qu'ils disent et ce qu'ils font ne tient pas debout... Ils
veulent seulement arriver a faire marcher l'autre.

Cela semble tragique et triste. L'énergie d'un Julien de quinze ans va se mettre au service d'un but
qui est de découvrir la faille. Sa méfiance et son regard aigu analysant les autres lui serviront de
défense. De défense contre ce qui lui a fait mal. Ne pas se sentir accepté tel qu'il est et avoir été
trahi. Il ne fera plus confiance. Pas confiance quand on lui dira agir pour son bien. La phrase d'Alice
Miller dans son livre C'est pour ton bien semble convenir a la situation ou se trouve Julien.

Le tragique de la situation vient incontestablement du fait que les
parents avaient les meilleures intentions du monde avec leurs enfants.
Tout ce qu'ils voulaient, c'était que ces enfants soient gentils,
compréhensifs, sages, mignons, qu'ils pensent aux autres, qu'ils ne
soient pas égoistes, pas capricieux, pas tétus, ni frondeurs, mais qu'ils
soient reconnaissants et surtout qu'ils deviennent pieux. Ils voulaient
enseigner ces valeurs a leurs enfants par tous les moyens et s'il fallait,
ils étaient méme préts a utiliser la force pour réaliser ces nobles
objectifs pédagogiques. [8]

4.4  LES PARENTS DE JULIEN

Mais qui sont les parents de Julien ? Ils se sont mariés a vingt-quatre ans. L'une vient de terminer
ses études, l'autre ne les a pas encore terminées. Un premier enfant vient au monde quatre ans plus
tard, un deuxieéme six ans plus tard. De ce que nous raconte Julien, je peux comprendre qu'ils ont
fait de grands efforts pour bien s'installer et aussi pour obtenir leurs diplomes qui leur ouvrent bien
des portes dans la société.

Un programme suivi avec application, couronné de réussite sociale, et deux beaux enfants qui en
sont aussi la preuve. Julien nous raconte son impression d'étre un bel ceuf de Paques qui devra
devenir carré grace aux soins parentaux. Le programme devra étre le méme que celui que ses
parents ont suivi. Il le sent et il le dit. Sa sceur ainée au moment ou le S.P.J. rencontre Julien est déja
passée en placement, s'est déja opposée a ce programme.

Il semble qu'inexorablement les enfants devront suivre le programme que les parents ont suivi. Mais
ceux-ci arrivent justement au point de leur remise en question. Ils constatent eux-mémes que ce
programme n'est pas infaillible et qu'ils ne sont pas heureux.

Tous leurs efforts sont déployés pour que les enfants suivent le méme chemin. L'examen de leur
Q.L, le travail pour un diplome. Toute une recette de bonnes valeurs qui devra réussir, méme si cela
n'est pas une réussite chez les parents. Ils font le bien comme on le leur a fait. Un passage du livre
d'Alice Miller semble parfaitement convenir a ce programme :

Pour inculquer a l'enfant ces valeurs presque universellement
reconnues, non seulement dans la tradition judéo-chrétienne mais
aussi dans d'autres traditions, l'adulte doit parfois recourir au
mensonge, a la dissimulation, a la cruauté, aux mauvais traitements et
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a l'humiliation, mais chez lui ce ne sont plus des "valeurs négatives"
parce qu'il est déja éduqué, et qu'il n'est contraint d'employer ces
moyens que pour parvenir a l'objectif sacré, a savoir que l'enfant
renonce au mensonge, a la dissimulation, au mal, a la cruauté et a
l'égoisme. Il ressort de ce que nous venons de dire qu'il y a dans ce
systeme de valeurs une relativisation immanente de valeurs morales
traditionnelles : en fait, ce sont l'ordre hiérarchique et le pouvoir qui
déterminent en dernier ressort qu'une action est bonne ou mauvaise.

[9]

Je pense que les parents de Julien sentent que la société leur a délégué le pouvoir qu'ils doivent
maintenir sur leurs enfants. L'autorité parentale n'est-elle pas déléguée par I'autorité hiérarchique ?
Ils ordonnent ce qui leur a été prescrit, car il n'est pas contestable pour eux qu'en réussissant eux-
mémes, ils ont fait plaisir a leurs propres parents.

C'est au tour de leurs enfants de leur procurer ce plaisir. Vis-a-vis de la société qui leur a délégué ce
pouvoir, ils se doivent de le maintenir. Julien le ressent bien quand il dit : "Alors il fallait nous
remodeler pour rentrer dans le carcan carré. Autrement on ne pouvait plus nous montrer. Autrement
nous étions ratés."

4.5 COMMENT S'INSINUE LE MENSONGE

Et si Julien travaille, c'est la preuve que l'action est bonne. Il fallait avoir et garder cette autorité et il
fallait arriver a exercer ce pouvoir. Ce pouvoir qui est délégué aux parents géniteurs.

I1 faut pour cela de la force, surtout quand I'enfant a travers sa perception conteste le fait que c'est
son bien. C'est ici que le mensonge se glisse dans les rapports. Le mensonge remplace alors
avantageusement la force ouverte qui est condamnable quand elle est trop apparente.

Car Julien entre en pensionnat avec la promesse d'en sortir s'il est le premier de sa classe et se rend
au S.P.J. avec la promesse du vélomoteur. Le principe général du mensonge apparait dans le fait
qu'il permet d'économiser les forces. Le but est de maintenir, d'exercer le pouvoir sur l'enfant
comme il se doit ou du moins comme il devrait paraitre. Le mensonge-promesse se porte sur des
points bien précis car Julien doit obéir rapidement. "Dans d'autres cas, au contraire, ou le mensonge
porte sur un point trés précis, on vise a modifier d'emblée le comportement de 1'adversaire." [10]

Les parents recourent donc a certains mensonges pour garder le pouvoir sur I'enfant. Ce pouvoir
leur est délégué par la hiérarchie des familles et des autorités.

Eux-mémes en sont venus a remettre en question leur propre fonctionnement. Ils constatent 1'échec
des valeurs auxquelles ils se sont ralliés sans conditions et qui leur viennent probablement déja de
leurs propres parents. Ils sont en partie, en train de contester 1'éducation qu'ils ont regue. Ceci est
désécurisant et comme ultime preuve de non contestation des valeurs regues, ils les imposent a
Julien pour son bien. Avouent-ils ainsi qu'ils pensent faire "le mal" ? Sont-ils en plein processus de
culpabilisation par rapport aux principes recus, au moment méme ou ils se permettent de faire
éclater leur carcan et de réexaminer les valeurs qui les ont fait agir. Le doute surgit, comme le laisse
entendre Alice Miller :

A cette relativisation des valeurs liées aux positions de pouvoir, qui est
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un phénomene bien connu, je voudrais en ajouter une autre, résultant
de la perspective psychanalytique. Des lors que ['on cesse de prescrire
des regles aux enfants, on est bien forcé de constater soi-méme qu'il
est impossible de dire toujours la vérité sans jamais blesser personne,
de manifester de la reconnaissance sans mentir, la ou on n'en éprouve
aucune, de faire semblant de ne pas voir la cruauté de ses parents et
de devenir en méme temps un esprit critique autonome. Ces doutes se
manifestent nécessairement, des lors que l'on abandonne le systeme
de valeurs abstraites de l'éthique religieuse ou méme philosophique
pour se tourner vers la réalité psychique concrete. [11]

C'est ce que vivent les parents de Julien. Ils ne peuvent accepter cela pour leurs enfants. I1 leur
semble probablement que la vie était plus simple tant qu'ils obéissaient aux valeurs absolues. Face a
la société, ils ne peuvent pas tout remettre en question et en tous cas doivent garder I'autorité
parentale au moment méme ou leur propre cheminement vers leurs vérités rend les valeurs absolues
pleines d'ambiguités. La dissimulation, les petits mensonges permettent de faire un pont au-dessus
du clivage entre le fait d'étre "bons parents" en puissance et leurs réalités qui désavouent et
remettent en question les valeurs au nom desquelles ils agissent.

Réaction infantile des adultes d'imposer aux enfants ce qu'ils ne supportent plus : le carcan. Mais
l'autorité qui serait le pouvoir de guider et soutenir, basé¢ sur un savoir et I'expérience est remplacée
par la volonté de détenir le pouvoir sur I'enfant. Ainsi dit la mere de Julien : "Tu peux faire ce que tu
veux a une condition. Que tu ailles une fois par semaine chez le psychiatre. Je veux une prise sur
toi." La responsabilité est renvoyée au psychiatre. Le pouvoir sera maintenu grace a lui. Mais

Julien maintenant est un adolescent de quinze ans.

46 L'ADOLESCENT SOUS LE POUVOIR

1l [l'adolescent] est capable (et pas toujours a tort) de critiquer et de
mettre en cause parents et professeurs : antérieurement, il les
considérait confusément comme infaillibles et faisait crédit a la
perfection qu'il leur prétait ; désormais, il discerne leurs limites, leurs
incapacités, voire leur indignité. Il cesse d'étre celui qui accepte tout,
mais il recherche et attend une justification, il refuse d'étre défié ou
traité comme un esclave subordonné aux fantaisies de l'adulte qu'il est
capable de mettre en échec ou en infériorite. Il ne fait plus crédit a la
FONCTION de parents ou de professeurs mais seulement a la
PERSONNE de l'un ou l'autre et s'insurge contre eux si la personne ne
lui parait pas a la hauteur de la fonction. [12]

Comme le dit Guy Avanzini dans son livre Le temps de 1'adolescence.

Julien a vu la "faille". Il a été €¢loigné puis repris dans un nouveau mode de pouvoir. Il a mal et se
défie. Il ne permet plus que le pouvoir soit exercé sur lui et se défile faute d'avoir les moyens de s'y
opposer. Il n'a pas rencontré une autorité vraie. Je pense que de son coté, il avait le désir que ses
parents soient infaillibles. C'est ainsi qu'un rapport de forces s'installe.

Aftfectivement attiré, Julien fuit le pouvoir, qui a ses yeux, ne peut plus se justifier. Il fugue. Le
pouvoir parental, comme tout pouvoir doit avoir raison dans 1'absolu ou presque. Pour avoir et

36



obtenir cette raison, il y a recours a une autorité extérieure désignée comme plus élevée, en
I'occurrence le S.P.J. Garder le pouvoir, avoir raison, du moins face a d'autres autorités, autant de
tentations pour que la stratégie et les apparences s'aident de quelques dissimulations, de quelques
mensonges, a défaut d'employer la force ouverte.

Julien trouve la situation plus claire quand le pasteur essaie de I'obliger par la force physique et ce
n'est pas sans raison qu'il éprouve cette impression. Quand on en vient aux mains, ce n'est jamais
que pour le bien de l'autre. De plus, c'est la seule pression a laquelle il a déja les moyens de
répondre pleinement. C'est une vraie confrontation pour lui.

Ainsi Julien est un adolescent douloureusement averti des failles de l'adulte lorsqu'il arrive devant
les institutions. Son regard aigu ne cherche que la faille pour se défendre. Il refuse qu'on décide
pour lui dans son dos. Tout ce qui vient d'un pouvoir, qui pour lui n'est pas autorité, éveille sa
méfiance.

Regardons sa rencontre avec les institutions : En premier, il rencontre Monsieur X, adulte, et ressent
une connivence entre celui-ci et sa mere. Monsieur X va faire ce que souhaite sa mere qui, de son
coté, a donné tous les signes apparents d'une détresse auxquels 'autre adulte sera sensible. Les
adultes ont déja convenu de son sort avant qu'il soit entendu. Pour Julien, travailler ne peut,
symboliquement, plus dire autre chose que se soumettre a 1'adulte.

Peut-&tre, cela serait aussi renier, refouler définitivement qu'il a mal. Commencer a travailler serait
cesser de déranger, finir par refouler le mal qu'il a eu ou qu'il éprouve. Peut-étre aussi dire qu'il aime
travailler, serait tout simplement un mensonge.

Il est conduit a Valmont, reste seul avec des inconnus et passe au sas, comme il le dit.

Je me retrouve a poil, nu. Jamais je ne me suis senti aussi nu de ma
vie. Aussi humilié. Puis on m'ordonne de passer encore ma bague, ma
boucle d'oreille. Je suis dépouillé de tout. Je n'ai plus rien qui
m'appartient. Je ne me sens plus m'appartenir. Je trouve cela
révoltant. Injuste. Je pleure de mon impuissance, de rage... Méme la
saleté de mon corps n'est pas tolérée. Elle ne doit pas rester avec moi.
Je ne dois plus exister, je le sens. C'est pour mon bien.

Que dire de cela ? Julien est amené par la Protection de la Jeunesse, pour une observation, au Centre
pour adolescents. Julien est un adolescent. Se sent-il dans un centre pour lui ? Est-ce un centre ? 1l
est jeune. Est-il protégé ? Se sent-il protégé ? Et contre quoi ? Est-il en observation comme un
malade ? Ou bien traité comme fonciérement mauvais, comme cela lui a déja été dit 7 Comment
Julien peut-il faire coincider, faire correspondre tant d'appellations avec ce qui lui arrive en réalité ?

Qu'en dit-il ? Que ressent-il ? "Je me trouve nu... Humilié... Dépouillé de tout... Je pleure de mon
impuissance... Je ne dois plus exister... C'est pour mon bien."

Certes, Julien est méfiant. Certes Julien est en révolte et, pour se défendre, il cherche la faille.
Certes, il y a les mesures d'hygiéne. Mais Julien est dépouillé de toute dignité élémentaire.

Certes, Julien développe une résistance énorme vis-a-vis des valeurs adultes et plus spécifiquement
de celles que symbolise le travail, mais ne regoit-il pas aussi le méme genre de réponse que certains
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autres résistants recevaient lorsqu'ils étaient capturés par 'occupant au pouvoir ? La premiere
réponse est celle du pouvoir. La premiere démonstration aussi.

Nous pourrions peut-Etre expliquer ce qui lui arrive :

Les parents luttent pour obtenir sur leurs enfants le pouvoir qu'ils ont dii abdiquer aupres de leurs
propres parents. La menace qu'ils ont senti peser sur eux dans les premicres années de leur vie et
dont ils ne peuvent plus se souvenir, (cf. Sulzer) ils la vivent pour la premiére fois avec leurs
propres enfants, et c'est seulement alors, devant de plus faibles qu'eux, qu'ils se défendent souvent
trés puissamment. Ils s'appuient ce faisant sur une foule de rationalisations qui ont subsistés jusqu'a
aujourd'hui.

Personne ne pourrait proner a la longue des "vérités" qui iraient

I'encontre des lois physiques (par exemple qu'il serait sain pour un

enfant de se promener en maillot de bain en hiver et en manteau de

fourrure en plein été) sans encourir le ridicule. Mais il est tout a fait

admis de parler de la nécessité des chatiments corporels, de

I'humiliation et de la mainmise sur I'autonomie de I'enfant avec des
nan

termes choisis comme "correction", "éducation", ou "enseignement du
bien"...

L'exercice du pouvoir de I'adulte sur I'enfant demeure, plus que tout
autre, caché et impuni. La mise en lumiére de ce mécanisme
quasiment universel semble superficiellement aller a 1'encontre de
notre intérét a tous (qui renonce de bon gré a la possibilité de se
debarrasser des affects accumulés, et aux rationalisations permettant
de s'assurer une bonne conscience ?) mais elle est d'une nécessité
urgente pour les générations a venir. [13]

Je n'ai pas la prétention de pouvoir aller aussi loin dans les raisons de ce qui arrive a Julien.
Toutefois, il est clair que des rapports de pouvoir sont installés entre Julien et les institutions. Je
pourrais dire que l'enjeu nommé est le travail. L'épreuve des forces est engagée et Julien en sort
humilié.

4.7  AUX PRISES AVEC LES AMBIGUITES DU SYSTEME

Dire a Julien que, s'il refuse de travailler, il sera enfermé serait plus proche de la réalité lorsqu'on le
ramene a Valmont. Car de son point de vue, c'est ce qui lui arrive.

Et a partir de 13, Julien observe les contradictions, les ambigiiités : "Lui, il est habillé dans ses habits
qui lui sont propres. Je ne suis rien. Lui, il est éducateur. Mais voyons, éducateur avec un trousseau
de clés a sa ceinture." Plus tard, il sent encore son enfermement :

Il m'explique "ma chambre". Je ne vois qu'une chose; il n'y a pas de
poignée sur la porte... Je suis enfermé... Et pendant ce temps, en bas,
on discute de moi stirement. Comme ma mére discutait avec Monsieur
X. Mais est-ce qu'ils se rendent compte que j'existe ? Je ne suis pas un
objet encombrant. Toute cette histoire est fausse. L'éducateur est
gentil, mais faussement, car il m'enferme... Centre pour adolescents...
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mais taule.

Julien exprime que 1'éducateur est gentil. Mais est-ce un éducateur ou est-ce un gedlier ? Julien ne
peut se déterminer. Comment pourrait-il le faire ? "I1" I'enferme. Julien hésite a aimer la personne,
mais comme dans la citation précédente de Guy Avanzini, il remet en question la fonction. Et faute
de pouvoir trouver une clarté, il décide que tout cela est faux.

Pourquoi avoir mal et étre dégu une nouvelle fois ? Comment adhérer ? Adhérer a quoi et a qui ?
Car Julien commence peut-étre a réaliser qu'il fait partie d'un systéme ou du moins que, s'il n'en fait
pas encore partie, ceux et celles a qui il s'adresse ou ceux a qui il est remis, forment un systéme.

Il se ressent comme un objet "travaillé" de ce systéme et cherche la communication avec la
personne. Mais les clés, les images qu'il détecte lui apportent la preuve, du moins le ressent-il ainsi,
que les personnes recherchées se cachent derriere un systéme. C'est au nom de cela qu'ils agissent,
c'est au nom de cela que Julien doit abdiquer son autonomie.

Comme le dit Avanzini : "Il ne fait plus de crédit a la FONCTION de parents ou de professeurs mais
seulement a la PERSONNE de I'un ou de l'autre." [14]

Julien désire-t-il la confrontation ? Pour le moment tout le monde se cache derriére la fonction en
lui répétant ce qu'il "doit" et ce qu'il "faut".

Lui dit-on que si lui et ses contemporains n'allaient pas travailler, dans les cinq a dix ans a venir les
adultes n'auraient pas de quoi couvrir les sommes distribuées en A.V.S. ? Mais peut-on le dire
criiment sans mettre en jeu le rapport de pouvoir ? Et sans se remettre aux mains de ces jeunes ?
Pourtant on lui parle beaucoup de son bien et il est privé d'autonomie. Et Julien le ressent tres fort
dans la dépendance qui lui est imposée :

La nuit, ou les moments que je passe dans "ma chambre", je dois
sonner le gardien, ou, pour bien dire, mon éducateur. Ceci parce que
j'ai besoin d'aller aux toilettes. Alors c'est l'interminable cérémonie
des portes qui s'ouvrent et des portes qui se ferment.

Julien est infantilisé et seul, dans sa chambre, il se tatoue. Il dit que c'est pour se souvenir. Je me
pose la question de savoir si ce n'est pas aussi la seule fagon qui lui reste de se posséder, de se
prouver que son corps lui appartient : et il fait avec celui-ci ce qu'il veut.

Lorsqu'il réalise que ses parents, que les adultes acceptent qu'il soit enfermé, pour son bien, et qu'en
partant ils serrent la main a ses gardiens, Julien sent que le monde des adultes et lui sont séparés en
deux camps. Les adultes visiblement sont de connivence. Il n'y a pas une personne qui s'intéresse a
ce qui se passe en lui, pour lui. L'autorité parentale a délégué son pouvoir a I'autorité de I'Etat et
celui-ci le transmet aux mains des éducateurs.

Qui donc est responsable ? Sa mére lui dit : "Tu traverses une phase difficile de ta vie." Julien
conclut : "Donc, personne n'y est pour rien, sauf moi et les systémes, la société.... Tout le monde
veut mon bien, sauf moi." Quelle étrange communication ! Julien n'a plus d'interlocuteur, plus de

référant. Et tout ce monde auquel il se référe veut son bien et parle de cela.

Qu'est-il arrivé a Julien au nom de son bien ? L'enfermement, le contrdle, la privation d'autonomie.
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I1 devrait - pour son bien - accepter, puis pratiquer cela. Il ne peut ressentir son bien que dans une
certaine liberté. Il se sent aimé et aime sa mere. Il dit vouloir la protéger. Il a trouvé son éducateur-
geolier gentil.

Et tout ce monde veut ce qui lui arrive. Pour son bien. Julien a mal. Mais accepter que son bien soit
d'avoir mal, il n'y arrive pas. Et puisqu'il ne veut pas avoir mal, il est le seul a ne pas vouloir son
bien propre.

Accepter qu'il ne désire pas son bien est difficile. Dire qu'il veut alors du mal pour lui-méme ? Ce

serait faire du mal a ceux qu'il aime, et donner une arme de plus a un pouvoir qui veut absolument
son bien a lui.

4.8 LE PARADOXE

Quels sont les choix possibles ? Accepter ce qu'il ressent comme mal, pour lui, pour faire plaisir a
ceux qu'il aime et qui disent que c'est son bien ? Accepter qu'il se veut du mal et par 1a méme
ressentir son bien en faisant de la peine a ceux qu'il aime et disent vouloir son bien ? Cette réflexion
me reconduit aux notions de P. Watzlawick sur les doubles contraintes :

Les situations caractéristiques ou interviennent ces relations intenses
comprennent, sans s'y limiter, la vie familiale (notamment l'interaction
parents-enfants) ; l'infirmité; la dépendance matérielle ; la captivité ;
l'amitié ; l'amour ; la fidélité a une croyance, une cause ou une
ideologie ; les contextes marqués par les normes et traditions

sociales ; la situation psychothérapeutique.

Dans un tel contexte, un message est émis qui est structuré de maniere
telle que :

a) il affirme quelque chose
b) il affirme quelque chose sur sa propre affirmation

¢) ces deux affirmations s'excluent. Ainsi, si le message est une
injonction, il faut lui désobéir pour lui obéir... Le sens du message est
donc indécidable... [15]

Ne puis-je pas pour le moment réduire les messages que Julien recoit & : "Je veux ton bien, je
t'enferme et te limite. Si tu veux ton bien, tu dois agir a ton égard de méme." Et quelle est la
réaction de Julien face a cela ? "Je ne veux pas travailler"

Phrase courte. Difficile a manipuler. C'est la porte de sortie. Ou la porte qu'il ferme a cette situation
inextricable. Travailler serait commencer a faire son bien tel qu'on le lui dit. Son bien congu par les
autres et souvent dans son dos. S'il travaille, alors en apparence tout va bien méme si en réalité il a
mal. Il refuse la seule chose claire qui lui est demandée et arréte de communiquer sur le reste.

Le récepteur du message est mis dans l'impossibilité de sortir du

cadre fixe par le message, soit par une métacommunication (critique)
soit par le repli. Donc, méme si, logiquement, le message est dénué de
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sens, il possede une réalité pragmatique : on ne peut pas ne pas y
réagir, mais on ne peut pas non plus y réagir d'une maniere adéquate
(c'est a dire non paradoxale) puisque le message lui-méme est
paradoxal. Cette situation est souvent combinée a la défense plus ou
moins explicite de manifester une quelconque conscience de la
contradiction ou de la question qui est réellement en jeu. [16]

L'enjeu global est qu'il cesse de déranger. Non pas forcément qu'il commence a travailler. Il a pu le
constater au pensionnat.

Quand ces enfants ont percu la colére ou I'hostilité de l'un des
parents, ce qui leur est arrivé en maintes occasions, aussitot le parent
a dénié étre en colere, et a exigé que l'enfant le dénie aussi.

Si bien que l'enfant s'est trouvé dans un dilemme : croire le parent ou
croire ses propres sens. S'il s'est fié au témoignage des ses sens, il a
pu maintenir une prise solide sur le réel : s'il a cru le parent, il a
maintenu une relation dont il avait besoin, mais sa perception du réel
a subi une distorsion. [17]

Julien s'est déja trouvé dans ce dilemme par rapport a 1'argent que le pére donnait suffisamment ou
insuffisamment a sa mere, qui €tait malade, mais pas méchante. Ses perceptions ont toujours ou
souvent dii rajuster ce qui était énoncé par les adultes. Et Julien se trouve devant le dilemne de ce
qui est son bien mais il ne peut ou ne veut plus rajuster. Aurait-il un refus des relations qui cotitent
tant d'efforts mais dont il a tant besoin, dont il est matériellement dépendant ? En fin d'observation,
a Valmont, on a pu écrire :

Malgré son intelligence supérieure et sa créativité, il ne peut utiliser
pleinement ses possibilités, vu que ses difficultés névrotiques rendent
l'adaptation a la réalité probléematique... il se protege de la
confrontation avec ses parents et de l'intégration des conflits a
l'intérieur de sa personnalité en fuyant dans un monde idéalisé.

Quant a un placement, nous sommes d'avis que sa personnalité fragile
(et son systeme de défense) ne supporterait pas sans difficulté un
encadrement trop strict et rigide...

Julien est un adolescent qui a vécu une enfance extrémement perturbée. L'attitude antiautoritaire de
la mere, I'absence du pére, entre autre, ont conduit Julien a développer une personnalité caractérisée
par des défenses extrémement solides et intellectualisées.

Ces défenses consistent en un refus global de la société et de ses normes et une revendication de
liberté absolue.

Nous pensons que Julien doit étre placé dans une situation ou il lui
sera possible d'abandonner un peu de ses défenses et par la,
d'améliorer son contact avec la société. 1l doit également avoir la
possibilité de nouer une relation a long terme avec une figure
représentant une autorité stable mais compréhensive.
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Par ailleurs la meére de Julien est décrite comme quelqu'un qui donne I'impression d'avoir cherché a
jouer le role qui correspondait plus acelui d'une "amie-confidente" qu'a celui d'une mere. Le pere se
dépeint lui-méme comme aimant I'ordre et adhérant aux normes sociales actuellement en vigueur.
Le droit de garde des enfants est tout le temps remis en question, mais jamais réellement changé.
"Nous sommes d'avis que sa personnalité fragile (et son systéme de défense) ne supporterait pas
sans difficulté un encadrement trop strict et rigide", est-il recommand¢ ; mais qu'en est-il dans les
faits ?

Un pere se retranchant derri¢re des valeurs absolues. Une mére amie-confidente. Qui aura raison ?
Car Julien ne travaille toujours pas et sa sceur a quitté la maison des parents. Julien décidera en
travaillant et, par la méme, en prouvant qu'il va bien, donc le systeme des adultes aura raison.

Mais Julien a un dilemme, comme dirait Watzlawick et comme le constate le rapport d'observation
de Valmont : "ses difficultés névrotiques rendent 1'adaptation a la réalité problématique." Il a vécu
trop de paradoxes, il cherche la "faille", une fois en se fiant a ses sens, une fois en essayant de
maintenir des relations dont il a besoin et en distordant le réel pour y arriver. Et maintenant, il est
confié aux institutions comme mauvais. Et il dit qu'on ment et que cette situation est faussée.

Cette situation est souvent combinée a la défense plus ou moins
explicite de manifester une quelconque conscience de la contradiction
ou de la question qui est réellement en jeu. Un individu, pris dans une
situation de double contrainte, risque donc de se trouver puni (ou tout
au moins se sentir coupable) lorsqu'il percoit correctement les choses,
et d'étre dit MECHANT ou FOU pour avoir ne serait-ce qu'insinué
que, peut-étre, il y a discordance entre ce qu'il voit et ce qu'il
DEVRAIT voir. [18]

Est-ce que Julien s'adapte au réel quand il dit : "Je rencontre le directeur de Serix. Je peux y aller
comme pensionnaire. J'accepte parce que c'est une porte de sortie" ?

Peut-étre s'adapte-t-il en réalisant que dans les rapports ou il se trouve, il a intérét de "faire
semblant" a son tour. Et par 1a gagner sinon la liberté "absolue", au moins un allégement de
conditions. Je dirais que Julien pour le moment s'adapte a la réalité d'un pouvoir qu'on détient sur

lui. Et a son tour, il prétend ce qui n'est pas : I'envie d'aller a Serix.

4.9 STRATEGIES

A mon arrivée, je décide de jouer le jeu qu'on attend visiblement de
moi. Je dois démontrer que les adultes avaient raison d'agir a mon
égard, comme ils l'ont fait. J'allais devoir m'améliorer.

Bonne stratégie. Il donne raison, il fait plaisir. Croit-il ? Non. Il continue a vérifier. Il ne croit que ce
qu'il pergoit, et malheureusement ce qu'il percoit mene toujours a la contradiction. Mais, non plus
seulement entre ce qu'il voit et ce qu'il devrait voir. Il va plus au fond et provoque un éducateur qui
le "tabasse" alors que les consignes sont a la persuasion. "Car on ne bat pas les pensionnaires !
J'allais le confronter a ce qui est dit et ce qui est fait." Plus tard Julien nous montrera un autre aspect
de lui-méme quand ce méme éducateur lui apportera ses affaires a Vennes.

Pendant notre discussion, il s'excuse de s'étre battu avec moi. Je sens
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qu'il est sincere et qu'il comprend dans quels draps je me trouve. Il me
laisse entendre sa désapprobation de ce "qu'on me promene comme
cela..." Encore un qui au fond n'est pas tout a fait d'accord. Je suis
touché. Il est bourru, mais maintenant il dit ce qu'il ressent et ne joue
pas de role. Je l'aime presque.

Julien rencontre une personne, non pas une fonction. Il sent que la personne est sincere. Ce n'est
plus I'éducateur, c'est I'homme qui reconnait qu'il est FAILLIBLE. Et il reconnait que Julien peut
avoir des raisons de ne pas tout apprécier. Entreverrait-il ce que le rapport d'observation préconise,
c'est a dire, "la possibilité de nouer une relation a long terme avec une figure représentant une
autorité stable mais compréhensive" ? Une autorité qui reconnaisse ne pas toujours avoir raison,
contrairement au pouvoir sur lui qui doit toujours avoir raison. Car au fond qu'est-il arrivé a Julien
depuis le début de son récit ?

Un pére professant des valeurs absolues, mais que son époque rend périmées, et auxquelles il
n'adhére pas lui-méme complétement. Une amie-mere qui confie ses déceptions et prétend que ce
pere ne remplit méme pas financierement ses devoirs.

Julien réajuste tant qu'il peut et se révolte, fugue. Il est éjecté par les deux, peut-étre parce qu'il voit
trop ce qu'il ne devrait pas voir. A son insu, son devenir devient I'enjeu de qui aura raison. Julien
dans sa douleur construit ses défenses d'apres ses perceptions qui semblent justes car il se tient a
I'extérieur.

Et, pour ainsi dire, il n'arréte pas de percevoir les adultes, au détriment de se percevoir. La remise en
question devient insupportable et Julien est mis aux mains des institutions autres que la famille. La
"cause" Julien doit étre tranchée par les institutions.

Et quelle sera leur réponse ? Valmont - Serix - Vennes - Police - Valmont. Car les institutions
doivent aussi avoir raison. Elles sont investies du pouvoir des parents. Elles doivent mieux arriver
qu'eux. Autrement elles sont soumises a des critiques ameres de ceux qui ont déja "échoué".

Par ailleurs, elles dépendent d'autres pouvoirs pour leur survie matérielle. Elles constatent que
Julien a mal si I'on lit bien le rapport d'observation. Elles décelent le pourquoi. Mais la consigne est
donnée par les deux pressions convergentes : Julien doit travailler. Nous revenons au départ. Julien
doit démontrer qu'on 1'a "réussi" puisqu'en en fait "ce sont I'ordre hiérarchique et le pouvoir qui
déterminent en dernier ressort qu'une action est bonne ou mauvaise." [19]

Et les pressions regues seront retransmises sur Julien. Valmont - Serix - P.J. - Valmont - Vennes -
Valmont. "Sa personnalité fragile (et son systeme de défense) ne supporterait pas sans difficulté un
encadrement trop strict et rigide." Julien continue a se défendre par sa perception qui péjore les
contradictions. Il est aux aguets méme lorsqu'un policier lui demande : "Alors on fume un peu de
H ? N’est-ce-pas ?" 1l réalise que toute sa gentillesse n'était que pour cela.

Il se méfie et a de quoi se méfier. 11 est fouillé, déshabillé plus d'une fois. On lui demande le respect.
Mais le constate-t-il a son égard ? Quand on lui promet quelque chose ou quand l'adulte est "gentil"
avec lui, c'est décidément pour "l'avoir" plus facilement.

J'en discute avec les éducateurs. Ils disent me comprendre.

Comprendre que cela est injuste. Ils disent me soutenir. Ils disent
aussi qu'ils ne sont pas d'accord que je sois en préventive car
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apparemment je n'ai rien fait. Ils sont - pour moi - de vrais "ploucs”
car ils parlent bien mais les faits sont la, s'ils ne sont pas d'accord
alors ils subissent de la méme facon que moi. Ils exécutent sans y
croire.

1ls sont des "éducs" et ils veulent "mon bien", mais la désinfection, les
trousseaux de clés a leur ceinture..., les choses avec lesquelles ils ne
se sentent pas d'accord non plus, mais ils le font, parlent plus fort et
en contradiction avec ce qu'ils disent.

Une vérité, une réalité commence a se faire jour dans l'esprit de Julien. L'adulte peut ne pas étre
d'accord non plus avec ce qui lui arrive. Mais non plus avec ce qu'il fait et exécute. Il entend les
personnes et méprise la fonction.

Mais en méme temps comment ne pas voir le clivage entre personne et fonction ? Le méme
probléme est reposé a Julien. Qu'y a-t-il de vrai ? Personne ou fonction ? Qui ment ? La personne
ou la fonction ? Mais sa réponse, son défi est 1a. "Je dis aux éducateurs qu'il faudrait une fois qu'ils
vivent a leur tour ce qu'ils nous font subir au nom de notre bien."

Mais au fond de quoi et par qui est fait ce pouvoir qui essaie depuis toujours de ranger Julien sous
ses ordres absolus ? D'anciens enfants et d'anciens adolescents. Se rappelle-t-on de ce qu'on a
vécu ?

Nous sommes en 1976. Les théories sur l'enfance sur I'éducation évoluent. Les connaissances aussi.

L'obéissance, la contrainte, la dureté et l'insensibilité ne passent plus
pour des valeurs absolues. Mais la réalisation de ces nouveaux idéaux
est souvent entravée par la nécessité de maintenir refoulée la
souffrance de sa propre enfance, ce qui conduit a un manque
d'empathie. Ce sont précisément les anciens Kdtchen et Konrddchen
qui ne veulent pas entendre parler de mauvais traitements des enfants
(ou en minimisent les dangers) parce qu'ils ont eux-mémes vécu
apparemment une "enfance heureuse". Mais leur manque d'empathie

traduit tres exactement le contraire ; ils ont appris tres tot a serrer les
dents. [20]

N'est-ce pas la question fondamentale que Julien pose au monde des adultes par sa souffrance, que
ce méme monde des adultes détecte, constate et essaie de refouler en le faisant "travailler" ? N'est-
ce pas ce qu'il interpelle chez 'adulte quand il dit qu'il pergoit les efforts qui sont déployés pour ne
pas percevoir ?

Un pere qui se rigidifie dans des valeurs. Une mere qui fuit ses problémes probablement causés par
les mémes valeurs absolues qu'elle n'a pas acceptées. Et les institutions ? Une spirale de moyens
pour qu'il ne dérange plus ses parents, ni d'autres adultes. Julien trouve de l'empathie, certes, mais
en méme temps qu'il se sent compris par quelques-uns, il sent, en pratique, son probléme
irrecevable, et par le fait méme il est renié, trahi. Il renvoie aux adultes comme en un miroir leur
image, mais ils ne veulent pas la regarder.

Et Julien rigidifie a son tour sa révolte, sa résistance appuy¢es, étayées par ses perceptions. Il

commence aussi a "manipuler" pour obtenir des allégements a son régime. Il accepte méme de

44



travailler sans en avoir envie, mais en le prétendant. Il ressent une acceptation de son autonomie. Il
est en semi-liberté, puis I'éducateur qu'il doit rencontrer une fois par semaine lui rend son
autonomie.

4.10 VERS L'AUTONOMIE

J'observe et je vis. Je me sens vivre. J'ai méme été punk. Cela
provoquait de vraies confrontations. J'ai vécu ainsi une année. En
allant voir Monsieur X et l'éducateur. Je me suis formé une opinion en
les voyant et en fréquentant toutes sortes de personnes.

J'ajouterai : en rencontrant des personnes, que Julien d'ailleurs remet en question. Mais il y a la
distance, et le respect est rendu possible. Il n'y a plus deux absolus qui s'opposent.

Que s'est-il passé pour Julien ? Un pouvoir énorme s'est exerce sur lui afin qu'il paraisse s'adapter
aux valeurs qui lui sont indiquées, pouvoir dont I'exercice est justifié par son bien. Julien dit ne pas
percevoir cette action exercée sur lui comme son bien. Les stratégies pour le faire adhérer a une
valeur absolue ou énoncée comme absolue relévent du mensonge, ou du pouvoir ouvertement
exercé sur sa personne.

Julien se défend en utilisant sa perception des contradictions du monde des adultes et du pouvoir, et,
par-1a, il les oblige a rentrer dans des actions de plus en plus paradoxales.

Ce qu'on dit étre son bien ne correspond pas a la praxis, mais plutot au bien d'un pouvoir exercé sur
lui. L'attitude ambigué des adultes le fait souffrir, car chaque fois qu'il cherche 1'autorité, il
rencontre le pouvoir pris sur sa personne. Julien se révolte, s'oppose. Et a son tour a recours au
mensonge. Ambiguité, paradoxe du bien de l'autre. Pour agir le "bien" de l'autre, on doit le posséder
SOUS SON POUVOir.

Quand le pouvoir abdique, Julien abdique de sa révolte en regagnant son autonomie personnelle, il
accepte de se confronter a une certaine autorité (les éducateurs en milieu ouvert) puisqu'il en fait
lui-méme la demande.

Le mensonge, l'ambiguité, le paradoxe viennent de ce qu'il est impossible d'agir le bien de 1'autre,
un bien qui prive l'autre d'autonomie et qui s'exerce par le pouvoir pris sur sa personne. Ce bien
n'est pas celui de l'autre. La violence essentielle vient de 'application de situations paradoxales,
énoncées comme unique vérité et bien.
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RECIT DE GABOR

Ce matin-1a, j'avais dii me lever tot pour aller au gymnase qui se trouvait hors du centre-ville. Trois-
quarts d'heure de trajet en tram.

La veille, j'avais terminé mon angine annuelle, et le soir, je voulais absolument aller au théatre. La
permission de mes parents m'avait été accordée a condition que, le 23 au matin, je me rende a
I'école. Les cours commengaient a 8 h. et se terminaient a 13 h.

Ce méme jour, mon frere était excité car, a l'université, ils allaient avoir une réunion du Cercle
Pet6fi. Comme de coutume, je ne I'écoutais que d'une oreille.

Le matin du 23, j'avais, au programme, de la littérature, de la géo. et des maths que je craignais, n'y
pigeant rien.

La matinée trainait, a n'en plus finir. C'était pourtant mardi. Mais, pour moi, cela paraissait étre un
lundi, avec la reprise aprés ma maladie. Pendant la récréation, les grands se tinrent entre eux et,
contrairement aux habitudes, ne vinrent pas nous emmerder dans la cour. Cela semblait bizarre. On
aurait dit qu'ils devaient se parler. Je me sentais négligé par mes copains plus agés.

Un de mes camarades de classe me dit qu'ils avaient demandé au directeur de 1'école de pouvoir
partir plus tot pour participer a une manifestation.

Quelle manifestation ? En général, on ne demandait pas a participer a une manifestation, on nous
ordonnait d'y aller et de crier :

"Vive Staline ! Vive la démocratie ! Vive ! Vive ! Vive ! ...

Au fond n'importe quoi, car nous n'y croyions pas, ou plus, mais on y allait en service commandé
car il fallait de la masse pour la presse. Si I'on n'y participait pas, on €tait plutdt mal noté.

Pourquoi alors demander a participer a une manifestation ? Nous n'étions méme pas le ler mai, et il
faisait plutot frais.

Apres la récréation, notre prof. de russe est venu en classe et nous a dit qu'il allait nous donner des
heures de russe supplémentaires, apres 13 h. Ordre était de rester.
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Et les parents ? Comment sauraient-ils que nous ne rentrions pas ?

Merde pour le russe ! Nous avions déja cinq heures obligatoires par semaine. A vrai dire, cela me
dérangeait moins que cinq heures de maths, car j'aimais les langues vivantes. Le russe était
obligatoire, 1'anglais non, et était moins bien vu si 'on voulait 1'étudier en option, comme moi.

A 14 heures, le directeur est venu en classe pour dire que nous aurions une heure de russe
supplémentaire.

Cela devenait trés bizarre, et le dirlo avait I'air embété. Le prof. de russe bafouillait de plus en plus.
Il devenait visible qu'il était "collé" au méme titre que nous. Soyons francs : nous ne fichions rien.
Nous ne faisions qu'anonner des conjugaisons pas marrantes.

Enfin 15 heures ! Notre chef de classe est venu nous dire que nous pouvions rentrer a la maison,
mais qu'il n'était pas siir que les trams nous meneraient jusqu'a destination, car il y avait une
manifestation sur les boulevards, mais qu'elle allait se terminer. Ordre nous était donné de regagner
notre domicile par les chemins les plus courts.

Donc, il y avait eu une manifestation ! Donc, mon frére était réellement excité, pour une fois, a
cause de quelque chose, et les grands aussi. Mais a cause de quoi ? Vraiment en sympathie avec la
Pologne ? Mais alors, cela avait réellement dii étre comme dans les livres d'histoire, lorsqu'on parle
de 1848 et 1919. Il y avait donc quelque chose de vrai, d'authentique, qui s'était passé en ville, et on
nous avait retenus pour que nous manquions cela ! Les vaches !

Gabor, mon meilleur camarade, et moi avons pris le tram ensemble. Nous faisions route ensemble
jusqu'au croisement de I'avenue Rakoczi et du boulevard et, d'habitude, nous nous quittions 1a,
chacun allant dans sa direction.

Les trams étaient comprimés, Gabor et moi, dans le premier wagon, derriere le conducteur. "Tu
viens chez moi ?" - "Non, viens toi chez moi." C'était notre rituel, puis on s'accompagnait
mutuellement en flanant et en musardant une bonne heure. Mais aujourd'hui, ce n'était plus 13
heures, mais bientot 16 heures, et personne ne savait ou nous avions passé. Il valait mieux que
chacun rentrat chez soi.

Croisement de I'avenue et du boulevard : le tram s'arréte. Mais pas a l'arrét : en pleine avenue ! Il
ne peut passer le croisement. Ce n'est pas a cause des feux. Il y a plein de trams a 'arrét. Sur le
boulevard, des gens défilent. Ils portent des drapeaux hongrois, des couronnes de fleurs, et ils
scandent : "Vive la Pologne ! A la statue de Bem !"

Et ils défilent ! Et cela n'a pas de fin

Tout le monde descend des trams, et beaucoup se joignent au défilé. Il y a de plus en plus de monde,
et ils vont tous dans le méme sens, longeant le boulevard.

Gabor et moi, nous contemplons. C'est ahurissant ! C'est irréellement réel. Comme au cinéma !
Et les gens défilent. Et maintenant on entend : "Vive la Hongrie ! A bas Ger6 ! Dehors les Russes !"

A ne pas y croire | Comme un blasphéme. C'est ce que nous nous disons en chuchotant entre quatre
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murs. C'est ce que I'on dit, et, en méme temps, on nous dit de ne pas le dire en public car c'est
dangereux a cause des représailles. Et maintenant, c'est gueulé en pleine rue ! Par plusieurs ! Par
beaucoup ! C'est grisant d'entendre crier la vérité qu'on ne fait que chuchoter depuis toujours. Donc,
c'est vrai que tout le monde pense la méme chose ! Alors, on peut la dire la vérité maintenant ? En
public !

Gabor et moi on regarde, on attend.

Nous sommes séparés par la foule puis, nous nous retrouvons. Il a entendu qu'il fallait aller a la
radio, car il s'y passait quelque chose. C'est a c6té du Musée National, ce n'est plus tres loin de chez
moi.

Mais quelle heure est-il ? Merde ! Déja 7 heures passées ! "Cela ne fait rien. Apres, nous irons chez
moi et, depuis 13, tu téléphoneras a ta mere" dis-je a Gabor.

Devant le Musée National, au pied de la statue Petofi, il y a un acteur qui déclame le fameux poeme
de Pet6fi : "Debout les Magyars !"

Petofi a écrit ce poeme pour la révolution de 1848. La lutte contre les Habsbourg. Le texte dit :
"Debout le Magyars ! Le choix est a faire. Serons-nous esclaves ou libres ?..." Cela a été écrit pour
la révolution de 1848 qu'on ne cache pas a I'école, et que 1'on considére comme un des plus beaux
événements nationaux : la lutte pour une libération !

Et cet acteur qui le déclame au méme endroit ! Et les gens ont les larmes aux yeux. J'ai mal. C'est si
beau de I'entendre ! C'est presque revivre ce qui est page morte dans le livre d'histoire. C'est comme
la révolution de 1848 alors ? Serait-ce une révolution ?

Allons a la radio.

Beaucoup de monde dans les petites rues trés étroites. Tout le monde se parle. Je ne vois rien
d'extraordinaire. Je ne comprends rien de ce qui se dit. Je n'aime pas étre si serré, et je n'aime pas la
foule. Pourtant, avec celle-ci, j'ai quelque chose en commun. Pas comme lors des défilés
commandés et obligatoires. Ils disent ce qu'ils pensent. IIs disent "Liberté". Ne faudra-t-il alors plus
se taire ? Plus chuchoter ? Je peux donc dire en public ce qu'on m'a surtout dit de taire ? Je ne dis
rien. Je n'aime pas crier. Mon cceur est plein. Les gens sont bons, je le sens. Nous ne mentons pas.
Plus. En ce moment, ce n'est pas obligatoire de dire ce que 1'on ne croit pas. C'est grisant, méme si
je n'ose rien dire.

Gabor me retrouve, il me dit qu'il faut remonter I'avenue et nous rendre sur la place ou se trouve la
statue de Staline. Il faut retourner vers 1'école et aller méme un peu plus loin, sur une grande place
ou existait une belle église gothique qui fut démolie pour y élever, a la place, cette immense statue
de Staline.

I1 doit étre huit heures du soir environ. Nous y allons quand méme. Maintenant, je préfére une
correction en rentrant a la maison, plutdt que de ne pas assister a tout ce qui se passe.

Sur la place, il y a foule. La statue est éclairée. Il y a des gens qui ont grimpé sur le piédestal. Une
corde en acier est passée autour du cou géant de ce géant. Des soudeurs s'affairent pour faire fondre
la statue a la hauteur des bottes, et des gens tirent sur cette corde d'acier depuis en bas, depuis la
terre. Et moi, je me mets a tirer avec les autres. Cette statue, gardée jour et nuit, et devant laquelle
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nous devions défiler le premier mai en scandant : "Notre pere Staline" alors qu'au nom

de ce pére nous devions renoncer a toute idée d'écolier, a toute idée authentique, eh bien, cette
statue n'est qu'une statue, et on peut la tirer en bas ! Un vrai plaisir que de tirer a la corde... C'est
moi qui existe, et pas la statue... Elle ne dépend que de moi... Et des autres qui tirent aussi avec la
méme rage... La statue finit par vaciller. On crie : "Attention !" les bottes sont dessoudées...

Et elle tombe de toute sa longueur, lentement, trés lentement. Elle se retrouve par terre, et les gens
se ruent dessus. Je n'en ai pas envie. Il me suffit qu'elle ne soit plus la.

Gabor et moi, nous nous en allons. Nous rebroussons I'avenue et, au croisement du boulevard, nous
nous disons au revoir. Cela nous semble possible de nous revoir le lendemain. Nous aurons de quoi
parler... apres cette manifestation ! Moi aussi, je vais rentrer, mais je prendrai un raccourci par la
Radio.

Tout a coup, au milieu de la chaussée, je me retrouve a nouveau face a la foule. Et, par terre, la téte
en bronze de Staline décapité... Tout le monde s'acharne dessus. On la casse avec des marteaux. Je

regarde, mais n'en prends pas un morceau. Cela me semble trop, et je n'aime pas la bousculade. Je

continue mon chemin vers la Radio.

Cing minutes apres, je me trouve dans la rue Brody, étroite et vieille. Elle monte directement vers la
Radio qui se trouve au bout. Il y a beaucoup de monde. De plus en plus. Ici et 13, j'entends que le
batiment de la Radio a été ouvert a la population, qu'on commence a émettre ce qui se passe dans la
ville, et que la Radio s'appelle Radio libre... et que ce n'est pas si simple car, maintenant les Avos
sont arrivés avec des armes et s'y sont installés en essayant de déloger les personnes qui s'y trouvent
déja. Je n'arrive pas a monter jusqu'au batiment de la Radio car il y a trop de monde pour passer. Et
bientdt je n'arrive plus a rebrousser chemin car, derriére moi, la foule pousse en avant. Puis, des
gens commencent a dire que les rues permettant de sortir de ces ruelles sont encerclées et
barricadées par des autobus et des camions des Avos. Certains montent sur les toits des batiments
pour observer ce qui se passe. D'autres redescendent la rue depuis la Radio disant que les portes se
sont fermées et qu'une femme qui voulait pénétrer dans le batiment a été éventrée par les
baionnettes des Avos : il faut un médecin ! Du secours !

Les gens semblent électrisés par cette horrible nouvelle. Je n'arrive pas a réaliser, a croire. Pourtant,
cela est tellement vraisemblable : typique des Avos.

Le mot d'ordre passe : il faut se donner la main, se serrer les coudes et avancer vers la Radio en
rangs Serres.

Je fais comme les autres et, comme les autres, je ne peux plus quitter cette rue. Nous y sommes pris
comme des rats, encerclés, barricadés ! La seule possibilité est d'avancer.

Nous nous tenons tous par la main, et nous avangons.

Je trouve révoltant que I'on ait pu attaquer quelqu'un qui était désarmé.

Quelques minutes plus tard, j'entends un crépitement sinistre venant du ciel. Je ne comprends pas ce
que c'est. "On nous tire dessus depuis les toits" dit quelqu'un. Ce bruit me met mal a l'aise. Je n'ai
pas peur, je veux seulement avancer, mais ce crépitement m'énerve. Le monsieur qui me tient la

main droite s'affaisse et me tire en bas. Je jette un coup d'ceil sur lui. Il porte un chapeau qui tombe
de sa téte d'une facon ridicule. Il pousse un petit cri aigu. Je le regarde, il ne se reléve pas, et me
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retient par la main. Il a un trou dans le front. Instantanément, je sais qu'il est mort.

Un petit cri, une chute, un trou a la téte, et c'est fait. Ce n'est que cela mourir ! Je ne peux penser a
rien d'autre. Je n'ai pas peur comme dans un cauchemar ou je me dirais dans mon réve, que tout cela
n'est qu'un cauchemar.

Pourtant, je sais qu'il est mort, je le sens.

Et mourir, c'est méme moins qu'au cinéma ou dans les polars. Ca ne traine pas. On tombe et c'est
fini. On pousse un petit cri aigu. On ne dit méme pas ses derniers veeux...

Des gens courent, d'autres tombent. Moi, j'ai I'impression d'étre arrété et de penser. Le crépitement
me dérange. Quelqu'un me crie : "Viens sous le porche !" Beaucoup se sont abrités sous les portes
cocheres. Les fenétres des rez-de-chaussée s'ouvrent. On peut les enjamber et les locataires
accueillent tout le monde. Je n'ai pas envie de m'abriter. J'ai envie de marcher. Et je marche. I1y a
moins de monde sur la chaussée. Maintenant, j'entends non seulement le crépitement, mais I'impact
des balles sur 'asphalte. Forcément : il y a moins de monde pour les essuyer ! Je ne léve pas la téte,
cela me protege des balles, du moins en ai-je I'impression. Je marche en avant. C'était si beau,
pourquoi a-t-il fallu tirer ? Les gens ne faisaient rien de mal, et moi, comme d'autres, je me sentai si
bien. Pourquoi tirer sur la vérité, les vérités dites aujourd'hui ? Tout le monde le savait déja. Alors
pourquoi tire-t-on

En marchant, je débouche sur les jardins du Musée National. Je n'ai plus envie d'aller a la Radio.
D'ailleurs, d'ici, je ne vois plus personne.

Est-ce que je monte chez la cousine Eta qui habite a trois immeubles d'ici ? Non. Maintenant, il est
temps de rentrer a la maison. C'est possible, et je n'en ai plus que pour un quart d'heure. Pourtant,
j'ai envie de rester seul, mais ou ? Et puis, a la maison, on s'inquicte slirement...

Je passe la place Calvin, je bifurque vers les halles. Tout est dans le noir. La maison est dans la rue
qui longe le Danube. Je n'ai pas peur de rentrer, mais j'aimerais rester seul... Je n'aurai plus jamais
peur. Je ne comprends pas comment tout cela est arrivé, comment tout cela a pu se passer. Pourtant,
les livres d'histoire... C'est si simple, tellement plus simple lorsque les choses arrivent, plus simple
que dans les livres.

Voila la porte de la maison... Il fait noir et la porte n'est pas fermée a clé... Pourtant, il doit étre
tard... Quelle heure est-il ? Que s'est-il passé en réalité ?

J'ai vécu, j'ai vécu trés profondément. J'ai vécu quelque chose pour moi, me concernant moi seul.
J'ai envie d'étre seul. Je vis.

Nous habitons le rez-de-chaussée supérieur et, en quelques marches, je suis devant la porte de notre
appartement. Il fait sombre. J'ai vite fait d'introduire la clé et d'ouvrir la porte.

Ma grand-mére m'accueille dans 1'entrée qui n'est pas éclairée. J'entends la radio qui marche dans sa
chambre.

Elle m'apprend que mes parents et mon frere, trés inquiets de mon sort, se trouvent chez nos amis
au troisiéme étage. Ce sont des amis de toujours, et mon frére et moi sommes amis de leurs enfants.
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Je grimpe vite au troisiéme et je sonne. Laci, leur fils, m'ouvre la porte. Il m'améne, sans dire un
mot, le long de I'entrée obscure, jusqu'a leur salon. En entrant, je me trouve face a mon pere,
apparemment trés calme. "D'ou viens-tu ? " me demanda-t-il. "De la Radio". Et je recois une gifle
magistrale de mon pere... suivie d'une autre, de mon frere, celle-1a !

Mon péere me surprend car, depuis 1'age de neuf ans, il ne m'a jamais touché violemment. Mon frére,
par contre...

Mais tout de suite, mon pere me prend dans ses bras et me dit : "Excuse-moi, j'ai été treés énervé...
Tu as bien fait..."

Mes yeux s'ouvrent sur l'assemblée : le pere et la mere de nos amis, leurs filles, ma mere, ... tous
sont assis sur le canapé ou dans les fauteuils, éclairés par la lumiere d'un seul abat-jour pres de la
radio. C'est I'émission de Free Europe qui, comme toujours, relate les événements de la soirée avec
beaucoup de pathos... Je n'aime pas ces émissions et, dans cette voix compatissante, je ne reconnais
pas ce que j'ai vécu dans les rues. C'est trop théatral. Entre-temps, Laci trouve I'émission de la
B.B.C. et 13, j'entends une voix calme, objective, racontant ce que j'ai vu.

Ensuite, 8 mon tour, j'ai raconté quelques détails de ma soirée. Mais ce n'étaient que des bribes qui
me semblaient un pale compte-rendu de mon emploi du temps et non de ce que j'avais vécu.

D'ailleurs, personne ne m'obligeait a parler, et j'ai eu droit a un verre d'eau-de-vie de noix, comme
les grands. Une tension emplissait la piece. Les radios étrangeres passaient sur les ondes et on
supputait déja ce qui allait attendre Budapest le lendemain.

Nous étions tendus, nous parlions a batons rompus. Contrairement aux habitudes qui étaient celles
d'interminables débats politiques entre mes parents, plus personne ne débattait de quoi que ce soit.
Ne venait-on pas de vivre ce que les autres débattaient sur les ondes ? Et c'est nous qui allions vivre
les lendemains. C'étaient des faits, non des paroles. Nous étions tendus.

Nous nous sommes couchés tard dans la nuit, certains que les événements allaient évoluer dans le
bon sens pour nous. Selon la radio, les radios, le gouvernement a donné jusqu'a 14 heures, le 24
octobre, pour arréter l'insurrection des "fascistes", sinon... Seulement, nous savions aussi que toute
la Hongrie était alors devenue fasciste, car les casernes de la capitale avaient ouvert leurs portes et
leurs fenétres pour distribuer les armes stockées a la population sans défense contre les Avos et les
Russes qui défouraillaient sur les passants et tout ce qui se trouvait groupé.

Chacun de nous, dans sa chambre, dans son lit, essayait de dissiper sa tension, son excitation.

J'étais content d'avoir été celui qui avait assisté aux événements sur le vif, méme si les autres en
savaient plus par ce qui avait été dit sur les différentes ondes. J'étais tres fier de moi, d'avoir vécu
ces choses.

Nous nous sommes réveillés en sursaut vers 5 heures et demie du matin. On aurait dit que la rue
s'était transformée en vacarmes et en échos. Tout a coup, les mitrailleuses se sont mises a
defourailler, et le crépitement semblait ne plus vouloir s'arréter. L'impact des balles sur l'asphalte
ressemblait & un ouragan, a une pluie de gréle. Les fenétres de notre appartement, au rez-de-
chaussée supérieur, donnant des deux cotés sur une rue, volaient en éclats les unes apres les autres.

D'un seul mouvement, tous les membres de la famille se sont retrouvés dans l'entrée qui était
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l'unique endroit protégé par la cage d'escalier, qui avec sa couverture, qui avec son duvet, les tenant
devant soi, comme une protection dérisoire. Ma grand-mere, ma tante, mes parents, mon frére et
moi nous regardions hébétés. Et, cette fois, la peur se lisait sur nos visages. Ma tante était préte a
pleurer. Ma grand-mere avait l'air de ne pas croire ce qui se passait. Elle qui avait déja vécu deux
guerres et deux révolutions eut le mot pratique : elle nous dit d'aller vite chercher nos matelas et de
les étendre dans I'entrée, car il faudrait bien en avoir pour se coucher pendant les heures ou les jours
qui suivraient, si jamais... Nous sommes retournés dans nos chambres et avons trainé nos matelas
jusqu'a l'entrée. Et "dignement", nous nous sommes recouchés par terre. Les tirs continuaient, ou
plutot ne discontinuaient pas dans la rue.

Recroquevillé sur mon matelas, j'avais peur. Il m'était insupportable d'étre 13, de sentir que, de
n'importe ou, ou n'importe comment, une balle, un obus pouvait tout balayer, moi y compris, alors
que nous étions tous couchés, comme des chatons dans leur nid, sans agir. Ce nid devenait étouffant
de risques et d'insécurité. Il était comme une cellule de prison. On ne voyait méme pas ce qui se
passait : donc, aucune chance d'échapper a la menace de l'extérieur. Et cette menace, je la sentais
sur ma peau. Je ne comprenais pas pourquoi on ne pouvait pas agir, faire quelque chose, plutdt que
d'attendre, la.

Plus tard, mon pere est retourné dans sa chambre et a sorti la radio. Il avait enfin fait quelque

chose ! Et, au moins, on était en contact avec 'extérieur. Je pensais aussi que toutes les choses
auxquelles on devait toujours faire attention : les meubles, les bibelots... personne ne pensait a les
épargner maintenant ! J'ai pensé a mes deux armoires que j'avais mis si longtemps a obtenir pour
moi, rien que pour moi, et dont les clés étaient sur moi : personne ne pouvait donc y avoir acces,
sauf moi. Je me demandais aussi comment j'allais sortir ma chienne avec tout ce qui se passait dans
la rue. Pour le moment, elle était la seule & dormir vraiment. Personne ne disait rien qu'elle soit
couchée sur mon matelas, tout contre moi.

Vers 10 heures du matin, notre concierge est venu sonner a la porte. Grande discussion. La radio
avait ordonné, et bien siir le gouvernement, de fermer les portes des immeubles, de ne laisser sortir
personne et de ne laisser entrer que ceux qui y habitaient. Les insurrectionnaires entraient dans les
immeubles, avec leurs armes, pour se protéger, ou pour monter sur les toits d'ou ils pouvaient tirer
sur les Russes et les Avos. Pour éviter toutes représailles, il fallait fermer les portes. Le
gouvernement avait appelé I'armée rouge a l'aide pour écraser "l'insurrection fasciste". Devant le
Parlement, il y avait une manifestation pour déposer I'actuel chef du gouvernement. C'est lui qui, la
veille, avait mis le feu aux poudres par son discours et en donnant 'ordre d'attaquer la population
sans armes. Les étudiants demandaient Imre Nagy comme nouveau chef du gouvernement. Puis, le
concierge m'a étreint dans ses bras en disant : "Vous les jeunes, vous étes formidables ! Vous ne
vous laissez pas conter. Vous agissez." Il nous a également appris que la radio avait annoncé une
tréve, vers 14 heures, pour que tous ceux qui, la veille, n'avaient pu regagner leur domicile, puissent
retourner chez eux. Pour le soir, tout serait rentré dans l'ordre.

Pourtant, une heure apres, a grand fracas, des chars russes firent irruption dans notre rue et, tournant
le dos au Danube, pointérent leurs canons sur les immeubles. Nous étions donc clairement occupés.
Les Russes ouvrirent le toit de leurs chars. De cette hauteur, ils pouvaient voir dans les
appartements des rez-de-chaussée.

Tout le monde circulait dans I'immeuble. Dans les escaliers, on se racontait les derniéres nouvelles.

La manifestation devant le Parlement avait été étouffée dans le sang. Juchés sur les toits des
immeubles entourant la place du Parlement, les Russes et les Avos avaient attendu que la foule soit
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bien rassemblée puis, ils avaient tiré dessus. Les gens, groupés d'une fagon compacte, n'avaient pas
pu fuir assez vite par les rues. Il y avait des centaines et des milliers de morts. Une boucherie !

Cela me semblait incroyable. Pour si peu de choses, pour avoir dit la vérité, pour avoir réclamé le
changement d'un chef de gouvernement, on avait tiré, tué, massacré. Et les Russes ? Qu'avaient-ils a
faire la-dedans ?

J'avais envie de sortir de cette maison, j'avais envie de gueuler que c'était injuste.

J'ai demandé a mes parents de sortir dans I'aprés-midi. Réunion de famille. Mon frere devait se
rendre, I'aprés-midi méme, au cercle universitaire et révolutionnaire. Ma mere a déclaré qu'elle
acceptait que ses fils participent a tout ce qui se passait. Mais, elle n'acceptait pas d'en perdre deux a
la fois ! Donc, si mon frére était de sortie, je devais garder la maison jusqu'a son retour. Alors
seulement, je pouvais m'en aller. J'avais envie d'accompagner mon frére, mais je comprenais que le
veto maternel était raisonnable et ne m'empécheraitpas de participer, moi aussi, aux événements.
Nous étions tous ¢lectrisés et enthousiastes, et personne ne voulait empécher personne. Chacun
n'avait qu'un but : en finir avec ce que 1'on vivait, gagner notre droit a nos vérités. J'étais le plus
petit, mais on ne m'empécherait pas, bien au contraire, de participer 2 ma maniére.

De toute fagon, il n'était plus question d'aller a 1'école.

La rue était calme. Les chars €taient présents, terriblement présents. Devant nos fenétres. L'ennemi
s'était montré. Il n'y avait plus ces slogans bienveillants du grand frére. L'ennemi était 13, menagant.
On pouvait ne plus le croire. Au fond, il n'avait pas intérét a ce que nous vivions. C'était clair
maintenant. Il avait suffi de parler haut pour qu'il sévisse. Dans I'hypocrisie des écoles, des slogans
que j'avais di réciter, je ne pouvais dire maintenant aucune réalité. Mais, plus personne ne pouvait
dire "tais-toi", car le risque de dire s'était réalisé. Au fond, je sentais bien que tout le monde était
content parce que c'était clair. Les gens, je les ressentais presque joyeux, et en tous cas tres vivants.
J'avais peur et je n'avais pas peur. Je voyais de quoi je devais avoir peur.

Mon frére était parti a sa réunion. La rue était toujours calme. Les chars étaient toujours la et on
pouvait marcher devant eux. Ici et 1a, on entendait des coups de mitraillettes.

Nous nous tenions dans la cuisine qui donnait sur la cour et circulions dans l'appartement pour
chercher les choses nécessaires sous les yeux des Russes, comme s'ils n'étaient pas la. Moi, je me
tenais droit, tres, trés droit en passant devant les fenétres, sous leurs yeux. Mais, je n'allais pas
jusqu'a m'approcher des fenétres !

Dans l'aprés-midi, quelqu'un a cogné tres fort contre la porte de I'immeuble. On a entendu un coup
de feu et un cri. Le concierge a sonné chez-nous : un blessé se trouvait sous le porche. On avait tiré
sur lui d'un char, malgré la tréve du feu. Je 'accompagnais pour l'aider a rentrer le blessé. C'était un
homme d'une cinquantaine d'années. Nous I'avons pris par son loden pour le transporter jusque dans
notre entrée, et nous I'avons étendu par terre. Je venais de réussir mon examen de premier
secouriste ; j'essayai donc de voir ce qu'il avait. Il dit qu'il voulait profiter de la tréve pour regagner
son domicile. Il marchait dans la rue, les bras levés, devant les chars lorsque, de I'un d'eux, un coup
est parti. C'était révoltant. Sa chemise, son veston, sa poitrine rougissaient a vue d'ceil, et la tache
s'étendait. Ma mere se mit a déchirer des nappes et des serviettes et essaya de tamponner le sang.
Elle me dit qu'elle voulait faire un garrot sur les bras. Cela me semblait inutile, mais je la laissais
faire. Tout le monde avait envie d'arréter 'hémorragie, mais sentait que c'était impossible. Le sang
coulait de sa poitrine, a la hauteur du cceur. Il aurait fallu appeler un médecin, un hopital.
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Seulement, le médecin n'était pas l1a. Des voitures ambulances sillonnaient la ville depuis hier avec
des médecins volontaires. Nous avons continué a éponger le sang, mais I'homme avait perdu
connaissance. Il poussait de petits rales. Ma mere et moi sentions que la mort approchait. Elle avait
peur pour moi. Elle ne savait pas que j'avais déja vu cela la veille. Le concierge est revenu. Il ne
pouvait pas sortir car les coups de feu avaient recommencé depuis que les insurgés avaient vu les
Russes tirer sur un passant. Ca mitraillait a nouveau dans toute la rue.

L'homme est mort doucement. Ma mere a fermé ses yeux. Nous nous sommes regardés sans rien
dire. Nous l'avons laissé par terre, dans l'entrée, avec un coussin sous la téte. Je venais d'apprendre
que mon cours de premiers secours ne sauvait pas tout le monde !

Mon frére est rentré quand il faisait noir. Ne pouvant plus coucher dans 1'entrée car les chars
s'étaient mis a tirer a coups de canon sur les immeubles, nous sommes allés dormir dans la cave qui
n'avait pas encore €té remise en état depuis la fin de la guerre.

D'autres personnes sont venues nous rejoindre. Nous n'avions plus de pain et peu de choses a
manger car, étant donné le manque chronique de nourriture, nous avions pris 'habitude de nous
approvisionner au jour le jour. Tout cela n'avait pas été prévu et, étant donné les événements, nous
allions rester sans provisions. Pourtant, nous avions faim.

Toute la nuit, depuis la cave, nous avons entendu les coups des mitrailleuses et des canons.

Le lendemain matin, nous sommes remontés a l'appartement. Le cadavre était toujours la. Mon pére
a dit qu'heureusement, il faisait frais. J'ai mis un certain temps a faire le rapprochement entre les
conditions météorologiques et notre cadavre.

Sur la table de la cuisine, j'ai découvert un revolver et une mitraillette. Cela me figea. Cela semblait
trés contradictoire : une table de cuisine et ces armes dessus. Plus rien ne ressemblait a ce que cela
avait été. J'appris que mon frere les avait recues au Cercle Universitaire. Nous parlions peu de ce
que chacun faisait. Il était si clair que tous avaient le méme but.

J'ai aussi appris par ma mére, que mon pere €tait malade du coeur depuis des années : depuis sa
sortie de prison. Je I'ai considéré d'un ceil nouveau.

J'ai dit que, ce matin-la, c'était mon tour de sortir et que j'allais ravitailler la maison en nourriture.
La mere de mon ami Gabor travaillait dans une chaine de magasins d'alimentation. Je lui ai
téléphoné pour savoir s'ils avaient de la marchandise en trop. Réponse affirmative. J'irais donc chez
eux et, pour ce faire, traverserais une bonne partie de la ville de Pest.

En principe, il y avait tréve du feu.

Je suis parti vers neuf heures du matin. J'ai commencé a marcher droit, la téte haute devant les
canons. Vers le pont de la Liberté, j'ai été interpellé par des soldats russes devant leur char. Je
comprenais a peu pres ce qu'ils disaient étant donné mes études obligatoires de russe. Ils blaguaient.
Ils voulaient parler. J'ai fait celui qui ne comprenait rien. Je n'allais pas, par principe, bavarder avec
ceux qui nous détruisaient.

Un peu partout, les rails de tramways étaient levés, les lignes électriques arrachées. Plus loin, des

pavés avaient été sortis de la chaussée et empilés en barricades. Certains immeubles avaient des
trous énormes faits par des coups de canon. On voyait a l'intérieur des appartements. Ici et 1a
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pendaient des parquets, dehors dans la rue, avec un tapis ou un fauteuil encore accroché, mais prét a
tomber en bas, sur le tas de ruines. Plus loin, j'ai apercu une salle de bain, coupée en deux. On y
voyait une baignoire et un bidet, comme dans les maisons qui n'avaient pu offrir aucune protection
contre les coups de canon. Je me sentais peu important. Un peu lilliputien devant Gulliver. C'était
trés amusant a voir. Désécurisant aussi. Je ne me sentais fort qu'en regardant bien en face les chars
et leurs soldats. C'était moi, indépendant des caves, des maisons, des fausses protections. Tout allait
dépendre de moi. Comment allais-je traverser les barrages russes et les barricades des insurgés ?

J'arrivai bient6t sur la place du Parlement. Je savais qu'il y avait eu une manifestation et un
massacre. Je m'attendais a trouver non seulement un, mais de nombreux cadavres encore étendus. 1l
n'y avait pas un vieillard, uniquement des jeunes, des écoliers. Certains avaient déja des taches
bleues et jaunes sur le visage, d'autres étaient méconnaissables, pleins de sang. Tous couchés par
terre. Quelques-uns serraient des drapeaux rouge-blanc-vert : le drapeau de la Hongrie qui n'avait
plus le droit de paraitre non accompagné du sempiternel drapeau rouge. Il n'y avait pas un drapeau
rouge ! Mais le macadam, par contre, était encore rouge de sang. Ici et 1a les petits tas de cervelle
sortaient des cranes €clatés. Des gens marchaient en pleurant, cherchant d'autres gens étendus par
terre. Des ambulances. Plus loin, un camion ramassait les corps, travaillant a peu preés au méme
rythme que les camions a ordures. On voyait les corps s'entasser les uns sur les autres. On fouillait
les cadavres, sortant les cartes d'identité, probablement pour aviser la famille.

Je marchais et enjambais les corps qui ne me semblaient plus tellement ridicules ou grotesques. Je
les trouvais, au contraire, trés sérieux, treés graves. En marchant, des larmes coulaient de mes yeux.

Qui permettait que cela arrive ? Le monde entier devrait se révolter a la vue de tout cela... Et 'on en
discutait a la radio comme d'un match de football.

Je longeai les quais pour arriver au pont Marguerite. Au début du pont, accrochés aux lanternes,
¢taient pendus trois Avos. Ils devaient étre la depuis un bon moment. Ils étaient morts et leurs
uniformes pleins de crachats.

Cela me choquait encore plus que ce que j'avais vu auparavant.

Il est vrai que, de mon pére au concierge, je ne connaissais personne qui n'ait été inquiéte,
inquisitionné ou enfermé par cette organisation. Dans les vétements de 1'un des trois, on avait méme
trouvé un accusé de réception de 9'000 florins pour avoir dénoncé des "agitateurs".

Et maintenant, ils pendaient 13, en l'air.

Pourtant, cela me semblait quand méme salir les événements que de répondre a la bassesse par la
violence. Il parait qu'ils avaient tous des passeports russes et €taient formés en Union Soviétique.

A travers toute la ville, je n'avais rencontré que des magasins dont les vitrines avaient volé en éclats.
La marchandise était intacte sur les étalages. Et Dieu sait que nous manquions de choses...

Parfois, un écriteau était placé sur une vitrine : "Nous ne volons pas, nous nous révoltons" ou bien :
"La racaille révolutionnaire tient en honneur le bien public". "Nous ne volons pas". Et pourtant, il y

avait méme des produits alimentaires a portée de main. Apparemment, rien ne manquait.

Plus que quelques centaines de métres et j'arriverai chez mon ami Gabor, sur le boulevard St-
Etienne. La aussi des chars russes, le toit ouvert. Les maisons €taient toutes endommagées. C'étaient
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fascinant de contempler les intérieurs éventrés. Plus rien ne protégeait ni les murs, ni les maisons. Je
ne me sentais slir que dans la rue, en plein air. La, je pouvais me cacher, fuir en prenant les jambes a
mon cou, ou bien me défendre en faisant face. Je n'avais aucune arme sur moi, mais, seul avec moi,
je comptais drolement.

Vers midi, j'arrivai chez Gabor. Leur appartement donnait sur la cour intérieure. Ils avaient encore
des fenétres. La radio hurlait. Comme partout d'ailleurs, méme dans la rue, car les gens mettaient les
émetteurs sur les fenétres. La plupart des gens étaient tout le temps dans les rues.

C'est chez eux que j'ai appris que Gerd, le chef du gouvernement avant la révolte, avait enfin été
relevé de ses fonctions. Gagné !!!... Il partait pour la Russie, disait-on. Un sentiment de puissance
nous a envahis. La joie de démettre ce salaud qui, depuis des années, exécutait les oukases de russes
chez nous !

Les cadavres que je venais de voir prenaient une autre signification. Cela valait la peine. Cela me
semblait incroyable : Un autre monument, bien vivant, celui-1a, venait de tomber ! Je ne le
considérais méme pas comme un étre humain, mais seulement comme un monument qui oppressait
en silence tous ceux que je connaissais. En silence, toujours en silence. Et il a suffi de dire, et aussi
de ne plus avoir peur, pour qu'il tombe. Je me sentais trés puissant de ne pas avoir peur.

Nous nous embrassions, nous sautions de joie. La mere de Gabor pleurait. Cela faisait des années
qu'elle trimait, comme une paria. Car, pour avoir un meilleur travail, il fallait é&tre membre du parti.
Et tous les parents de ma classe étaient dans le méme cas. Et c'est pourquoi ils envoyaient leurs
enfantsdans un établissement scolaire hors de la ville, malgré les bonnes notes.

Maintenant, cela avait valu la peine.

Je ne me sentais plus seul parmi ceux qui disaient NON en silence et payaient en silence aussi.
Nos parents n'avaient pas tout a fait tort.

La mere de Gabor prépara en vitesse un panier de provisions : du lard, du pain, beaucoup de
pommes de terre, et méme un salami. C'était trop, mais elle disait que, de toute fagon maintenant,
nous n'allions plus manquer de rien. Elle n'accepta pas d'argent. Elle disait que cela n'avait plus
aucune valeur, que seule la vie comptait. Il est vrai que j'avais traversé toute la ville sans pouvoir
rien y acheter.

Je rentrai a la maison par les grands boulevards. Pourquoi y avait-il encore des chars ?

Les gens s'embrassaient dans la rue. Tout le monde se parlait. J'ai vu un homme donner son manteau
a un combattant qui n'avait plus qu'une chemise déchirée sur son dos.

Arrivant a la hauteur de la gare de 1'Ouest, j'ai vu des paysans avec des camions de pommes de
terre, de fruits et de 1égumes. Ils les distribuaient. Je me suis arrété et une paysanne m'a donné une
oie. Je voulais la payer, mais elle a refusé : "Tu es jeune et tu dois étre fort" me dit-elle, "notre
jeunesse est si belle. Vous défendez la vérité", et elle ajouta quelques pommes. "Ne vous laissez pas
faire" me dit-elle en guise d'au-revoir.

J'ai alors décidé de faire un détour par la Radio pour rentrer. Tout avait commencé par la. Et il
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faisait si bon vivre. Les gens étaient bons eux aussi. Les immeubles éventrés, les pavés soulevés, les
ambulances qui passaient n'avaient plus qu'une chose a dire : "Il fait bon vivre".

A la hauteur de 1'h6tel Astoria, exclusivement réservé aux étrangers, des chars russes. Ils étaient
tous ouverts et portaient un drapeau hongrois. Les gens parlaient aux Russes. Ils n'ont pas capitulé,
ils se sont mis avec les Hongrois, disait-on. Et en effet, ils parlaient et savaient méme le hongrois.
Cela faisait dix ans qu'ils étaient stationnés en Hongrie. Ils distribuaient leurs armes. Beaucoup les
embrassaient. C'était merveilleux. Je me sentais beau, jeune, trés fier et trouvais que la vie était trés
belle et trés vivante.

Arrivé a la hauteur du Musée National, je remarquai qu'il avait briilé en grande partie. Ses trésors
qu'on m'avait appris a admirer et a apprécier, avaient-ils brilé également ? La place Calvin avait
l'air d'un tas de ruines. A coups de canons dans les rez-de-chaussée, les immeubles s'étaient
effondrés.

Pourquoi fallait-il faire tout cela pour qu'une personne s'en aille ?
J'avais du mal a comprendre.

Devant les halles, on distribuait des oranges et des citrons arrivés de Vienne. Denrée
particulieérement rare, que nous n'avions pas vue depuis des années. J'étais trop chargé pour en
prendre. Cela me faisait penser aux gateries que 1'on offre aux enfants pour les récompenser.
Pourquoi se mélait-on de nos affaires ? En quoi cela intéressait-il les gens ? Mais cela faisait quand
méme du bien de savoir que I'on pensait a nous.

En descendant le long du Danube pour arriver chez moi, j'ai rencontré plus de chars russes que le
matin, au départ. Ils m'ont arrété. Ils voulaient fouiller les paniers. Je n'allais pas les laisser faire. Je
savais qu'ils crevaient de faim. Je les avais vus manger de la farine dans les entrepdts des halles.
C'est tout ce qu'ils avaient pour se nourrir. J'ai arraché mon panier et, essayant de ne pas courir, je
continuai mon chemin.

Ne pas leur montrer que j'avais peur. Ne pas leur faire ce plaisir. Je suis chez moi apres tout. Plus
que trois maisons et je pourrai entrer dans mon immeuble. Si je pouvais leur faire face... Mais,
forcément, maintenant, ils sont dans mon dos. Tout a coup, j'entends siffler coté de mes oreilles. Ils
tirent, les salauds ! C'est comme dans les romans policiers ! C'est vrai qu'on entend siffler les balles.
Une est tombée devant moi. Et personne dans la rue. Je me mets a courir. J'arrive devant la porte.
J'espére qu'elle ne sera pas fermée. Non. Le concierge m'a vu et I'a ouverte...

J'ai la nourriture ! C'est toujours ¢a qu'ils n'auront pas.
Et senti que la mort n'était pas pour cette fois-la.

Je fus accueilli dans la cuisine, par la famille au grand complet. Pas de reproches, pas d'expressions
de peur. En tous cas moins que lorsque je ne respectais pas la rentrée de 10 heures apres le théatre !
Seul mon frére était furieux. Il aurait di partir depuis une heure et, selon nos conventions, ne
pouvait le faire avant que je sois de retour. Il partit, bien qu'a son retour, la nuit serait tombée, et
qu'il était strictement interdit de circuler la nuit. Les Russes tiraient sur toute ombre qui bougeait.
Ce soir-1a, nous avons mangé¢ I'oie et I'avons partagée avec quelques habitants de I'immeuble. Nous
commencions a avoir faim, trés faim. J'étais fier de moi. J'avais pourvu a la nourriture. J'avais bravé
ma peur et le résultat était la.
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Nous avons toutefois passé la nuit a la cave avec d'autres personnes. Ca défouraillait de toutes parts.
Je ne comprenais pas. Mon frere était rentré a 11 heures du soir et il n'était pourtant pas blessé. Le
lendemain, tout le monde palabrait dans la maison :

Au premier étage, un officier Avo habitait avec sa famille 'appartement d'oul ma cousine avait été
déportée avec ses deux enfants et sa mere, trois ans auparavant. Les mauvaises langues disaient
qu'elles avaient été déportées pour que cet Avo puisse occuper son logement. Je trouvais que les
adultes parlaient trop de choses sans importance. Pourquoi se venger maintenant, alors que nous
étions gagnants ? De plus, la femme avait l'air gentille, et la petite fille assez malheureuse puisque,
depuis trois ans, nous ne leur avions pas adress¢ la parole. L'officier a annoncé au concierge que,
des que possible, il s'en irait avec sa famille dans leur maison de campagne.

Qu'on leur fiche la paix et qu'ils partent !

C'est bien ce qui arriva et, heureusement, les adultes ne se vengérent pas. Nous les vimes partir,
dans la matinée, dans une voiture Avo, avec deux valises, de la méme maniére que nos cousins
avaient été déportés, il y a trois ans. Comme le disait souvent mon pere, je crois que justice est
toujours rendue.

A midi, la radio nous apprit que le gouvernement révolutionnaire était formé. D'autres disaient que
les seize points réclamés par un manifeste de la population n'étaient pas tenus. Il fallait se battre
jusqu'au bout, ou bien... ou bien... Je trouvais cela juste. D'autant plus que la radio annongait, en
méme temps, que des troupes de I'armée russe montaient vers la capitale pour renforcer les effectifs.
Mon frére n'était pas 1a. Ma mere et moi faisions un drapeau rouge-blanc-vert avec trois écharpes. Il
n'y avait plus d'étoile rouge, plus d'embléme. Il n'y avait que le drapeau hongrois. Nous I'étions et
l'affirmions. Je fus extrémement heureux lorsque je le suspendis a la fenétre de notre salon, juste en
face d'un char russe.

Quelque temps apres, les Russes quitterent la rue. J'avais le droit de sortir méme si mon pere et mon
frére n'étaient pas encore revenus. Tout le monde était content et tout le monde se parlait. On disait
aussi que les Russes allaient revenir des que les troupes fraiches seraient arrivées. On disait qu'il
fallait changer de sens les indicateurs de direction. Et je m'en allai avec d'autres pour déplacer les
panneaux. Nous nous ne connaissions pas, mais nous nous prétions main forte et nous nous
amusions bien. A ce moment-1a, il n'y avait pas de danger et ce que nous faisions me semblait étre
une bonne blague. Nous nous cassions le nez sur d'autres groupes qui faisaient la méme chose que
nous. Les consignes passaient : il ne fallait voler ni dans les magasins, ni dans les vitrines. La radio
communiste disait que notre révolution était faite par des voyous. Et nous n'étions pas des voyous.
11 fallait s'abstenir de tout mot ou geste pouvant servir de prétexte a salir la révolution.

Comme tout le monde, nous portions des cocardes sur nos vétements : rouge-blanc-vert, ainsi qu'un
ruban noir en mémoire de ceux qui étaient tombés pour nous. Je sentais aussi trés fortement que
c'était vraiment pour nous. Mais je sentais aussi qu'en méme temps, on faisait des choses pour soi.
Nous en avions tellement marre de jouer la comédie a 1'école et partout. De toute fagon, on n'y
croyait pas. C'était trop gros. Mais il était trés dangereux de discuter ou de dire ce que l'on pensait ;
au risque de faire disparaitre nos peres. Et cela arrivait souvent !

Maintenant le danger sentait bon. On vivait ce qu'on avait envie. Cela valait la peine. Ce danger
¢tait choisi.
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J'ai regardé sur la place les immeubles ou habitaient des amis. La plupart du temps, il y avait des
trous a la place des appartements. Je voulais monter pour savoir ce qu'ils étaient devenus, mais j'ai
vu une boulangerie ouverte ou l'on vendait du pain. Je me suis mis dans la queue et, au bout d'une
heure, j'ai recu un grand pain de 2 kilos, encore chaud. J'ai repris le chemin de la maison avec ce
trésor que nous n'avions pas vu depuis quatre jours. J'avais envie de patisseries. La confiserie du
coin était fermée, mais la vitrine grande ouverte. Je n'avais qu'a tendre la main. Je ne voulais pas
salir la révolution, moi non plus. Et je suis rentré a la maison.

Mon pére m'y attendait. On ne pouvait plus garder 'homme qui était décédé chez nous. Il y avait
tellement de blessés et tellement de cadavres en ville qu'il ne fallait pas compter sur les services
publics. On disait que les cimetieres n'arrivaient pas a suivre. Il n'y avait méme plus de cercueils.
Les jardins publics, les plus petits carrés de pelouses servaient a enterrer. On voyait partout de la
terre remuée avec un baton piqué dedans, fendu. Et dans la fente, on placait la carte d'identité, si
I'on en trouvait sur le mort. Pendant les tréves, les familles, les amis passaient et essayaient de
retrouver ceux qui manquaient. Parfois, en se promenant, on tombait sur la carte d'identité d'une
connaissance.

Mon pére et moi, profitant de la tréve, sommes allés enterrer notre homme dans un petit carré de
jardin, a coté de notre immeuble. Mon pere avait déja creusé la tombe, il fallait y porter le corps.
Mon pere 1'a pris par le col du loden et moi par les pans. Ce chemin de quelques métres dans la rue
me sembla interminable. En arrivant au trou, mon peére m'a juste dit : "doucement". Comment
savait-il que j'avais envie de tout lacher et de partir en courant ? Nous le déposames au fond du trou.
Il avait l'air de dormir. J'avais envie qu'il se réveille et qu'il se mette a nous engueuler de lui faire
une farce de si mauvais goft.

Je n'ai assisté qu'a un seul enterrement de ma vie, d'une personne que j'avais beaucoup aimée. Mais
il y avait un cercueil, il y avait un prétre, il y avait des fleurs et beaucoup de monde. A cause des
décors, on ne voyait pas ce qui se passait réellement. J'étais distrait du fait cruel, et controlé par
l'assistance dans mes émotions. Mais maintenant, je me rendais compte en jetant des pelletées de
terre sur le corps, que nous enterrions vraiment. Et 1'autre n'a pas bougé, pas protesté.

Le trou comblé, mon pére a mis un baton dans la terre et, dans la fente, il a glissé la carte d'identité.
I1 a db réfléchir avant. Il s'est incliné, puis il m'a dit : "Je te laisse seul, si tu veux faire une pricre." Il
est parti. Je ne pouvais absolument pas prier, mais j'avais treés envie de rester seul.

J'aurais voulu pleurer, mais je ne pouvais pas. J'avais I'impression que quelqu'un devait pleurer cet
homme. Il n'avait eu rien, ni personne a son enterrement. Je le sentais seul. En fait, j'aurais voulu
pleurer pour lui, a sa place. Pourquoi ne se révoltait-il pas ? Qu'il fasse quelque chose ! Rien ne
venait, pas un signe. Alors, je me senti treés seul, moi aussi. Mais je n'allais quand méme pas pleurer
dans la rue ! C'est comme si je devais étre a la hauteur... de je ne sais quoi... Tout était beau et tout
¢était moche a la fois. Je me sentais trés seul et j'avais envie de vivre.

Je suis vite retourné a la maison et j'ai sorti ma chienne pour la premicre fois depuis le 23 octobre,
dans la rue. C'était un berger allemand, et les Russes en avaient peur. Ils tiraient dessus a vue.
Comme sur les chats d'ailleurs, et comme sur tout ce qui bougeait. Au fond, ils avaient aussi peur
que nous. Ils n'aimaient pas la vie, eux. Ma chienne est allée directement sur le carré de jardin ou
elle avait I'habitude de faire ses besoins. Je ne I'ai pas empéchée. Elle ne faisait aucun mal. Et apres
tout, pisser la était moins grave que tuer !

Nous avons bien couru pour rentrer a la maison.
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Cette fin d'aprés-midi et la soirée se passerent a téléphoner. Nous avons appelé mon oncle qui n'a
pas répondu. Pourquoi ? Ensuite, ma marraine qui nous apprit que sa sceur avait regu une balle dans
la cuisse. Un médecin habitait leur immeuble, mais il ne put extraire la balle. Il aurait fallu aller a
'hopital. Or, ils étaient pleins de blessés beaucoup plus graves. Il fallait donc qu'elle attende des
jours meilleurs. J'ai ensuite appelé des camarades de classe ; seulement deux avaient disparu.

Ce soir-1a, nous avons eu un tres bon diner : du pain frais avec de la confiture, et du trés bon thé
russe. J'ai partagé mes tartines avec ma chienne car nous n'avions rien trouvé pour elle. Je fus
nomm¢ "estafette", c'est-a-dire agent de liaison entre deux groupes qui combattaient si jamais cela
recommengait. Je devrais aussi donner des informations par téléphone, ici et 1a.

Nous avons obturé les fenétres avec des couvertures pour le couvre-feu, et aussi pour ne pas avoir
froid. Nous avons fait une partie de canasta chez nos amis du troisieme étage. Eux avaient des
fenétres. Nous écoutions beaucoup de radios étrangéres. Nous apprimes qu'il y avait eu une histoire
a Suez. Que les ¢€lections américaines auraient lieu le 4 novembre et qu'aprés cela, Eisenhower ne
laisserait pas tomber l'affaire hongroise. Nous étions optimistes. Des vivres allaient étre envoyés de
I'Occident. Pourvu qu'on les recoive ! Toute I'opinion applaudissait ce qui se passait en Hongrie.
Cela me rendait fier. Je me rendais compte que nous étions un trés petit pays par rapport a
I'Occident. Pourtant, j'avais I'impression d'en faire plus a moi tout seul. Mais c'était bon de savoir
qu'on parlait de nous, et aussi d'entendre que cette révolution était juste, comme je le sentais.

Mon frére n'était jamais 1a, ou rarement, et nous ne nous racontions rien de ce que nous faisions.
Personne ne se racontait. A chacun sa vie et ses faits. Nous parlions des événements en général. Il
était normal que chacun fasse quelque chose selon ses moyens. Ma mere ne demandait plus jamais
ou I'on allait, quand on rentrait. Nous savions qu'elle avait accepté de perdre un de ses enfants. A qui
serait le tour ? Chacun improvisait, personne ne se heurtait. Dans, et face aux événements, nos
parents étaient comme nous, les enfants. Je les estimais beaucoup, mais on aurait dit que je n'en
avais plus besoin. J'étais fier de mon pére et de ma mere car ils n'avaient pas peur et nous faisaient
confiance.

C'était bon.

La nuit commenca calmement. Mais, deux-trois heures apres s'étre couché, il fallut se lever. On
entendait depuis longtemps des coups de fusil, mais on y était habitué. Cette fois, le bruit sinistre
des chars recommencait dans la rue. Ils nous réinvestissaient. Et ce n'étaient pas des tirs de
mitrailleuses, mais des coups de canons. Nous étions a nouveau coincés. Et nous sentions que, cette
fois-ci c'était du sérieux. Ca tonnait.

Les murs vacillaient. On aurait dit un tremblement de terre qui provenait des chars. Nous nous
sommes tous retrouvés dans l'entrée. Il n'y avait rien d'autre a faire que de descendre a la cave. Tout
allait étre bombardé¢, rien ne serait épargné.

Dans la cour sombre, nous avons rencontré les autres locataires, certains avec une petite valise,
d'autres avec des couvertures chaudes. C'était lugubre. Je me sentais comme un animal en fuite, qui
cherche a s'enterrer. Heureusement, j'avais ma chienne avec moi. Elle n'avait pas peur.

Une heure apres, détonation dans la cave. Un obus avait explosé dans la cour et avait rebondi dans
la cave. Mon sentiment s'est renforcé : rien n'était siir, sauf moi-méme. De vieilles personnes
priaient. Ma grand-meére aussi, mais elle, au moins, le faisait en silence. Les adultes arrangeaient des

\

lits de fortune. Je trouvais cela ridicule. J'ai emmené ma chienne "en promenade" a travers les
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couloirs de la cave.

Le matin, je suis monté a I'appartement pour changer de chemise et prendre un pull-over. C'était un
prétexte, mais personne ne m'en a empéché. Je ne supportais pas de ne rien voir. Ne pas apercevoir
un coin de ciel m'effrayait davantage que les canons.

Je suis entré dans l'appartement. De la porte de ma chambre, qui donnait sur la rue, je me suis mis a
ramper. Je me refusais a regarder vers les fenétres. De par terre, j'ai ouvert la porte de mon armoire.
Cela a fait un grincement terrible. Je suis resté paralysé un instant. On aurait dit que tout était
silence. J'ai sorti un pull, une chemise propre, et j'ai voulu refermer I'armoire. J'ai tourné la téte vers
la fenétre : un Russe se tenait dans l'encadrement avec un fusil. Son char était a la hauteur du bord
de fenétre. J'étais glacé, paralysé. En moi-méme, je me suis dit : "Apres tout, c'est moi qui suis chez
moi, pas lui." Je me suis levé lentement. Je me suis tenu droit, trés droit, a me faire mal a la nuque.
Je I'ai regardé bien en face et, mon pull et ma chemise sous le bras, je suis sorti de la piece raide
comme un piquet. I était noiraud avec des yeux trés noirs. Il avait I'air ahuri.

En deux secondes, j'ai quitté I'appartement, et, je suis retourné a la cave. Je n'ai soufflé mot a
personne de cette rencontre.

J'ai appris ensuite que quatre combattants €taient montés sur le toit et se préparaient a la moindre
alerte. Notre arrondissement, le neuviéme, était un des plus durs a cuire !

Deux heures plus tard, je suis remonté pour faire du thé pour tous ceux qui se trouvaient a la cave. Il
fallait remplir une dame-jeanne, car d'une minute a l'autre, on pouvait se trouver sans gaz ou méme
sans maison du tout. Il faisait froid, nous avions peu a manger et les boissons chaudes étaient les
bienvenues pour tout le monde. Je suis allé directement a la cuisine. Il y avait du gaz. J'ai mis une
grande casserole d'eau a chauffer, ai rincé la dame-jeanne et y ai mis une grande quantité de thé (il
n'en restait plus beaucoup). J'ai ensuite introduit un entonnoir dans le goulot. L'eau commengait a
bouillir. J'allais réussir ma tache : le gaz ne s'était pas éteint et tout le monde aurait a boire.

La porte de la cuisine s'est alors entrouverte doucement et j'ai vu apparaitre un soldat Russe. Ce
n'était pas le méme que tout a I'heure. Visiblement, il était aussi surpris que moi. Nous nous sommes
dévisagés en chiens de faience. Puis, j'ai continué a verser I'eau bouillante. Garder son calme, garder
son calme... Il s'est avancé vers moi. Il voulait prendre la dame-jeanne déja presque pleine. C'en
¢tait trop ! D'un coup, j'ai renversé ce qui restait d'eau bouillante dans la casserole sur sa main qui,
déja empoignait le goulot. Il a crié une injure que je connaissais en russe, a poussé un hurlement, et
s'est enfui en courant. Quant a moi, j'ai saisi la dame-jeanne et, en moins de deux, ai regagné la cave
avec mon trophée : cinq litres de thé chaud et frais ! C'est toujours ¢a qu'ils n'auraient pas ! Encore
une fois, je n'ai rien dit de cet incident. Tout le monde était content de mon thé et j'en étais heureux.

Une demi-heure aprés, le concierge arriva dans les caves. Deux officiers russes lui avaient rendu
visite et lui avaient dit :

1. Que des combattants étaient sur le toit et que, s'ils ne partaient pas dans un
délai donné, la maison serait détruite a coups de canon.

2. Qu'un jeune homme de I'immeuble avait blessé un soldat russe a la main et
qu'il fallait le leur donner.

C'était moi et je 'ai dit.

Je me sentais fautif d'avoir mis tout le monde dans le bain. Le concierge a dit qu'il n'était pas

61



question de me "donner" comme ¢a. Il savait un peu de russe car il avait été leur prisonnier pendant
la guerre. 1l allait parlementer.

Il est revenu plus tard, les larmes aux yeux, disant que tous les jeunes qui se trouvaient a la cave
devaient sortir dans la cour. Les adultes devaient rester. Nous flimes cinq ou six a y aller. Cinq
soldats russes nous attendaient et nous ont fait aligner devant le mur, les bras en 1'air. J'ai
immédiatement été reconnu et isolé des autres. Je me sentais soulagé, car personne n'allait trinquer
pour moi. Les russes parlaient entre eux une espéce de charabia qui ressemblait peu au russe
enseigné dans les écoles. Je ne comprenais rien, sinon que cela faisait un bon moment que j'avais les
bras en l'air et deux mitraillettes enfoncées dans les cotes. Rien ne m'intéressait et je ne ressentais
rien. J'aurais désiré que, quoi qu'il arrive, ¢a aille rapidement. Mais le concierge palabrait. Je voyais
une téte qui, depuis le toit, observait tout cela. Le concierge est allé chercher un professeur de russe
qui habitait I'immeuble, mais il ne voulut pas venir. Il avait peur, disait-il. Il avait pourtant bien bu
mon thé.

J'aurais voulu rester seul avec mes russes. Que ¢a aille vite. Cela faisait des jours qu'ils ne tiraient
que sur des jeunes et des enfants en disant que c'étaient eux qui faisaient la révolution. J'en avais
marre. Enfin, un officier russe est arrivé, accompagné par le professeur de russe. Il tremblait. Ce
n'était pas beau a voir. Il avait l'air vieux, fripé et tremblant. Moi, je ne sentais plus mes bras et les
mitraillettes me faisaient mal dans les cotes. Ne pas leur montrer que j'avais peur. Les regarder en
face. Toute mon énergie s'était concentrée la-dessus. Je ne voulais pas ressembler a ce vieux prof. Je
pensais a ma mere qui devait chialer dans la cave. Elle avait eu l'air paniquée quand j'étais parti.
Qu'elle me foute la paix ! Et que tout soit liquidé maintenant. Et ¢a palabrait... Ils ne voulaient pas
se rendre compte que j'étais fatigué et que cela ne m'intéressait plus. Le concierge me dit : "Le prof.
et l'officier vont aller au quartier général pour s'expliquer. Ils doivent avoir une autorisation, car tu
serais exécuté et non descendu dans un combat." Tout le monde est parti. Je suis resté seul dans la
cour avec cing soldats russes. Je ne comprenais pas pourquoi on n'en finissait pas. Je trouvais tous
les romans qui parlaient d'exécutions idiots car, en réalité, on ne pense a rien, mais a rien du tout.
Au fur et a mesure que le temps passait, je me sentais de plus en plus mal. Tenir les bras en l'air me
crevait. Mais je n'allais rien demander. Merde pour tout le monde ! La vie ? Si c'est ¢a la vie... Je
tenais ma bouche fermée et regardais en face de moi. Que personne ne puisse voir que je me sentais
foutu. Je ne leur donnerais pas ce plaisir en plus ! Pas de spectacle. Ca, ¢a m'était trés important. Je
voulais étre digne de ma mort.

L'officier russe et le prof. sont revenus. J'ai pu baisser les bras. On ne m'exécuterait pas : mais si je
réapparaissais dans la rue, ils se feraient un plaisir de me tirer dessus. Le concierge m'a embrassé en
pleurant, et je suis retourné a la cave. Ma mere m'a accueilli en disant "Mon petit !". J'avais envie de
lui dire que je n'étais ni "son", ni "petit".

Je suis allé jouer aux cartes avec les autres. Personne ne m'a parlé de ce qui venait de se passer et,
étrangement, je ne ressentais rien. Sinon que, méme si I'on était prét a mourir, on ne mourait pas
forcément.

En fin d'aprés-midi, il fut décidé d'un commun accord, que je ne devais plus sortir dans la rue tant
que les Russes I'occuperaient. Nous avons joué aux cartes. J'étais trés content car je gagnais comme
un pendu ! La mére de mes amis nous a méme donné a manger quelques tranches de saucisson.
Nous avons joué au poker avec des haricots secs et nous machions ce que nous avions gagné. C'était
délicieux d'étre a l'intérieur pendant que, dehors, ¢a tonnait.

Le lendemain était un dimanche. Je ne dirai pas que nous nous sommes levés car nous nous
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couchions treés peu. Nous avions trouvé des positions qui nous permettaient de nous reposer plus ou
moins. Toute la nuit, nous avions entendu des détonations et nous avions déja oublié ce qu'était un
lit ou un bain. Personnellement, ce qui me manquait le plus était un bain. J'aimais me baigner, mais
il n'y avait pas d'eau chaude et la salle de bain était exposée aux dangers. Toutefois, cette nuit-1a, je
me suis chauffé de grandes casseroles d'eau chaude et ai pris un bain dans lequel je me suis senti
trés bien, comme si rien ne s'était pass€, comme si rien ne pouvait arriver. D'ailleurs tout le monde
se donnait des tuyaux : comment faire comme si de rien n'était, et comment manger comme si 1'on
avait quelque chose a se mettre sous la dent. Le sujet de conversation favori était la radio, les
diverses radios, et ce que I'on y disait des événements qui se déroulaient sous nos yeux. Par la BBC,
nous avons appris ce qui se passait dans d'autres quartiers, et nous supputions si les gens que nous
connaissions étaient encore vivants ou non. Nous n'avions pas de nouvelles de mon oncle qui
habitait Buda, ni de mes quatre cousines que je considérais comme mes sceurs. Il est vrai que notre
téléphone avait recu une balle et qu'il ne fonctionnait plus. Les indications que j'étais censé¢ fournir
se transmettaient depuis le téléphone d'un appartement situ¢ au premier étage et ou habitait un
policier. Devant lui, je parlais un langage travesti, mais que mes correspondants savaient traduire.

Ce dimanche matin fut plutot calme. Il y avait bien des tréves, mais personne ne savait si elles
étaient respectées. Malgré mon interdiction de sortir, j'ai accompagné ma famille a I'église. Ma
grand-mere marchait devant, et moi, entre mes parents. Mon frere était ailleurs. On ne m'a pas
reconnu. Du moins, on n'a pas tiré¢ sur moi. Ou alors, les soldats avaient été changés. Nous avions
cinq a six cents metres a parcourir jusqu'a 1'église. Tous les dix pas, il y avait soit des débris, soit des
tas de ruines. Beaucoup de cadavres : hommes, femmes et enfants. Dans les facades, des trous
béants. Le long du chemin je pensais que j'aurais pu étre un de ces cadavres qui jonchaient le sol.
Mais en moi-méme, j'étais stir que j'allais vivre, que je vivrai. La mort ne me concernait au fond que
tres peu.

Arrivés a I'église, nous avons constaté qu'elle avait été fortement endommagée par les canonnades.
La messe avait lieu dans les catacombes : c'est 1a que j'avais été baptisé et maintenant, c'était en
ruine.

Cette église m'avait pourtant semblé grande et solide comme une forteresse. Les choses ne tenaient
vraiment pas debout...

La messe fut silencieuse et lugubre a la lumiére de quelques bougies seulement. A 1'évangile, le
prétre a dit, en guise de préche : "En ces jours épouvantables, vivre et continuer a vivre est un acte
de courage qui plait a Dieu." Il n'a rien dit d'autre et s'est retourné vers l'autel. C'est la premiere fois
de ma vie que je comprenais réellement un sermon. Je me sentais vivre, terriblement. Il n'avait rien
dit des habituelles épreuves que Dieu nous envoient dans sa justice. D'ailleurs, je ne trouvais pas
Dieu trés juste en ce moment. Le prétre avait seulement parlé de vivre. Vivre était donc tres
important. Et, sans autres considérations, j'ai pris la résolution que moi, j'allais vivre. Et je n'avais
plus qu'une envie : sortir de cet endroit lugubre et voir le jour.

Le retour a la maison s'est effectué sans difficulté. On entendit bien quelques coups de fusil, mais ils
¢taient tellement habituels qu'on y faisait a peine attention. J'étais trés impressionné de voir et de
regarder toutes les choses, les batiments. Tout me paraissait trés fragile, trés peu stir. Des camions
passaient. IIs ramassaient les cadavres comme ils avaient 1'habitude de le faire avec les ordures.
C'était un ramassage de déchets. Cela me semblait bizarre. Les soldats russes n'étaient pas pris. Il 'y
en avait beaucoup, mais je n'éprouvais rien pour eux. Quelques immeubles avant d'arriver chez
nous, une porte s'est ouverte. On a sorti le corps d'une femme : la mére d'un de mes camarades. Et
hop, dans le camion ! Une jambe s'est mise dans une position anormale, comme celle d'une poupée
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qu'on jette par terre. Mon camarade était absent, seul son pére était 1a. Nous nous sommes arrétés
pour lui parler. Il a raconté que sa femme avait juste passé¢ devant la fenétre et que les Russes lui
avaient tiré dessus. La balle avait traversé sa femme et 'avait blessé, lui, au bras.

Sa femme était morte tout de suite.

J'ai alors considéré mes parents comme mortels, eux aussi. Cela aurait pu arriver chez nous ! En
fait, chacun vivait pour soi et mourait pour soi, tout le reste ¢était fragile. J'aurais pu étre orphelin
depuis des jours. Cela m'a paniqué. Apres tout, j'aurais bien pu étre tué¢ moi aussi aujourd'hui, et ne
plus rien sentir. Mais en ce moment, j'étais trés important pour moi, alors que demain, on pouvait
me jeter ! Les autres seraient bien obligés de me jeter... Et je ne sentirais rien. C'était donc trés
important tant qu'on vivait. Le prétre avait raison : il fallait vivre, et pour soi. J'étais trés troublé de
penser ainsi, tres troublé par la simplicité des choses. Vivre était encore se battre pour obtenir
justice et raison, mais se battre était le risque de mourir. Cette femme ne s'était pas battue et
cependant, elle était morte quand méme. Il valait donc mieux se battre puisqu'on risquait de toute
facon de mourir, et seulement en ayant peur de se battre.

J'avais envie de rester seul. De partir. De faire quelque chose. Je suis allé chercher ma chienne qui
gardait la cave depuis des jours. Je ne 1'ai sortie que dans la cour car je n'avais pas envie qu'elle soit
descendue dans la rue.

Les jours qui suivirent, je n'eus plus le droit de sortir. Pour des raisons de sécurité. J'avais cependant
l'impression que ce n'était pas tant pour moi que pour les autres que j'avais mis dans I'embarras. Je
prenais les messages de mon frere et de quelques autres puis j'allais au téléphone du premier étage
les transmettre.

Nous étions cing ou six de mon age a étre cloués a la maison.

Nous avions faim, mais I'écoute de la radio, les nouvelles de ceux qui arrivaient de I'extérieur,
remplacaient bien des repas.

Le fait d'aller du rez-de-chaussée au troisieme et d'en revenir était toute une aventure. I fallait
passer par la cour et l'escalier de derriere. Sur la cour, donnait la cour d'un autre immeuble qui
n'avait qu'un rez-de-chaussée, et cette maison donnait sur une petite rue plus calme que celle ou
nous habitions. Pour aller d'un endroit a l'autre, il fallait bien écouter les bruits de la rue et juger
d'apres cela, si c'était le moment d'avancer ou non. Les balles et les éclats tombaient au hasard, un
peu partout. Un garcon de 1'immeuble s'était fait descendre en traversant la cour. Mais j'aimais cette
aventure. Je ne pouvais pas rester tranquille. Il fallait que je voie au moins ce que je pouvais.

Avec un camarade, j'ai découvert que nous pouvions passer dans le petit immeuble d'a c6té par
l'arriére-cour. Nous allions y faire "des heures" de cocktail Molotov a I'insu de tous. Nous volions
des bouteilles vides dans les garde-manger (qui ne servaient d'ailleurs qu'a stocker des choses
vides), et les transportions la-bas. Les adultes nous donnaient leurs économies d'essence. Nous
remplissions les bouteilles, mettions du coton dans le goulot en le laissant dépasser un bon bout
avant de boucher. Cela nous semblait étre une occupation tres utile. Un jour, je n'ai pas résisté a la
tentation de passer a l'action. Grace a la méthode soviétique, nous apprenions a 1'école comment
lancer des grenades. C'étaient eux qui prenaient en pleine figure ce qu'ils nous avaient enseigné.
Nous n'aimions pas ces cours, mais ils étaient considérés comme travail et étaient obligatoires.

C'était un moment de suspense extréme que de s'approcher d'un tank sans étre vu et de lancer la
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bouteille dessous ou dedans, si le toit était ouvert. Ce qui m'amusait le plus c'était qu'avec une
bouteille d'essence on pouvait démolir ces chars qui, eux, pouvaient en quelques minutes descendre
un immeuble par terre. Etant plus petit et plus faible, j'aimais l'impuissance de ces mastodontes face
a une personne. Honnétement, ils avaient I'air con. Je ne pensais pas a la mort.

Toutes ces activités €taient entrecoupées de parties de cartes, d'aventureuses traversées d'immeubles
et, une fois, d'un excellent repas préparé par ma mére.

Elle avait trouvé, dans Dieu sait quel recoin, de la farine, un peu d'ceuf et de lait en poudre et aussi
plein de confitures d'été. Elle nous prépara alors une grande quantité de crépes a la confiture, bien
chaudes. Les murs de I'immeuble tremblaient. Une partie du quatrieme étage tomba sous les canons.
Et nous, nous étions assis a la cuisine et nous mangions avec délices ces crépes a la confiture | Ma
mere disait qu'elle préférait faire la cuisine plutdt que de croupir dans la cave. On pouvait mourir
dans la cave aussi, alors autant vivre en attendant. Je me suis rarement senti autant en accord avec
ma mere. Nous nous rappelions des situations trés comiques de la derniere guerre et nous en riions
beaucoup. Apres tout, nous avions survécu a cela aussi.

C'¢tait bon de rire. Chacun y allait de sa blague, et ma grand-mere était trés drole en racontant
comment elle faisait la cuisine en 1919, lors de la premiére commune, avec des potirons pourris et
des carottes gelées.

Le 31 octobre, la radio annonca que les troupes russes allaient se retirer de la capitale et du pays (en
effet, les Russes et leurs chars évacuerent notre rue). Le gouvernement provisoire était installé et
des ¢€lections allaient étre organisées avec plusieurs partis. Les gens étaient priés de se rendre a leur
lieu de travail dés le lendemain et de former des commissions de gérance.

Nous nous voulions vivre en paix avec tout le monde, a 1'Est comme a 1'Ouest, sans subir de
pressions de nulle part. Nous voulions une neutralité politique.

Quant a l'intérieur, les seize points et leur application étaient promis au Hongrois. Imre Nagy était
devenu un demi-Dieu.

Tout le monde devait déposer ses armes dans les casernes et faire preuve de discipline. 11 fallait
penser dorénavant a relever les ruines. Merci aux combattants. En gros, les discours étaient clairs, et
le mot discipline me semblait, pour une fois, empreint de dignité, car nous paraissions aller de
l'avant.

C'¢était beau et j'avais presque envie de partir pour l'école sans me faire prier. Mais les écoles
n'avaient pas encore ouvert leurs portes.

Le premier novembre, dans la matinée, je me suis rendu a Buda pour voir si mon oncle et mes
cousines vivaient encore. Sans moyen de locomotion, ¢'était une expédition. Je pris les petits
boulevards par le pont Marguerite. Je ne voulais plus repasser par le Parlement. De cette fagon, je
verrais aussi davantage. Je me sentais tres libre, et surtout gagnant. Je croyais totalement en

la Justice de ce monde, et que tout effort portait ses fruits. J'avais aussi gagné, et il me semblait que
cela n'aurait pas pu €tre autrement. C'était logique apres ce que j'avais vécu, ce que tout le monde
avait fait et dit.

C'était juste. Méme les Russes finalement.
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En arrivant au Musée National, j'eus une pensée : c'était la premicre fois depuis que j'avais six ans
et que j'étais revenu vivre en Hongrie, que je marchais dans cette ville, dans ce pays ; sans voir
d'uniformes étrangers, sans avoir peur de quelque chose. Et surtout, plus personne ne me disait :
"Fais attention a ce que tu dis dans la rue, a I'école." J'avais I'impression, pour la premiere fois,
d'avoir un pays. Un pays bien a moi, une ville bien a moi. Une ville que j'avais gagnée. Une tres
belle ville, méme en ruine.

Et tous ces gens qui s'embrassaient dans la rue et qui s'aimaient. Tout le monde se parlait a nouveau
et s'arrétait n'importe ou. Les gens racontaient a des inconnus ce qu'ils avaient vu et vécu. Il y avait
des petits attroupements un peu partout. Personne n'était pressé. Le soleil brillait. Il brillait aussi
dans mon cceur.

Je ne sais combien de temps j'ai mis pour arriver a Buda. Partout, il y avait des ruines, mais plus
aucun cadavre. Les gens marchaient sans but, librement. Je baguenaudais. Parfois, j'étais embrassé
par des inconnus. Tous les jeunes étaient embrassés. Et il faisait bon étre un de ces jeunes.
Beaucoup disaient : "L'avenir est a vous." Cela me semblait terriblement vrai.

De loin, je vis I'immeuble de mes cousines. Il était debout, sans fenétres. J'ai allongé le pas. J'avais
trés envie de les retrouver vivantes. J'ai monté les étages quatre a quatre. J'ai sonné et... ils étaient
tous 1a pour m'accueillir dans I'entrée. Nouvelles embrassades, nouvelles émotions. Tout le monde
se laissait aller. Je donnai des nouvelles des gens de Pest, et eux m'en donnérent de ceux de Buda.
Leur téléphone ne marchait plus depuis le deuxiéme jour de la révolution. Nous nous sommes
raconté nos morts et nos vivants. L'apres-midi passa. Je recus a manger : ils avaient du fromage.
Cela m'a fait trés plaisir. 11 a fallu que je parte. La nuit était tombée. Mais personne ne m'a retenu. Il
n'y avait plus de danger, plus a avoir peur.

Il n'y avait pas d'électricité en ville. Il faisait noir. Mais ce noir était chaud, douillet, agréable. Il ne
cachait aucun traitre.

Et j'ai fait la plus merveilleuse promenade de ma vie.

Toute la ville était sombre. On ne voyait plus les blessures. Tout le long des grandes artéres, et dans
d'autres rues, les fenétres étaient éclairées par de petites bougies qui briilaient. Il y en avait par terre
et sur la chaussée, et des fleurs étaient déposées a chaque endroit ou un Hongrois était tombé. Le
long des kilomeétres de chemin que j'ai d faire pour rentrer, je n'ai vu que cela. Des familles, des
personnes arrivaient et se recueillaient a I'endroit ou ils avaient perdu quelqu'un. Ils déposaient des
fleurs et allumaient une bougie. Parfois, ils restaient la a pleurer en silence. Parfois, les petites
veilleuses briilaient toutes seules avec quelques fleurs.

J'avais les larmes aux yeux, et je n'étais pas le seul...

La ville se souvenait de ses morts. C'était le jour des morts, et elle ressemblait a un cimetiere, le soir
du premier novembre. Je pensais aussi a No€l que toutes ces bougies annongaient. Il y avait plein
d'espoir dans ce cimeticre, et cela se sentait dans le silence et dans le calme. Cela se sentait parce
que personne n'avait peur de personne dans cette obscurité. Nous étions simplement, pour le
moment, en deuil, avant de nous réjouir. Et c'était trés beau.

Suivirent trois jours de vie intense et de bonheur.

Dé¢s le lendemain, tout le monde était sorti de chez soi. La cité (le centre-ville) était emplie de

66



monde. Chacun allait faire ses emplettes, chercher de la nourriture, des chaussures et des vétements,
enfin tout ce dont on allait avoir besoin pour I'hiver et qu'on craignait de ne pas trouver avant que
l'approvisionnement de la capitale ne se remette en ordre.

Les amis se rendirent visite, les familles prirent des nouvelles. Presque tout le monde avait
quelqu'un a pleurer. Mais I'espoir immense en I'avenir atténuait le chagrin.

Le cardinal Mindszenty avait été libéré. Le prince primat de Hongrie. Et beaucoup d'autres
prisonniers étaient sauvés des prisons souterraines en plein centre de la ville, par la population. Des
amis faisaient surface de cette fagon.

Moi-méme, je me suis beaucoup promené dans le centre. Un jour, j'y ai rencontré mon professeur
d'histoire et de littérature. "Comment, tu es encore ici ?" m'a-t-elle demandé, "moi, j'achéte des
vétements pour partir aux Etats-Unis chez ma sceur" a-t-elle ajouté. Elle, comme beaucoup d'autres,
recevait une aide vestimentaire de I'Occident depuis des années. Elle avait de la famille aux Etats-
Unis, et moi en France. Nous étions mal vus pour cela. Cela faisait dix, quinze ans que nous
n'avions pas vu les membres de la famille de I'étranger : eux n'obtenaient pas de visas d'entrée et
nous, pas de visas de sortie. Et correspondre avec 1'Occident était mal vu et mal noté dans les écoles
et au travail. Comme la censure existait, on pouvait difficilement renier les membres de la famille.

Je ne comprenais pas pourquoi ma maitresse me parlait de départ maintenant. Il suffisait d'attendre
et tout le monde allait étre libre. Libre de voyager et de recevoir la parenté de 1'Occident, et méme
de la Roumanie. Pourquoi pas ? Cela faisait partie de la liberté. Et je me sentais tellement libre
qu'aucun empéchement ne pouvait traverser mon esprit. Partir maintenant alors que tout,
absolument tout était si beau et si vrai ! Je trouvais mon professeur totalement inconscient. Pourquoi
ne pas partir aux prochaines vacances ? Pourquoi cette précipitation a quitter un endroit devenu
libre et si beau ?

A la maison, quand j'en ai parlé, ce fut le silence...

Le lendemain, j'appris que deux de mes camarades étaient partis pour Vienne. Je ne comprenais pas.
Maintenant, tout le monde était bien chez soi. Pourquoi se précipiter ailleurs ? On avait tout le
temps pour voyager dans de meilleures conditions. Ces mouvements libres et ces voyages dont on
révait en silence. Avoir un passeport et des visas. En régle ! Maintenant, la vie était ici, a Budapest,
enfin devenue intéressante !

Des comités se formerent sur les lieux de travail et dans les universités. Plusieurs partis furent créés
et I'on parlait de votes et d'¢lections libres. Tout ce que j'avais appris en théorie allait se réaliser.
C'était en train de se passer. On ne parlait que de cela. Il y avait méme plusieurs gazettes d'opinions
différentes qui étaient imprimeées. D'entendre parler et de voir se réaliser tout cela dans mon pays
me fascinait et je ne comprenais pas pourquoi il fallait parler d'autre chose ou d'ailleurs.

Moi-méme, je n'allais pas encore a I'école, mais les gens retournaient au travail et a l'université. Je
me promenais avec délice dans cette cité bouillante, vivante, et j'écoutais en ville et a la maison tout
ce qui allait survenir de bien dans le futur. C'était une vie, une ville trépidante de vie. On pouvait
dire n'importe quoi a n'importe qui, sans méfiance. Le paradis était presque sur terre, et des gens le
quittaient... Moi, j'y étais trés bien. Il y avait de 1'avenir dans l'air et on en parlait.

Le samedi 3 novembre, nous nous sommes couchés sereins et joyeux. Le lendemain, nous féterions
mon pere. Cela allait étre comme une premicre. Une vraie féte. Tout le monde libre, et le monde
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libre ! Comme d'un dimanche a 'autre la vie pouvait changer ! Je n'aurais jamais pensé cela
auparavant.

Le dimanche matin, vers cinq heures et demie, je me suis réveill€. il me semblait faire un
cauchemar. J'entendais tonner. C'était comme les coups de canon des jours précédents. J'ai dressé la
téte, mais je n'avais pas envie de me lever. Je réalisai soudain que ce que j'entendais était vraiment
des coups de canon. J'ai bondi hors du lit, ai retrouvé mon frére, et nous nous sommes rendus dans
la chambre de nos parents. Mon pére, debout, en pyjama, venait d'enclencher la radio. Emission de
Budapest. Cela parlait en langues étrangeres. Les voix changeaient selon la langue.

Une voix de femme disait : "Aidez-nous !" Puis, venait en anglais, un court compte-rendu : "Ce
matin, a l'aube, malgré les conventions et la neutralité récemment déclarées en Hongrie, des troupes
soviétiques en renfort se dirigent vers la capitale. Le gouvernement révolutionnaire et provisoire
s'est réuni. C'est une attaque en force contre notre patrie et notre jeune €tat neutre. Nous n'avons ni
armes, ni forces humaines pour résister a une telle attaque. N'allez pas laisser écraser notre liberté.
Demain, cela pourrait €tre vous. Aidez-nous. Bient6t nous serons obligés d'arréter notre émission
car l'armée soviétique approche a grands pas de notre batiment. Ne laissez pas tuer notre liberté.
S.0.S. Save our souls !" Mes legons d'anglais me permirent de comprendre de quoi il s'agissait.
Puis, le méme texte fut dit en allemand et en francgais. Et de nouveau, l'avis funebre fut prononcé en
hongrois. Nous étions debouts, paralysés. Comme si la foudre avait frappé nos corps. Ou plutdt un
sabre, car cela faisait trés mal. "Nous sombrons, nous n'avons plus que quelques minutes
d'émission".

"Aidez-nous ! Hilfe ! S.0.S." disait encore une fois la radio. Puis, nous avons entendu 1'hymne
hongrois et, subitement, il n'y eut plus rien, que le silence. C'en était fini.

Je n'arrivais pas a y croire. Cela ne devait pas étre permis. Dieu, les hommes, enfin n'importe qui ou
n'importe quoi, n'allait pas laisser faire cela. C'était I'injustice flagrante. Et les droits de 'Homme ?
Toutes les radios en avaient tellement parlé tous ces jours. Alors ? Que faisaient-ils ?
Qu'attendaient-ils ? Ils avaient tous tellement encensé notre victoire, notre justice, notre pureté. Il
n'y avait que ¢a ces jours derniers sur leurs ondes. Et c'était la vérité. Alors ?

Et ce silence qui régnait dans cette chambre... Enfin, mon pére a dit : "Ils ne peuvent pas laisser
faire cela. Ce serait leur perte aussi." Je voulais le croire, mais je ne comprenais pas qui étaient "ils".
Je ne demandais qu'a croire en quelque chose.

Des heures plus tard, quand les avions ont survolé trés bas nos maisons, j'ai d'abord cru que c'étaient
"ils". Mais c'étaient des avions soviétiques. J'ai compris que mon pere s'arrangeait pour y croire car
cela faisait moins mal que de ne pas y croire du tout. Il s'était retiré dans la petite chambre pour
écouter les émissions étrangeres. Nous €tions, selon eux, envahis par d'énormes forces armées. Free
Europe et les Américains disaient de tenir bon et d'espérer. Cela me révoltait. C'est nous qui vivions
cela, c'étaient eux qui nous disaient d'espérer, sans rien faire ! J'aurais voulu leur fermer la gueule.
La BBC parlait du canal de Suez, des élections américaines et des interdépendances. Je ne
comprenais pas tres bien, mais je sentais qu'ils ne disaient pas de pieux mensonges sans agir.

Mon pére a dit que quelques avions américains suffiraient pour intimider I'adversaire. Je sentais
qu'il avait raison. Mais il a ajouté qu'a Yalta, on nous avait vendus. Cela me faisait penser a Judas.
Je ne sais pas pourquoi. Je ne saisissais pas qu'on puisse vendre des étres humains alors que
l'esclavage était aboli, méme en Russie.
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L'apres-midi, les chars russes avaient repris leur place dans la rue. Ils tiraient comme avant, méme
encore davantage. Il suffisait d'agiter quelque chose a une fenétre, et ils tiraient dans l'appartement a
coups d'obus. Le soir, nous n'avions plus d’¢électricité, mais on pouvait réchauffer du pain rassis au
gaz. Mon frére et moi sommes montés chez nos amis au troisieme €tage, avons joué au poker. Il n'y
avait plus de haricots secs comme enjeu ! Tout était devenu bon a économiser. Tout le monde sentait
que, cette fois, cela durerait jusqu'a ce que I'on abdique.

Le soir, des obus commencerent a quadriller le quartier. Les Russes tiraient méthodiquement,
comme sur un échiquier, depuis la colline de la Citadelle. Les orgues de Staline y étaient installées.
Nous ne nous trouvions pas tres loin de la caserne dont le chef était Pal Maléter et qui, comme
ministre de la guerre du nouveau gouvernement, s'y était retranché. Nous faisions attention d'éviter
les pieces exposées, chaque 15-20 minutes, quand "l'arrosage" systématique des orgues revenait sur
notre paté de maisons.

Nous ne sommes pas descendus a la cave. Nous n'avions plus envie de nous protéger. Nous n'avions
envie que d'une chose : que ce bruit infernal et continu s'arréte. Et il ne s'arrétait pas. Cependant,
tant que nous entendions ce bruit, nous luttions. Il y avait donc tout de méme un peu d'espoir.
Parfois, nous entendions des étages des immeubles avoisinants s'effondrer. Et des avions passaient
trés bas. Ils bombardaient Csepel, situé a proximité. Le quartier des usines et des ouvriers. On disait
que c'était 1a qu'il y avait le plus de résistance et cela nous faisait sourire. Encore une fois, les beaux
slogans ne se vérifiaient pas. Les gens se battaient dans la rue, le plus souvent sans armes et sans
munitions.

Quelques jours apres cette "entrée en matiere", nous avons appris que notre chef du gouvernement
"légal" était Monsieur Kadar, et que c'était lui qui avait demandé I'aide des Russes contre la
révolution "bourgeoise et étrangere". Je n'ai pas ri du tout. Cette parodie de belles paroles
m'écceurait. Pour ne pas voir, ni sentir la réalité des faits, il fallait étre sourd, aveugle et débile. Je
trouvais révoltant qu'en plus de tout, on nous traite justement en débiles. Nous étions impuissants :
que faire contre ce genre de slogans ? Nous ne pouvions méme pas répondre a la radio.

Pendant toute cette semaine, il n'y eut qu'un seul répit dans le quartier. Nous nous sommes alors
rendus vers le pont de la Liberté ou se trouvait un groupe de chars russes. Les soldats étaient dehors
sur le pavé et nous nous sommes approchés pour leur parler. Nous leur avons demandé pourquoi ils
nous tuaient. Inlassablement, ils répétaient : "Nous sommes au canal de Suez (avec le Danube a
l'arriére-plan) et nous nous battons pour la Cause, contre les capitalistes." Je n'en croyais pas mes
oreilles. Il y avait donc des gens qui préféraient croire n'importe quoi plutot que de vérifier ce qu'ils
faisaient. Et nous nous tuions a leur dire que nous étions Hongrois et qu'ils se trouvaient a Budapest.
C'était comme si nous parlions a des murs. Ils souriaient et répétaient leur lecon : "Nous sommes au
canal de Suez......" J'étais effrayé par tant d'hommes bornés. Effrayé par la force des slogans.
Pouvait-on avoir moins de cervelle qu'un perroquet en tant qu'étre humain ? Et autant de mauvaise
foi envers des choses si flagrantes, si réelles, si vraies, comme moi et ma personne par exemple...
Lorsqu'ils en avaient assez de nous entendre, ils nous menacaient de leurs fusils et nous filions a la
maison.

Nous avons aussi appris que Maléter était all¢ discuter d'une tréve et d'un modus vivendi paisible
avec les Russes, a leur quartier général. Il n'en est jamais ressorti. On a dit qu'il avait été fusillé des
son arrivée. Alors qu'il avait été invité par les Russes pour traiter ! ... Il avait vingt-neuf ans ! Cela
m'a profondément touché parce qu'il était jeune. Il me semblait pouvoir mieux le comprendre
qu'Imre Nagy qui était vieux et faisait de longs discours. Lui s'était parait-il réfugié a 'ambassade
de Yougoslavie, et Mindszenty a I'ambassade des Etats-Unis. Dans notre propre pays, il n'y avait
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que l'étranger qui offrait vie et sécurité. Mais, ce que je ne pouvais avaler c'était la trahison de
Maléter. 11 était jeune, beau et droit. Comment pouvait-on faire cela a quelqu'un qui voulait traiter
honnétement ? Je comprenais que 'honnéteté était plus insupportable aux plus puissants, que les
discours politiques et méme les armes. L'honnéteté, il fallait la tuer. Elle était insupportable a
dominer, a nous dominer.

Valait-il la peine de continuer a vivre ainsi ? Pour mentir, toujours mentir. Gagner sa vie lachement.
Louvoyer, toujours louvoyer. Ca ne pouvait pas étre cela la vie ! Ca n'avait aucun sens ! Et surtout,
de savoir que c'était pour toujours, apres les merveilleux jours que nous venions de passer. La mort
de Maléter me faisait mal. C'était un peu la mienne aussi. Il ne fallait faire confiance a personne.

Vers le 15 novembre, apres plusieurs jours de bombardements, la ville était devenue calme. Tres
calme. On n'entendait plus que quelques coups de mitrailleuses par ci par la. Et toujours le
bombardement de Csepel qui continuait a résister.

Le 15 novembre, la radio a demandé que tous les écoliers regagnent leurs établissements scolaires.

Je suis parti tot le matin car les moyens de locomotion ne fonctionnaient pas encore. J'ai repris
I'éternel chemin du Musée National, I'avenue Rakoczi jusqu'a la gare de 1'Est. Je maudissais le sort
d'étre obligé d'aller si loin a 1'école.

Toute I'avenue Rakoczi n'était que ruine. Tout le long, sur deux kilométres et demi au moins, il n'y
avait plus un immeuble debout. Canonnés. Effondrés. Et une étrange odeur douceatre se dégageait
des ruines. Il faudrait enterrer les cadavres, disaient les passants. Il y en avait tellement, je ne voyais
pas qui allait s'en charger. Je n'aimais pas cette odeur. Elle m'écceurait. Mais il fallait bien passer par
la et, de temps en temps, enjamber un corps.

Depuis la gare de 1'Est, j'ai pris une plus petite rue qui descendait vers le lycée. Un de mes
camarades la remontait en courant. Il s'est arrété en me disant : "Ne va pas a I'école.” - "Pourquoi ?"
lui demandai-je, un peu surpris. "Les Russes sont 1a et ils ramassent les étudiants" fut la réponse.
"Ils en emplissent les wagons de la gare de 1'Est, et direction Est..."

Cela me semblait incroyable. Pourtant, j'ai repensé a ce qu'ils avaient fait avec Maléter, et je n'en
doutai plus. Je suis rentré a la maison. A midi, j'ai raconté a mon pere ce qui s'était passé. L'apres-
midi, j'ai eu des nouvelles par téléphone : en effet, quelques-uns que je connaissais n'étaient pas
rentrés a la maison. Alors, c'était pour cela qu'il fallait étre si docile et aller en classe... pour étre
aussi impuissant qu'une vache qu'on met dans un wagon et qu'on transporte ?...

I1 fut décidé que, pour le moment, je ne retournerais pas a I'école. Cela ne me causait aucune peine.

Le lendemain, vers midi, je suis allé chercher mon peére a son travail. En rentrant a la maison, nous
marchions sur le trottoir, comme beaucoup d'autres personnes. Tout a coup, un camion militaire
russe s'est arrété, des soldats sont descendus et avec une corde, ont entouré les passants qui se
trouvaient la. Ceux qui €taient a l'intérieur du cercle devaient monter dans le camion. Mon pere n'a
eu que le temps de m'entrainer avec lui dans un immeuble. Des locataires nous ont tout de suite
ouvert la porte. De la fenétre, nous avons vu qu'ils étaient emmenés sans autre forme de proces.
D'apres les gens qui nous avaient sauvés, ce n'était pas la premiere fois qu'ils assistaient a ce
spectacle de leur fenétre.

Peu apres, mon pere et moi flimes de retour a la maison. Nous avons peu mangé¢ et, apres le repas,
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j'ai demand¢ a lui parler. Je lui ai demand¢ la permission de quitter le pays le plus rapidement
possible, vers 1'Autriche. Il m'a alors appris que le rideau de fer était a nouveau tombé, que la
frontiére occidentale était minée et séverement gardée par I'armée russe depuis quelques jours. "Ne
veux-tu pas attendre encore un peu ? Que cela soit plus calme ?" Je lui ai répondu que je sentais que
tout le monde avait déja assez attendu, et que nos espoirs et nos attentes n'avaient permis aux
Russes que de revenir a l'attaque en plus grande force et que, plus on continuait a espérer, plus cela
allait leur permettre de mettre le grappin sur tout le monde, dans la rue et dans les écoles. L'attente
et I'espoir devenaient pour moi des mots vides. Plus on attendait, plus on espérait et plus facilement
on se ferait bouffer. Je lui ai promis que, si son espoir se réalisait, alors je serais d'accord de revenir
d'ou que je sois. Je sentais bien que ce n'étaient pas des paroles rassurantes. Il n'y avait rien a
espérer, il fallait agir. Et moins vite j'agirais, plus je risquerais... Car, n'est-ce pas alors que nous
attendions qu'ils avaient coupé le seul chemin de la Liberté : nos frontieres ?

J'ai aussi dit a mon pére que je préférais risquer de sauter sur une mine a la frontiere et tenter une
nouvelle possibilité de vie, plutdt que de me leurrer et d'attendre d'étre paralysé par la peur, comme
la vache qu'on fait monter dans les camions qui I'améneront a I'abattoir. Je lui ai dit que j'avais vu le
prix de la crédulité. Il fallait tenter une nouvelle chance, ailleurs, autrement. Je n'aurais plus jamais
envie de répéter des slogans pour voir que la réalité était autre. Et plus je laisserais couler le temps,
plus les Russes auraient le loisir de renforcer leurs positions. Ce serait désormais toujours la méme
chose.

Mon pere m'a donné son accord. Il m'a fait promettre de rejoindre la famille en Occident, comme
premier point fixe. Je le lui ai promis. J'ai aussi promis de donner de mes nouvelles. Je lui ai ensuite
demandé¢ la permission de fumer (je fumais depuis six mois en cachette !).

Il m'offrit une cigarette sans dire un mot. J'étais soulagé. Je savais qu'il m'avait compris.

Mon départ fut fixé au 24 novembre, date a laquelle le premier train en direction de la fronticre
quittait Budapest. Le billet fut acheté par mon pere. 1l fallait se procurer de faux papiers, avant mon
départ, a cause des controles tres séveres.

Les jours passérent tres vite jusqu'au 24 novembre : je devais m'occuper de mes papiers. Cela me
rassurait d'agir.

La nuit du 23 au 24 fut tres longue.

Le matin, a 8 heures j'étais a la gare, en compagnie de toute la famille. Le train était bondé. Plein de
monde avec de faux papiers. Je sentais que partir était une chance dans la vie. Et moi, je voulais
vivre, parler, dire et agir librement, comme pendant les jours de la révolution. C'était devenu la vie
pour moi. Méme avec le risque de mourir, méme dans des ruines. La Liberté, la franchise,
'honnéteté avaient un gotit de miel pour moi.

Personne n'a pleuré. Je crois que le choix que j'avais fait, chacun le ressentait.

J'ai mis trois heures de train pour faire 25 kilomeétres. Au premier controle, je fus pris et je dus
quitter le train. Je fus gardé a vue. Mais je me suis échappé. Les 20 kilometres restant jusqu'a
1'Autriche m'ont coiité une semaine de marche nocturne. J'ai été caché, hébergé, réconforté et sauvé

par des paysans inconnus. J'ai traversé des champs de mines et ai échappé a des patrouilles russes.

Le premier décembre 1956, a 8 heures du matin, a quatre pattes et en courant devant les balles, j'ai
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fait irruption dans un village autrichien. Tous les habitants du village allaient paisiblement a la
messe. Je m'y suis rendu avec eux.

Les premieres nouvelles que mes parents ont recues de moi datent de février 1957 du Midi de la
France.

Le 28 novembre 1956, sur dénonciation d'un policier (qui avait écouté une de mes conversations
téléphoniques), la police vint me chercher chez mes parents.

Il ne fallait pas attendre. 1l fallait aller de I'avant.

La vie, la vérité en valaient la peine.
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\4!

ANALYSE DU RECIT DE GABOR

Récemment, lors d'un séjour court a Budapest, j'ai contemplé les indications routiéres depuis ma
voiture.

Wien, Praha, Zagreb, Graz... tant de panneaux qui diversifiaient les choix de routes possibles, pour
quitter le pays par les moyens les plus rapides et confortables.

Du temps de mon adolescence aucun panneau de ce genre n'existait. Seules les directions a
l'intérieur du pays restaient indiquées. Le monde s'arrétait aux frontiéres, du moins en apparence.

Nous avons dit précédemment que tout mensonge peut étre caracteérisé
par deux criteres : la transformation de la réalité effectuée, et les
signes présentés au partenaire. En ce qui concerne le rapport avec la
réalité, l'omission se situe sans difficulté dans la catégorie que nous
avons intitulé "suppression”. Quant aux signes, elle n'en n'emploie, a
strictement parler, aucun, puisqu'elle consiste a ne rien montrer. [21]

Il restait quand méme une avenue excentrique que de tous temps on appelait I'avenue de Vienne...
Ce préambule amorce I'exposé du contexte historique qui apparaitra au cours de 'analyse qui suit.

6.1 FACE A L'ENDOCTRINEMENT

La guerre est terminée depuis dix ans. Les ruines se voient encore un peu partout. Les alliés nous
ont libérés. Ils étaient quatre. Dont trois sont devenus "mauvais" car ils construisent le capitalisme
qui exploite les peuples, alors qu'il ne reste qu'un seul vrai ami, la Russie, qui nous apprend a
construire le socialisme pour le bien de notre peuple, qui arrivera ainsi au communisme dans lequel
tout le monde sera 1'égal de tout le monde.

Staline est le pere bienveillant de nos peuples "amis", héros de la guerre et libérateur, au détriment
de sa personne, pour le bien de nous tous. L'armée rouge, que nous voyons défiler dans nos rues, est
la pour nous garantir la paix. Ils nous aiment, car nous sommes des fréres, et nous aident a
reconstruire notre pays et surtout a défendre notre paix contre les ennemis de 1'extérieur. Nous leur
devons une éternelle reconnaissance.
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Ce sont les programmes de la radio, les programmes scolaires en russe "obligatoire" et en hongrois
qui disent et répetent cela a longueur de temps.

La liberté d'expression, d'opinion et de religion est garantie par la nouvelle constitution de 1948.
Nous avons perdu I'embléme national qui figure encore sur mon extrait d'acte de naissance et gagné
1'étoile rouge qui brille méme la nuit sur les ruines et d'autres monuments. "Dorénavant nous
construisons sur notre jeunesse, pour notre jeunesse, avec notre jeunesse, la génération du futur."

Et nous allons, avec 1'école, en séances de cinéma pour voir diverses éditions de la vie vertueuse de
Staline et nous devons applaudir.

La méme école enseigne que les occupants Habsbourg dans un autre siécle voulaient germaniser la
Hongrie et méme rendre la langue allemande obligatoire. Qu'ils ont rasé la moiti¢ du pays pour nous
libérer des Turcs.

Mon pere a fait deux ans de prison et de camp car il n'était pas - dans le passé - de 1'opinion actuelle.
En classe je ne vois que des camarades dont un des parents a disparu. Nous sommes interrogés sur
I'opinion de nos parents et serons de bons citoyens si nous les dénongons.

Et selon qui étaient nos parents nous pouvons aller en classes supérieures ou pas. "Egalité pour
tous !" - clament-ils.

A la maison nous recevons des travailleurs sociaux qui investiguent nos moyens de survie et nos
croyances. Campagne de socialisation. Puis des familles entiéres de "l'intelligentsia" se trouvent
déportées. Plus tard, d'autres gens les suivent.

Je vois des camions tot le matin avec des vieillards, enfants et vingt-cinq kilos de bagages partir
pour une destination inconnue. Camarades de classe, amis, cousins s'en vont. Nos bagages sont faits
d'avance, pour étre préts.

Je n'ai pas de semelles aux chaussures et je manque souvent d'une nourriture satisfaisante. Je vois le
socialisme se construire ainsi, sans voiture et sans appartement, sauf pour les membres supérieurs
du parti dont les enfants apportent a 1'école pour leur dix heures des sandwichs bourrés de salami.

Mais il ne faut pas le dire. Ou au prix de sa vie ou de celle des siens. Tout le monde sait et tout le
monde se tait. Nous sommes occupé€s et ranconnés. A 1'école et en public nous disons que nous
croyons ce qu'on nous dit, nous allons méme jusqu'a faire des dissertations dans le genre "je vis
mieux depuis que je suis pionnier", ou "Staline, notre pére et bienfaiteur." Tout le monde rit sous
cape et nous nous amusons bien.

Puis, il y a 1a maison ou nos pensées ne sont pas surveillées et ot nous posons les questions
embarrassantes. Il est décidé comme dans beaucoup de familles de nous donner des legons de
catéchisme ainsi que des legons d'histoire "objectives", en privé.

Plusieurs enfants y participent. C'est drole de découvrir que le professeur qui enseigne a I'école une
histoire expurgée et dirigée est tout a fait capable d'analyser devant nous I'histoire du pays, les
invasions, les prises et les jeux de pouvoirs avec une crudité qui n'a rien a voir avec les régimes qui
ne nous voulaient que du mal et des régimes qui ne nous veulent que du bien. Des discussions
passionnantes durent tard dans la soirée.
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On nous donne le catéchisme. "Notre Pére qui étes aux cieux...." nous rappelle fortement notre pere
Staline. Les deux se sont sacrifiés pour nous et depuis, a nous de nous sacrifier pour leur cause. La
confession et les interrogatoires a I'école sur les opinions se ressemblent étrangement et sont
inquisitoriaux. Cela finit par la punition pour avoir vu, dit ou fait quelque chose qu'on ne doit pas ....
avoir vu, fait ou dit. Et pourtant.....

Nous savons par I'histoire que I'Eglise a dominé, et nous savons aussi par le présent que Staline veut
fermer les portes des églises. Nous savons ou ressentons plutot que deux idéologies semblables et
pourtant contraires ne se supportent pas.

Nous savons aussi que les écoles ont des programmes dirigés et cela consiste a ne pas tout dire.
L'ouvrage de Guy Durandin appelle cela une opération du mensonge et la range dans la partie des
suppressions.

[Les suppressions] consistent a faire croire qu'une chose qui existe
n'existe pas. Nous rangerons dans cette catégorie : l'omission, la
négation, et d'autre part les suppressions matérielles : cacher des
objets ; détruire des objets, des traces ou des documents. [22]

Un des signes apparait dans mon récit :

1l faut retourner vers l'école et aller méme un peu plus loin sur une
grande place ou existait une belle église gothique qui fut démolie pour
y élever, a la place, cette immense statue de Staline.

Le quotidien qui ment et rappelle les réalités en méme temps. Mais que deviennent les adultes la-
dedans ? C'est quand méme avec eux que ce régime a pu s'installer.

Bien sir, il y a eu la guerre. Les adultes en ont souffert et en ont eu peur. Il y a eu aussi la voix de
deux grandes puissances qui finalement en tant que "parents divorgant" se sont partagé les plus
petits.

L'intervention permanente des grandes puissances. Ces interventions
ajouteront a la confusion générale : au lieu de susciter l'union des
forces nationales et démocratiques, elles achéveront la dissociation
des pays ou chacun des partis politiques se placera sous la
dépendance et sous la protection de I'un ou l'autre des alliés. Petit a
petit il n'y aura plus - des deux cotés de la barricade - que des agents.

Ce n'est donc pas le fait d'avoir voulu aboutir a un compromis, méme
provisoire, qu'on peut reprocher aux négociateurs de Yalta - mais le
caractere partiel et équivoque du compromis réalise. [23]

Partiel et surtout "équivoque". Car en lisant le texte de ce traité, on y trouve énumérées toutes les
valeurs absolues comme paix, liberté, liberté des nations, votes libres et surtout, avant tout, le bien
des autres.

Equivoque, car quarante ans apres, tout le monde est d'accord de dire que ni les mots, ni les phrases

n'avaient la méme signification pour tout le monde. Pouvait-on dire : "en attendant que 1'un de nous
deux ait raison, on coupe les autres en deux ?"
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Guy Durandin a propos du mensonge par omission dit ceci : "Certaines affirmations, par leur
emphase, dissimulent particulierement bien les ¢léments négatifs qu'elles omettent." [29]

6.2  UNSYSTEME INFANTILISANT

Nos parents ont donc été victimes involontaires ou consentantes d'équivoque et d'emphase qui
¢taient devenues une forme de langage quotidien du pouvoir et de la propagande.

Et ils disaient en riant qu'il n'était pas étonnant que Staline ait été renvoy¢ d'un séminaire religieux
car pour l'endoctrinement il devait surpasser ses enseignants.

Ils devaient d'ailleurs, le soir apres leur travail, fréquenter des cours s'intitulant "séminaires" ou ils
devaient recevoir lI'endoctrinement qui était dispensé aux enfants pendant la journée en classe. Ils ne
pouvaient pas étre absents, ils étaient interrogés et devaient répondre sur ce qui leur était enseigné,
sans contester. Toute contestation entrainait des mesures punitives, puis le renvoi.

Le renvoi était suivi de perte de travail et souvent de déportation. Alors, ils y allaient, faisaient acte
de présence, ne contestaient pas et craignaient leurs professeurs. C'est a la maison qu'ils se
révoltaient a leur tour et riaient des inepties que leurs professeurs disaient et qui ne correspondaient
en rien ou si peu aux réalités perceptibles.

Les réunions de plus de cinq personnes étaient interdites. Lorsqu'ils enfreignaient ces réglements, ils
couvraient les fenétres avec des couvertures pour que la lumiere ne fuse pas dans la rue et que la
réunion ne soit pas détectable depuis I'extérieur.

Cela ne changeait guére de la stratégie dont nous usions pour lire, tard le soir, sous nos couvertures.
Et c'est un fait que certaines fois des agents ont sonné aprés onze heures du soir et ont contrdlé
l'identité des amis qui jouaient aux cartes avec nos parents.

Ils étaient angoissés de cette intrusion, pendant longtemps. Le "pére Staline" les avait en
surveillance. Nous les entendions surtout dire qu'ils en avaient assez d'étre traités "comme des
enfants" ou "comme des débiles".

Est-ce la raison pour laquelle nous devenions leurs alliés, surtout dans la recherche des réalités et
des vérités ?

Les menaces qu'ils sentaient peser sur eux-mémes dans un systeme infantilisant, punitif, les
empéchaient-elles de les appliquer a leurs enfants ?

Selon Alice Miller les parents ont eu le temps d'annuler les fagons dont ils étaient traités dans leur
enfance et reproduisent les mémes traitements sur leurs enfants. Il est vrai que dans ce sens nos
parents étaient traités en "mauvais enfants", beaucoup trop dans le présent, pour qu'ils puissent
'annuler.

Les valeurs absolues et matérielles étaient complétement démolies par le nouveau systeéme et celles
que celui-ci pronait ressemblaient aux anciennes, mais ne se vérifiaient point dans une réalité

quotidienne.

Tout le monde écoutait toutes les informations de toutes les provenances et essayait de faire une
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synthese possible qui recouvrait a peu pres la réalité qu'on vivait dans les faits.

6.3 MOURIR DE MENTIR

Puis il y a eu I'époque ou il y avait beaucoup de proces dont les adultes discutaient sans fin.

Je me rappelle du proces Rajk qui fut ministre de 1'Intérieur puis celui des Affaires étrangéres.
C'était un "vrai communiste". 11 s'est battu en Espagne et a été blessé. Du point de vue scolaire
c'était un héros, au méme titre que Tito. Héros de la résistance.

Monsieur Rajk, apres des aveux qui nous semblaient infantiles et auxquels apparemment aucun
adulte ne croyait, et que nous, enfants, écoutions par obligation, fut pendu.

Tout le monde en parlait. Pour I'adolescent que j'étais, il n'y avait qu'un pendu de plus, au nom de....
ce a quoi les adultes pouvaient s'amuser. C'était gros, mais le plus gros était que les adultes en
discutaient comme de choses presque normales, et en faisaient beaucoup de théories.

Quelques années plus tard, Rajk fut réhabilité et enterré avec funérailles nationales. Sa famille fat
obligée d'y assister. Il y eut d'autres proces de ce genre et d'autres réhabilitations et d'autres théories
a ce sujet et les discussions d'adultes omettaient qu'ils s'entretuaient simplement.

Comment admettre des théories et des explications qui finissaient par tuer a leur tour les faits qui
¢étaient la. Il y avait des gens tués et privés de liberté, au nom de ces théories, et dont nous
connaissions souvent les enfants.

F. Fejto explique ce proces de la fagon suivante :

Les initiés savaient que, depuis des années, une certaine inimitié, une
sorte de rivalité existait entre lui et Rakosi. Jouissant d'une popularité
qu'il ne semblait pourtant pas chercher Rajk était consideéré, par
beaucoup de communistes hongrois, comme un communiste
national.... 8'il avait fait de la résistance, en risquant sa vie tous les
Jjours, c'était pour la désorganiser. Toute sa vie aurait été une suite
ininterrompue de trahisons, de mouchardage, d'hypocrisies, de
mensonges. On omettait d'expliquer comment on pouvait accorder
crédit aux confessions d'un tel monstre; on feignait de croire qu'une
seule fois, cette fois-ci, il disait la vérite, puisqu'il s'agissait pour lui
de se faire condamner a mort. [24]

Comment croire ? Le héros devient monstre et le dit lui-méme. Mais ce qu'il dit étre est infirmé par
ses actions. Plus tard, on apprendra qu'il lui a été dit que, pour des questions stratégiques
d'idéologie, il devrait s'accuser, mais qu'il ne serait pas exécuté. Il ment donc, et son mensonge
finira par le tuer.

Le proces de Budapest était une affaire interne, une cérémonie de
culte, un grand acte de foi dans la direction supréme du mouvement
communiste. L'absurdité méme des theses exposées au cours du
proces, leur non-sens évident avaient une fonction sociale et
religieuse dans le sens ou saint Ignace disait : "Nous devons toujours,
pour ne jamais nous égarer, étre prét a croire noir ce que moi je vois
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blanc, si I'Eglise hiérarchique le définit ainsi.” [25]

On a menti @ Monsieur Rajk en lui faisant la promesse qu'il ne serait pas exécuté. Ce mensonge a
permis, accessoirement, de prendre suffisamment de pouvoir sur lui pour qu'a son tour il mente pour
"le bien" d'une idéologie et d'un peuple. Il sera exécuté, car, vivant, il aurait pu démentir le
mensonge qu'il avait fait :

Ce qui eut lieu, c'était la généralisation, dans d'autres pays de l'Est,
du climat d'espionite, de l'atmosphere de "chasse aux sorcieres", dont
les Soviétiques avaient besoin pour parachever le controle des partis
et gouvernements communistes. [26]

Pour prendre le pouvoir, il faut maintenir ce climat et les mensonges y parviennent.
Et l'avantage du mensonge par rapport a l'attaque directe, c'est que,
par hypothese, le partenaire ne sait pas qu'il est attaqué. 1l ne se

défendra donc pas ou bien se défendra trop tard. [27]

Rajk est supprimé et ne peut donc plus se défendre. Les autres pays ne comprennent que trop tard le
trucage. Cette affaire Rajk confirme, selon moi, la théorie de E. Kant sur le Droit de mentir :

La véracité dans les déclarations qu'on ne peut éluder est le devoir
formel de I'homme envers chacun, si grave soit le préjudice qui puisse
en résulter pour lui ; et encore que je ne commette aucune injustice a
l'égard de celui qui, de facon injuste, me force a faire des
déclarations, en les falsifiant, je n'en commets pas moins une injustice
certaine a l'endroit de la partie la plus essentielle, du devoir en
geénéral par une telle falsification qui, de ce fait, peut également étre
appelée mensonge ....

Car il nuit toujours a autrui : méme si ce n'est pas a un autre homme,
c'est a l'humanité en général, puisqu'il disqualifie la source du droit.

En note, Kant remarque :

Je ne puis ici pousser la rigueur du principe jusqu'a prétendre : Ne
pas dire la vérité est transgression du devoir envers soi-méme. Car ce
principe releve de l'éthique ; alors que présentement c'est d'un devoir
de droit qu'il est question. [28]

Toutefois pratiquement Monsieur Rajk s'est fait supprimer en fin de compte, et ainsi a manqué a un
devoir envers lui-méme.

6.4 LE ROIEST NU

Plus tard, nous défilons dans les rues, sur commande, pour protester avec "indignation" contre le
proces "mensonger" que les Etats-Unis sont en train de faire au couple Rosenberg dans "l'unique but
d'établir un climat de suspicion" vis a vis du bloc Est.

Qui dit vrai ? Qui dit faux ? Selon la radio que I'on écoute, 1'affaire Rajk est un crime contre les
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droits de 'homme, 1'affaire Rosenberg en est un autre, mais ce n'est pas la méme radio qui le dit.

Et le monde des adultes de spéculer, raisonner, annuler qu'il y a mort d'hommes en fond de tableau.
Pour que, ou Staline ou les Etats-Unis aient raison.

Quant a nous, jeunes, nous sommes au pouvoir dit-on officiellement. Nous sommes l'espoir de
demain. Et c'est vrai que beaucoup de choses sont réalisées. Des abonnements pour se déplacer bon
marché, des spectacles culturels pour jeunes, des camps de vacances et des aprés-midi sportifs peu
onéreux. A 1'école nous recevons des yoghourts et des séances de lampes de quartz. N'est-ce pas
reconnaitre qu'a la maison la nourriture n'est pas satisfaisante ?

Et dans les camps de vacances, c'est bien, mais pour obtenir des avantages, il faut que nous
affirmions croire ce qu'on nous dit. Car l'aprés-midi il y a cours sur I'idéologie, et il faut y croire, du
moins le dire, méme si on n'y comprend rien. C'est le prix du plaisir que, par ailleurs, nous
obtenons.

A 1'école, I'effectif des classes est savamment constitué d'enfants de diverses extractions sociales. Or
il est trées amusant d'aller les uns chez les autres et de constater que nos vies et nos aspirations se
ressemblent. Il n'y a que les décors qui varient. Nous passons nos aprés-midi entre pairs, car pour
nous il n'y a pas de classe pendant que nos parents travaillent et vont encore a I'école apres.

I1 leur est difficile de nous influencer, socialement, dans nos fréquentations, car c'est une valeur qui
a été abolie. Ainsi, nous nous fréquentons par affinités. Notre opinion commune : les adultes
mentent officiellement, car il y va de leur peau et de la notre.

Officieusement, ils sont trés mécontents et ils ont de quoi I'étre. Ils n'osent pas le dire au pouvoir.

Le soir en promenant ma chienne, je passe devant des "Homes d'ouvriers". Ce sont des caves au
sous-sol, avec fenétres au ras du trottoir et je peux les voir rentrer se coucher dans des lits
superpos€s a trois étages, face a face, avec quelques ampoules électriques qui diffusent une lumiere
sale. IIs sont des dizaines dans cette cave. Demain j'apprendrai a I'école que je vis dans une
république socialiste ou I'ouvrier est au pouvoir, et le travailleur honoré.

A la maison il y a des mises au point utiles. Mon pére nous dit que s'il y a de tels abus, c'est que
précédemment il y en avait autant mais dans l'autre sens. Donc, toutes ces belles phrases ne seraient
que pour couvrir des revanches ? La violence de la vengeance ? Cela se peut puisque les faits ne
recouvrent que rarement les choses dites.

6.5 RELATIONS CLAIRES

A propos des contestations d'enfants en famille, mon pére nous dit clairement que, sous son toit,
pour le moment, c'est lui qui détient un pouvoir sur nous. Il est bon que nous remettions en question
ce pouvoir, mais en fin de compte nous pourrons nous rendre autonome de lui. Le chemin est
indiqué raisonnablement, clairement.

Les "anciens" nous servent beaucoup a reconstituer ce qui s'est passé "avant", car, lentement,
"l'avant" est de plus en plus annulé dans le quotidien. IIs nous enseignent un savoir pragmatique

basé sur leurs expériences. C'est dans ce climat que j'arrive au 23 octobre 1956.

6.6 APPARENCES ET MANIPULATION
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Quelle manifestation ? En général, on ne demandait pas a participer
a une manifestation, on nous ordonnait d'y aller et de crier"Vive

Et I'on arrivait a faire croire a I'enthousiasme d'une population aupres du monde entier. Le peuple
était en service commandé. La, pour la facade. A quinze ans, je savais tout cela. Mais il ne fallait
pas le dire. Et si je disais que je le savais, il y avait tout le systéme de contréle mis en place pour
punir.

Manquait le pourquoi de ces mascarades. Il fallait manipuler l'opinion. Pour manipuler l'opinion il
fallait émettre des signes. Et le signe, c'était moi en tant que manipulé, comme tant d'autres, méme
s'ils ne ressentaient pas un amour particulier pour Staline ou sa politique.

Cela par ailleurs menait a un extréme méfiance entre participants, entre ceux qui étaient 1a pour de
bon et ceux qui y €taient en service commandé. L'institution tirait donc parti du controle s'exercant
des uns sur les autres. Ma personne donc était réduite a étre un signe manipulé frauduleusement et a
faire des énoncés faux que je ne pensais ni ne ressentais et qui ne ressemblaient a aucune de mes
réalités palpables.

Tout cela ressemblait a la cérémonie célébrée lorsque de vieux oncles ou tantes venaient a la maison
sans que 1'on ait vraiment envie de les voir : il fallait leur donner maints signes d'assurance
d'affection et de bienvenue, €tre et surtout paraitre de bons enfants avec 'espoir qu'ils partent
rapidement. Mais en ce cas, il y avait la récompense d'un bon gateau.

Ce mensonge ne prétait qu'a une ou deux heures de contrainte. Quelle €tait ma situation
d'adolescent dans I'histoire plus "sérieuse" ?

6.7  INJONCTION PARADOXALE

Forcé d'émettre un mensonge par dépendance extréme due aux craintes pour ma survie et celle de
ceux que j'aimais, je me retrouvais embrigadé malgré moi, contre tout ce que je ressentais étre vrai.
Et je me retrouvais "signe de justification" d'une institution dont le but était de se maintenir. Pour
illustrer ceci, je propose une procédure trés schématique qui avais cours pour convaincre les
adolescents :

— Aimes-tu la paix ?

= Oui.

— Aimes-tu la liberté ?

= Oui. Alors, tu veux €tre pionnier communiste.

— Non.

— Situ aimes la paix et la liberté, c'est la fagon de les défendre....

(En étant pionnier on apprenait a manier des armes. L'école nous apprenait que le communisme
devait passer par la DICTATURE du prolétariat, et je sentais la dictature, je voyais les prolétaires
dormir dans les caves).

— Es-tu contre les occidentaux ?

— Non.
— Ils sont capitalistes et de ce fait veulent la guerre.
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(J'avais de la famille en Occident dont je savais qu'ils avaient souffert de la guerre).
— Je ne sais pas.

Il était impossible de s'en sortir. Aimer la paix, aurait entrainé que je sois pionnier, puis plus tard
membre actif de la jeunesse communiste, par engrenage.

Si j'avais menti une fois, en acceptant, il aurait fallu aller jusqu'au bout et plus tard confirmer ce
mensonge par d'autres. 11 aurait fallu de plus que j'affirme ou du moins accepte que ce et ceux qui
étaient en dehors de ces normes étaient mauvais.

6.8  QUE CACHENT LES BELLES PHRASES ?

J'espérais que de 'autre coté de nos fronticres, dans les écoles, on ne faisait pas la méme chose ; on
ne faisait pas croire a d'autres adolescents que, moi, Gabor, j'avais envie de tuer et de malmener qui
que ce soit. J'avais envie d'une paix réelle, et ceci semblait inacceptable au monde d'adultes qui
dirigeait mon avenir.

Le monde d'adultes était divisé en deux camps. Les radios des deux camps parlaient différemment
des mémes événements. L'un et I'autre avaient raison.

C'est l'émission de Free Europe qui, comme toujours, relate les
événements de la soirée avec beaucoup de pathos... Je n'aime pas ces
emissions et dans la voix compatissante, je ne reconnais pas ce que
Jj'ai vécu dans les rues. C'est trop thédtral. Entre temps, Laci trouve
l'émission de la BBC et la, j'entends une voix calme, objective,
racontant ce que j'ai vu.

Les camps commentent ce que l'adolescent de la rue a vécu. L'un parle avec trop de pathos, I'autre
avec emphase. "Certaines affirmations, par leur emphase, dissimulent particuliérement bien les
¢léments négatifs qu'elles omettent." [29]

Mais quel pouvait étre 1'é1ément négatif ? Probablement la culpabilité virtuelle d'avoir été co-
créateur et participant de tels événements.

L'autre camp parle de fascistes. Alors que la révolte est justement dirigée contre des agissements
guére différents de ceux qu'avait pratiqués si peu de temps avant le fascisme universellement
condamné pour cela.

Car les deux camps doivent récupérer, arranger assez vite une réalité pour justifier d'avance leurs
interventions qui autrement ne seraient pas justifiables. Car tout ce qui fait que les événements en
soit venus la est appelé "l'auto-détermination de chaque individu et chaque pays" par chacun des
deux camps.

6.9 AU CLAIR DE L'AUTHENTICITE

Et que ressent Gabor ? Il sent que son vécu va servir a la propagande de chaque camp. Mais que se
passe-t-il en réalité pour lui ? Selon son récit :
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Mais alors, cela avait réellement dii étre spontané, et non service
commandé !" Il y avait donc quelque chose de vrai, d'authentique, qui
s'était passé en ville, et on nous avait retenus pour que nous
manquions cela !

Tout le monde se parle... 1ls disent liberté... Je peux donc dire en
public ce qu'on m'a surtout dit de taire ? ... Mon cceur est plein. Les
gens sont bons, je le sens. Nous ne mentons pas. Plus .... C'est grisant,
méme si je n'ose rien dire. C'est grisant d'entendre crier la vérité
qu'on ne fait que chuchoter depuis toujours.

Gabor par un consensus populaire a recu la permission de sortir du dilemme si bien décrit par
Watzlawick :

Cette situation est souvent combinée a la défense plus ou moins
explicite de manifester une quelconque conscience de la contradiction
ou de la question qui est réellement en jeu. [30]

I1 devient possible de dire la réalité percue, de ne pas "rajuster” en action ou en parole. Gabor
entend : "A bas Ger6 ! Dehors les Russes !"

L'enjeu est exprimé, nous voulons qu'ils partent, or ils veulent rester ! Les belles phrases sont leur
justification. En méme temps leur présence est "la preuve" qu'ils ont tenu leurs promesses : celles au
nom desquelles, on n'a fait que démentir des réalités pourtant si présentes.

Et les réalités font surface. Ce qui n'était que chuchoté est agi :

Une heure apres, a grand fracas, des chars russes firent irruption...
Nous étions clairement occupés. La manifestation devant le Parlement
avait été étouffée dans le sang.

Pour si peu de choses, pour avoir dit la vérité, pour avoir réclamé le
changement d'un chef de gouvernement, on avait tire, tué, massacré.
Et les Russes ? Qu'avaient-ils a faire la-dedans ?

Oui, cela est devenu clair. La violence ressentie du fait que I'on devait dire ce que 1'on ne voyait pas
et ne pas dire ce que I'on voyait s'est matérialisée en agir. Mais il y a aussi le sentiment de
libération, car la violence ouverte a enfin confirmé que ce que I'on ne devait pas dire - nous sommes
occupés - était la réalité.

L'ennemi s'était montré. Il n'y avait plus ces slogans bienveillants du
grand frére. L'ennemi était 1a, menagant. On pouvait ne plus le croire...
C'était clair maintenant. 11 avait suffi de parler haut pour qu'il sévisse.
Dans I'hypocrisie des écoles, des slogans que j'avais di réciter, je ne
trouvais maintenant aucune réalité. Mais plus personne ne pouvait dire
"tais-toi", car le risque de dire s'était réalisé. Au fond, je sentais bien
que tout le monde était content parce que c'était clair. Les gens, je les
ressentais presque joyeux, et en tous cas trés vivants. J'avais peur et je
n'avais pas peur. Je voyais de quoi je devais avoir peur.
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Le concret est 1a. C'est une libération. Les intentions ne sont plus a chercher derri¢re des paroles si
difficiles a mettre en parallele avec ce qui arrive. Moi, Gabor, je ne nage plus dans cette "immense
fraternité" qui proclamait aider mon pays et créer un bonheur universel. Ils voulaient et veulent
simplement dominer mon pays, donc moi et mes idées.

En fait, jusqu'a présent les slogans ne me faisaient part que de tres belles intentions. La réponse
demandée était mon propre engagement. Contre des intentions, du concret immédiat. Mais a force
de ne pas voir la réalisation des intentions énoncées, fallait-il se sentir fou ou méchant de ne pas'y
croire ?

En fait il ne s'est rien passé d'autre qu'un défi : la subite mise en pratique des slogans : liberté¢ de
parole, d'opinion et d'auto-détermination.

G. Durandin dit que les intentions sont plus faciles a cacher "du fait méme de 1'opacité de
consciences. Seules I'observation de préparatifs matériels... pourrait révéler les intentions..." Ainsi
Gabor constate :

Je ne me sentais fort qu'en regardant bien en face les chars et les
soldats. C'était moi, indépendant des caves, des maisons, des fausses
protections. Ne pas leur montrer que j'avais peur. Les regarder en

face.

Du concret, apres des années perdues a chercher si c'était vraiment mon bien et celui de mon pays
que 'on voulait en préchant tant d'idées contraires aux réalités percues. L'énergie dépensée naguere
est maintenant clairement employée a chercher a me sauver la vie. Je suis face a une réalité que les
belles phrases cachaient : la domination.

6.10 DANS L'AVEUGLEMENT DU MENSONGE

Mais Gabor ne pourra pas hair, car il va "comprendre". Dans sa confrontation verbale avec les
soldats russes, il constate qu'ils ont été induits en erreur jusqu'au lieu méme ou ils se trouvent,
puisqu'ils prétendent que le Danube est le canal de Suez. Il est consterné de leur refus de se rendre
compte de la réalité. Il comprend qu'ils ont été endoctrinés. Le fait qu'ils refusent de 1'entendre et
répondent par la menace de leurs fusils ne serait-il pas pour eux la seule possibilité de ne pas
remettre en question la justification de leur présence et, au-dela, la CAUSE ?

Des lors Gabor réalise que I'endoctrinement auquel il avait droit peut mener aussi loin que les

comportements de ces soldats russes : tuer, sans se poser de questions. Il ne peut pas leur en vouloir,
car vraisemblablement ils ne font que répéter ce qu'on leur a dit. Et pour faire le bien en luttant pour
la "Cause", fusse en tirant, ils ont besoin d'un ennemi. G. Durandin explique ainsi cette obéissance :

Mais il ne faut pas pousser trop loin la métaphore, car la publiciteé,
contrairement a la propagande, ne cherche pas a susciter la haine.
Simplement, elle aimerait étre obéie. Et le mensonge, qu'il s'agisse de
propagande ou de publicité, est un moyen de donner des ordres sans
en avoir l'air. [31]

Le soldat russe n'aurait peut-étre pas tué, ou en tous cas moins facilement s'il avait été bien informé.
Abreuvé de renseignements mensongers et se croyant menace, il tue.
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Seul, le mensonge peut arriver a ce résultat, car de nombreux soldats russes, stationnés dans le pays
depuis dix ans, ont refusé de diriger leurs armes contre les Hongrois. Ils les connaissaient autrement
que par la propagande. La tréve avait donc été nécessaire pour transporter des troupes fraiches a
Budapest, depuis la Mongolie. Gabor comprend aussi a quinze ans que seules, la connaissance,
l'instruction peuvent conjurer cette force du mensonge, qui risque de tuer. Car :

La population, ne recevant rien que de la méme source, manque de
données pour exercer son esprit critique, et risque d'ajouter foi a des
mensonges, ou bien a la suite de déceptions accumulées, de devenir
tout a fait sceptique.

Mais la capacité d'une population a décoder la publicité dépend, de
méme que pour la propagande, de son degré d'information et
d'instruction. [32]

Ces soldats trompés et entrainés pour I'éternelle défense d'une vérité unique ne veulent pas réfléchir.
Ils nous chassent pour ne pas vérifier, s'interroger, remettre en question. Ils sont de "mauvaise foi".

6.11 LAREVOLTE

Et au-dela et en dehors de ces exécutants, que pense Gabor avec ses quinze ans ? "Qui permettait
que cela arrive ? Le monde entier devrait se révolter a la vue de tout cela... Et I'on en discutait a la
radio comme d'un match de football."

Qui interpelle-t-il ? Les personnes du monde entier. Il a suffisamment entendu palabrer a propos des
fonctions, causes, traités, politiques, idéologies, théories. Il suppose, il espére que les personnes
vont comprendre l'envie qu'il a de vivre concrétement. Mais pour elles, sa survie semble faire partie
d'un reglement de compte entre deux camps, assimilé a un match de football.

Ou a une corrida que 1'on commente : qui va €tre mis a mort ? Le taureau ou le toréador ? Et cela
semble étre parfaitement normal aux autres, au monde adulte. Qui va plaindre le taureau ? Qui va
plaindre le toréador ? Il semble excusable que des enfants meurent au nom d'une cause...

La réalité est concreétement 1a : il va peut-€tre mourir pour, ou plutét au nom d'une cause que les
informations expliquent en terme de rapports de pouvoir, de force, de prestige. La réalité que
cachent ces "phrases", il la vit sur sa peau, chaque jour. Et c'est cela qui le révolte. Doit-on mourir
pour avoir exprimé le percu, la vérité ? Alice Miller expliquerait :

Pour inculquer a l'enfant ces valeurs presque universellement
reconnues, non seulement dans la tradition judéo-chrétienne mais
aussi dans d'autres traditions, l'adulte doit parfois recourir au
mensonge, a la dissimulation, a la cruauté, aux mauvais traitements et
a l'humiliation, mais chez lui ce ne sont plus des "valeurs négatives"”
parce qu'il est déja éduqué, et il n'est contraint d'employer ces moyens
que pour parvenir a l'objectif sacré...

1l ressort de ce que nous venons de dire qu'il y a dans ce systeme de
valeurs une relativisation immanente des valeurs morales
traditionnelles : en fait, ce sont l'ordre hiérarchique et le pouvoir qui
déterminent en dernier ressort qu'une action est bonne ou mauvaise.
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[33]

Comment un pouvoir remettrait-il en question un autre pouvoir sans se renier ? Mais comment les
personnes représentant ces pouvoirs peuvent-elles se justifier, sinon par le mensonge ? Quelle
explication donner a ce que Gabor sent mais ne comprend pas ? Alice Miller poursuit :

Ces doutes se manifestent nécessairement des lors que l'on abandonne
le systeme de valeurs abstraites de l'éthique religieuse ou méme
philosophique pour se tourner vers la réalité psychique concrete. Les
lecteurs qui ne sont pas familiers de ce mode de pensée concrete
trouveront sans doute ma relativisation de ces valeurs traditionnelles
et la remise en question de l'éducation en tant que valeur en elle-
méme, choquantes, nihilistes, dangereuses et peut-étre méme naives.
Tout cela dépendra de leur propre histoire. Pour ma part, je peux dire
qu'il y a indubitablement a mes yeux des valeurs que je n'ai pas besoin
de relativiser et dont les possibilités de réalisation détermineront sans
doute a long terme nos chances de survie. Ce sont entre d'autres : le
respect des faibles, et par conséquent des enfants en particulier, le
respect de la vie et de ses lois, sans quoi toute créativité est étouffée.
Dans aucune de ses variantes, le fascisme ne connait ce respect, son
idéologie répand la mort psychique et la castration de l'esprit. Parmi
tous les grands personnages du troisieme Reich, je n'en ai pas trouve
un seul qui n'ait pas subi une éducation dure et sévere. N'y-a-t-il pas
la de quoi s'inquiéter un peu ? [34]

A Budapest, les adultes disent bien "étre traités" en enfants et n'aiment pas cela. IlIs sont au méme
titre confrontés aux aberrations d'une cause unique au nom de laquelle on leur ment et finissent par
mentir pour survivre. On leur dit n'importe quoi, et s'ils ne disent pas merci on les punit, comme
s'ils désobéissaient. Les Russes ne sont pas vraiment méchants, mais ils trouvent naturel de tuer des
enfants pour la cause. C'est naturellement commenté. Et c'est 'adolescent qui finit par faire éclater
ce carcan d'aberrations. En agissant.

Vous les jeunes, vous étes formidables ! Vous ne vous en laissez pas conter !

C'est le sentiment de toute une population qui le prouve. Pourquoi ? Leur action correspond a un
besoin qu'ils ont en commun avec les adultes : ne pas se laisser traiter "en enfants", en "débiles".
C'est une vraie confrontation.

Liberté d'opinion ! Liberté de manifestation ! A cette exigence, le pouvoir ne peut répondre que
concrétement. Et les "défenseurs", les "garants" des droits de 'homme de devenir clairs et de
démontrer que "le bien" en général passe par le bien de quelques-uns, de ceux qui concrétement
veulent détenir le pouvoir.

6.12 SORTIR DU JEU

"Ces jeunes" sentent fortement que le premier prétexte venu sera bon pour justifier la violence
concrete de la réaction. Ils ont faim, mais ils ne volent rien, méme pas dans des magasins éventrés
et non surveillés.

\ .

D'instinct et d'expérience, ils savent qu'il ne faut pas offrir un "pieux prétexte" a une idéologie pour
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lui permettre de sévir et de se donner une bonne conscience rationalisable pour justifier sa
A\ '

mainmise. Il faut pousser celle-ci a se découvrir, a en venir a "la question qui est réellement en jeu.'
[35]

En un mot, mettre un terme a la situation paradoxale qui permet la douce violence et occulte le
pouvoir.

C'est en cela que les réalités concretes rendent clair ce que les dogmes, mensonges et paradoxes
permettent de cacher.

Posons la situation en termes de récepteur et d'émetteur. Le récepteur étant les Hongrois, I'émetteur
I'U.R.S.S.

¢ J'U.R.S.S est seul détenteur du socialisme et en est le seul constructeur. L'U.R.S.S. veut le
bien des Hongrois et désire qu'ils arrivent par son aide au "bien supréme". Le dogme est
énonce : c'est le bien de tout le monde et de chacun.

» les Hongrois se sentent obligés de se conformer a un tel énoncé. Qui ne voudrait pas
construire le bien de I'humanité, du moins ouvertement ?

* les slogans, les paroles sont multiples et multipliés. Nos deux pays sont liés d'une amitié
profonde... Staline veille et est le pere de ce bien.

* les réalités concrétes ? Un traité "équivoque". L'U.R.S.S. empéche et sabote le choix du
commerce avec l'extérieur. Des vies sont sacrifiées a une idée. Le pays est sur-contrdlé. Le
respect de 1'individu ou d'identités est inexistant. "Pour votre bien, je vous emprisonne..."

* ]'émetteur, U.R.S.S. se trouve aussi dans une situation de violence. Il doit, par son
comportement apparent, s'efforcer d'accréditer des réalités inexistantes, qui cacheront celles
qui sont les siennes.

* concretement, il doit trouver des moyens matériels qui vont démontrer son bon vouloir.
Faire des représentations colteuses qui le justifient vis-a-vis de l'extérieur.

* le récepteur, hongrois, violenté de ne pas sentir ce qui est énoncé, va agir cet énoncé, le
mettre en pratique, en vue de confronter 1'émetteur a des réalités plus concretes. Le droit de
manifester est une chose clairement admise pour la population. Et cette population manifeste
clairement son opinion et non pas celle qu'elle devrait avoir ou exprimer. Et, par-1a, elle sort
du paradoxe.

* 1'émetteur a ce moment ne peut plus que montrer sa visée : la force et le pouvoir. Le
mensonge masquait les deux. Le bien de la population passe en tout dernier plan dans le
concret. La stratégie des mensonges survit encore, mais le but est clair (P. Maléter est
"invité¢" au Q.G. russe pour traiter d'une paix, mais pratiquement pour étre neutralisé et tué).

Puis intervient la stratégie de 1'ennemi de 1'extérieur, qui ne veut pas le bien. Le "bouc émissaire"
capitaliste ou fasciste contre qui il faut défendre, malgré elle, cette population. Cette population
dont les porte-parole ont déclaré : "Nous voulions vivre en paix avec tout le monde, a 1'Est comme a
'Ouest, sans subir de pressions d'aucune part."
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Et ceci était la voix de la rue. Tout le monde avait assez "de son bien" congu par et pour d'autres.
Une seule envie revenir a une réalité concrete, le bien qu'on ressent selon son identité et son
emplacement géographique.

Selon P. Watzlawick, c'est une des possibilités de sortir d'une situation paradoxale. Choisir soi-
méme ses propres réalités.

Il est curieux de constater que toute une population en soit venue a "se" choisir. Ce choix impliquait
le respect de chacun, de plusieurs vérités pragmatiques et psychiques, de la vérité hongroise et des
réalités concretes du pays, de son identité. Son application était inacceptable, car elle aurait pu
remettre en question le fonctionnement d'autres paradoxes.

Ce choix ne peut étre admis méme si des millions, des centaines de millions d'adultes clament a
travers le monde : "Arrétez ce massacre !"

En d'autres circonstances, ces mémes adultes ne pourraient-ils tuer des enfants, forts de leurs
propres justifications, idéologiques ou autres, et s'entendre crier a leur tour : "Arrétez ce
massacre !" ?

A une autre échelle, certains adultes sont préts a mener une vraie guerre de religion autour d'une
mésentente a deux au lieu de se séparer dans la clarté. D'autres s'échinent et s'humilient toute une
vie pour entrer en possession d'une maison ou se mettent en farouche concurrence pour avoir la plus
belle voiture. Jusqu'a en mourir !

L'adolescent les voit, alors qu'il ne "devrait" pas voir. On lui demande de croire. Et de répéter la
legon. A quinze ans, Gabor, parmi des milliers d'autres adolescents, choisit : étre soi-méme, partir,
aller se confronter a d'autres, les considérer comme des personnes, vivre, méme au prix de la faim et
du froid, ne plus laisser décider de son propre bien.
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CONCLUSIONS

Au travers des narrations de Julien et de Gabor, au cours de 'analyse de ce qu'ils racontent, le
mensonge apparait comme arme du pouvoir. Gabor est aux prises avec le pouvoir idéologique,
Julien avec les institutions sociales.

Des valeurs absolues et la prétention a une vérité unique sont la base et la justification du pouvoir.
Pour Paul Ricceur, 1'esprit du mensonge - "qui est antérieur aux mensonges" - est "le faux pas du
total au totalitaire". Il explicite :

Ce glissement se produit historiquement quand un pouvoir
sociologique incline et réussit plus ou moins complétement.... a ployer
les hommes a la violence de l'unité... ; le pouvoir et - par excellence le
pouvoir clérical et le pouvoir politique - est occasion de chute et de
culpabilité virtuelle. [36]

Outre le cas d'une idéologie générale, ce mécanisme, avec les mémes conséquences, peut étre le fait
de relations individuelles et sociales vécues dans des cadres concrets et quotidiens.

Flagrant ou stratégique, le mensonge s'insinue par l'application de dogmes. Lorsque la fagade des
"bonnes intentions" se 1ézarde, il permet son ravalement et le colmatage des fissures qui laissent
apparaitre les réalités psychiques et concrétes non conformes aux intentions énonceées.

Pratiquement, le mensonge permet de manipuler son récepteur. Il I'induit en erreur, fausse son
jugement. I1 le fait agir au bénéfice du menteur - détenteur du pouvoir, en laissant apparaitre le
récepteur comme responsable de son action. Ce dernier, se déterminant par rapport a des réalités
faussées, se voit privé de son autonomie. Le menteur exerce donc abusivement son pouvoir,
ponctuellement ou a long terme. Il nie I'étre méme de son interlocuteur, le rend objet pour éviter une
confrontation dans la clarté. Ainsi le mensonge remplace avantageusement l'emploi ouvert de la
force. C'est l'aspect premier de sa violence.

Le mensonge est véhiculé par la communication paradoxale et protégé par le fait méme que ce
genre de communication se structure souvent autour de la "défense plus ou moins explicite de
manifester une quelconque conscience de la contradiction ou de la question qui est réellement en
jeu". C'est peut-&tre 1'aspect le plus violent du mensonge - communication qui oblige un récepteur
ou un participant a distordre des réalités psychiques et concrétes par besoin de conserver la
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communication. Le fait qu'a ce sujet on parle de schizophrénie dépeint suffisamment la souffrance
psychique qu'un récepteur ou un participant encourt alors.

La rigidité institutionnelle, la rigidité dogmatique et I'extréme conformité a des valeurs absolues et
abstraites sont les meilleurs ferments de ce genre de communication par le fait méme qu'elles
doivent occulter les enjeux pour maintenir le pouvoir sur la personne.

Le mensonge justifié initialement sous forme d"'unique vérité" entraine 1'émetteur a une escalade de
mensonges par suite du contact avec les réalités de la vie. Comme on I'a vu, ces mensonges
successifs peuvent méme se traduire concretement par une détérioration des bénéfices attendus du
mensonge-premier quand celui-ci a besoin de "preuves". Tout comme un pouvoir, le mensonge en
arrive a l'obligation de se légitimer par de fausses justifications. Une des plus pernicieuses
légitimations est de faire admettre 1'énoncé : "c'est pour ton bien", tant sur le plan individuel (dans
le cas de Julien) que sur le plan collectif (dans le cas de Gabor).

A ce stade, il est important d'examiner quelles sont, pour le récepteur du mensonge - objet du
pouvoir, les possibilités d'échapper aux contraintes de cette situation.

Le besoin de cohérence (naive exigence de I'adolescence !) fait découvrir les contradictions : la
"faille" pour Julien, l'irréalité des slogans pour Gabor. La prise de conscience de I'incohérence de
I'émetteur peut amener une remise en question de sa probité, de son role réel et de l'arbitraire de son
pouvoir (fonction et personne, parole et praxis, etc...). Les solutions pratiques passent par la remise
en jeu de la communication.

Communiquer clairement permettrait de révéler les buts réels et les bénéfices réciproquement
escomptés dans la relation. En cas d'accord, il deviendrait possible d'établir un rapport vrai, basé sur
la reconnaissance et I'exercice d'une autorité naturelle et pragmatique, bénéfique aux deux parties.
La concrétisation de cette solution dépend non seulement du degré de la prise de conscience du
récepteur et de sa capacité a faire émerger son autonomie, mais aussi de la rigidité¢ de 1'émetteur.

Si la communication ne se clarifie pas, le récepteur peut dénoncer, se révolter et, par-1a, contraindre
le pouvoir a dévoiler la violence qui, de camouflée en mensonge, devient spectaculaire et factuelle :
Julien se fait "tabasser", les insurgés de Budapest massacrer.

Le récepteur peut au contraire, par suite des rapports de force, éviter I'affrontement en adoptant un
comportement de "soumission habile" et de "désobéissance rusée" Julien feint d'accepter son
placement a Serix tout en continuant sournoisement ses provocations; les écoliers de Budapest
répetent en riant sous cape les "legons" officielles tout en les confrontant a un enseignement
parallele. Le "choix" de ce comportement, qui implique le mensonge de part et d'autre, renforce la
fausseté des relations.

Si la communication et la sujétion ne peuvent étre modifiées de facon a aboutir & un consensus, si
l'affrontement ouvert avorte et si le récepteur se refuse a feindre la soumission, il ne lui reste plus
qu'a quitter la situation paradoxale : Julien fugue, Gabor fuit par I'émigration.

La modification, I'éclaircissement de la communication, I'affrontement sont les solutions vraies par
le fait méme qu'elles éliminent le mensonge et sa violence. Quitter est reconnaitre son impuissance
mais refuser la violence. La "soumission habile" et la "désobéissance rusée" ne peuvent que
réengendrer le systeme des bénéfices négatifs, mal escomptés, étant donné que tot ou tard les
partenaires devront reproduire, de part et d'autre, les "preuves" 1égitimant le maintien d'une relation
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fausse.

Le sentiment de libération découle de I'adoption de solutions vraies et claires. Non qu'a son tour on
devienne détenteur de "la vérité unique", mais parce que les énergies vitales mobilisées jusqu'alors
dans la fausse relation (par les distorsions vécues ou tout simplement par I'effort de vérification des
réalités concretes) sont rendues disponibles pour des taches plus créatives.

Le récepteur peut directement faire face au pouvoir exercé sur lui, se définir et opérer ses propres
choix au lieu d'étre paralysé par le flou des énoncés contradictoires, fruits du mensonge.

C'est ainsi qu'il est plus facile et productif psychiquement de monter sur une barricade et de
défendre son autonomie contre un agresseur que de refuser ce qui devrait étre admis comme "son
propre bien", alors que cela se traduit concrétement par la main - mise sur sa personne. Constater
qu'une balle de 1'ennemi fait mal ou souffrir "en taule" est plus proche des réalités et,
paradoxalement, de la vie que la lutte contre le sentiment de culpabilité li¢ a la perception que ce
"bien", cadeau du "grand ami", passe par I'enfermement.

Par contre, une "rationalisation" du pergu et du vécu peut procurer un soulagement illusoire et
provisoire. Elle masque ce qui est profondément en jeu, freine et fausse le passage a l'action.

En résumé, lorsque le paradoxe, produit du mensonge, disparait, les énergies vitales deviennent
disponibles. Un sentiment de libération nait. L'adéquation entre pergu et vécu peut étre atteinte et se
concrétiser.

En outre, cette démarche suppose que le récepteur n'ait pas la volonté d' avoir raison , ce qui serait
une tentative de prendre a son tour le pouvoir. Vouloir a tout prix « prouver sa raison » serait
retourner a la communication abstraite et paradoxale. A cet écueil, I'authenticité méme de son
autonomie serait sabotée.

Ceci me semble un processus difficile mais nécessaire pour passer d'un état d'enfance ou
d'adolescence a une cohérence adulte.

Déceler et analyser le mensonge chez 'autre permet de 1'éliminer de soi-méme, d'échapper
pratiquement tant au conformisme qu'a la tentation de l'auto-destruction et d'adopter un
comportement a la fois vrai et refusant la violence : toutes conditions pour "grandir" et devenir soi-
méme parmi les autres et dans le monde, ce qui passe par la reconnaissance d'autrui (dans sa
diversité), le choix de relations personnalisées et de confiance mutuelle (liées aux vérités pratiques)
et I'engagement dans le cadre d'autorités vraies reconnues réciproquement.
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Travail présenté par un groupe dans le cadre du Service de protection de la jeunesse,
Lausanne, le 28 mai 1984.

AEMO

AVO

BEM

PJ.

S.PJ.

GLOSSAIRE

Action Educative en Milieu Ouvert
Police de stireté de I'Etat, équivalent en pratique a la Gestapo ou au KGB

Général de I'armée polonaise de 1848 qui a aidé¢ les Hongrois a la méme époque
dans leur lutte contre I'emprise Habsbourg

Police Judiciaire

Service de la Protection de la Jeunesse
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RESUME

Deux personnes, deux contextes de vie différente, pourtant proches dans I'analyse du mensonge et
de sa violence qu'ils rencontrent; 1'un dans sa vie institutionnelle, l'autre dans son expérience de la
révolution hongroise.

L'auteur, au travers de deux récits d'adolescents, démontre que dans deux systemes différents, le
mensonge institué comme moyen de sa finalité¢ produit la violence et justifie la répression.

Ce travail, ax¢é sur l'analyse des communications, traite avant tout de l'impact des messages

mensongers et paradoxaux sur la personne. Il ne se veut pas étre une analyse institutionnelle ou du
phénomene "révolution hongroise".
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