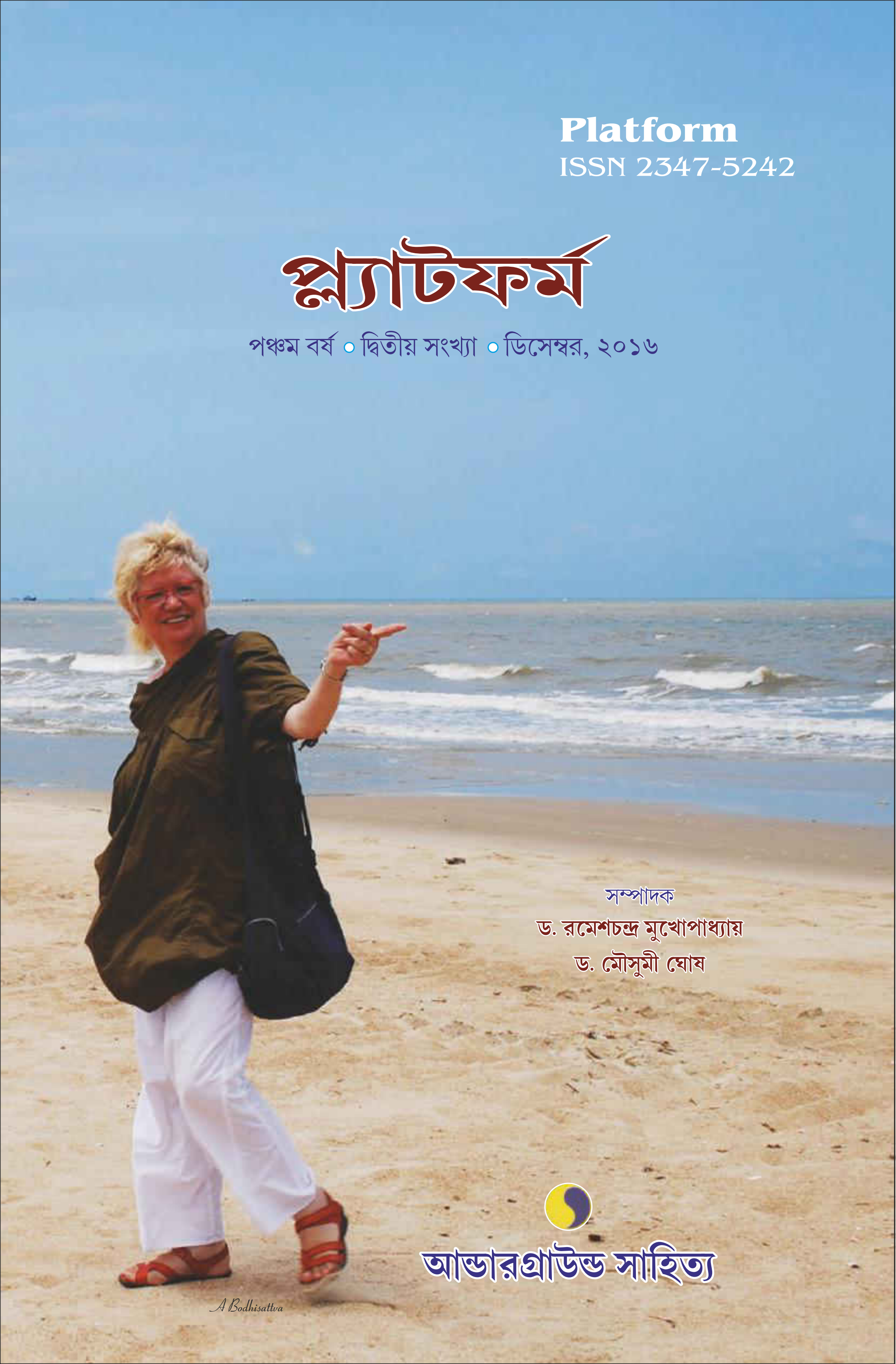
Platform
ISSN 2347-5242

প্ল্যাটফর্ম

পঞ্চম বর্ষ ∘ দ্বিতীয় সংখ্যা ∘ ডিসেম্বর, ২০১৬

সম্পাদক
ড. রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
ড. মৌসুমী ঘোষ

আন্ডারগ্রাউন্ড সাহিত্য


A Bodhisattva

প্ল্যাটফর্ম

ষাণ্মাসিক সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক পত্রিকা

পঞ্চম বর্ষ/দ্বিতীয় সংখ্যা/ ডিসেম্বর, ২০১৬

সম্পাদক

ড. রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ড. মৌসুমী ঘোষ

প্রচ্ছদ ও বর্ণসংস্থাপন

অভিজিৎ কর্মকার ও নীলিমা হালদার

মুদ্রণ

রোহিনীনন্দন

১৯/২ রাধানাথ মল্লিক রোড

কলকাতা - ৭০০০১২

মূল্য: ৩০ টাকা

আণ্ডারগ্রাউণ্ড সাহিত্য

Platform
(A Bi-Lingual Magazine Based on Literature and Culture)
ISSN 2347-5242

Editorial Board
Advisor : Dr. Sabita Chakraborty
Associate Professor of Philosophy
Dr. Prasanta Panda
Professor, IIT, BHU

Editor : Dr. Rameshchandra Mukhopadhyaya
Dr. Mousumi Ghosh

Board of Editors : Biplab Majee, Poet
Dr. Rita De
Retired Headmistress
Dr. Sumanapal Bhikkhu
Editor, Nalanda

Postal Address : Flat No A-2, P-85, Kanungo Park,
PO: Garia, Kolkata- 700084, W.B., India
Mob : 09434214633/09874051926
e-mail:ramesh.mukhopadhyaya@gmail.com
mousumi0607@gmail.com

Published by : Dr. Rameshchandra Mukhopadhyaya
on behalf of Underground Sahitya

Cover Design : Avijit Karmakar

Printed at : Rohini Nandan
19\2 Radhanath Mallik Lane
Kolkata - 700012

Price : ₹30.00

Editorial

Platform December 2016 issue hereby proudly announces that it is keen on publishing the poems of contemporary writers abroad so that we Indians are updated as to what happens in Japan, Uzbekistan or Turkey etc. in the realm of poetry. The illustration in the cover page depicts a Bodhisattva forged by Dominique Demiscault, a contemporary artist from France whose reputation is world wide. We are thankful to her for contributing the priceless essay on painting. We are equally thankful to all the writers from India and abroad. We hope that the write ups in Indian English will throw light on India today before our foreign readers.

We are proud to announce that the essays and stories in Bengali published in this issue seem to be different from the average run of write ups in Bengali ordinarily. We are thankful to the writers.

We will humbly request our writers , especially from India, that their essays should not exceed one thousand five hundred words. A poem from India should not exceed twenty lines ordinarily.

With deepest regards

Humbly
Dr. Ramesh Chandra Mukhopadhyaya
Dr. Mousumi Ghosh

Index

Dominique de Miscault
Colours and Shadows 9

Müesser Yeniay
Menstruation 23
Gondola of The Moon 24
A thousand and one night poems 24
Inside Mystery 24
Maharajah 25

Kae Morii
Winter's Garden 26
A Spring of Olive 27
Path to the Garden 27
Rainbow arched over the Poetry 28

Mai Văn Phấn
During the Storm 29
Young Grasses 29
One Bean Seed 29
The Buffalo Calf 30
The Fault of Rain 30
Early Winter 30
Omen 30
The Wind Razed Grasses 30
Traces of Sunlight 30
Walking in Rain 31
The Buffalo Calf 31
The Seeds 31
Early Morning 31
After the Sowing 31
Spring Rain 31
The Rainbow 32
In Dry Rice Fields 32
In the Storm 32
Heavy Rainfall 32
Rough Seas 32

Azam Abidov
I am clay 33
A Reading woman 34

Pham Van Binh (Binh Tam)
In The Zoo 35

Gjekë Marinaj
The Horses 37

Dr. K. V. Dominic
Women Denied Justice 39

Prasanta Panda
For The Citizens of Special Ethical Zones 40

Aneet Ghosh
Quick Tour to Bishnupur 2016 41

Dr. Sabita Chakraborty
A Song of Ramprasad Sen 48

Modhurai Gangopadhyay
The Mad as the Other: A Critical Study of Sukumar Ray's "Pagla Dashu" in the Light of Foucauldian Theory of Madness 52

Tapas Baidya
Streams of my Heart 58

Supratik Sen
The Malady 59

Mandira Mukherjee
Third December 60

Aratirika Sarkar
Kamakshya 61

Dr. Mousumi Ghosh
A Profile of an Entrepreneur 66

Siddhartha Dey
The Last Road 70

Aishee Sen Gupta
The agony and the ecstasy 71

Sankar Brahma
I know no return 72
Kalipada Ghosh
The Sunday Park 73
Mitra Das
Don't look back 74

ইলা দাস
হিসাব ৭৫
স্বাধীন রায়
ছেলে বেলার স্মৃতি ৭৬
ইরা বন্দ্যোপাধ্যায়
মহামানব ঋষি জ্ঞান মহারাজের সম্বন্ধে ৭৯
গৌতম মুখোপাধ্যায়
খেলা ৮১
ঈপ্সিতা সেনগুপ্ত
কলমকারির ইতিকথা ৮৫
সন্ধিনী রায়চৌধুরী
চালচিত্রের ইতিকথা ৮৮
রীতা দে
বসুধা ৯২
ড. সত্যব্রত সেনগুপ্ত
কুয়ো ভ্যাডিস ৯৫
দেবপ্রিয় দাশ
মহাকাশ ও পৃথিবীর মানুষ ৯৬
সুমনপাল ভিক্ষু
আনন্দ কোটিশ কুমারস্বামী জীবন কর্ম ও মূল্যায়ন ১০১
সুজাতা হালদার
দেবী যাত্রাবোঙ্গা ও পুরুলিয়া-বার্নপুরের কয়েকটি মেয়ে ১১২
বিপ্লব মাজী
চা দোকান ঃ পাবলিক স্ফিয়ার ১২৩
হরিদাস তালুকদার
স্বপ্ন-কল্প ১২৬

Dominique de Miscault

Colours and Shadows

And the evening and the morning were the first day.[1]

Light and shadow will endlessly be opposed, but here I will dwell on a few points which concern me and have held my attention ever since my childhood.

*This **Annunciation** was painted by Fra Angelico between 1430 and 1432 with tempera and gold on a panel measuring 194x194cm including the predella.*

It would be easy to present a colourful article and let the Indian reader follow his wandering impressions while discovering past and present horizons. As a European I am anchored in a tradition which enables me to propose my views to my Indian friends. I will therefore begin with Brother Angelico in order quickly to highlight our modern history as well as pinpoint my interests in the matter of colours and shadow.

Guido di Pietro was born around 1387 at Vicchio di

[1]*The Holy Bible, Genesis 1/5*

Dominique de Miscault is a French abstract artist, painter, sculptor and film maker of high watermark. Her deep thought fulness and meditative mind is manifest in every trifle that she dwells on. Her Seven Days of Creation on the Ceramic Road Hanoi is a triumph of abstract art. She is an author of significant book as well.

Mugello and died in Rome in 1455. Aged 21 he joined the Dominicans in the Fiesole convent, on the hills outside Florence. He took the name of Fra Giovanni, better known as Fra Angelico. The strict rules of monastic life were perfectly suited to this artist who, renouncing the world and his individuality, could attain a spiritual purity reflected in his work. Early on, nevertheless, he signed his works, thus underlining the authenticity of his commitment. As a painter of the Quattrocento he is a representative of the *First Renaissance* which heralds the Renaissance in Europe. He managed to ally the painting principles of the Renaissance[2] (perspective and importance of the human figure) with the old mediaeval values of art, its didactic function, (he is a Dominican after all), and the mystic meaning of light. Greatly influenced by Giotto, Fra Angelico proposes a painting which is pervaded with tradition and yet departs from it, due not only to its technique but even more to its spirituality.

To sum up: **The message of the Dominican friar is fraught with evangelical simplicity.** With his painting he aims at nothing but invite the onlooker to meditate and pray.

Around 1447 he spends a year in Orvieto where he begins his frescoes “Stories of the Last Days” on the vault of the new San Brizio Chapel in the right hand transept of the cathedral. A vault which will inspire Michelangelo for the Sistine Chapel. His work is unfinished and will be taken up by Luca Signorelli in 1499. This piece radiates with colours, blue and red stand out on a background of gold. The various characters, first of all the

[2]*The Renaissance is a phase of the modern era associated with the re-discovery of Antiquity. It asserted itself gradually, from the dawn of the 13th century (the Trecento) in various Italian cities until what is styled the First Renaissance (the Quattrocento) 1400-1455 with its capital, Florence. The idea was to free oneself from mediaeval scholastic by reverting to the models of Antiquity. In 1409 the principles of perspective were established by Brunelleschi, Donatello and Masaccio. The Mona Lisa by Leonardo da Vinci, 1503-1506 (77/55cm, exhibited in the Louvre since 1797) is emblematic of the passage from the Quattrocento to the Renaissance.*

numerous angels, delight the eye by their serenity which invites to contemplation or, more simply, to prayer.

Against the bright rainbow of Brother Angelico there stands the dark, yet radiant, intimacy of Rembrandt van Rijn. A trend which started with Michelangelo Merisi da Caravaggio, (b.1571 Milano, d.1610 Porto Ercole). The **chiaroscuro** of Caravaggio suggests a mankind steeped in darkness and seeking for divine light and the Word of redemption. The preference of Rembrandt (1606-1669) for **penumbra** enhances the dramatic tension which stiffens the postures while it gives volume and presence to the protagonists. So much so as time has darkened the pigments and varnishes used at the time.

Rembrandt, Christ revealing himself to the pilgrims of Emmaus, 1648, the Louvre

The wall, in this first *Supper at Emmaus* (1628), like a scaling skin, radiates vanishing lines. The eyes of the disciple protrude in the shocking brightness of the light hitting the shadow. The dark figure of the

resurrected Lord balances that of the woman working near a fire far away on the left. In this early *Supper at Emmaus* everything stands in contrast in this solitude and questions about death. Twenty years later, Rembrandt places Christ majestically at the centre of a Renaissance palace. Yellow turns to white, brown comes in various shades, red fades into pink. Rembrandt has reached maturity, does he have a message about the resurrection of the dead?

Magdalene with the smoking flame, 128x94 cm, 16040-45, the Louvre Museum

Mention has to be made of **George de La Tour** (1593-1652). This native of Lorraine, also influenced by Caravaggio, was re-discovered after a long eclipse due to his geographic position at the crossing point between Germany, Northern, Italian and French cultures. All the colours in his works give out their emotion by the light of a candle which is here the object of Magdalene's meditation.

After this Renaissance, glanced at a bit too quickly, I intend to address another one which, in my eyes, represents the other essential anchoring point in European history. A time of revolutions which heralded the contemporary era, with its industrialization, democratization and nationalisms, leading to what we agree to term the demographic revolution.

European painting was bound to undergo these upheavals, all the more as, from the start, photography dismissed to the background the historic importance of painting and drawing, thus causing the artistic endeavour to become interiorized.

Compelled to look into themselves, the *authors* of art no longer had to perpetuate the memory of people and places; the best of them kept looking for the Absolute, risking to lose themselves in the process. In the mid-nineteenth century the big upheavals began to take place with the *Impressionists*. Suffice it

to mention **Claude Monet** (1840-1926) who began with his series of the *Rouen cathedral* (1892/94) and ended in Giverny with the *Nympheas*, passing from light to light and from one blurred embroidery to another. Or else **Vincent Willem van Gogh** who was born in the south of the Netherlands in 1853 and died in 1890 at Auvers sur Oise near Paris without having sold one single canvas, he, the painter of the furious fusion of yellow and blue.

Polychrome wood Christ of the 18th, the small chapel Trémalo next to the village of Pont-Aven

Even if **Paul Gauguin** (1848-1903) was born in Paris, he spent part of his childhood in Lima, Peru, with his mother whose family was Peruvian. In a France pervaded with Romanticism[3] throughout the beginning of the century, he worked as a stockbroker before turning to painting when he was 36. In order to devote himself entirely to his calling, he left his Danish wife and children in Denmark. He settled in Rouen and regularly visited Brittany where he met Emile Bernard with whom he created the Pont-Aven movement. In 1888 he was tragically re-united with a Van Gogh who was running berserk; an episode which culminated on December 23rd, with Van Gogh cutting off his own ear. Gauguin then entered a period of mysticism

[3] *Romanticism is a cultural movement which appeared in Western Europe at the end of the 18th century and spread widely till mid-century. It found expression in literature, painting, sculpture, music and politics. It is characterized by the will to explore all the possibilities of art in order to express the emotions of the soul, it is a reaction of feeling against reason, it exalts the mysterious and the fantastic, seeks escape and rapture into dream, exoticism, the morbid, the sublime, the past. It is the ideal or the nightmare of a passionate, melancholy sensitivity.*

when he painted *The yellow Christ*. "I love Brittany, here I find again the wild and the primitive. When my galoshes echo on this granite soil I hear the deep, dull and powerful sound that I seek in my painting." In Pont-Aven he takes the lead of the Nabi[4] movement, a masterful introduction to Modern art[5], from Cézanne (1839-1906) to Munch (1863-1944). In 1891 finally, finding it unbearable to have his works criticized, he decided to leave the "civilized" world. He organized a public sale of his paintings before taking to the seas under the tormented skies of the monsoon and left for Polynesia where he stayed for two years. Sickness brought him back to Paris where he made the acquaintance of Maurice Denis, then he returned to Tahiti. Adrift in his "Paradise lost" where he was also overtaken by despair, he drank himself to death while painting relentlessly under tormented skies and slaughtering the principles regulating colour. Gauguin advises: "do not follow nature too closely, art is an abstraction which you draw from nature while dreaming in front of it; think more of the creative process and less of its result. This is the only way of rising toward God: do as the divine Master did, create."

In this way Gauguin is linked with **symbolism** whose definition was given by art critic G.A. Aurier in an article about Gauguin's work: "The work of art should, first of all, be "ideated" since its only ideal is to express an idea, secondly, it should be symbolic since this idea will be expressed through

[4]The Nabi circle originated in a controversy about a painting by Paul Sérusier, The Talisman painted under the guidance of Paul Gauguin whom he met in Pont-Aven in the summer of 1888. Gauguin incited Sérusier to get rid of imitation in painting, to use bold, pure colours, to exaggerate his vision without misgivings, to give to his painting its own decorative and symbolic logic.

[5]Fauvism was a trend in painting which emerged in France in 1905 and lasted till 1910

a form, thirdly, synthetic since these forms and signs will be transcribed into a medium accessible to all, fourthly, subjective since the object will never be considered as an object but as a sign perceived by the subject, fifthly the work of art should be ornamental.

"The life and work of Gauguin turn into pure **anger,** overthrowing and trampling the laws of Renaissance perspective, its colours and its order, established and mandatory. Ever since *The Talisman* he has made the seashore pink; Gauguin clashes saturated pigments together, red, blue, yellow are varied to infinity into flat, ringed surfaces which enable the artist to use figuration for spiritual ends.

The Girl with a Fan, 1902, Oil on canvas, 91.9 x 72.9 cm Folkwang Museum, Essen

"Art includes philosophy in the way philosophy includes art. Otherwise, what would become of Beauty? The Colossus goes up to the Pole, the linchpin of the world; his great mantle gives warmth and protection to the two seeds, Seraphitus and Seraphita, these fruitful souls which endlessly mingle and, leaving their boreal vapours, come upon the whole universe in order to learn, love and create.[6]" Gauguin died in 1903, in the Marquesas islands, in his hut, Atuona, "the house of enjoyment".

Along with the orgy of colours, allied to the figurative manner of Gauguin, Van Gogh, the Nabis and the Fauves, another, more radical, quest in black and white is pursued by Kasimir Malevitch among others, like a tensing of muscles before the great leap forward into abstraction. A passage beyond the conscious toward a re-discovery, or rather a re-interpretation, of the unconscious. The mysterious number *0.10* is the figure of

[6] *Before and After p. 195, 1902*

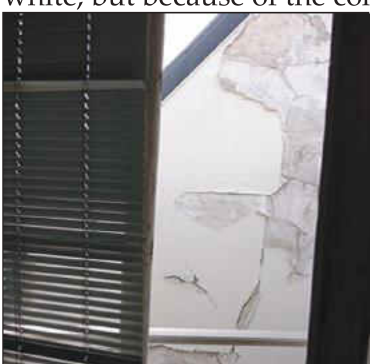
a thought: zero, because, after the destruction of the old world, things could start from scrap, and ten, because, initially, ten artists were supposed to participate. BUT, in the end, there were fourteen of them. Figures and thoughts are indeed arbitrary!

In 1915 Kasimir Malevitch[7] painted his *Black Square* (80x80cm, oil on canvas). He then declared that painting would soar to an immaterial space and that hanging a painting expressed a thought. His work essentially resorts to the construction of geometric units and coloured surfaces arranged in dynamic balance.

Origin of 0.10

Exiting from the canvas

To this approach I am inclined to compare this window/picture photographed some time ago at 13 rue Villehardouin in the Marais district in Paris. Not only because of the black and white, but because of the confusion it suggests:



When Black is White:

The wall at the back is crumbling, peeling like a skin. The window is open, black on dull shades of white. Shades into Lights. Black into White annihilates the spectrum. The wall in the foreground is a *closure*. The shutters mingle white and black, they express this confusion of our times about the role of the artist who no longer simply produces

[7] *Born 23 Feb. 1878 in Kiev from Polish parents, died 15 May1935 in Leningrad, from cancer. He is among the first abstract painters of the 20th century.*

“works”, yet cannot and should not be included in the trend of “art therapy” or mere leisure.

What has become of boundaries?

Pierre Soulages[8] uses reflections of the black colour. Beyond black white is revealed! His paintings resort to relief, slashes, grooves into the black matter, creating an interplay of light and colour. The object of his work is no longer the shades of black but the light which they reveal and organize.

More prosaically, in the summer of 2016, one could read on the walls of Paris: “You’ll never turn off the light in the dark any more”. A publicity for new lighting devices! Cryptic words to ward off the fear of darkness. But you can play with paradoxes ceaselessly since darkness is necessary to enjoy light and colours. The more so if you think of those “black holes” which are not really black; indeed these gluttons do not only swallow they retch too! And so doing, they corroborate Stephen Hawking’s intuition[9]. Also if you think of public lighting at night, of the monuments which now turn into 3D paintings, cleverly handled by lighting managers.

---

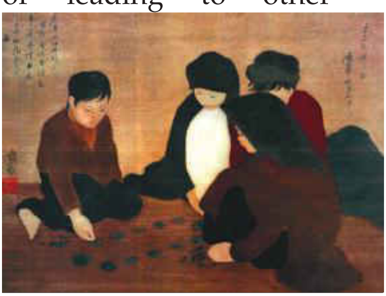
[8]*Born in Rodez (Aveyron), on Dec. 24, 1919. He is a French painter end engraver associated with abstraction since the late 1940’s*

[9]*Le Monde 17th of August 2016 Page 23 - from my husband is a scientific fraud ... but the idea is appealing to me*

The Fondation Louis Vuitton, dedicated to contemporary creation, opened in the Bois de Boulogne in Paris on October, 27, 2014. The building, conceived by Frank Gehry is here temporarily decorated by Daniel Buren. Work in situ, L'observatoire de la lumière.

At The Fondation Louis Vuitton *L'observatoire de la lumière,* conceived in narrow communion with the structure, displays itself on the glass panels, emblematic of the building. These twelve sails made of 3600 glass panes are covered in staggered rows with coloured filters which, in turn, are punctuated by bands alternately white and colourless. The thirteen colours selected allow the appearance and disappearance of patterns which keep changing according to the time of day and to the seasons. Through this interplay of colours, reflections, contrasts and transparencies, Daniel Buren offers a new way of looking at the building.

(Here I open a parenthesis, out of place, coming from elsewhere or leading to other horizons, toward this society which is still largely rural and appeals to other countries in the world and probably to India, I mean Vietnam:



Nguyen Phan Chanh (1892-1984) is a painter, well-known for representing typical, traditional scenes[10]. Inspired by the authenticity of the rural world, he

[10]Born into a literary family, Nguyên Phan Châu received a traditional education in Huê, the former imperial capital (1802-1945). In 1925 he entered the Ecole des Beaux Arts de l'Indochine, when it was founded in Hanoi and was graduated in 1930.

favours earthy colours (brown, black, ochre) which he offsets with white. He relies on the traditional techniques of Chinese painting (working on silk, using calligraphy and monograms), while renewing its aesthetics by using his colours in large surfaces to give density and robustness to his compositions. In this way he reminds of the tradition of engravings, those of Dong Ho as well as other places in North Vietnam, in which large "aplats" ringed by thick black lines display traditional sayings conveying mirth, teasing and happy thoughts into the homes of ordinary people.)

***Dance 2** (260 x 391 cm) painted in 1909, was commissioned by Russian art collector Shchukin, a great lover of French art at the beginning of the 20th century. He brought Russia to an early acquaintance with the French avant-garde. There are two versions of this painting, in different colours. Dance 1 at the Museum of Modern Art in New York, Dance2 at the Hermitage, St Petersburgh, Russia.*

… The Nabis[11] resort to the same graphic devices! Finally, I will mention **Matisse** who went a step beyond Gauguin without losing his balance, since the "leap forward" was made by his elders, leading to the great dismantling brought about by the so-called *conceptual art.* In 1909 Matisse painted his two "dances" reminiscent of Tahitian girls in their motions.

In 1947 Matisse felt exhausted and left for Polynesia seeking for the tropical skies and waters. *"I find everything wonderful, the sights, the trees, the flowers, the people [….] It is impossible to describe all the sensations I have had since my arrival."* The strange novelty is complete, he is fascinated by all he sees: the lush vegetation on which he will focus his ultimate research, together with the vibrations of the light, this light whose every variation he feels, while bathing in the lagoons and experiencing the contrast between sea and sky. He draws, takes photographs, writes to his wife; so many reminders for the time of his return.

For example, he conceives this tapestry which bears resemblance with the work of Jean Lurçat[12]. Finally, Matisse resorts to cut-outs and gouache. In 1949 he undertakes what he

[11]The Nabi movement is a post-impressionist, avant-garde movement outside the academic painting of the late 19th and early 20th centuries. Reacting against their forbears, the Nabis seek to break away from realism. Whether or not they still adhere to Christianism, they explore trails more authentically spiritual in connection with new philosophies and creeds bearing the mark of the East, the esoteric and the occult. Japanese wooden engravings and objects circulate widely. The same applies to music, particularly with Erik Satie and Claude Debussy.
[12]Jean Lurçat was a painter, ceramist and tapestry-maker who was born in1892 in the Vosges and died in 1966 in Saint-Paul-de-Vence. He renewed the conceptions about tapestry in the 20th century in the same way Picasso disrupted the notions about ceramics. His younger brother, André Lurçat, is an architect akin to Le Corbusier.

considers to be the masterpiece of his life: The Rosaire Chapel in Vence. He devoted himself to it until 1952, in the company of his former nurse and model Monique Bourgeois[13] who, as Sister Jacques-Marie, had joined the convent of Dominican nuns in Vence, in 1946. The Rosaire chapel represents the ultimate point in his quest for conciseness and barrenness, in which he found, in his own words: "an art of equilibrium, purity, tranquility." He was too sick to attend the inauguration of the chapel, but wrote: "*I have not sought for beauty but for truth. I present to you, in all humility, the Rosaire Chapel of the Dominican convent in Vence. This work has cost me four years of exclusive, assiduous work. It is the outcome of all I did in life. In spite of all its imperfections, I consider it as a masterpiece."*

We have come full circle, back to the innocence and simplicity of Brother Angelico. The fig leaf[14] appears yellow on a dark blue background which filters the light in this chapel of contemplation. Saint Dominic stands in majesty; the altar faces

[13]Monique Bourgeois (1921-2005) While training for a nurse she was hired by Matisse and became his model. When she took orders she met him again due to the proximity of his villa Le Rêve to the convent where she was. She told him about the intended building of a chapel and he undertook it in its entirety, from architecture to furniture, including stained glass windows, mural paintings on tiles and the chasubles for the priests. Sister Jacques-Marie died in Bidart in the Basque country, at Les Embruns, a center for functional re-education which she had managed for forty years. She was buried in Vence in the morning of October,1, 2005.

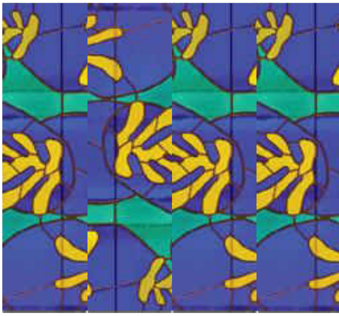
[14] The fig-tree is the emblem of the Mediterranean Basin, where it has been grown for thousands of years. It includes around 600 species, generally tropical, which can be found from Central Asia to China, from Iran to the North of India. Since the origin of mankind the ficus has been used for food and medicine. Ficus carica is one of the oldest domesticated purveyors of fruit, it could be found in the Jordan valley in the early Neolithic period. It is mentioned in the Bible, illustrated in Mesopotamia and ancient Egypt. In the Vence chapel, the fig-tree does not only decorate, it represents the historic life of Israel. ISRAEL IS THE PROPHETIC FIG TREE.

"I found Israel like grapes in the wilderness; I saw your fathers as the first stripe in the fig tree at her first time; but they went to Baalpeor, and separated themselves unto that shame; and their abominations were according as they loved. " (Hosea, 10)

"The Lord shewed me, and, behold, two baskets of figs were set before the temple of the Lord, after that Nebuchadnezzar king of Babylon had carried away captive Jeconiah the son of Jehoiakim king of Judah, and the princes of Judah, with the carpenters and smiths, from Jerusalem, and had brought them to Babylon. One basket had very good figs, even like the figs that are the first ripe: and the other basket had very naughty figs, which could not be eaten, they were so bad. "(Jeremiah, 24,1-2),

"Now learn a parable of the fig tree; when his branch is yet tender, and putteth forth leaves, ye know that summer is nigh:" (Matthew,24,32, and Mark, 13,28)

the stations of the Cross glazed black on a white ground.



In other words, the symbols herald and echo one another allowing their meaning to emerge, creating surprise in the beholder or even the desire to know more.

Not at all, Mister Ben: cheek upheld as art has provided you with a living, yes, but gives us the opportunity to say No to you. Not everything is art, not everything is beauty; some people had to go through destruction to blaze a trail leading to a new horizon. Such were Gauguin or Van Gogh who did leave a few testimonies of their raptures, but nevertheless sacrificed themselves to that end. Ben, you amuse yourself, you fill your pockets with the sacrifice of others. Art, as well as love, is a powerful incentive and you do not assess its price with money.

English translation : Michèle SULIVAN

Müesser Yeniay

MENSTRUATION

Postfeminismus

Silence becomes word
drop by drop

I am a woman, a poet
in this nothingness
that batters my body

egg that leaves my womb
every month
has a legend
in my body

it has a trace

my womenhood
my Achilles toe

my dog that barks every month

a man can't be a poet
a man can be a pen for a poet

***MÜESSER YENİAY**, Ph.D., A poet of a scholar from Turkey. Her poems have been translated into various languages.*

Gondola of The Moon

I.
The moon reflected on earth

the footprints of love
became
                clearer

II.
Beauty is staggering
I held on to my heart
III.
In the moonlight
I saw the mysteries
                    of heart

A thousand and one night poems

(Oh cute reader
bring your pink horizon
and link to mine

(Since I am happy
when I am writing)

on the flying
carpets
of words)

Inside Mystery

I found you
            in mystery

I am lost in you
I am lost in you

now silence is my relative
now my heart is my tent

I am being drifted
on the river that flows
                from my eyes to your eyes

Maharajah

Day was closed inside
like a faded
flower

my world would fit into
a camel's hump

we were passing
through the mountains
as elaborately as a thread through
                        -a needle

my dream was an Indian Maharajah
when she slept and fell down
saddle

the caravan walked...

a thousand and one nights people went
after the earth

Kae Morii

Winter's Garden

In the dead of night
I open my eyes

I see the illuminated trees
With a beautiful green feather and a red beak
The Sampoucho* was standing on a branch

In gold-leafed snow softly falling
In the ink black darkness
Rising elegantly
I watched silently

Golden bird at my window

The bird that symbolized secret dream
This I knew
Outside the window the tree extending its graceful branches
One not yet grown
A bird this beautiful doesn't inhabit
But the bird I'm now
Looking at

She is a Japanese poet, and internationally acting since 2004. She published books: A Red Currant, The Light of Lapis Lazuli, Over the Endless Night, Olive-a letter from Anne, 66-Megaquake, Tsunami& Fukushima, and others.

Writing poetry I become truly sad by this silent grace of God
There are no words
For this

**Sampoucho…Himalayan bird*

A Spring of Olive

To reconcile with hatred
Encounter between metal and rainbow

Candle lightening in your ice
And a spell of love

Path to the Garden

Pleasant afternoon passed
Without notice
Then
Shadows keep silence

What silhouettes me?
My memory
Coming and going
In
The entrance of light

I'm stumbling at stones of existence
And
Seeking for
The reflective path to the garden

With
Flowers of imagination
Fruits of life

Rainbow arched over the Poetry

Mathematic is so beautiful

Not understand the analysis and linear algebra for me….
Only geometry in vowels leads me
To eternity

Welcome rain pours
Into funnel after straining tears

Panicles like paulownia flowers are
Shining in the luster
Ringing the bells by wind
The most beautiful similar-figures in this world

When one whispers
On the distant hill

Poetry—
Is with wings
Like the wind

It would grasp heart of looking up at the sky
And fly away
To bless one who was born in words

Mai Văn Phấn

English translation by ***Hồ Liễu***
Edited by ***Susan Blanshard***

During the Storm

A sprout rises
Face to face
With the mountain

Young Grasses

Struck with dew
Wait for passing clouds
In mindfulness

One Bean Seed

In the glass bottle
Near the open window
An evening star

Vietnamese poet Mai Văn Phấn was born 1955 in Ninh Bình, Red River Delta in North Vietnam. Currently, he is living and writing poems in Hải Phòng city. He has won several national literary awards of Vietnam. He has published 22 poetry books, 11 of which were several times reprinted or reprinted with adjustments in English, French, Spanish, Thai, Turkey, Albanian, Hindi & Bengali (India)

The Buffalo Calf

Satiated after suckling
Looks at green grass
And its mother

The Fault of Rain

We
Shared the same dream
The seed has emerged from its pod

Early Winter

The bird
Sings
With a spring voice

Omen

In the morning
I held the potato seedling
Roots across my palm

The Wind Razed Grasses

Every morning
I pour boiling water
Into the exhausted teapot

Traces of Sunlight

In golden splendour
Each ray laying
On the palm of my hand

Walking in Rain

Touching one drop
I knew
Its loneliness

The Buffalo Calf

Pushed its nose
Gratefully
Into the ground

The Seeds

In self-knowledge
Sprout
On a broad expanse of soil

Early Morning

The dove
Holding sunrise in its beak
Flies away

After the Sowing

It rained
I grew up fast
In darkness

Spring Rain

The earthen pot
In the painting
Is totally drenched

The Rainbow

Ran parallel
Along the road
To my front door

In Dry Rice Fields

The bittern's eyes
Saw one grave
Completely drowned in water

In the Storm

Grave by grave
Like flexed muscles
Protecting one another

Heavy Rainfall

Cleaned up the surface of leaves
The caterpillar
Clung to the underside

Rough Seas

The seagull
Hides its wings
Reluctant to fly

Azam Abidov

I AM CLAY –

Liquid and weak.
I have neither tongue
Nor mouth, to speak.
Everyone likes
To make some figure
From me,
I am clay –
Liquid and weak.
I always go
Through palms.
I leak…
I leak…

*****

The old serpent is sitting on my shoulder,
I cannot open my eyes,
I cannot open my lips
to thank God.

In addition to this it's raining.

I am growing stout – what is more.

God is sleeping in my heavy heart.

Azam Abidov, Poet, Translator, Cultural Adviser, Uzbekistan

A Reading woman

A woman's sitting in a slum
The slum is in a dump.
As she gets the hump:
The woman is reading.

It is dark in the dump,
There is a dim light
Inside the slum.

The woman is reading
Under the wan candlelight.

Her hope from life is dim, dim…
The reading woman
of my dream!

Pham Van Binh (Binh Tam)

IN THE ZOO

The tyrant dinosaur opened wide its mouth big and red like a blood basin
and turned to the animals gathering into a herd in a fright with a series of bites.
Tigers, panthers, deers, stags, foxes, weasels, gibbons and hares…
one by one,
one by one,
kicked convulsively in a death between its bloody jaws…

The beast of prey coming from the prehistoric age
uttered growls full of satisfaction
after the bloody feast
and then fell on its back on the lawn
immerging into a deep sleep
in the frightened look of the animal herd standing in the distance :
- When will my turn come, God ?

Outside the zoo's fence,
stood some security guards in brand-new uniforms,
holding in hand modern anaesthetic guns.
Some tremblingly gazed at the dinosaur with a look full of fear,

---

A prolific writer of Vietnam. He is also a Vietnamese English poet. His poems have niche in Vietnamese Literature.

some calmly gazed at it with the eyes of a dead fish,
with a self-confident thought flashing in their mind :
- This fence is high and firm enough !

In a distant corner, in a small cage,
a little birdie
threw to the security guards a desperate look.
In its wide open chest,
a tinny heart
was
dripping
out
dark
red
blood
drops…

Gjekë Marinaj

The Horses

All our lives we keep running,
We look only ahead.
What happens behind us, we fear to know.
We have no names.
We are all called horses:
We don't weep,
We don't laugh,
We fall silent.
We listen,
We eat what we are handed,
We go where we are herded,
None of us is sharp-witted enough.
For the horse of a king,
They created a lofty post.
For the horse of a princess,
They sewed a golden saddle.
For the horse of a peasant,
They wove a saddle of straw.
As for the wild horse,
They kept it outdoors all its life.
Before the people,
We were and remain horses.

Poet Gjekë Marinaj is an Albanian–American poet, writer, translator, literary critic, and founder of the Protonism Theory.

Text: Dr.Gjeke Marinaj
Translation in Bengali: Dr. Mousumi Ghosh

ঘোড়াগুলো
ডঃ জেকে মারিনাজ

অনুবাদ
ডঃ মৌসুমী ঘোষ

সারা জীবন ধরে আমরা ছুটছি
আমরা তাকাই শুধু সামনে
কি হয় আমাদের পিছনে, আমরা ভয় পাই জানতে
আমাদের কোনো নাম নেই -
আমাদের সকলকেই ঘোড়া বলে
আমরা কাঁদি না
আমরা হাঁসি না
আমরা নিশ্চুপ হয়ে পড়ি
আমরা শুনি
আমরা খাই যা আমাদের হাতে করে দেওয়া হয়
আমরা যাই যেখানে আমাদের চরাতে নিয়ে যায়
আমরা কেউ যথেষ্ট ক্ষুরবুদ্ধিসম্পন্ন নই
রাজার ঘোড়ার জন্য
তারা একটা উত্তুঙ্গ পদ তৈরী করেছে
রাজকন্যার ঘোড়ার জন্য
তারা খড় দিয়ে একটি জিন বুনেছে
বুনো ঘোড়াটির জন্য
তারা তাকে ঘরের বাইরে রেখেছে
তারা সারাজীবন
মানুষের সামনে
আমরা ঘোড়াই ছিলাম আর আছি

Marinaj published his poem entitled 'Horses' in the Albanian paper of record, Drita, which at first glance it read like a simple poem about farm animals, but was actually a satirical social and political commentary about the Albanian people being herded and corralled by an oppressive Communist regime.
(source http://en.wikipedia.org/wiki/Gjeke...)

Women Denied Justice

Dr. K. V. Dominic

Eighth March, International Women's Day
Women remembered and honoured every year
Commendable practice started long back in 1975
Gender equality proud slogan of 2016
Fifty percent of my compatriots are women
Women Reservation Bill still in freezer
Bill demands only thirty three percent in Lok Sabha
and all legislative assemblies of the States
Patriarchy plays its regular villainous role
Women's reservation only twelve percent
in this largest democracy of world
Neighbouring Islam country
Bangladesh has twenty percent
Pakistan too twenty percent
Even Taliban has twenty eight
Asian countries total is eighteen
And India has only thirteenth place
Europe reserves twenty four
Whereas African country Rwanda sixty three
And my own most literate State Kerala
humiliates us with only five percent

Prof. Dr. K. V. Dominic - A leading Indian English poet, critic and short story writer.

For The Citizens of Special Ethical Zones

Prasanta Panda

I asked some smart citizens,
Do you understand religion?
The answer was:
How many freedom points it will earn
For our online shopping or in the malls
To get things cheaper?

I wandered if it would be better to ask Gods and godmen
For an easy explanation.

One god said:
I could say something
But not now,
Global warming is taking away our apples,
Whether forbidden or not.

The other smiled.
And in dismay said:
I am still waiting for millions of my sisters
To bring me a mustard seed I have asked for.
In my own land not many understood
What I spoke almost twenty five hundred years ago.

I approached a group of godmen for an explanation:
They said: Don't worry,
People will soon understand religion.
We have asked governments to give us land free of cost
In the name of special ethical zones.
Where we will convert economy into ethics,
And obviously the reverse.
There people will earn freedom points buying our products,
To get them redeemed in their death to get salvation.
Forget the means for now,
We will ensure forever the end is religious.

A significant Indian English poet, Prasanta Panda, Professor in English, IIT Banaras Hindu University. He edits Nuances a journal with difference.

Quick Tour to Bishnupur 2016

Aneet Ghosh

Durga Pujo happens to be a festival when I never feel staying outside of home even in exchange of most expensive returns. I don't go out for usual *pandel* hopping, not really lust for a special *puja* dinner in a posh plush restaurant, not much craving to watch the beautiful Bengali women folks across all ages in nicest of costumes and make ups, neither spend time as a typical *bhadrolok* in our *parapujo* as well. The only thing I do is idling the holidays at home sometimes sleeping, sometimes reading *pujosonkha* (special festival editions of vernacular newspapers & magazines) and being at evening adda (a short or long session of agenda less discussions among a group) with few friends who can afford to spent time alike, surely not the class of Bengali intellectuals. Normally, this is the time when my dear wife celebrates nine days of almost fast and remains too busy with stuff like Chandipath (recitation of Mythological literatures) and all the likes, which makes my life easier for idling at ease. Years after years, the same routine follows, barring a couple when, once me and the other time my wife fell sick seriously and had to spend the time with medical worries. Still, I never get bored by this routine, rather craving for following the same in years to come. This year hence was not any different, with the exception of a washed out Nineth day (Nabami), the most romantic one.

Suddenly, this year I thought to gift my wife with something different because of her unflinching allegiance to nine day semi fast and Chandipath, amidst usual routine of work and travel. So on the washed out evening of Nabami, while sitting at home, I surfed thru the internet to find a place for an outing. Perhaps, Maa Durga was still aboard on earth then, I won a bumper!! A place in Bishnupur tourist lodge, inspite of huge onslaught from the state employees celebrating long holiday gifted by our dear Didi. Ah! What a gift!! Once my wife mentioned few days back that she could go for an outing if some place is available

---

Aneet Ghosh, an Engineer turned into a Literary Artist.

at Bishnupur. And see, here is the place available to gratify the worldly wishes of my dear wife. I do nothing during the puja times, still every year one more episode happens as a routine, a bad to worse stomach. This year was not an exception and so I wake up on Dashami day charging my stomach with the most lethal tablet so that I am fully fit for the trip which I have planned to gift my dear wife.

The next day, we moved out very early in the morning at 5 o'clock and got into a cab to start our journey fresh and fine. We took Rupashi Bangla Express from Santragachi station. Since I could book in tatkal only, I have managed an AC chair car accommodation for both of us and was feeling quite high as I am not in the cattle class. To our utter disgust, the IG of police also planned to travel and it made our life pretty much uncomfortable because of the innumerable security from the state police as well as railway police. No tea boy or a *singarawalla*were allowed any closer to our coach. And the train was not with an usual pantry. One could imagine what our state was, an almost fasting morning all thru!! Still, I enjoyed the three hour journey with the beautiful landscape of truly *Rupashi* Bangla and surely being content to fulfill my wife's desire for once atleast.

We reached the town at around 11 o'clock and took a rickshaw for the tourist lodge. Incidentally, the tourist lodge was on the other side of the town near the heritage places and so we had to painstakingly squeeze into the available space and crawl at slowest pace. I felt bad as the guy who was cycling out was fairly old and it was still a hot sun over the head. The town was no worthy of a description, with natural stuffs like the court, correctional home, bus stand, innumerable hut like *Bhater* hotel, broken road, unassuming people, wall paintings from last elections, large and small advertisements and so on. When I was almost getting a bit disappointed with the looks around, suddenly to my surprise, an old red bricked structure surfaced out within innumerable houses and shops. I could realize then may be the place is not all that bad. We reached the lodge, a fairly large courtyard in the front of a typical three storied structure. The first impression was pleasant given that for last quarter to half of an hour or so, my eyes dated back may be thirty years, firmly establishing a belief of poor state of affairs

in our beloved state. MaaDurga might have just left for her Himalayan home, still surely not without blessing us or for that matter my wife, as next hours and days we stayed at Bishnupur, brought in a deep sense of content and conflict, which both of us enjoyed hugely and returned after two days with pretty much pleasant memories of our trip. I am now sure that MaaDurga surely comes to earth during the times and stays in the hearts and bloods of innumerable Bengalis wherever they are.

We enquired at the reception how to go around the places to watch. The guy fairly prepared with all arrangements, suggested to hire a Totto, which they can call and the Totto driver could then be the guide as well. We decided to take a little rest because of the early wake up and fixed 2 o'clock as the time for our local outing after the lunch. We did the same and after a simple Bengali lunch, moved out in a Totto with an young guy called Swapan. The first destination was very near to the lodge, which in fact we got a glimpse while coming. In a minute or so we were near the entrance and the guy told us to buy tickets which will remain valid for the other two sites, all three being maintained by ASI.

Rash Manch - dates back almost 400 years, built by *Malla* king *BirHambir*. It is a fairly large structure with a core locker room surrounded by two to three layers of corridors and finally the open courtyard where *kirtan* used to get played during Rash *mela*. I am not going into the history as I am sure all the history is best available in internet. I just thought to share my feelings. It was 2.30 pm or so in the afternoon, sun still bright, once I am into the structure, I had a feel of an air conditioned environment. Such is the level of insulating brick wall and roof. The structure has usual architectural beauty and civil engineering aspects for load transfer, may be nothing special in it. Still, the work of terracotta was amazing. Given the times when it was built, the terracotta panels depicted mythological stories from Ramayan, Shakuntala and life at large during the times. The last Rash festival took place in 1932 incidentally. It was too much for the Totto driver to answer our queries, so we fixed a local guide, an energetic, passionate, middle aged gentleman. Slowly, both of us started getting absorbed into the entire history. We visited the place many times later during our

stay at various positions of sun from dawn to dusk (since it is pretty much near to the lodge) and tried to get a visualization of history. I am sure if somebody can recreate the history, the place can become a marvelous show piece for tourism. While we were mesmerized with the historical monument because of its architecture, grandeur, terracotta works of finest quality, still, we remain equally disappointed with the local administration and the men in charge for their careless attitude in even providing facilities in terms of roads, rest rooms and so on for visitors. We fail to understand when the town is not having not much avenues for income, this could become a great money earner for locals and revenue generator for the local administration, still politics rule the day.

Next stop was another heritage site called *Jod Bangla* temple, a twin structure with similar level of terracotta work dated 350-400 years earlier. By the time we reached the place, we have already tuned ourselves into the ambience of *Baishnab* culture which used to be the primary theme during the hay days of Bishnupur.

Remember, we had purchased the tickets for three heritage sites and so the last one was perhaps the best so far as terracotta work is concerned – ShyamRai temple. The impeccable work of art and combing the same with the mythology, rituals, several aspects of life at large predominant during the times, speaks pretty high of the level of artisans. One more aspect needs mention is the influence of other cultures like Mughal, Chinese and so on in the portraits of terracotta, could easily be identified with encryptions of dragon and soldiers with Mughal identity. In fact the entire work was expression of a storyline or multiple storylines coming from mythology and the then monarchial practices.

The tour doesn't end with the three heritage sites only. Some more reminiscent from old history were also present and as usual our passionate guide didn't miss the opportunity to take us there as well. *Dolmadal*, out of those, surely demands special mention. A big crude bomber, capable to bomb far away targets (may be few kilometers) dated 1600 AD was also retained by ASI as heritage site. The site interestingly surrounded by

restaurants, houses, shops and so on and the bomber is a big iron casting. This shows the practice of foundry and forging work was present during those days in the region and skilled artisans were there.

We returned fully content with the experience beyond our expectations and off course with a slight sad feeling of being left out of Incredible India focus. Still, I was more that pleased that my gift to my dear wife did mean some artistic and cultural values, which I never expected upfront. We spent the night without any hastle after a simple Bengali dinner of *mach-bhat*.

The next day we decided to take cab and go out of town to nearby villages to see the work of artisans in Terracotta and Dokhra. We had the*lunchitarkari* breakfast and started at 10 o'clock in the morning for a village called Pachmura. It is about 35-40 km from the town and we need to travel thru forest. The forest is generally peaceful, exception being elephants once in a while coming mainly from Dolma range. Anyway, we were lucky not to confront any elephant and travelled thru the forest watching grasslands, tribal villages, Mohua trees and so on. It took an hour to reach the Pachmura village and we headed straight towards the home of BauldasKumbhakar. Incidentally, he was right on the job and preparing the terracotta portraits in its green form using clay. The pattern block being used, was made of parish and same pattern block is used for 150-160 green portraits. Bauldas' s grandfather received President' s Gold Medal in Terracotta work way back in 1968 and from then on the family had earned a special status in the world of pottery. Even their work got represented in a book published abroad which has detail description of the process and the efforts. I could understand that the gentleman, who is a third generation potter, has become a bit self content and doesn't have much motivation to continue with the legacy as the same is neither a good earner nor likely to won him any further laurels to cherish. Instead, managing the so called marketing agents from Calcutta or the clay suppliers from nearby locality has become an issue to worry. The support from state is almost absent, except some arrangements are being done by government for display during the usual melas held in city and districts, that too after paying the hiring charges for the stalls. The work

which was being carried out at present seems routine and lacks innovation and intricacies, though the horse models of various sizes needs appreciation. The same old story of reluctance from administration alongwith their red tapeism, has put artisans like Bauldas enough demotivated and we could see that in no time we will lose the skills and thereafter terracotta work will become an average pottery work not worth focusing anymore. In fact, Bauldas's son is no longer in this business and he is doing his PhD in IIT Bombay, which speaks very well of the state of affairs. The village still has 60-65 potters who are mostly in terracotta pottery. The plight of the artisans is not much to mention and I have doubt whether day by day there will be deterioration of their status. One has to understand that the pottery is a combination of multiple steps in preparing the pattern, then the green mould and finally exposing the green mould to heating &firing which itself has its own skills. For all these, there is a cost and unless government supports are planned, the potters will slowly move out of creative work for want of return. Normal, routine stuff will continue which might have not much of artistic wealth.

Again with a broken heart we moved towards our next destination, Bikna. This is a small hamlet off the state highway 60, where 60-70 families work on Dokhra from dawn to dusk. Dokhra, is a combination of pottery and foundry work which on one hand needs finest skills to create the moulds and on the other hand involves expert foundry expertise for metal casting. The green mould is first made out of coke paste. Wax strings are separately created using Noodles making machine. The artisans themselves design the mesh to control the string thickness. The wax strings are then wrapped around the green mould, so that the patterns are created. A special clay preparation is done so that the size of clay particulates is in sizes of microns. This clay paste once put on the green mould takes in all the impressions including the very fine ones. The green mould with the clay paste applied all over is then used as primary mould for casting. The wax melts leaving the gaps between the coke paste mould and the clay, wherein metal penetrates to create the wall thickness of the objects. The metal also penetrates into the impressions on the clay paste from the

wax strings, thus creating the artwork. The artisans come from nomadic culture and hence they were not in a single place from the beginning. But JuddhoKarmakar, who won national laurels for his work, consolidated the community and seems to have introduced some minimum education to uplift their status as well as making the community more aware of their artistic legacy. Quite surprisingly, the artisans mentioned positively about government support, which could be understood as the community being nomadic has not even land for proper stay. It's good that government is giving support, more so marketability of Dokhra items is easier because of its durability and ability to withstand transportable damages. However, also to be seen, how long the middleman manages the show with the artisans.

In the evening, we went to a house where Baluchari sari is being weaved. A show piece item of Bengal, manufactured with great efforts by artisans, but again locked in middleman management. The family is slowly getting disgusted with the system as the payments for materials and labour are not getting paid in time, when middlemen are making margins in doubles and triples. Ironically, the artisans are not complaining about middlemen making money, they only demand the cost of material and labour with a reasonable margin. Unfortunately, Bengal still remained the careless self destructor, unable to realize the potential it has, lagging behind due to thoroughly unprofessional management from the administration and corrupt middleman culture.

We returned with mixed feelings and surely with great appreciation for our artisans who are still fighting dawn to dusk to retain the legacy of artwork inspite of all odds.

Hope we all will realize some day and try to consolidate the losing grounds to make our heritage a grand mark in the world of Incredible India.

A Song of Ramprasad Sen

Dr. Sabita Chakraborty

মনরে কৃষিকাজ জান না ?
এমন মানব জমিন রইল পতিত আবাদ করলে ফলত সোনা।
কালীনামে দাওরে বেড়া, ফসলে তছরূপ হবে না।
সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া তার কাছেতে যম ঘেঁসে না।
অদ্য অব্দ শতাব্দে বা ফসল বাজেয়াপ্ত হবে জান না ?
আছে একতারে মন এইবেলা তুই চুটিয়ে ফসল কেটে নে না।
গুরুদত্ত বীজ রোপণ করে ভক্তিবারি তায় সেচনা।
ওরে এক যদি না পারিস মন রামপ্রসাদকে সঙ্গে নে না।
Mon re krishi kaaj jana naa
Emon maanab jamin roilo patit aabaad korle pholto sona
Kaalinaame daao re beraa phasal tachrup habe naa
Se je muktokesir sakto beraa, taar kaachete jom ghese naa.
Addya abdo sataabde baa, phasal baajeapto habe jaano naa
Aache ektaare mon eibelaa, tui chutiye phasal kete ne naa
Gurudatto bij ropan kore, bhakti baari taay secho naa
Ore ekaa jodi naa paaris mon, Ramprasadke sange ne naa
Oh Mind ! You don't know the art of cultivation
Such a fertile humanscape lies fallow if it were cultivated harvests of gold could be there.
Raise a fence with the name of Kali the harvests can't be looted there
That is an impregnable fence, engineered by the Goddess whose hairs are dishevelled.
Today or after a passage of long time the harvest will be expropriated
Now that your mind is focused on the one reid of the musical instrument reap your harvest in the meantime
Show the seed of the lessons of your preceptor and water the same with devotion.
Oh Mind! If you can't do it on your own take Ramprasad along with you.
(Translated into English by Dr. Ramesh Chandra Mukhopadhyay)

**Associate Professor of Philosophy, Joypur Panchanan Roy College, Howrah*

The poem opens with :
Mon re krisi kaaj jaano naa

Oh Mind! You do not know the art of cultivation.

No conversation takes place without an addressor and an addressee. Here the poet is playing both the roles. He is blaming his mind that he is not harvesting crops of the highest quality. The poet imagines that the mind is the owner of a tract of land what he calls manabjamin or humanscape but he is not cultivating it properly.

Our experience shows that mind does not know the art of cultivation properly. The poet sadly observes that the tract of land is left uncultivated. If the humanscape were properly cultivated the harvest would bring forth untold treasure and gold. In his own words,

Emon manabjamin roilo patit aabaad korle pholto sona.

The truth of the statement may be testified in the context of modern time. The people are thoughtlessly rushing after consumer goods, one after another, atomic reactors are being raised in different parts of the world and the earth does not pass a single day when war is not taking place among men here and there. Syria, Afganistan, Egypt, Mexico wherever you go you will find battles. These are happening due to the fact that humanity has not been properly nurtured and nourished. The seed of love, amity have not been sown there. The poet points out that if the human scape were properly cultivated we could derive the harvest of superior quality. Our society gives importance on accumulating material gold because gold is rendered to be precious metal. And we are running after for that wealth.

Indeed, men had forgotten to fight with himself. He had forgotten to look at his exact face in the mirror. Men are just accumulating external wealth like gold as a symbol of greatness. If science and technology, human genius and intellect were invested to the end of human welfare and happiness there would be a heaven upon earth. But the reality is otherwise. The poet blames the Mind for not knowing the art of cultivation. The poet hereby focuses on the mind. It is the mind that could

cultivate art, architecture, poetry, philosophy to the end of perpetuating peace, happiness and tranquillity. Dhammapada says:

Manopubbam gamaa dhamma manosetta manomaya ---

The mind stands in front of all human activities. So if it cultivates love the result would be universal brother hood. And our poet Ramprasad says, emon maanab jamin roilo potit aabaad korle pholto sona.

Human scapes are left uncultivated. If they were properly cultivated they would produce gold or untold wealth of universal brotherhood. The poet observes that in order to cultivate love or universal brotherhood the tract of the land must be well defended against trespassers. The physical land must have a strong fence around it lest the cows or other animals get into the land and destroy the crops at the early stage. Similarly the human scape must require fencing so that intruders do not destroy seeds and seedlings.

Ramprasad was an ardent devotee of the Mother Kali. He thinks that the human scape must be fenced with the name of the goddess. What are considered to be intruders? It seems to me that the poet perhaps considers greed, vanity, jealousy etc as obstacles to cultivate crops of the superior quality. So these are intruders. The poet says that in order to prevent the attack from the greed, vanity etc. the humanscape should be fenced with the name of the Mother Kali. The name of the Mother Kali can repel the attacks of temporal values. Once the intruders like greed and vanity are repelled there would be harvest of the humanity.

For example, in the regime of the communist party goons often loot the harvest of the poor peasants. Greed and vanity loot the harvest of the human civilization. Noble philosophy of Gandhi has been looted by the greed and personal aggrandisement. The ideologies of fascism and Marxism have shattered the humanscape.

But who is Kali? The poet says that Kali is a woman, her hair is dishevelled. She is an impregnable wall. Even death cannot go near her. Once she is there guarding the human scape with her

long dishevelled hair no power on earth can forfeit the harvest of the human civilisation. As long as the mind insists faith on one note one can safely harvest the humanscape. He says,

Kali naame daaore beraa phasal tachrup hobe naa

There have been prophets or gurus in the history of mankind over and over again. Buddha, Christ, Guru Nanak and the like who sang the seed of love in the human scape. The mind should inculcate them with devotion or bhakti. Devotion or bhakti is the water that wets the humanscape so that the seeds sown by the gurus are nurtured. The poet further tells the mind that if it is not capable to do the same on its own it could involve Ramprasad to its aid. Ramprasad here stands for the poet. The poet should be thus the guiding spirit of the collective Mind in the task of bringing about a brave new world beyond the sphere of sorrow. His observation is expressed in the line: Ore ekaa jadi naa paaris mon Ramprasadke sange ne naa.

The Mad as the Other: A Critical Study of Sukumar Ray's "*Pagla Dashu*" in the Light of Foucauldian Theory of Madness

Modhurai Gangopadhyay

Literature and madness has had a long standing relationship since times immemorial. The ever proceeding contest between reason and madness has been the breeding ground of much literary theory. The delirium of King Lear has been glorified as transcendental bliss, Bertha Mason in "*Jane Eyre*" has been perennially locked up, in the attic as well as in the mould of a "mad woman in the attic", Lady Macbeth, in a state of deteriorating mental stability, merely a ghost of her former undaunted self, has beseeched Neptune's oceans to wash her hands as well as her conscience clean of the blood of Duncan. Carroll, in fact, in "*Alice in Wonderland*" specifically adds the prefix "mad" before the Hatter, a character central to the plot of the novel and for whom time has come to a stand-still. Nonsense literature has made ample use of the so called "mad" characters both in their main as well as the sub-plots.[1]

Bengali literature, too, has not lagged behind and Rabindranath Thakur's "Shey" includes many such characters, who, in ordinary terminology, will be referred to as "weird". Sukumar Ray, the undisputed king of nonsense literature in Bangla, includes in his "Ha Ja Ba Ra La" such characters whom reason refuses to accept as sane--- a didactic goat, a bizzare cat and a man Budho, who, with his funny antics, causes tears of laughter to run down the readers' eyes (Ray, HJBRL:A Nonsense Story). The genre of the absurd theatre attempts to freshly package the madman in the somewhat more civilized packet of a triumph, as Beckett's immortal tramps Vladimir and Estragon, who become prototypes of blaring and morbid madness in the post-modern world.[2]

Modhurai Gangopadhyay, Research Scholar, Department of English and Culture Studies, University of Burdwan

Sukumar Ray, however, in his series of short stories centered around Pagla Dashu, has presented a world that does neither harshly chastise madness nor expel it, rather it includes it in its arena with more of a kind of fond affection than ignorance. Sukumar Ray's "Mad Hatter" is a young boy and fellow student of the narrator's school, Dasorothi, but better known as "*Pagla Dashu*" or mad Dashu. Although in this paper I will be using an English translation of the original, as a researcher confess that there would be some loss of essence due in our analysis of the madness of Dashu, because, as the prologue to the translated work admits, "'Pagla Dashu' is too Bangla and to Pagla to be translated."(Collective, Prologue). Ray creates a series of superbly entertaining yet evocative set of tales that centres around Dashu and his class-mates in a school around Bengal. Undoubtedly, Dashu is the element of prime focus of these tales. He is both a part, as well as apart from the other children, simply by virtue of his being "mad":

"There was no one in our school who did not know Pagla or Madcap Dashu. Even those who did not know anyone else were easily able to spot Pagla Dashu. Once the school hired a new durwan who was absolutely fresh from the sticks. But even he had no trouble figuring out who Pagla Dashu was just from the mention of his name. From the way he looked, talked and walked, it was clear that Dashu was slightly touched in the head." (Ray, The Crazy Tales of Pagla Dashu And Co., 1)

What is interesting to note in this regard is that Dashu is definitely an "other", not just in his behavior, but in his looks as well. However, as we proceed with the tales, Dashu seems to be more a case of madness than that of straightforward retardation:

"It was not as if he was dim-witted. He was clever at Maths, especially in solving long divisions and multiplication. Then again, he would devise such ingenious tricks to make fools of us that we could only marvel at his brains." (Ray, The Crazy Tales of Pagla Dashu And Co., 2)

In the story titled "Pagla Dashu" he plots an elaborate revenge on his classmates for having teased him and having called him rude names. He mounts up their curiosity by bringing a huge box to school everyday that he would allow no one to touch and

leads them to an enchanting quest that finds its end in a note that reads, "Curiosity killed the cat." (Ray, The Crazy Tales of Pagla Dashu and Co. 6) Dashu sits by as a spectator laughing at them while they fall prey to his plan.

Dashu's character has been painted by Ray with much affection and ingenuity. His mind is a bundle of contradictions, a curios mixture of genius and impish folly. Ray blesses Dashu with the ability to retaliate, to strike back in his own obscure way at those who "always made fun of him…made unkind comments to his face about his looks and his mental faculties." (Ray, The Crazy Tales of Pagla Dashu and Co.,3) Along with it, Dashu is also not without a sense of humour and often he laughs with those who laugh at him and that is definitely a very rare human trait. In fact he revels in the attention he receives in the school by virtue of his being "mad" and, " he would add colour to our comments and relate bizarre stories about himself." (Ray, The Crazy Tales of Pagla Dashu and Co., 3)

In "Dashu's Crazy Act" Dashu is depicted as an amateur thespian who takes part in the school's annual play, even in the face of tremendous opposition from his class-mates and ends up ruining the entire programme by forgetting his lines, at times laughing uncontrollably on stage, at others spitting out paan. He squabbles on the stage about the number of lines he has and even steps into a scene after his character (he was playing the role of an angel) is supposed to have gone back to heaven and ends up slapping a fellow actor.

Reading between the lines, it emerges Dashu does not conform to Foucault's definition of the madman from the Renaissance who has "tragic experience of possible worlds which menace the real one…" (Foucault, History of Madness, xvi), because, unlike King Lear, he has not recognized the forces which threaten the organization of the world and of reality. His madness does not claim to have found the truth between what men are and what they pretend to be.

The vital question that faces us is what exactly, then, is Dashu's madness and how it is manifested vis-à-vis those around him---his friends and teachers. The social humiliation that he faces dangerously reminds us of the Seventeenth and

Eighteenth centuries' concept of confinement of madness in locked up spaces, except that in Dashu's case, the confinement is on the metaphorical rather than the physical level. In other words, Dashu is never shown to be boycotted by his classmates. There is still surface contact between Dashu who represents unreason/insanity and the others who stand for reason/sanity. Dashu's imprisonment or confinement is a covert one; wherein a division or partage between reason and madness has clearly taken place, and this division parallels the social division instituted by the house of confinement. As part of the Great Confinement the mad were locked up with the blasphemous and the unemployed, with prostitutes and other deviants, and were considered as having freely chosen the path of mistake, against truth and reason:

"For frenzy and ranting madness, there is the fool strapped to the chair under the watchful eye of Minerva; for the somber melancholics who haunt the countryside like hungry lone wolves there is Jupiter, the master of animal metamorphoses, and then there are the 'drunkard madmen', 'madmen with no memory or understanding', 'drowsy or half-dead madmen' and 'stale or empty-headed madmen'… A whole world of disorder, where every man has his place, and the Praise of Reason is sung in the manner of Erasmus… embarkation has given way to confinement." (Foucault, History of Madness, 41).

Pagla Dashu's society confines him in an invisible house of confinement, but does not consider him worthy of punishment or of reformation. In "*History of Madness*", Foucault points out that "Curing the mad is not the only possible reaction to the phenomena of madness" and the world that Dashu inhabits follows this much more rigorously than any under Foucault's consideration. Dashu is "mad", the flaw is irreparable and no attempts can be made to improve it. Throughout the stories, the entire society seems to be strangely hostile to Dashu for no reason.[3] Jagabandhu refuses to help Dashu with English ("*Pagla Dashu*"), Bishu would rather give Bishu the gardener a role in the school play than Dashu ("*Dashu's Crazy Act*"), and Ramapada does not offer Dashu *mihidana* on his birthday. Dashu, therefore, strikes back in his own outlandish way---he hides Jagabandhu's book, bribes Gansha for a role in the school

play and lights up crackers beneath Pandit Moshai using the very vessel in which Ramapada had brought his mihidana, to clarify that if Ramapada could decide what to do with his mihidana, Dashu could do what to do with his crackers.

Nevertheless, while the other children are expelled from the class-room and often chastised with punishments, which can definitely be called harsh by modern standards, to bring them to acceptable modes of behaviour, Dashu is simply(and somewhat deliberately) allowed to stay the way he is. Dashu's faults are ignored and overlooked, because, as the narrator points out:

"One cannot argue with such a lunatic. So the teachers left for their classrooms after they had scolded Dashu a little. He faced no punishment since he was 'mad'"((Ray, The Crazy Tales of Pagla Dashu and Co. 57)

Ray's world invites the madman to be a part of it and then propels him to the status of a fool, a world that mocks and giggles at Dashu's madness, a world that celebrates, berates and uses the insanity of another to entertain itself. The world silently exploits the madman (who is here but a child with a learning disability)—a madman who joins in without the knowledge of what his own position is in the group.

Notes

1. In her work *"Madness in Literature"*, Lillian Feder observes that the many varieties of madness in literature are parallel to the forms of madness found in human societies.
2. The Bakhtinian concept of carnivalesque carries the notion further to a much more nefarious scale of a society altogether in the feast of fools- a polyphony of voices.
3. Interestingly, this reminds us of Foucault's lament regarding the transporting of madmen away from society on a ship from which there is no escape. He bemoaned the great confinement of fools that penalizes them for their insanity and attempts to test their ethical and economic potential; he expressed much discontent

over the birth of an asylum where madness must be treated as a disease.

Works Cited

Collective, Prologue. *The Crazy Tales of Pagla Dashu and Co.* tr. Jadavpur University Tanslators' Collective, India: Hachette, 2012.

Foucault, Michel. *History of Madness* in Ed. Jean Khalfa. Taylor & Francis e-Library, 2006.

Ray, Sukumar. *The Crazy Tales of Pagla Dashu and Co.* tr. Jadavpur University Tanslators' Collective, India: Hachette, 2012.

Ray, Sukumar. "HJBRL: A Nonsense Story". Trans. Jayinee Basu. Delhi:Nishtha Publishers, 10th December, 2007

Streams of my Heart

Tapas Baidya

1.
Each and every river and man has name
They also have their own mistiness
The shadows of man are calculative and strategic
These discard man from the River
                                                    From the Nature

2.
I make my path like a watercourse
So I can easily say to straights and curves
You became my friends from now and that
Love is like a living river
Which broadens out as it meets the sea

A poet, Tapas Baidya is a leader of Underground Literature Movement.

THE MALADY

Supratik Sen

A tonsured garden, a deforested place;
in the desert, an oasis still tolerates the sun
heat is reining in every life,
there is no space for anything other than sunshine.

Such kindness of light that burns the impulse
of every kind is the cruelest thing that needs to be deserted.
But every being there has forgotten the art of leaving
it is looked upon as deceitful…
fearful of criticism, the remaining ones are condemned to stay
to be charred to death with the burden of white-hot values,
it is staging onlookers as actors
killing the garden's character in every minute of the day
that promises no evenings, no nights.

The moon has left the place for good,
there is no room for darkness.

The generosity of the sizzling sun is slowly spreading
its wings all over…golden numbness for sure
has ruined the balance of the Silver Star, beyond cure.

A prolific poet in Bengali, English and French.

Third December

Mandira Mukherjee

You know great people have great ideas,
Like some have ideas to mark special days
After the death or birth of great guys
Such that leave their footprints on the sands
of time, to remain evergreen in your minds.
However, there are guys, special people, you say,
Who hardly have the strength of foot to make footprints
Are the victims of so many euphemisms,
Challenged, differently abled, specially abled, such fantastic terms
Intending to wash the wounds inflicted by years of pity and disrespect
Earmark this day, to show them, more pity, more neglect
Charming names they created by their compassionate minds
To remind that this day made them disabled.
Great hobbling marches are organised, long visionless parades.
There is a great show of crutches and wheelchairs from the benefactors
To be photographed along with the incapacitated invalids.
The great day happens to be my birthday too, to remind me of my special status
Among the great mass of effortless,efficient citizens.

A significant poet of a teacher.

Kamakshya

Aratirika Sarkar

Dear diary,

Finally my parents decided that we needed a break and we should go out on a holiday. And so it was finally happening, bags were packed and tickets were ready. We were going to the North-East. Yes, the north east. The most beautiful place to visit. Our flight was an early morning flight so we got up early and booked an OLA and set off for the airport.

Guwahati serves as a base to travel to the other places in the North East. I first landed here by a Kolkata-Guwahati flight. After spending a day in the IIT Guwahati guest house which had like most prettiest view . According to me Guwahati IIT is the best place , it's on a high land and it covers a very very large area and they have a view point from where we can see most of Guwahati. Yeah so we stayed there the night after visting some nearby local spots and a few temples which were not famous but extremely beautiful. So, the next morning we woke up early and by ealy I mean real early it was around 5 in the morning. But as we had a good sleep last night we were all feeling fresh , then we took a bath and got ready . Today we were supposed to head off to *Manas* which was 6 hours away from Guwahati and before that the most important place to visit in Guwahati THE KAMAKHYA TEMPLE. Yeah , so we got up early. We were going to visit the temple first and then head off to Manas and we obviously din't want to reach there late, you know, wild animals?! Since we were supposed to stay close to the forest.

Yeah Kamakhya Temple is one of the most venerated temples in the country and the earliest of the surviving ancient monuments in Assam, and guess what when we got there the damn line was so long that I couldn't see the end of it. Since we were getting late we had to buy the expensive VIP tickets that cost us like 500 bucks each, that's a hell lot of money I know. Even in the vip line we had to wait for 2 hours, just think I

Student, Class - XI

would have grown old and died if I stood in the normal line. And when I thought it could not get more worse it started to rain and some politician had come to give puja and the line was halted for an hour . By the time we got out it was 10:30 and I was so hungry that I thought I'll faint, i had a dosa,maa and baba had puri shabji. So finally after finishing all these we finally started for Manas. After an exhausting drive we finally reached,by that time it was already 5:00 pm . This is one of the most remote jungle areas of the country. The place where we were supposed to stay was a camp named "Smiling Tusker" having tents to sleep in at night, there was no electricity and they din't light much light at night since it would attract wild animals towards us. We were supposed to stay there for 3 days 2 night. While my dad was filling up the checking in process we saw that the last tourist went away today morning, we were the only one to stay there and there was no one coming to stay in 4 days. The service and care was excellent.Our caretaker was very friendjy. He told us that, he and a few of his friends had started this camp,which turned out to he a massive success. Then he started telling us his story and we eargerly listened, he said that he was supposed to stay at the camp for the first 6 months in between the wild, cut off from all modern technology , he also said that being cut off from technology he has been stress free and happier than usual. According to me he had totally become moogli , the modern moogli. So next morning when I woke up I saw that my dad had gone out with a bird watcher to click photographs of rare birds that are said to be found at Manas. When he came back , he really had some cool photos with him , though the photos were not that bright since it was raining and the sun was hiding behind the clouds like an afraid little child, but no worries what's technology for then editing will do the magic ! After breakfast we went for the safari. Bird life is so abundant that you hardly get time to recover from a bird sighted to another. We were lucky to have the company of Bibhuti our tour guide it became easy for us to identity and document the birds."Black crested bulbul" he would say and we would turn our heads everywhere to find the tiny beauty chirping and hopping on the trees restlessly. That was a lifer!

Then we stopped at a watch tower inside the jungle. After

a long wait,we saw a lonely baby elephant coming towards the watch tower, it was looking so sad and lost that our hearts melted at that spot.Maybe it lost is way and was trying to find its mother crying out loudly. Then again after a while a duo of a mother and baby rhino came. It was a very beautiful scene,watching the baby trotting be'iind its-mother just like a human child.

After this since it was getting dark and it was not safe to nang around in the jungle we left for the other sites. On the way we saw many rare species of birds and other, luckily we dint come across any ferocious wild beast or I would have had a heart attack then and there. Photographing birds was not that easy as they would be hidden behind tall trees. And the main rule of the forest," How much sunny it might be but inside the forest it will always be dark and mushy mushy". We spotted a Malayan giant squirrel which is a very very rare animal to see and my father clicked an amazing picture of its though it was on a branch of a very high tree. Suddenly my mom shrieked out in delight in between the dense forest we could see the hills peeping out which was supposedly to be the Bhutanese border with India. Finally we saw the cascading Manas river that flows from the mountains of Bhutan in to Assam through this place. Bibhuti showed us a cement dome and told that we were on the Bhutan - India border. We were all dying for the sight of the glittering Golden Langur which supposedly lives on the other side of the river. And surprisingly our luck was so good that immediately after 10 min Bibhuti spotted 5 golden langurs and shouted us to come to the point where we could get a good view. Then after this we had to get back to our base camp since it was very late around 6:00 pm and it was getting real dark. Wild animals could like come out of nowhere and we could get killed, even Bibhuti who was used to the jungle got nervous and started to drive the jeep as fast as he could. He was nervous because yesterday he was chased by a whole group of elephants, luckily it was from behind and he could drive away fast,if the elephants would have come from the front side then he would not have been alive. I was so scared that I was sitting like a puppy holding my mother's hand. Atlast we could see lights, that to dim lights, it seemed so far away but finally we

reached our base camp safely. At night it was heard that a wild boar had escaped from the jungle and a search team was trying to find it. We had a very exciting night, with sounds that you can call “The call of the wild”. We were getting the feel that we are inside the jungle camping and we are surrounded by the wild. The chilled and gossebumps wala feeling you get while getting consumed by the wild, you know? Next moring was our second day at camp and since it was raining yesterday we could not do the elephant safari, so we were going today. At 10:00 am we went to the park and saw an large adult elephant whose name was *Sara* waiting for us. It was so huge that I could barely take my eyes of her. The elephant rider's helper helped us on the elephant. We were so high up the ground that balancing was hard even with our belts on. The elephant safari was basically a half round around the open area of the forest where we can spot deers, rhinos , black panther (if we were lucky). At first while Sara started walking we were wobbling on her back like helpless little rag dolls but as time passed we got used to the motion. Yes, the one thing that we saw the most on our elephant safari are PEACOCKS, beautiful and pretty peacocks. They were everywhere like crows , outnumbered. In my mind I so wished if we had visited manas in winter we could have seen then dancing merrily with their beautiful feathers eluminating their beauty. Alas, that was only in my dreams. Suddenly Sara started to misbehave , she started to go to the huge bushes of grass out of the track and that was not safe. She was not even listening to our elephant rider and even he got nervous for a split of second but quickly recoverd and called out for his helper for extra safety. The point was Sara was hungry and exhausted from the previous ride she gave to some fat obesity struck people and that was obvious . I felt sorry for her but since the tour was almost over there was nothing to worry about anymore. Suddenly we saw a full grown male Rhino feeding grass , he had a very magnificent black body and a perfectly shaped horn above the nose. But we din't have enough time so we had to leave the scence and move on. On the way back we saw a group of deers , wild deers eating grass with cows. It was very strange for me since I've never seen cows and deers getting along so well with each other. We even saw

a family of wild boars. When we were nearly to the end of the trip from where our tower, our elephant rider started tailing us a Etrry Wwtgave us noose bumps. It was a true story and it was his own personal experience . Once when he was young and just started the job as an elephant rider this incident happened , a tourist just like us had come for the tour all excited . he was a photographer by profession maybe, so he had all those camera with big lenses and all as described by the elephant rider. They spotted a royal Bengal tiger mainly known for its running and preying abilities. They were watching it from a safe distance but the tourist insisted on going a little closer to get a good picture that he hoped to give the national geographic channel, at first our elephant rider denied but later his young reckless mind thought that a little closer would cause no harm. But that's where they went wrong underestimating the tigers swiftness . And the tourist never made it back home as the tiger jumped up on Sara's back and took him away as if he was just a toy. Luckily our elephant rider was saved , since at that time Sara was also young and fast, and she fled with the elephant rider on her back as fast as she could. The elephant rider got a major shock of his life and it took him almost a year to get over it. By the time the story ended we had reached our destination and we were thankful to god that no such incident took place with us.

The Manas trip was the best adventure trip I had in my entire life.

A Profile of an Entrepreneur

Dr. Mousumi Ghosh

I am not afraid to do any work. Facing hardship in the youth is a blessing in disguise for me. Success can come only to those who have walked through the rough road of struggle. One should develop oneself continuously in his life to fit in this changing world…. I am not entitled to sell anything which is not earned by me. So how can I sell the land which is my ancestral property?

These quotes are not collected from any book on positive thinking. They are not speeches of some so called acclaimed leader of the society. The person who uttered these sentences stands by these words. Bhaju Mandal is an entrepreneur in the true sense of the term. He was unable to continue his formal school education after class six. Now he owns a lucrative small scale manufacturing unit .His product is needed by each and every steel company in India.He has a small factory named B.M. Enterprise near Belur Math in the Howrah District, West Bengal , India. One needs to cross the Belur club and walk through a small narrow lane with shanty type houses on either side to come to his factory .His house is also within the factory premise. River Ganga flows just a few steps away from his house. The factory manufactures foundry requisites basically chaplets.A chaplet is a metal support for the core of a hollow casting mould. It is a very useful intermediate product needed in transportation sector. No engine can work without chaplets.

His factory supplies these chaplets to all the steel plants in India. There are fifteen labourers and there are sixteen machines in that factory.It is a two-staged production. Two machines are used to make a complete product. And there are two machines for cutting the wires. He is also the owner of another unit. That unit is given on contract to someone else.

He doesnot sell directly to the final users of the product. He sells them to the agent according to the required drawing specification. And after the usual process of quotation, pricing

and tender acceptance, he supplies the product to the agent/ contractor. His relationship with two to three agents are very strong, His link with them has been continuingfor thirty to forty years. His factory near Belur Math is a two roomed one. The factory and the office comprise of 2000 square feet.In one of the rooms the small machines are installed side by side along the walls. Another is the godown. And he has a very small front office room with considerable space

Previously the design of the chaplet was an Indian standard one. Now a days, the steel plants are in the process of innovation. They are in need of different chaplets now which are more useful in casting process. And Mr. Mandal is always ready to accept a fresh challenge. His factory now produces chaplets of different specifications. It is used in Rail engine, car engine, car box, water pipe and the like. The chaplets are of various sizes .They are produced in the same machines using specific dices. The car manufacturing companies like Tata, Asoke Leyland, Mahindra and Mahindra, Kirloskar, Hind Motor, Telco (Pune and Jamshedpur factories) are end users of the product. Any vehicle needs this material when casting its engine. And it is produced in every state. However, in West Bengal, the volume of work has reduced in the last decades. The competition in the market has been harder than ever consequently. The present author asked Mr Mandal whether Hind Motor could be counted among the automobile industries that are keen on updating itself. In response Mr Mandal opined that the Hind Motor, the manufacturer of Ambassador has not upgraded itself. And the new generation has new demands. So he opines that where Maruti today sells ten lakh cars Hind Motor is unable to sell even a hundred. And he repeats that one should upgrade according to the need and demand of the time. West Bengal is a significant manufacturer of rail wagon. Chittaranjan, Burn Standard, TexMaco, Titagarh steel, Orient steel, H. E.C. etc are located in West Bengal. One railway bogie needs 16 chaplets. Previously, before the Rajiv Gandhi era, such huge orders came from the railway industry thatthe wagon factories of West Bengal were sometimes unable to meet the demand. But at present Indian rail is not purchasing wagons.The rail companies earlier used to purchase some 4000-5000 railwagons

per year. The railway wagon carries bulk load like oil, kerosene, stone, sand and iron from one source to destination. The Indian rail now says that the infrastructure like raillines has been provided by them. And now a day the industries which send their products through rail themselves e.g. ACC Cement, coal companies and the likepurchase wagons. And manufacture of any wagon needs chaplets. After casting, the chaplets cannot be descried. Mr Mandal supplies his products all over India. He purchases the raw materials, mainly steel sheet and wire or coil from the local market in Howrah. Howrah, once known as the Sheffield of India, has many small and big factories. . The chaplets are sold on the basis of how much they weigh or how many they are in a particular unit.The price varies from twenty paisa per piece to fifty rupees per piece. A labourer gets Rs.90 for manufacturing one thousand pieces of the chaplets of the lower price.

Life struggle of the entrepreneur- Bhoju Mandal is now a young man of sixty one years. He walked along the path of sufferings. And he gained the valuable lessons of life- Nobody can taste the sweets of success without toiling through sorrows and sufferings. He firmly declares that the financial opulence of the parents doesnot ensure one's success in career. It instead stands in the way of the growth of a child. The child misses the opportunity to face hardship and remains ignorant of the hardships of real life. These words can be soothing balm for those countless parents who are financially poor, and are ashamed mentally that they are not able to provide the best to their children.

Mr Mandal's ancestral home is in Mathurapur subdivision in South 24 Parganas. There the name of his village is Ramjivanpur . He has still land and house there though he does not live there. He says proudly that he has a native home and landed property. And he firmly opines that he will not sell that property. Since he has not earned them with his hard labour he has no right to sell. Indeed it is a lesson for those who boast of their ancestral wealth . He faced immense misery in childhood. His father died early. He did not get chance to study for lack of money. He requested the highschool to reduce his school fees. At that time it was four rupees per month. The headmaster allowed him to

pay Rs.1.50 per month. But after a year, it seemed impossible to pay even that amount. After six months he again requested the headmaster to reducefees. And the authority said that it was not possible for them to further reduce it. And consequently since he was unable to pay the backlog, he was denied to appear at the examination. He rued now that it did not appear to his mind that he could took loan from somebody and continue his studies. Thus his school ended then and there. He decided to come to Calcutta for a job. His cousin elder brother was an employee of Ambika Jute mill in Belur. He invited Mr Mandal to come to Belur and assured the young child Mandal a job. He started his career at a factory near Belur Market which manufactured hairpins at the outset. The little boy of twelve Bhaju Mandal, joined the factory at an wage rate of 12 anna for 8 hours per day. His job was to cut the wire. He was a novice; he did not cut them property according to the specification. His boss would be very angry. And his wage would be paid four annas less. He obliged and promised that he would learn. He had no bed to sleep. He slept on the gunny bag. He toiled hard and learnt his job. He did not say no to any job. He was a yes person ready to do any type of work. Soon after Mr Mandal's joining the factory, the factory started manufacturing chaplets. Earlier chaplets were not produced in India. The factory which young Mandal was one of the first factories that produced chaplets in India. And in 1980 the then owner died. Mr Mandal was married already. It was in 1975 that he got married. It was a love marriage. His bride was a family acquaintance. By 1981 he set up his own factory to manufacture chaplets. His better half gave her gold ornaments to procurethe factory. Mr Mandal is surely proud of his wife. And as an employee in the factory manufacturing chaplets Mr Mandal had already developed rapport with many of the agents. And the making of an entrepreneur began. Mr Mandal looks after his factory himself. And he has set up another one given on contract to another person. He has three daughters who are well established in their life. And Bhaju Mandal is a happy person focussed on his creation- the Chaplets. And without these chaplets no vehicle can run. Rightly, he is the epitome of progress, an entrepreneur.

THE LAST ROAD

Siddhartha Dey

Along the swirls of an explicit walkway I approached.

The wavering winds unfurled the fragrance of flowers

Bizarre and strange!

I am alone all alone, my senses froze by the aroma of those sweet smelling flowers in the full bloom. Walking down the memory lane!

I remembered, dawning this same road somewhere before my previous birth.

And I reached my destination.

Siddhartha Dey, Researcher

The agony and the ecstasy

Aishee Sen Gupta

It is a mystic evening of the rainy season,
I am in the flowers garden
Hasnahana the harbinger of the monsoon is unfolding its petals
Its intense fragrance is overtaking me,

The intriguing fragrance of the flower is attracting the mesmeriang serpents
A serpent is spreading its fang before my eyes
But I am not feeling an inkling of fear.

The deep dark night is approaching
I am beckoning the serpent with 'full throated ease'–

"O deadly serpent, strike me with your fang
And transport me from the agony of my defeated life
And reach me to the land of ecstacy.
The realm of death, "the reliver of all pangs."

Ashee Sengupta a Govt. Employee is a scholar par excellence and a significant poet and translator

I know no return

Sankar Brahma

I have been here, never with the desire
Reigning in me to get back
With all my passion in my heart of hearts
Haven't I nourished a feeling of 'Love'
Towards the 'Good Earth'!

Drinking all the elixir affered to me
Didn't I flourish and thrive
        Like a sapling becoming a tree
Wrapped in all the weal and woe
Didn't I entangle myself with all the illusion
And smile in glory in the midst of merriment
Why then something whispers bidding me get back
Slowly but with steadiness, it is what has laid
The foundation, to make the Earth
        A worthy place to live in

Let others, if they wish to go back from
This majestic world;
But for me, my staying here, I assure you
knows no return.

With all the struggles, strife and strain
I have been here with no yearning to get back.

Mr. Brahma is a retired teacher. He is well known for his write up both in English & Bengali.

The Sunday Park

Kalipada Ghosh

A downy grassy lawn!
So vast a canvas!
The fragrance of the Nightqueen
And the cooing of the cuckoos
Filled the air with delight.

An awaiting bench kissed the pair
        With yellow rays of the afternoon Sun.
They looked each other
Face to face and smiled
The turbulent waves, the weariness
        In their hearts...
With maroon 'Sari' on
An angelic grace covered her face
With Serpentile beauty and bewitching charm
Captivates all.
The Sunday Times, the apple juice and
The Works of Mcneice, old magazines
Were all with them.
Ruminating over the past...
Smelling the sweet scent of flowers
Though the conflicts, doubts and agonies
of the times they had.
yet they 'drank life' to their hearts' content.

But! 'Dark Pallor' stares at them
A sudden bomb-blast and the hoot of an owl
        And in the 'agonised darkness'
Stooped down screaming
KE...YA   KE...YA
        KE... YA...

Retired Headmaster & a prolific writer

Don't look back

Mitra Das

A small voice said
Just keep on walking
Look straight ahead.
Be strong and brave
Calm your fears
Dry your tears
Don't be sad
What you have had
Time will heal
A new life will reveal.
Just walk away
And stand up tall
Count your blessings
One & all.

Mitra Das is a Social Worker, Philosopher & a Poet

হিসাব

ইলা দাস

এক মুহূর্তে সে এলো
আবার চলেও গেলো
আসা যাওয়া
পথের বাতাস হিসাব রাখে কি?

Translated by: ***Monoranjan Das***

ACCOUNTS

He comes at one
and went away
then and there
Is the wind taking the account
of arrival and departure?

Ila Das is a teacher a poet and editor of Little Magazine 'Shreesh'

ছেলে বেলার স্মৃতি

স্বাধীন রায়

এখন তপনের বয়স প্রায় তিন কুড়ি। জীবনের বেশীরভাগ সময় কাটিয়ে এখন শুধু যাবার নৌকা ধরার জন্য পারঘাটায় অপেক্ষমান। আগেও অনেকবার টুকরো টুকরো কত কথা মনে এসেছে আবার কাজের চাপে ভুলেও গিয়েছে। কেন জানিনা আজ সে লিখতে শুরু করলো ছেলেবেলার সেসব ফেলে আসা দিনগুলোর কথা।

গ্রামের নাম ছুটিপুর। গ্রামের বুক চিরে চলে গিয়েছে গঞ্জের রাস্তা। তখন যা ছিল মেঠো পথ আজ তা পিচ দিয়ে ঢাকা। ওদের বাড়ীটা ছিল সেদিনের জমিদার বাড়ী। প্রায় ত্রিশ বিঘে জায়গা জুড়ে সরিকান বাড়ী। শান বাঁধান বারান্দা। বারান্দালাগোয়া চার পাঁচটা ঘর নিয়ে এক এক সরিক মিলে পাঁচজন। সবার ভাগে আলাদা রান্নাঘর আর একটু দুরে গরুর ঘর। এছাড়া ধান আর চৈতালী রাখার তিন চারটে করে প্রতি ভাগে গোলাঘর। রাস্তার পাশে বৈঠকখ ানা। সেখানে জমিজায়গার কাজ সারতেন নায়েব মশায়। মাঝে মাঝে গোমস্থা এসে কিসব হিসেব দিয়ে যেতেন। বাড়ীর পাশের জমিগুলোতে নানা ধরনের ফলের গাছ আর সব্জি লাগাবার জমি।

বাড়ীর পিছনে যতদূর চোখ যায় চাষের জমি, কিছু জমিতে চাষ হতো আউস ধান, কভিন, কদু আর তার মাঝে ছড়ানো হতো আইরি বীজ। শীতকালে চাষ হতো মসুর ছোলা মটর, সরিষা, সস্নে এবং অপেক্ষাকৃত নিচু জমিতে আমন ধান। ধান শেষে খাঁসারি। শীতকালে ঘোষেরা গরু এনে সেখানে বাথান গড়তো।

রাস্তার যে পাশে ওদের বাড়ী সে দিকে কিছুটা দুরে নাপিত পাড়া আর গোয়াল পাড়া। রাস্তা পার হয়ে সামনে ছিল কিছু মুসলমান নিয়ে মুসলিম পাড়া। গ্রামের মুসলিম সমাজটা মূলতঃ ছিল খেতমজুর। ওরা তপনের বাপ ঠাকুরদাকে বাবু আর মেয়েদের ঠাকুরেন বলে সম্বোধন করতো। নাপিত পাড়ার ছোট ছেলেরা গরু চরাতো আর বড়রা ছিল মাইনদার। বছরের সব দিনগুলোতে ধারাবাহিকভাবে জমিতে লাঙ্গল দিত।

শৃষ্টি কাকা, ফনি জ্যাঠা, বিদু জ্যাঠারা লাঙ্গল দেবার সাথে চুলদাড়ি কাটার কাজও করতো। সারাবছর ধরে চুল, দাড়ি আর নোখ কেটে বছরে দু-বার ধান ও চৈতালী পেত। কত পেত, কি তার হিসেব তা তপনের মনে পড়ে না, পড়ার কথাও না।

বাড়ীর বাইরের কাজ করতো গরিমনদি, পুষুপিসি প্রভৃতির মত মুসলিম মেয়েরা। মূলতঃ গোয়ালঘর পরিষ্কার করা, উঠান নিকানো, ঝাঁট দেওয়া আর বাগনে জমা করা জ্বালানী কাঠের গাদা থেকে রান্নার কাঠ রান্নাঘরের বারান্দায় এনে দেওয়া। বাড়ীর ভিতর এদের অবাধ প্রবেশ ছিল না।

বাড়ীর চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে ছিল কয়েক'শ নারকেল, তাল আর খেজুর গাছ। গাছে গাছে ঝুলতো বাবুই পাখির বাসা। গ্রামে তখন বিজলী বাতি ছিল

অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক এবং প্রতিষ্ঠিত লেখক

না। রাতে বাবুই পাখির বাসার দিকে নজর পড়লে মাঝে মাঝে মিট্‌মিট্‌ করে জ্বলতে দেখা যেত জোনাকির আলো।

প্রতি সরিকের গোয়াল বাড়ীর পিছনের ফাঁকা জমিতে আম বাগানের কাছে বড় বড় উনুন গড়া হতো, খেজুর রস থেকে গুড় করার জন্য। জলুভাই, পাঞ্জাব চাচা বা সাবদুল চাচাদের মত এক একজন এক এক সরিকের খেজুর গাছ কাটতো। গুড় হবার পর গুড়ের চাঁছি নেবার জন্য ডাক আসতো। বাঁধা কপির পাতায় করে সেই গরম গুড়ের চাঁছি নেওয়ার রেওয়াজ ছিল। মাঝেমধ্যে বাড়ীতে পাকা রস দিয়েও যেত। ফুটন্ত রসের মধ্যে লালআলু বা নৈনিতাল আলু সেদ্ধ করে খাওয়া হতো।

শীতের দিনে বাড়ীর কাজের মেয়েরা ছোলার শাক কাটতো সঙ্গে কাঁচা লঙ্কা দিয়ে। কি সরু করে কাটতো তা ভাবলে আজও অবাক লাগে।

সব সরিকের বাড়ীর পাশে নানা গাছ দিয়ে বেড়া ঘেরা থাকতো। এখন যেমন প্রাচীর দিয়ে বাড়ী ঘেরা থাকে। বেড়ার গাছগুলোতে জড়িয়ে উঠতো নানা আগাছা আবার নানা প্রজাতির মাটির তলার আলু। আল্তাপাতি, বেমে, দূর্গাচেলি, হাতিপেয়ে কত সব নাম। লাল রং-এর আলুটাকে আল্তাপাতি বলা হতো আর সেটাই খাওয়া হতো। শীতকালে সেটা ছিল অন্যতম একটা তরকারি, নানা ভাবে রান্না করতেন মা-ঠাকুমারা।

বাড়ীর বেড়াঘেরা জমির পরে উত্তর-পূর্ব কোনে বেশ কয়েক বিঘে বাঁশ বাগান। সব সরিকের বাঁশ বাগান। তারপর ছিল ভাগাড়। ছোটবেলায় তপন একদিন মাত্র আম বাগান আর বাঁশ বাগানের ঝোপঝাড়ের মাঝে মেঠো পথে ঝনাক ঝনাক শব্দ শুনতে পেয়েছিল। কিসের আওয়াজ জানার কৌতুহল হয়েছিল খুব। পরে দেখেছিল কাঁটা বিছিয়ে এক সজারু। আজকাল সজারু দেখা যায় না। বাড়ীর পিছনের এই অংশে শেয়াল বেজি (নেউল) গো-সাপ প্রভৃতি নানা প্রাণী দেখা যেত। যখন গবাদি পশু মারা যেত, সে সময় ভাগাড়টা ভরে যেত শকুনে।

এতো গেল একেবারে ছোটো বেলার কথা। তারপর ছুটিপুরের উপর দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গিয়েছে। খাজনা সময় মত দিতে না পারার জন্য অনেক জমি নিলাম হয়ে গিয়েছে। বসে বসে জমি থেকে সংসার চালানো আর খাওয়া। মা ষষ্ঠীর কৃপায় এক এক সরিকের ছেলে মেয়েও কম ছিল না। প্রত্যেকের ছেলের থেকে মেয়ের সংখ্যা বেশী। শুধু ওর বাবার কোন মেয়ে ছিল না। মাঝে মাঝে দুঃখ করে বলতেন মেয়ে নেই, আমি মরলে কাঁদবে কে? শেষে ওর দুটি বোন হয়। সব সরিক মিলে বত্রিশটা ছেলেমেয়ে। দশজন ছেলে আর সব মেয়ে।

ছেলেরা অতিকষ্টে সাত কি.মি. দূরে বিদ্যালয়ে গিয়ে স্কুল ফাইনাল পাশ করার চেষ্টা করতো কিন্তু মেয়েদের লেখাপড়া ছিল গ্রামের পাঠশালা পর্যন্ত। বয়স তের চোদ্দ কি পনের হতে হতেই বিয়ে। এক এক মেয়ের বিয়ে দিতে দশ-বার বিঘে জমি বিক্রি করতে হতো। রান্নাবান্না সারা বছর ধরে পৃথক হলেও বিয়ে, পৈতের দিনগুলোতে তিনচার দিন ধরে সব সরিক হয়ে যেত এক। অনুষ্ঠানের আগের দিন থুবড়ো। বাড়ীর চাতালে নাপিত আসতো নখ খুঁটতে। তপনের মত ছোট ছেলে মেয়েরা মা-কাকীর পাশে পাশে থাকতো কারণ নানাবিধ খ

াবারের আয়োজন থাকতো, বিয়ে আসত সাধারণতঃ গরুর গাড়ীতে। একবার সে পালকিতে বিয়ে আসতে দেখেছিল। বিয়ের দিন বিকেলে বর আসত। বিয়ের পরদিন বিকেলে খাবার পর বিয়ে যেত। অনুষ্ঠানের দু-দিন আগে বাড়ীতে ভিয়েন বসত মিষ্টি গড়ার জন্য। রসগোল্লা, পানতুয়া, ছানাবড়া আর বুদিয়া। খাবার চল ছিল আসন বিছিয়ে মাটিতে বসে। প্রতিদিন সকালে পুকুর থেকে মাঝ ধরা হতো কিন্তু বিয়ের দিন সব বড় মাছগুলো ধরা হতো। বাড়ীর উঠোনে মাছ এনে ফেলা হতো। কত মাছ আর কত বড় বড় মাছ। আজকাল ভূ-গর্ভস্থ জলস্তর নেমে যাওয়া আর গ্রাম্য রাজনীতির জেরে পুকুরে বড় মাছ করা যাচ্ছে না। মধ্যাহ্নে ভোজ শুরু হতো কলার পাতা অথবা পদ্ম পাতায় শাক দিয়ে, তারপর মাছের কাঁটা দিয়ে সব আনাজ মিশিয়ে তেলভরা ছ্যাঁচড়া। মুগডাল মাছের মাথা দিয়ে। বেগুন ভাজা। একটা বেগুনকে বোঁটা সমেত চারফালি করে ভাজা। একটা তরকারি আর মাছ, যার যত খুশি মাছ খাবার চল ছিল। অনেক সময় খাওয়া দেখতে ভীড় জমে যেত। সরিকদের মধ্যে যার অবস্থা একটু ভাল বা বেশি জমি বিক্রি করতে পারতেন পুকুরের মাছের সঙ্গে তিনি দিতেন ইলিশ মাছ। জলঙ্গীর জেলেদের বাইনা দেওয়া হতো ইলিশ মাছের জন্য। রান্নার সময় চারিদিকে ইলিশের সুন্দর একটা গন্ধ পাওয়া যেত। শেষে দই, চাটনি আর মিষ্টি। নানা পদের মিষ্টি। বরযাত্রীদের মধ্যে মিষ্টি খাবার প্রতিযোগিতা চলতো।

গ্রামের একটা পাঠশালা ছিল আজ সেটা প্রাথমিক বিদ্যালয়। তখন সমাজের সকল ঘরের ছেলে মেয়েরা শিক্ষার আঙ্গিনায় আসতো না। দারিদ্র্য আর চেতনার অভাব ছিল হয়তো এর কারণ। প্রতিদিন প্রার্থনা সভা হতো। ছটকে বা নামতা পড়া হতো সুর করে করে। বছরে দু-একবার নানা ধরনের জীবনদায়ী রোগের টীকা দেওয়া হতো। এই দিনগুলো তপনের মত ছেলেমেয়েদের ভয়ের কারণ হতো। মাঝে মধ্যে দেওয়ালে আলো ফেলে বাইসকোপ দেখাতে লোক আসত শহর থেকে।

জীবন সন্ধ্যায় এসে এখন সে ভাবে তার প্রাথমিক শিক্ষায় ছিল ভয়, শ্রদ্ধা আর লেখ াপড়ার একটা সুন্দর পরিবেশ। সমাজ আজ অনেক এগিয়েছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি সবদিক থেকে সমৃদ্ধ হয়েছে। অনেক ঘর, আলো, জল, শৌচাগার, শিক্ষক আর সারা বছর ধরে চলা শিক্ষকমহাশয়দের ট্রেনিং কিন্তু পঠন-পাঠন কতটা উন্নত হচ্ছে তা পাঠক হয়তো এতদিনে পোকালাগা দাঁতের যন্ত্রনার মতো অনুভব করছেন।

তপনের কাছে তার ছেলেবেলা এখন শুধুই স্মৃতি। আউসধানের ক্ষেতে ঘুড়ি উড়ানো আর কাঠবিড়াল তাড়ানোর দিনগুলো তার মতো অনেকের জীবনে আজ আর ফিরবে না। তবুও সে বাঁচে স্মৃতি নিয়ে। বয়স বাড়ে সঙ্গে দেহে বাসা বাঁধে নানা রোগ। শরীর না চাইলেও তার শিশু মনের স্মৃতি বয়ে চলে দিন থেকে মাস, মাস থেকে বছর। সেই সব ভাই-বোন যাদের নিয়ে খেলা করে গান গেয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা হতো, তারা অনেকেই ওপারে অন্য কোন জগৎ এর বাসিন্দা আর যারা আছেন তাদের সঙ্গে দেখা হয় আত্মীয় পরিজনের বিয়োগানুষ্ঠানান্তে বা চলমান মুহূর্তে। শুধু মা-বাবা আর আত্মীয় পরিজনের স্মৃতিকে আমচুর বা বড়ি ভাদ্র মাসের রোদে দেবার মত করে বারে বারে মনের দেরাজ থেকে বের করে আর শরৎ এর ভেসে বেড়ানো পাঁজা তুলোর মেঘের মত ছুটে চলে ছেলেবেলার বর্ণময় দিনগুলো।

মহামানব ঋষি জ্ঞান মহারাজের সম্বন্ধে

ইরা বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার এক পরম সৌভাগ্য যে আমি পূজ্যপাদ ভক্ত জ্ঞান মহারাজের বংশে পুত্রবধূ হয়ে আশ্রয় পেয়েছিলাম। আমার শ্বশুরমহাশয়ের বাবা অন্নদাপ্রসাদের তিন পুত্র ছিলো। তার মধ্যে প্রথম পুত্র জ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বিতীয় পুত্র দিজেন্দ্রনাথ এবং কনিষ্ঠ পুত্র গিরীন্দ্রনাথ, আমার শ্বশুরমহাশয় ওনার নিকট হতেই আমার কিছু কিছু কথা শোনা। ওনার পূর্ব পুরুষদের আদি বাসস্থান হুগলি জেলায় খানাকুল কৃষ্ণনগর গ্রামে। শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মভূমি কামারপুকুর এই গ্রাম থেকে বেশি দূরে নয়। এই গ্রামে বন্দ্যোপাধ্যায় বংশীরা শক্তির উপাসক ছিলেন, শক্তিসাধনায় সিদ্ধিলাভ করায় তাঁদের আগমবানদের বংশ বলে খ্যাতি ছিলো। কৃষ্ণনগর গ্রামে তাঁদের এক কালী মন্দির ছিলো। জ্ঞান মহারাজের পিতামহ দূর্গাচরণ মহাশয় মাঝে মাঝে কলিকাতায় গঙ্গাস্থানের আসতেন এবং গঙ্গাতীরে থাকবেন মনস্থ করে তিনি বরাহনগরে জমি কিনে ঐখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস করবেন।

জ্ঞান মহারাজের বাবা বরাহনগরে স্থানীয় স্কুলে বিদ্যা শিক্ষা লাভ করেন। তিনি হোয়েড়া গ্রামের রাখালদাস চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা শিখর বাসিনীকে বিবাহ করেন। উনি মুঙ্গেরে জামালপুর রেলওয়ে অডিট অফিসে করতেন চাকরি। এইখানেই জ্ঞান মহারাজ ও তাঁর ভাইবোনদের জন্ম হয়। জ্ঞান মহারাজ খুব মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ওনার বয়স যখন এগারো কি বারো বছর তখন ওঁর মায়ের মৃত্যু হয়। তিনি এই আঘাত সহ্য করতে পারেন না। সংসার তাঁর কাছে অসার মনে হতো। মন লেখাপড়ায় একদম বসাতে পারতেন না।

তিনি আর্তের সেবায় বেশি মনোযোগ দিতেন। তিনি ও তাঁর সহপাঠী বন্ধুদের নিয়ে মুষ্ঠি ভিক্ষা করে আর্তদের সাহায্য ও সেবা করতেন। শবদেহের কাজে সাহায্য করতে এগিয়ে আসতেন। তিনি শরীরচর্চা, সংগীত চর্চা, নৌ চালনা, ঘোড়ায় চড়া এই সব নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। প্রবেশিকা পরীক্ষা না দিয়েই উনি বাড়ী হতে চলে যান। অর্থকরী বিদ্যা ও চাকরির প্রতি তাঁর কোন মোহ ছিল না। বিবাহ ও সংসারে তাঁর কোন স্পৃহা ছিলো না। ওনার স্বামী বিবেকানন্দকে দেখার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়েছিলো। প্রথমে তিনি হিমালয়ে মায়াবতী আশ্রমে এলেন, ডিসেম্বরে মায়াবতী তুষারে আচ্ছন্ন ছিল। তিনি দুর্জয় মনোবল ও অসাধারণ শক্তির অধিকারী হয়েও এই বিপদসঙ্কুল পথ অতিক্রম করার ফলে অসুস্থ হয়ে পড়েন। আশ্রমকর্ত্রী মাদার সেভিয়ার মাতৃস্নেহের স্পর্শে তিনি অভিভূত হন। ঐ আশ্রমের সাধুদের আদর যত্নে উনি ঐখানে সকলের সঙ্গে থেকে গিয়েছিলেন। স্বামীজী

বিবেকানন্দের ঐখানে দর্শন পান এবং এই মায়াবতীতেই স্বামীজীর কৃপা (মন্ত্রদীক্ষা) লাভ করেন। স্বামীজীর কৃপা লাভে ধন্য জ্ঞানেন্দ্রনাথের নূতন জন্ম হলো উনি 'ব্রহ্মচারী জ্ঞান' হলেন। গুরু স্বামীজীর নির্দেশে শত শত মানুষকে ধর্ম জীবন লাভে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন। মানুষ গড়ার কাজে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন। তাঁর কঠোর বৈরাগ্যময় জীবন এবং ত্যাগদীপ্ত জীবন জগতে বড়ই দুর্লভ ছিলো। তিনি পরে বেলুড় মঠে বাস করেন। তাঁর সম্বন্ধে আমার পড়া ও শোনা আমরা শশুর মহাশয়ে কাছে। বিয়ের পর আমিও আমার স্বামী দুজনে মিলে বেলুড়মঠে একসঙ্গে জ্ঞান মহারাজকে প্রণাম করতে ও আশীর্ব্বাদ নিতে গেছিলাম। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য এবং চোখেও দেখতে পারছিলেন না। কাউকে ঢুকতে দিতে বারণ করছিলেন। আমাদের পরিচয় শুনে দূর হতে একবার দেখতে দিয়েছিলেন। ঐ আমার শেষ ও প্রথম দেখা। আমি একজন সামান্য গৃহ বধূ। শোনা আর পড়া ছাড়া কিছুই জানিনা। উনি স্বামীজি ও রামকৃষ্ণ দেবের পথ অনুসরণ করেছিলেন। আমি সংসারে এতো আবদ্ধ ছিলাম যে এই সব সম্বন্ধে কিছুই বুঝতে পারিনি জানতাম না। যদি কিছু ভুল লিখে থাকি ওনার সম্পর্কে মার্জনা করবেন।

খেলা

গৌতম মুখোপাধ্যায়

মধ্যপ্রাচ্যের কোন আধুনিক শহরে, আপনাকে যদি বিপ্লবীরা গিলেটিনে কিংবা কোনো গহীন জঙ্গলে ডাকাত দল সামনে সাজানো হাঁড়িকাটে আর একটু পরে আপনাকে তুলবে বলে ঘোষণা করে দেয়, তো প্রথমেই আপনার চোখ দিয়ে জল বেরোবে, শরীর থর থর করে কেঁপে উঠবে যেন কেউ আপনাকে কষে চাবুক মারছে, চোখদুটো খুব অল্প সময়েই ভাটার মত লাল হবে আর মাথাটা থেকে থেকেই পাক দেবে। পেট তো অনেকক্ষণই গুড়গুড় করছে; বলা যায় না আমার আপনার মত সারাজীবন দপ্তরে কলমচোষ প্রাণীর হিসিপটিও শুরু হয়ে যেতে পারে। ব্যাপারটা বোঝার সুবিধার জন্য বলি, ব্যাপারটা যেন একদল ডাকাতের হাতে পড়ে আপনি শেয়ার মার্কেটের জঙ্গলে ঢুকে পড়েছিলেন; তারপর সেখানে কিছুদিন পাখি ধরে, ইঁদুর মেরে হাঁস মুরগীর ডিম খেয়ে একদিন দেখলেন ওই ডাকাত দলের একজন আপনার হাতে একটা বুলেটিন ধরিয়ে দিল তাতে বলা হয়েছে আপনার মত আজ বিকেল চারটেয় প্রায় দুলক্ষ বন্দীকে হাঁড়িকাঠে তোলা হবে। এটা পড়ে জেনে বা শোনার পরেই দেখবেন ওপরের লক্ষণগুলো আপনার শরীরে দেখা দিচ্ছে।

সবচেয়ে আশচর্য ব্যাপার হল, ভাষা কি নিষ্ঠুর কষাই। এখনও পর্য্যন্ত আপনি শুধু কানে শুনেছেন যে আপনাকে ঐখানে তোলা হবে যদিও এখনও পর্য্যন্ত তোলা হয় নি, আপনার শরীরে এখনও পর্য্যন্ত কেউ কড়ে আঙুলটিও ঠেকায় নি, আপনার চোখে কেউ খানিকটা ভেজলিন বা লঙ্কাগুঁড়ো ঘষে দেয় নি, অথচ আপনি কেঁদে ককিয়ে একশা। শোনামাত্রই আপনার ভাবনা প্রাণ ছাড়া ঐ বেহস্তের পথে পথে। আবার এই আপনিই তো কতবার খেলাছলে, ঠাট্টা করে কিংবা আপনজনের ব্যবহারে তিতিবিরক্ত হয়ে ভেবেছেন ও তারপরে বলেছেন 'আমার মরে যাওয়াই ভাল।' বলেছেন এ ভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে আত্মহত্যাই ভাল। তারপর মনে মনে ফুল মালা দিয়ে সাজানো আপনার জন্য সদ্য কেনা খাটিয়ার জীর্ণ তোষকটির ওপর শুয়ে পড়েছেন; দেখলেন আপনাকে শশ্মানে নামানো হল, পুরোহিত এল, মুখাগ্নি এবং তারপর চুল্লীতে ঢুকে ছাই হতে হতে বাঙালীর আধপোড়া শরীর হয়ত শেষবারের মত গুনগুন করে উঠল 'বুঝি বা ফুল ফুটেছে, সুর উঠেছে অরুনবীনার তারে তারে'।

এই পুরো দৃশ্যটি আপনি, আপনার ঐ কলিটির মতই, মনের সুখে কল্পনা করছেন কেন না এই ভাবনাটি আপনাকে আনন্দ দিয়েছে। আনন্দ দিয়েছে কেননা আপনি আপনার ঐ বেয়াড়া আত্মজা কিংবা ঘ্যানঘেনে স্ত্রীকে যিনি উঠতে বসতে আপনার দোষগুলিকে হাইলাইট করত তাঁকে বাঁশ দিতে পেরেছেন অকস্মাৎ মরে গিয়ে। অপরকে শাস্তি

দীর্ঘকাল ঋত্বিক পত্রিকার সম্পাদনা করেছেন প্রথমসারি চিন্তাবিদ ও লেখক

দেওয়ার জবাই করার ইচ্ছাটি মনুষ্য চরিত্রের একটি মৌলিক উপাদান। মহাপুরুষদের কথা এখানে বাদ, কেননা তারা পুরুষ বা নারী নন, তারা মহান কেন না এসব উপাদান তাঁরা প্রথম জীবনেই গিলোটিনে তুলে দেন।

অথচ, আপনাকে মেরে যখন কেউ আনন্দ পেতে চাইছে, যদিও তখনও আপনাকে মেরে ফেলে নি, তখন আপনার কি কষ্ট, কি দুঃখ। হতে পারে ভেতরের মনুষ্য শরীরটা তখন কাঁদছে বাইরের শরীরটা মরে যাবে বলে। তার মানে ভেতরের শরীরটা তো জানে বাইরের শরীরটা না থাকলে, ভেতরের শরীরটা থাকে কোথায়! কোথায় হবে তার ঘনঘন পূনর্জন্ম। শরীরটা না থাকলেও মানব থেকে যায়, কিন্তু মানুষ! আপনি তো জেনেই নিয়েছেন যে আপনি মুক্তিমুরলীধারী নন। আলোর একফুট যেতে যত সময় লাগে, আপনি তার কোটি ভগ্নাংশও নন। তবে হাঁড়িকাঠে মাথা ঝুললে মাথা বোধ হয় খেলে ভাল। এ প্রসঙ্গে আমার মত জল্লাদকে আপনি বলছেন, ‘‘এ সব আপনি বুঝবেন না। আপনি সন্ত্রাসবাদী। শুনুন, পৃথিবীর যেখানে যত মানুষ আছে সবারই বাগযন্ত্র একইরকম, অথচ লক্ষ্য করেছেন তাদের ভাষা, তাদের শব্দ, তাদের বাক্যগঠন সব কত কত আলাদা। পৃথিবী জুড়ে ঐ সাতহাজার ভাষার যে ভগ্নাংশটুকু আপনি জানেন, মৃত্যু সম্পর্কেও আমি ততটুকুই জানি।’’

সে যাইহোক, আপনার শেষ ভাবনাটুকু জানার পরেও একথা বলা যায় না যে এ লাইনে পূর্ব অভিজ্ঞতাই আপনার কষ্টের কারণ। কেননা এর আগে তো আপনার হাঁড়িকাঠ বা গিলোটিনের ঝোলার অভিজ্ঞতা নেই। অন্যদের অভিজ্ঞতা পড়ে বলছেন, তা তো হতে পারে না। ওখানে যাদের গর্দান গেছে তারা তো লিখে যেতে পারে না ‘‘গিলোটিনে কয়েক মিনিট’’ বা ‘‘হাঁড়িকাঠে একবেলা’’। তবে এ জাতীয় শিরোনামে গ্রন্থ মনুষ্য সমাজে আছে। পড়েছিলাম পদ্মা নদীর মাঝি নিয়ে একবার এক প্রশ্নের উত্তরে লেখক বলেছিলেন, মাঝিদের মধ্যে দিন কাটানো, ধূর আমি ঐ পদ্মা নদীটাকেই দেখি নি।’’ এটাই ঠিক। জীবনানন্দও তো হাজার বছর ধরে পথ হাঁটেন নি, এসিরিয় ব্যবিলন দেখেন নি, তাই কি ওসব বাতিল হয়ে যাবে, না যাওয়া উচিত। যদিও আজকাল শুনতে হয় এসব কল্পনা ছাড়। যত বাক্কয়াস। ফালতুসব। এসব শুনতে শুনতে নিজের পথ ভুলে অন্য রাস্তায় ঢুকে পড়ে আমার অধিবিদ্যা আমাকে বলে ‘‘কি ক্রশকাঠের যীশুর মত কষ্ট হচ্ছে।’’

ভাষা প্রাণীমাত্রেই আছে। আছে তার সংবর্তন। ছায়াপথগুলো যেমন মহাবিশ্বের শরীরের এখানে ওখানে, আনাচেকানাচে ভেসে থাকে, নাচে গায়, খেলাধূলা করে, জ্ঞানও তেমনি শরীর থেকে উৎপত্তি হয়ে শরীরের ভেতরেই ভেসে থাকে, নাচে গায়, খেলাধূলা করে। খেলতে খেলতে কেউ হয়ত মাঠের ধারে মহাশূন্যের অন্ধকূঁয়োয় হারিয়ে যায় বা বিলীন। জ্ঞানই আত্মা, তার বিনষ্টি নেই। জ্ঞানের মৌলিক উপাদান তবে ভাষা।

বেশ কয়েকবছর হল এ খেলাটি নতুন করে শুরু হয়েছে। একে খেলা বলতে

আমার কষ্ট হয়, তবু আমার সর্বজ্ঞানী বন্ধুদের মতই আমিও বলে থাকি এসব হল ঐ সাম্রাজ্যবাদের খেলা। এ সব নিয়ে আমাদের তীব্র প্রতিবাদ করা উচিত, কেন না ঘটনাস্থল থেকে আমরা বেশ নিরাপদ দূরত্বে আছি। যদিও আজকাল, ছয়ের দশকের মতো রাস্তায় নেমে দেওয়াল ভর্তি পোষ্টার মেরে মাসাধিকব্যাপী ছাত্র ধর্মঘট করি না। মনে হয় আমাদের প্রতিবাদ যেমন বিধিবদ্ধ হয়ে উঠেছে, ঐ খেলাটিরও কিছু নিয়মকানুন তৈরী হয়েছে যা দু শিবিরই মেনে চলবে। একটা পর্যায়ের পর UNO বাঁশি বাজিয়ে আজকের মত খেলা শেষ বলবে। সেই পর্য্যন্ত হত, আহত, জমি দখল যার যা হয়েছে তখনকার মত মেনে নিয়ে মাঠ ছাড়বে। পরে আবার অন্য মাঠে দেখা হবে। এ খেলাগুলো সবই "away system"-এ চলে। অর্থাৎ এরা কখনও হোম গ্রাউন্ডে ম্যাচ খেলে না।

এবার ম্যাচ পড়েছিল মধ্যপ্রাচ্যের সিরিয়ার মাঠে। তা ম্যাচের কিছু রিপোর্টিং করার ইচ্ছে হয়েছে মানে এই নয় যে ফাটা জিনস পরে ক্যামেরা হাতে আমি ওখানে ঘুরেছি। ওখানে যারা বাতাসে দিবারাত্রি বারুদের গন্ধ শুঁকেছেন, তাদের যা কিছু অন্তর্যানের দুনিয়াতে উঠে এসেছে, আমার তথ্যের উৎস সেইসব যুদ্ধ নামচা।

প্রথমেই বলে নেওয়া ভাল আইসিস (ISIS) হল The Islamic State of Iraq and Syria। এদের দখলে এখন অনেকটা ইরাক এবং সিরিয়ার ভূখণ্ড। বর্তমানে এদের মতো ধনী ও ইস্পাত দৃঢ় সংগঠন আর কোথাও নেই; সম্ভবতঃ চীনা কমুনিষ্ট পার্টিও এদের পাশে দাঁড়াতে পারবে না। এদের যুদ্ধ ক্যাম্পে কিছু না হলেও হাজার কুড়ি বিদেশী যোগ দিয়েছে। এই বিদেশীরা নয় নয় করে ৫০টি বিভিন্ন দেশের নাগরিক। গোটা পৃথিবীতে যত অ-মৌলবাদী সমাজব্যবস্থা সবাই এদের ঘোষিত শত্রু। আর একটি ব্যাপার লক্ষণীয় এই কুড়ি হাজার বিদেশীর প্রায় আশি শতাংশ ইউরোপের কোন না কোন উন্নত নগর সভ্যতায় বাল্য ও কৈশোর পার করেছে। সে জীবন কেন যে তাদের অপছন্দ হল তা ভাবার বিষয়, আগামী দিনের পি.এইচ.ডি.র বিষয়।

কথিত আছে একাদশ, দ্বাদশ শতাব্দীতে হাসান-আল-সাবা ইরানের আলবোরাজ পর্বতে এক দুর্গ করেন যাকে বলে অনুমতি ছাড়া যেখানে মাছি গলাত পারে না। সেখানে খ্রীষ্টান এবং আরব রাজা ও সেনাপতিদের মারতে পারলে ও মরতে পারলে সোজা স্বর্গে পৌঁছান যাবে। শাস্ত্রে এমনি বলা আছে বলে সে আমলের বহু তরুণকে খেপিয়ে তোলা হত। বলা যেতে পারে এখনকার মানববোমার মত তাদেরও আত্মহত্যার প্ররোচনা দেওয়া হত। আমাদের কাব্যেও আছে যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে মরলে সোজা স্বর্গ লাভ। এই খেলাটি চিরকাল চলছে। এমনকি বিপ্লবের জন্যেও প্রায় এই জাতীয় বাক্য বলা হয়ে থাকে। একটু ঘুরিয়ে কসমেটিকস মাখিয়ে বাজারে ছাড়া হয়েছে, কোম্পানীর উৎপাদনের জন্য প্রাণপাত করুন, কোম্পানীর মাল বাজারজাত করার জন্য দরকার হলে প্রাণ দিন, প্রাণ নিন। কেউ বলে না সবাই যদি আমার মালটা কিনবে, তাহলে অন্য কোম্পানীতে

আমার সহকর্মীটি তো কিছুদিন বাদে বালবাচ্চা নিয়ে না খেয়ে মরবে। না, এমন বোকার বাণী প্রত্যেকে আমার পরের তরে কেউ বলে না কেন না বুদ্ধিমানরা এ ভাষা বুঝবে না। তাই এই সিরিয়া-খেলা চলছে চলবে।

আমাদের সিরিয়া কেমন ক্ষতিগ্রস্ত তার একটি নমুনা ঃ প্রায় চল্লিশ লক্ষ সিরিয়ান দেশ থেকে ছিন্নমূল; প্রায় আড়াই লাখ নিহত আর প্রায় এক কোটি মানুষ দেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত ছুটে বেড়াচ্ছে একটু আশ্রয়ের খোঁজে। এ হেন সময়ে গোটা দেশটার মতই, এদের অর্থনীতিও উদ্বাস্তু। সিরিয়ান মুদ্রা ডলারের তুলনায় আশী শতাংশ মূল্যমান খুইয়েছে।

বাসার আল আসাদের মদতদার রাশিয়া আর শিয়া ইরান। টাকা পয়সা অস্ত্রশস্ত্র এমনকি সৈন্যসামন্তের এরাই মুখ্য জোগানদার। রাশিয়ার ধান্দা হল সিরিয়ার মূল ভূখণ্ডে তার বায়ুসেনা ঘাঁটি আছে, সেটিকে ওখানেই অক্ষত রাখা। দ্বিতীয়তঃ লাটাকিয়াতে (Latakia) আসাদের কর্তৃত্ব চায় কেন না পুরনো সোভিয়েতের বাইরে ভূমধ্যসাগরে এটাই তার একমাত্র গভীর সমুদ্র বন্দর। তৃতীয়তঃ ভূমধ্যসাগরের কূল বরাবর যে দীর্ঘ ঘনবসতি সেসব এখনও আসাদের হাতে। আবার শিয়া ইরানের, সঙ্গে লেবানন, প্রধান ভয় সিরিয়া সৌদির পয়সায় গড়ে ওঠা সুন্নি বিদ্রোহীদের হাতে না চলে যায়। এই বিদ্রোহীদের মদতদাতা শুধু সৌদি নয়, সঙ্গে কাতার আর আরব এমিরেটাস (U.A.E.)।

ব্যাপারটা সংক্ষেপে হল যে যার নিজের খেলা খেলে যাচ্ছে। তার্কি চাইছে কুর্দদের নিকেশ করতে; ইরানের এ্যাজেন্ডা হল সৌদি সমর্থিত ও সাহায্যপ্রাপ্ত সুন্নি বিদ্রোহীদের খতম করতে। আমেরিকা চাইছে আইসিসকে নিশ্চিহ্ন করতে ইরাকি আর কুর্দদের সংগঠিত করে, তাদের অস্ত্রশস্ত্র টাকা পয়সা দিয়ে। ওদিকে গোটা সিরিয়ায় টহল দিচ্ছে রাশিয়ান আর্মি। বৃটেন, ফ্রান্স এদের বহু পুরনো খেলা হল যে কোন দেশের সংখ্যালঘু শ্রেণীকে তোল্লাই দাও। তারপর তাদের দিয়ে দেশটাকে টুকরো টুকরো কর। ভারতবাসী মাত্রই সে কথা জানে।

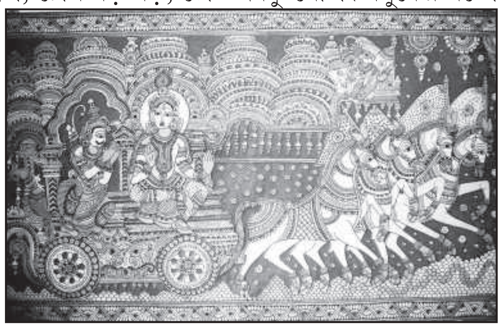
তবে যে কোন খেলায় কিছু না কিছু মজার ঘটনা থাকে। অনেক সময় miss pass থেকে গোল খাওয়া বা গোলকীপারের পায়ের ফাঁক দিয়ে হাত পিছলে বল গলে যাওয়া। সিরিয়ার কুরুক্ষেত্রে হঠাৎ একটি সংগঠনের উদয় হল, তার নাম ছিল ঃ Free Syrian Army। এই সংগঠনটিকে আমেরিকা পাঁচশ (৫০০) মিলিয়ন ডলার দিয়েছেন। তার সঙ্গে পেয়েছিল বিপুল অস্ত্রসম্ভার। তারপর। তারপর এরা স্রেফ পৃথিবীর বুক থেকে কিভাবে যেন উবে গেছে। তাদের পদচিহ্নটুকুও কোথাও নেই। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে এরকম গোল আমেরিকা বোধ হয় এই প্রথম খেয়েছে। একে আমাদের বচনে বলে আমেরিকার হয়েছে ব্যাং মারতে ব্রহ্মাস্ত্র। তাই আমেরিকার পলিসিমেকারদের বলি ঃ "এতে পাপ নেই, নেই হায়া লজ্জাও/তুবড়ি নাচালে হাত তো একটু পুড়বেই।"

কলমকারির ইতিকথা

ঈপ্সিতা সেনগুপ্ত

দেখতে দেখতে আরো একটা শারদোৎসব চলে এল। গতবছর থেকেই শাড়ি জামাকাপড়ে আমরা কলমকারি শিল্পের জয়জয়কার দেখতে পাচ্ছি। এই কলমকারির জন্ম কিন্তু আমাদের বাংলায় নয়, সুদূর অন্ধ্রপ্রদেশ ও ইরানে। 'কলমকারি' কথাটিই জন্ম নিয়েছে দুটো পারসিক শব্দের মেলবন্ধনে— কলম (বা ঘলম) ও কারি (অর্থাৎ কারিগরী)। যেই শিল্পে কলমের ব্যবহার হয়, তারই নাম কলমকারি। আমাদের সামনে কলমকারি ফুটে ওঠে দুইভাবে— কিছু শিল্পী হাতে আঁকেন ও কিছু শিল্পী কাঠের ব্লক করে ছাপেন।

কলমকারি ছবির প্রধান বৈশিষ্ট্য তার রেখা। বেশিরভাগটাই আঁকা হয় বক্ররেখায়। খুব প্রয়োজন ছাড়া সরলরেখার প্রয়োগ প্রায় নেই বললেই চলে। সুর-অসুর, মানুষ সবারই মুখগুলো একটু গোল, চোখ বড় বড়, ঠোঁট একটু মোটা। ধনুকের মতো



বাঁকা ভুরু আর চোখের মাঝেও থাকে আর একটি বক্ররেখা। নারী-পুরুষ উভয়ের গায়েই প্রচুর গয়না। জামাকাপড়েও দেখি নানান নক্সার কারুকাজ। ছবির বিষয় নারী-পুরুষ বা পাখ পাখালি যাই হোক না কেন, বেশিরভাগ ছবিতেই পাই নানান ফুল। তা হয়তো দক্ষিণ ভারতীয়দের পুষ্প-প্রীতির বহিঃপ্রকাশ। ছবির বিষয়বস্তু যাই হোক না কেন আউটার ফ্রেমের প্রতি কমলকারি শিল্পীরা যথেষ্ট সতর্ক, সেটিও নকশা করা, যেন ছবিরই অংশ।

দক্ষিণ-ভারতে কলমকারির দুটি আঁতুরঘর— চেন্নাই থেকে ৮০ মাইল দূরে শ্রীকালহস্তী ও হায়দ্রাবাদ থেকে পূর্বে ২০০ মাইল দূরে মাসুলিপাটনাম। স্বর্ণমুখী নদীর ধারে শ্রীকালহস্তী কলমকারি গড়ে উঠেছিল আজ থেকে আনুমানিক ৫০০ বছর আগে বিজয়নগরের তুলুভ বংশের রাজা কৃষ্ণদেব রায়ের (১৪৭০-১৫২১) রাজত্বকালে। বালোজা নামক চুড়ি প্রস্তুতকারী গোষ্ঠী এ শিল্পকর্মে নিযুক্ত ছিল। মূলতঃ মন্দির ও দেবদেবীকে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে এই শৈলী। স্বাভাবিকভাবেই

অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষয়িত্রী এবং বিশিষ্ট প্রবন্ধকার

তাই ছবিগুলিতে আমরা দেখি রামায়ণ, মহাভারত, গীতা বা পুরাণের নানান ছবি। এই ছবিগুলির বিষয় হিসাবে উঠে এসেছে— সপ্তাশ্বরথে সূর্যদেব, গীতা উপদেশপ্রদানরত শ্রীকৃষ্ণ, দেবী অণ্ডাল, সপরিবার নটরাজ, দশাবতার, দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সভায় অর্জুন, রামসীতা, গোপী পরিবেষ্টিত শ্রীকৃষ্ণ, রুক্মিনী ও সত্যভামার সাথে শ্রীকৃষ্ণ, দোলায় রাধাকৃষ্ণ, চতুর্হস্তযুক্ত গণেশ, অষ্টহস্তযুক্ত মহিষাসুরমর্দিনী ইত্যাদি। এই ছবিগুলিতে সাধারণত দেবতাকে আঁকা হয় লাল রঙে, দানবকে নীল ও সবুজ রঙে। নারী ফুটে ওঠে হলুদ রঙে। আর পটভূমি রচিত হয় লাল রঙে।

অন্যদিকে মাসুলিপাটনাম কলমকারি গড়ে উঠেছে কৃষ্ণা জেলার পেডানা অঞ্চলে। গোলকোণ্ডার সুলতানদের হাত ধরেই এই কলমকারির উদ্ভব। স্বাভাবিক ভাবেই মাসুলিপাটনাম কলমকারিতে আমরা দেখি পারসিক নকশা। এখানে কিন্তু তাঁতি সম্প্রদায়ই এই শৈলীকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন।

শ্রীকালহস্তী বা মাসুলিপাটনাম দু'জায়গাতেই কলমকারির করণকৌশল কিন্তু একই। প্রথমে যে কাপড়টিতে কাজ করা হবে সেটি এক ঘন্টা গরু বা মোষের দুধে ভেজানো হয় যাতে কাপড়ে রঙ না ছড়িয়ে পড়ে। তারপর বাঁশ ও খেজুরের কঞ্চির গায়ে সুতির কাপড় জড়িয়ে সুতো দিয়ে বেঁধে কলম তৈরি করা হয়। তারপর, কালো আউটলাইন আঁকা হয়। এই কালো রঙ বা কাসিমকারান তৈরি করা হয় লৌহচূর্ণ, আখের গুড়, খেজুর গুড় জলে গুলে দশদিন ধরে পচিয়ে। তারপর সেই মিশ্রণটি ছেঁকে নিয়ে কলম দিয়ে আঁকা হয় রেখা। কখনো বা তেঁতুলের কাণ্ড ও কয়লা মিশিয়ে খসড়া আঁকার কালো রঙ তৈরি হয়। এই কালোরঙটি দীর্ঘস্থায়ী করা হয় মাইরোবালান ফুল (স্থানীয় ভাষায় কারাকাপুড্ডু) ও কুঁড়ির (কোরাকাপিণ্ডে) সাহায্যে। এরপর থেকে একে একে রঙ ভরার পালা। প্রথমে হাল্কা হলুদ, তারপর গাঢ় হলুদ, লাল, সবুজ, গোলাপী ও সবশেষে নীল রঙ লাগাবার পালা। সবগুলি রঙ কিন্তু ভেষজ— নানান ফল, ফুল, লতা, পাতা থেকে সংগ্রহ করা। হাল্কা হলুদ তৈরি হয় বেদানার খোসা থেকে। হলুদ তৈরী হয় মাইরোবালান ফুল ও এ্যালাম গুঁড়ো করে জলে ফুটিয়ে। লাল রঙ তৈরি হয় চাতালাকোড়ি বা সুরুদুচেক্কা মূল থেকে। সবুজ রঙ পাওয়া যায় মাইরোবালান ফুল, কাসিমকারান ও এ্যালাম

মিশিয়ে। গোলাপী রঙ চাডালাকোড়ি মূল থেকে বানানো হয়। নীল রঙ হয় তুঁত থেকে। খুব উজ্জ্বল রঙ ব্যবহার করলেও শেষে কিন্তু আমরা দেখি অদ্ভুত কমনীয় একটা ম্যাট ফিনিশ।

শ্রীকালহস্তী শৈলীতে আছে জটিল সতেরোটি ধাপ। এক একটি সূদ ছবি করতে তাই নয়-দশ মাসও লেগে যেতে পারে। কিন্তু মাসুলিপাটনাম ঘরানায় দেখা যায় বারোটি ধাপ। মাসুলিপাটনামে কাঠের ব্লকের সাহায্যে কাপড়ে প্রথমে লাল ও কালো অংশ ছেপে নেওয়া হয়। তারপর এই কালো ও লাল অংশগুলি কলমের সাহায্যে গলানো মোম দিয়ে সাবধানে ঢেকে দেওয়া হয়। এবারে কাপড়টি ঠাণ্ডা নীল রঙে ডোবানো হয়। কাপড়ের মোমে ঢাকা অংশে স্বাভাবিক কারণেই রঙ ধরে না। এরপর কাপড়টি শুকিয়ে নিয়ে গরম জলে দিয়ে মোম ছাড়িয়ে নেওয়া হয় এবং আবার শুকিয়ে সরাসরি হলুদ ও সবুজ রঙ লাগানো হয়।

তাঞ্জোর এলাকায় মারাঠা যুগে রাজা সার্ফোজী ও শিবাজীর রাজত্বকালে আর এক নতুন ঘরানার কলমকারি গড়ে ওঠে। রাজারাজড়াদের পোযাকে ব্রোকেডের উপর এই নতুন ধরণের কলমকারির নাম কার্রুপুর শৈলী।

ব্রিটিশ শাসনকালে সাহেবদের মন পেতে কলমকারি শিল্পীরা বেশী করে ফুল লতা পাতা আঁকতেন। ওলন্দাজদের হাত ধরে পট বা পোশাক-আশাক ছাড়িয়ে বিছানার চাদর, পর্দার কাপড় রাঙানো হতে থাকে কলমকারির ধাঁচে। কলমকারির বিশ্বায়নে কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়ের অবদান অনস্বীকার্য। শ্রীকালহস্তী ঘরানার শ্রীরামাচান্দ্রাইয়া গিনেস বুক অফ রেকর্ডসেও স্থান করে নিয়েছেন। শ্রীকালহস্তীতে আজও প্রায় দেড়শজন শিল্পী নানান পরীক্ষানিরীক্ষার মাধ্যমে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন সুপ্রাচীন এই শিল্পশৈলী। বাঙালিরাও যে আজকাল কলমকারির আদর করছেন এ বড় আনন্দের কথা।

চালচিত্রের ইতিকথা

সঙ্ঘিনী রায়চৌধুরী

বঙ্কিমচন্দ্রের দেবী চৌধুরাণী-তে আছে ব্রজেশ্বর দেবী চৌধুরাণীর কামরায় ঢুকে দেখলেন কামরার কাঠের দেওয়ালে বিচিত্র চারুচিত্র। এ যেন দশভূজার চালা। 'শুম্ভ-নিশুম্ভের যুদ্ধ, মহিষাসুরের যুদ্ধ, দশাবতার, অষ্টনায়িকা, সপ্তমাতৃকা, দশমহাবিদ্যা, কৈলাশ, বৃন্দাবন, লঙ্কা, ইন্দ্রালয়, নরনারীকুঞ্জর, বস্ত্রহরণ সকলই চিত্রিত।' বাংলায় মাটির মূর্তি গড়ে দুর্গাপুজার চল কবে থেকে শুরু হল তা নিয়ে নানা পণ্ডিতের নানা মত। তবে এটা ঠিক যে প্রথম থেকেই দুর্গার উপরে চালচিত্র ছিল। চাল মানে আচ্ছাদন। বাংলায় দু-তিনশো বছরের পুরোনো যে পশ্চাৎপটের কেন্দ্রে রয়েছেন সিংহবাহিনী দেবী— তিনি অসুরকে বধ করছেন ত্রিশূ ল দিয়ে বিদ্ধ করে। তাঁর ডানপাশে লদী-গণেশ, বাঁ পাশে সরস্বতী-কার্তিক। চিত্রিত পৃষ্ঠপট বা চালচিত্রে স্থাপিত এই মূর্তি একচালা নামে পরিচিত। এই ধরনের মূর্তি এখনও প্রত্নবস্তু হয়ে যায়নি। মোটামুটি উচ্চবিত্ত কিছু পরিবারে এখনও দুর্গাপুজা হয়। মূর্তিটি অবশ্যই একচালা, তবে 'ডাকের সাজ' প্রতিমার মত দেবী সেখানে অতটা রত্নবিভূষিতা নন। দেবীর গাত্রবর্ণে হাল্কা কমলা রঙের আভাস দেখা যায়। হাতের তালু রক্তবর্ণ। অসুরের গায়ের রং সাধারণত হয় গাঢ় সবুজ। পুরোনো দিনের একচালা প্রতিমায় দেবদেবীর মাথার ওপরে একটা যে চাল রাখা হতো তা পূর্ব-ভারতীয় ভাস্কর্যের একটা বৈশিষ্ট্য। শুধু দেবদেবী নয়, পশুদের মূর্তিতেও একটা অর্ধচন্দ্রাকৃতি চাল থাকতো। যখন মাটির প্রতিমা গড়া শুরু হল তখন পশুদের মাথার ওপরের অর্ধবৃত্তটি চালে রূপান্তরিত হল। চাল তো ফাঁকা রাখা যায় না, তাই সেটা ভরাতে গিয়ে প্রথম দিকে হয়তো ফুল-লতা-পাতা আঁকা হতো ঐ চালের ভিতরে। অতঃপর চালচিত্রের মধ্যে আঁকা হতে লাগলো নানারকমের দেবদেবী, রাম-রাবণের যুদ্ধ, দশাবতার ইত্যাদি। গত দশ পনেরো বছর ধরে এই যে থিম পুজার এত রমরমা— এই থিমের চিন্তার সূত্রপাত মনে হয় ঐ চালচিত্র ঘিরে।

প্রথমে দুর্গাপূজা হতো রাজবাড়ী, জমিদার বাড়ি কিংবা ধনীর গৃহে ধূমধাম করে। এই পূজায় সর্বাসধারণের প্রবেশাধিকার না থাকায় এক শ্রেণীর উদ্যোগী পুরুষ দুর্গাপূজার

অবসরপ্রাপত অধ্যাপিকা এবং বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক

মতো ব্যয়বহুল একটি পূজা প্রবর্তনের কথা চিন্তাভাবনা করতে লাগলেন। বারোজন ইয়ার বা বন্ধুর মাথায় দুর্গাপূজার আইডিয়াটা সর্বপ্রথম এলো। সেজন্য পাড়ার প্রত্যেকের কাছ থেকে কিছু কিছু অর্থ অনুদান হিসাবে নিয়ে সূচনা হল বারোয়ারি পূজার। এইভাবে ধনীগৃহের পারিবারিক পূজার রন্ধ্রপথে বারোয়ারি পূজার প্রবেশ। জমিদার বাড়ির দুর্গাপ্রতিমার চালচিত্রে পৌরাণিক চিত্র ছাড়াও সামাজিক কিছু কিছু ছবিও থাকতো কিন্তু দুর্গাপ্রতিমা জমিদার বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার পরে বারোয়ারি পূজার রমরমার পরে সামাজিক প্রক্ষেপ আরো বেশি করে দেখা গেল। বারোয়ারি পূজায় জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে সকলে অংশগ্রহণ করতে পারায় পূজামণ্ডপ হয়ে উঠলো সবার পরশে পবিত্র করা এক তীর্থক্ষেত্র। শুরু হল দুর্গাপূজার ইতিহাসে পালাবদলের আর এক অধ্যায়। দুর্গামূর্তি এবং দুর্গা পরিবারের মধ্যে একটা মুক্ত হাওয়া ঢুকে পড়লো। অর্থাৎ পণ্ডিতদের শাস্ত্রীয় বিধান যেন কিছুটা আলগা হয়ে গেল। আশির দশকে বারোয়ারি প্যাণ্ডেলগুলিতে একচালা নয়, বিচ্ছিন্ন পরিবারকেই দেখা যায়। একটা সময় কার্তিক-গণেশ-লদী-সরস্বতী চালার ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন। প্রত্যেকের জন্য আলাদা আলাদা খোপ। বারোয়ারি পূজার জাঁকজমক যেমন বাড়ির পুজাকে ম্লান করে দিয়েছে তেমনি আলাদা আলাদা মূর্তিপূজার চলন এসে যাওয়ায় চালচিত্রের সংখ্যাও শোচনীয়ভাবে কমে গিয়েছে। আসলে চালচিত্রতো জড়ানো পট বা কালিঘাটের পটের মত স্থায়ীভাবে রাখার কথা ভাবা যায় না। চালচিত্রের আয়ুষ্কাল নিতান্তই পূজার চারদিন। ঠাকুর দশমীতে বিসর্জনের সময় জলে ভাসলেন কি, দেবী চালে আঁকা শিল্পকলার ঘটে গেল সলিল সমাধি।

সুধীর চক্রবর্তীর চালচিত্রের চিত্রলেখা বইটিতে যে বিভিন্ন রকমের চালের বর্ণনা আছে তাতে 'বাংলা চালে' দেবদেবীর ছবিই বেশি পাওয়া যায়। তবে সব চালচিত্রই যে অর্ধবৃত্তাকার হত তা নয়। মোট তিনরকমের চালচিত্রের ধাঁচা হতো, এখনও হয়। একরকম হল সাবেক রীতির— যা সচরাচর আমরা দেখে থাকি। আরেকরকম হল চালারীতির— দুদিকে মূর্তি ছাড়িয়ে নেমে যায়। আর তৃতীয় রকম কাঠামো হল রথের মত তিনচূড়ো। গড়পড়তা হিসাবে ঠাকুর যাঁরা গড়েন তাঁরাই চালচিত্র আঁকেন। অর্থাৎ কুমোরেরা। সাধারণত কুমোরেরা অন্য জায়গা থেকে পট কিনে এনে চালচিত্রে সেঁটে দেন। সে পট পাওয়া যায় সাজের দোকানে, কুমোরটুলিতে কিংবা দশকর্মা ভাণ্ডারে। তবে এও সত্যি যে, দোকানে যে সব চালচিত্র পট কিনতে পাওয়া যায় তা কুমোরদেরই তৈরি। বর্ষার সময় যখন কুমোরদের হাতে ঠাকুর গড়ার তেমন কাজ থাকে না তখন এক শ্রেণীর কুমোর তাঁদের বউ কিংবা মেয়ের সহায়তা নিয়ে পট এঁকে পাইকারদের বেচে দেন। আসলে চালচিত্রের পোটোদের যেমন সেরকম সামাজিক মর্যাদা, সম্ভ্রম বা অর্থকৌলিণ্য নেই, তেমনি এই শিল্পরীতির মূল ভিতের মধ্যেই একটা বিনাশের লক্ষণ রয়ে গেছে। পটচিত্রকরদের এঁকে তেমন টাকা জোটে না, শিল্পী বলেও যশ মেলে না। শিল্পপ্রতিভার নমুনাটুকুও টেঁকে না— তাহলে কীসে উৎসাহ পাবেন তাঁরা?

বেশীরভাগ পটচিত্রকর আজ প্রধানত ঠাকুরই গড়েন কারন চালচিত্র এঁকে পোষায় না। কেন পোষায় না তা তলিয়ে ভাবলে দেখা যাবে— চালচিত্রের চিত্রকলা সম্পর্কে আমরা যে এতটা উদাসীন ও অচেতন তার কারণ অনেক সময় চালচিত্রের ছবিগুলি ভালো করে দেখাই যায় না। দেবীমূর্তির সৌন্দর্য ও উজ্জ্বলতার আড়ালে, লদী-সরস্বতীর কাজ করা মুকুটের ফাঁক-ফোঁকর দিয়ে চালচিত্রের যেটুকু নক্সা আমাদের চোখে পড়ে তাতে পটুয়াদের কারুকার্য করা শিল্পকলার বর্ণবিন্যাস ঢাকা পড়ে যায়। এছাড়াও রাত্রে দেবীমূর্তির মুখের উপর যে তীব্র আলোকচ্ছটা নিক্ষেপ করা হয় তাতে মূর্তির পিছনে অন্ধকার ছায়া পড়ে বলে আমরা চালচিত্রের ছবিগুলির প্রকৃত মর্মার্থ উদ্ঘাটন করতে পারিনা। এর ফলশ্রুতিতে চালচিত্রের চিত্রমহিমা অনেকটাই বিঘ্নিত হয় বলে পট নির্মাতার শিল্পিতা কমেছে, বেড়েছে অমনোযোগের শিথিলতা। অথচ একটা সময়— এক যুগে চালচিত্রের পট লেখার জাঁকজমক ছিল খুব।

কালক্রমে বাংলার নানা জনপদে বিষ্ণুপুরী বা কংসনারায়ণী রীতিতে বিগ্রহ রচনার প্রচলন হয়। এই দুই রীতিতেই চালচিত্র পট রচিত হতো। তবে সবচাইতে জমজমাট পটের ব্যবহারে প্রখ্যাত ছিল কলকাতার নানা বনেদি বাড়ির পুজো। এছাড়া হুগলী-হাওড়া- বর্ধমান-নদীয়া- মুর্শিদাবাদ-বীরভূম- বাঁকুড়া-মেদিনীপুর আগের মতই এখনও চালচিত্র-পটে সমৃদ্ধ। এর কারণ এই সমস্ত জেলার পটুয়াসমাজ বরাবরই সক্রিয়। যাঁরাই কারুশিল্পী তাঁরাই সূত্রধর পদবী ব্যবহার করতেন এবং এই অঞ্চলে তাঁরা অর্থাৎ ভ্রাম্যমান সূত্রধর সম্প্রদায় কয়েক শতাব্দী ধরে সজীব।

ভারতবর্ষে পট আঁকার ইতিহাস খুব পুরোনো। এখন প্রশ্ন ওঠে যে চালচিত্রে এমন চিত্রকরণের কাজ তা কতদিন থেকে চলছে? মুর্শিদাবাদ জেলার ভট্টবাটি বা ভট্টমাটি গ্রামের একটা টেরাকোটা মন্দিরের চালচিত্র সমন্বিত রিলিফ দুর্গামূর্তি দেখে সিদ্ধান্ত করা যায় যে রাঢ়বঙ্গে চালচিত্র অঙ্কণের রেওয়াজ গড়ে উঠেছিল অন্ততঃ দুশো বছরেরও আগে। বাংলার চালচিত্র পটের প্রস্তাবনা যদিও ঘটেছিল দুর্গামূর্তিকে রূপান্তর করতে তথাপি পরবর্তীকালে তা প্রভাবিত করেছে নান্দনিক আরো নানারকম কলাকুশলতাকে। আমাদের শাস্ত্রছুট্ মনের কত লোকায়ত সৃজনশীলতা যে পথ করে নিয়েছে দেবীচালের অলংকৃত অর্ধবৃত্তে। প্রতিমা নির্মাণ শৈলীতে শিল্পসম্মত পরীক্ষা-নিরীক্ষা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। সাবেকি একচালা প্রতিমা আবার ফিরে এসেছে। প্রাচীন প্রতিমার আদলে নির্মিত হচ্ছে আধুনিক মহিষমর্দিনী মূর্তি। প্রাচীন পরম্পরাকে মর্যাদা দিয়েই উদ্ভাবন করা হচ্ছে নতুন নতুন শিল্পরীতি। শাস্ত্রের অনুশাসনকে গৌণ করে শেষ পর্যন্ত বড়ো হয়ে উঠেছে

শিল্পচর্চাই। কিন্তু ঐতিহ্যের প্রতি মানুষের চিরন্তন আকর্ষণ রয়ে গেছে বলেই শিকড়ের কাছে সে বারেবারে ফিরে যেতে চায়। লোকজ সম্ভার আমাদের এই স্মৃতিগুলিকে উসকে দেয়, তাই চালচিত্রের পটে গাঁথা হয় অলৌকিকের কিছু লোকায়ত ভাষ্য।

এখনও দেবীচালের সমৃদ্ধ অতীতকে পেতে হলে যেতে হবে ঠাকুরপুকুর গুরুসদয় সংগ্রহশালায়। সেখানে রয়েছে পনেরো হাত সুদীর্ঘ এক দেবীচাল। কালো জমির উপর হলুদ-লাল, সবজু-নীলে আঁকা অজস্র চিত্র। অর্ধবৃত্তাকার পটের উপর অসংখ্য দৃশ্য ও চরিত্রগুলি বিভিন্ন ভাব ও ভঙ্গিমায় আনুভূমিক পদ্ধতিতে সাজানো। ঘটনার পর ঘটনাগুলি পরপর গায়ে গায়ে আঁকা— কোন বিভাজনরেখা নেই, তবু প্রতিটি বস্তুর আলাদা আলাদা ধরণ স্পষ্ট। গঠনগত কাঠামোর যেমন কোনো ব্যাঘাত ঘটেনি, তেমনি রং লাগানোতেও রয়েছে সমতলীয় গুণধর্মিতা।

রাজতন্ত্র এবং সামন্ততন্ত্রের পৃষ্ঠপোষকতায় জন্ম নেওয়া ধর্মীয় উৎসব আভিজাত্যের গৃহস্থ গণ্ডি ছেড়ে সর্বজনের হয়েছে উনবিংশ শতকে। এই সর্বজনীনতা বিশ শতকের আধুনিকতায় স্নাত হয়ে ব্যাপকতা লাভ করে একবিংশ শতাব্দীতে প্রবেশ করেছে আধুনিকোত্তর এক সমাজে। বাঙালির দুর্গাপূজাকে ঘিরে গড়ে উঠেছে এক বিরাট সাংস্কৃতিক বাণিজ্য।

কৃতজ্ঞতা স্বীকার ঃ

দুর্গা- সম্পাদনা ঃ লীনা চাকী- দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা।

চিত্র পরিচিতি ঃ

১। চালচিত্র;

২। চারিচাপাড়ার ভদ্রকালী মূর্তির পিছনে চালচিত্র (ছবি সৌজন্য ঃ সুধীর চক্রবর্তী রচনাবলী, খণ্ড ঃ ১, লালমাটি প্রকাশন)।

বসুধা

রীতা দে

বসুধার এই এক স্বভাব বাড়ীতে ঢুকলেই সে প্রথমে ঘরের মধ্যে দেওয়ালে রাখা মা কালীর মুখের দিকে তাকিয়েই বলবে— মা, কোনো চিঠি এসেছে? মা উত্তর দেওয়ার আগেই সে তার বই-এর আলমারীর দ্বিতীয় তাকে হাত ঢুকিয়ে খুঁজতে থাকে— কোনো চিঠি এসেছে কিনা। বসুধা আজ দু'বছর হলো বাড়ী ছাড়া। সপ্তাহন্তে বা পনেরো দিন অন্তর বাড়ীতে আসে। বসুধার কখনো এক জায়গায় চাকরি করতে ভালো লাগে না। তাই কখনো এখানে কখনো ওখানে। এখন সে আমতায়, হাওড়া জেলায়। সে কিন্তু একটা বিশেষ জায়গার চিঠি আশা করে। রুকনপুরের চিঠি- দেবীদির চিঠি, মেসোমশাই-এর চিঠি। বসুধা রুকনপুরে যে বাড়ীতে থাকতো সেই বাড়ীর মেসোমশাই। বসুধা প্রাকটিক্যালি আন্তরিক ব্যবহার কাকে বলে তা শিখেছে রুকনপুরের মানুষের কাছ থেকে। যখনই, যে সময়েই যাও না কেন বাড়ীর মানুষেরা আসন পেতে দুটো বাতাসা দিয়ে জল দেবেই দেবে এবং হাসিমুখে। এখন সে আমতায়। আমতাও গ্রাম তবে রুকনপুরের মত অজ গাঁ নয়। আমতায় থাকার মত পাকা ছাদওয়ালা বাড়ী জল কল আলো সবই আছে আবার পাশাপাশি মাটির বাড়ি কাঁচা রাস্তা হারিকেন, খড়ের ছাউনি তাও আছে। রুকনপুরের মত পুকুরেই চান করা বা পুকুরেরই জল খাওয়ার জায়গায় নেই। তবু সে রুকনপুরকে ভুলতে পারে না। রুকনপুরে প্রথম পা ফেলা, থাকা, ওঠা-বসা এবং ছেড়ে চলে আসা সবই পাকাপাকিভাবে মনে ঠাঁই করে নিয়েছে। প্রথম দিন স্কুলে যোগ দেওয়ার ঠিক আগের দিন। বসুধার সঙ্গে বসুধার ভাই ছিল। স্কুলে যেতেই ওদের দুজনকে দিদি অর্থাৎ দেবীদি চারটে করে বড়ো বড়ো রসগোল্লা দিয়েছিলেন। দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়েই ছিল— কি করে খাবো রে বাবা, এত্তো বড়ো বড়ো! অথচ খাওয়া শুরু হতে না হতেই আটখানা রসগোল্লা শেষ। মুখ তুলেই দেখি দিদির অবাক চোখের তলায় কতো স্নেহ— আরো দুটো নাও। না না না। বসুধা বুঝতেই পারে নি যে খিদেটা এমন ঘাপটি মেরে বসে ছিল। সুযোগ পেতেই নিজের চেহারাটা একেবারে দেখিয়ে দিয়েছে। আর মুহূর্ত্তে না দেখা মানুষের সঙ্গে, না দেখা জগতের সঙ্গে আলাপ শুরু হয়ে গেল। বসুধা মনে মনে খিদেটাকে— ছিঃ ছিঃ, অমন গ্রোগ্রাসে কেউ গেলে— বলতে গিয়েও থমকে গেল। খিদেটা এত সৎ ছিল! সে হাড়ে হাড়ে টের পেল, খিদে কি জিনিষ। কে জানতো, খিদের এত চালিকাশক্তি? আবার কত রকমের খিদে রে বাবা, জানার খিদে, বোঝার খিদে, দেখার খিদে, ভালবাসার খিদে, সাধনার খিদে সে আবিষ্কারের হোক বা ঈশ্বরের সাধনাই হোক। এই খিদের টানেই

অবসরপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষিকা এবং বিশিষ্ট কবি ও গল্পকার

তো বসুধা আজ রুকনপুরে— মুর্শিদাবাদ জেলায়। মানুষ যেন পুতুল নাচের মত শুধুই নাচছে শুধু খিদে-সুতোর টানে।

তারপর রুকনপুরের মাটিকে আঁকড়ে ধরে বসুধার বেড়ে ওঠা, বসুধার নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে রুকনপুরে হাওয়া বাতাস। সেই রুকনপুরকে বসুধা যেদিন ছেড়ে আসছে বসুধার মনে ভেসে উঠছে ক্লাস এইট-এর পড়ার সময়ের শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা। তার বেশ মনে আছে সেই জায়গাটা— 'তারপর যাবার সময় হল, হায় যেতে কি আর পা সরে। মন কি আর চায়? কুঞ্জবনে মল্লিকা মাধবী মাথা নেড়ে ফিরে ফিরে ডাকছে, মা- হারা হরিণ শিশু সোনার আঁচল ধরে টানছে, প্রাণের দুই প্রিয় সখী গলে ধরে কাঁদছে। একদণ্ডে এত মায়া এত ভালবাসা কাটানো কি সহজ?'— ধ্যুস, এসব আবার হয় নাকি! ক্লাস এইট-এর ছাত্রীর কাছে এত অবিশ্বাস্য লেগেছিল যে কি বলবো।

বসুধা রিক্সায় বসে আছে। স্কুলের এক্কেবারে গায়ে কাঁচা রাস্তার ওপর রিক্সায় বসে বসুধা। কেশবদা নিয়ে যাবে। কেশবদার রিক্সায় বসুধার যাতায়াত। বসুধা আর কেশবদা প্রায় সমবয়সী। ঐ কেশবদাই প্রতি শনিবার স্কুল ছুটির পর ৪৫ মিনিট রিক্সা চালিয়ে বসুধাকে হরিহরপাড়ায় পৌঁছে দিত বহরমপুরের বাস ধরার জন্যে। কেশব-দা ৩-৩০-এর বাসটা পাবো তো? তবেই না আবার বহরমপুর থেকে কলকাতার বাসটা পাবো— বলতেই কেশবদার গলায়— 'পাখীর মত উড়ছি, দিদিমণি, কোনো চিন্তা নাই।' আর আজ বসুধা চুপ করে বসে থাকলে কি হবে, ভেতরে তো উথাল-পাতাল- 'পাখীর মত উড়ছি' বড্ড বেশী ডানা ঝাপটাচ্ছে, বসুধা অস্ফুট স্বরে কেশবদা বলে ডাকতেই কেশবদার চোখের জল বসুধার চোখ ছুঁয়ে গেল। জলে ভেজা চোখে বসুধা দেখছে— রাস্তার দুধারে যতদূর চোখ যাচ্ছে খালি মাথা আর মাথা— মা মেয়ে ছেলে বাবা কে নেই। মেয়ে কাঁখে মা, ছেলে কাঁধে বাবা, কাকা জ্যাঠা জ্যেঠি কাকীমা দিদিরা মাসিরা, ঐ তো পোস্ট অফিসের অনিলবাবু, ঐ গ্রামের লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান, চাঁদা ডাক্তার, মাষ্টারমশাই দিদিমণি ছাত্রছাত্রী সক্কলে সক্কলে রয়েছেন আর তারই পাশাপাশি আম জাম কাঁঠাল ইউক্যালিপ্টাস ঝাউবন পাট ক্ষেত ধান ক্ষেত সবাই উপস্থিত। বসুধা মনে মনে বলল— চাঁদু ডাক্তার এই যে আমি বাড়ী ফিরছি তা তোমারই হাতযশে।

সেবার রুকনপুর গ্রামে কি আন্ত্রিক, কচি শিশু ছেলে বুড়ো ছোকরা কেউ বাদ যাচ্ছে না। বসুধাও তার কবলে পড়লো। কি বমি, পায়খানা, বসুধার কোনো জ্ঞান নেই বললেই হয়, ক্ষীণ মনে আছে— ঘরের বাইরে বারান্দায় শুয়ে আছে, সারা রাত তার মাথার কাছে মেসোমশাই মাসীমা পুষ্প ও চাঁদা ডাক্তার (কোয়াক ডাক্তার) ওষুধ দিয়ে যাচ্ছেন সময় অনুযায়ী সারা রাত। পরের দিন ভোরবেলা শরীরে একটু জুত আসতেই চোখ খুলে দেখি মেসোমশাই আমরা কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন আর বলছেন— মাগো এরকম ভয় আগে কখনো পাই নি। সকাল বেলা দেবীদির বিনীত অনুরোধ মেসোমশাই

রাখলেন। দিদি বসুধাকে স্কুলের কোয়ার্টারে নিয়ে গেলেন। বসুধার আর কিছু মনে নেই। চাঁদা ডাক্তারের ওষুধ চলছে। দিদি হাতে করে বসুধার মুখ থেকে বমি নিয়ে নিয়ে একটা ডেকচিতে রাখছেন। বসুধার মাথা তুলে বমি করারও ক্ষমতা ছিল না। সেই দিদির হাতের মুঠোয় বসুধার হাত। বসুধার এই প্রায় মরে যাওয়ার অবস্থাটা মা বাবা মাষ্টারমশাই-এর কাছে গোপন রেখেছিল— খিদে সুতোর টানকে টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার অবস্থায় বসুধা তখন ছিল না।

বসুধা হঠাৎই সম্বিত ফিরে পেল— দিদিমণি ও দিদিমণি। আরও কয়েকটা বছর থাকলে হোত না? জল ভরা চোখে বসুধা দেখে— আরে তোরা— আসীম নারাণ, মধুসূদন, কার্ত্তিক, ফজল, আনসুর, রেশমা সবাই সবাই— যাদের বসুধা স্কুলের সময়ের পরেও পড়া দেখিয়ে দিয়েছে, হোমিওপাথি ওষুধ দিয়েছে— মাষ্টারমশাই-এর কাছ থেকে বুঝে নিয়ে। যে মাসীমাকে নাম লিখতে শিখিয়েছে সেই মাসীমাও বুকে করে আগলে রেখেছিলেন সেই আগল ভেঙ্গে বেরিয়ে আসা কি এত সহজ? বসুধাকে মধুসূদনের 'মা' ডাক, রুকনপুরের মাটি মানুষ আকাশ বাতাস গাছপালার ভালবাসা বসুধাকে কলয়েডের অনুভূতি দেয় যে কলয়েড মাটির সূদ সূদ কণাগুলোকে বেঁধে ফেলে, ছেড়ে যেতে দেয় না।

আর সেই যে শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা-র বিদাক্ষণটিকে ক্লাস এইট-এর ছাত্রীর অভিব্যক্তি 'ধ্যুস' কখন টুপ করে উঠে ডুবে গেল বসুধার ভিতকে কাঁপিয়ে দিয়ে।

কুয়ো ভ্যাডিস

ড. সত্যব্রত সেনগুপ্ত

কুয়ো ভ্যাডিস শব্দটি অর্থ কোথায় চলেছ? এই নামে একটি বিদেশী উপন্যাস আছে। সংক্ষেপে এই উপন্যাসের কাহিনীতে বলা হয়েছে— একবার যখন রোমে খ্রীষ্টানদের উপর অত্যাচার হচ্ছিল তখন খ্রীষ্টান যাজকরা রোম থেকে পালিয়ে যাচ্ছিলেন। রোমের সীমান্তে এসে তারা দেখেন আকাশে একটি উজ্জ্বল আলোর মধ্যে দিয়ে যীশুখ্রীষ্ট রোমের দিকে যাচ্ছেন। তাঁরা প্রশ্ন করেন, 'Quo Vadis Domini' (হে প্রভু, আপনি কোথায় চলেছেন?)। উত্তরে যীশু বলেন, আমি রোমে যাচ্ছি, সেখানে আমার ভক্তরা অত্যাচারিত হচ্ছে। তখন যাজকরা আবার রোমে ফিরে যান।

আজকে সময় এসেছে। আমাদের নিজেদের প্রশ্ন করার, আমরা কোথায় চলেছি?

নবনীতা দেব সেন তাঁর 'নবনীতার নোট বই' নামক পুস্তকে (এটি সাপ্তাহিক লেখার একটি সংকলন) কোন এক সপ্তাহের লেখায় সংবাদপত্রের কিছু খবর উদ্ধৃত করেছেন। খবরগুলি সামাজিক অবিচার ও অসঙ্গতি প্রসঙ্গে। ঐ লেখিকার অনুরূপ পুস্তকে (ভালো বাসার বারান্দা ৩য় খণ্ড) দুটি লেখায় 'খাপ' পঞ্চায়েতের জবরদস্তির কথা আছে, আছে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে র‍্যাগিং-এর প্রসঙ্গ।

সাম্প্রতিক কালের খবরে দেখছি, আবেশ দাশগুপ্ত বান্ধবীর জন্মদিন উপলক্ষে আনন্দ করতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছে। বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব দুর্গাপূজার আগে পূজা পাল অটো দুর্ঘটনায় মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছে (যে দুর্ঘটনা ঘটেছিল অটোচালক ট্র্যাফিক সিগনালের নিয়ম না মানায়)। এখন কোন অন্যায়ের প্রতিবাদ করলে (বাড়ীর কাছে মদের আসর অথবা কোন অনুষ্ঠানে উচ্চ গ্রামে মিউজিক বাজানো) তার মূল্য দিতে হচ্ছে প্রাণ দিয়ে (মারধোরে সীমাবদ্ধ থাকছেনা)। তালিকা দীর্ঘ করে লাভ নেই। মেয়েদের উপর পাশবিক অত্যাচার ও তারপর খুন প্রায় প্রতিদিনের সংবাদপত্রের একটা আইটেম।

এখনও যদি আমরা নিজেকে প্রশ্ন না করি, 'আমরা কোথায় চলেছি?', তবে আর কবে করব!

অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক এবং অর্থনীতি বিষয়ক একটি লিটিল ম্যাগাজিনের সম্পাদক

মহাকাশ ও পৃথিবীর মানুষ

দেবপ্রিয় দাশ

অসীম ব্রহ্মাণ্ড, অনন্ত সৃষ্টি। এরই অন্তর্গত আমাদের সৌরমণ্ডলে পৃথিবী গ্রহের অবস্থান। মানুষ পৃথিবীর সন্তান তাই পার্থিব জগৎ ও তার পরিমণ্ডলের মধ্যেই মানুষের প্রাধান্য থকে। তবু মানবসভ্যতার উষালগ্ন থেকেই মহাকাশের সঙ্গে মানুষের বিবিধ সম্পর্ক ও কর্মকাণ্ড চলে আসছে ও আসবে। প্রাচীনকাল থেকেই মানুষ মহাকাশের অসীম রহস্যকে জানতে আগ্রহী হয়েছে ও সচেষ্ট থেকেছে। অনেকের মতে এই জ্যোতির্বিজ্ঞানই প্রাচীনতম বিজ্ঞান। মহাকাশের সঙ্গে মানবসভ্যতার অগ্রগতির নিরিখে বিবিধ সম্পর্ককে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে মহাকাশ ধরা দিয়েছে সাহিত্য, জ্যোতিষ, অর্থনীতি, ধর্ম ও পুরাণ, প্রতিরক্ষা ও সর্বোপরি বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির পরিমণ্ডলে। সার্বিক বিচারে মহাকাশের সঙ্গে বিবিধ সম্পর্ক সূর্যকে কেন্দ্র করেই হয়। সূর্য না থাকলে পৃথিবী হত অন্ধকারাচ্ছন্ন, উদ্ভিদের সালোকসংশ্লেষ সম্ভব হত না ও কৃষিকার্য ব্যহত হত। সৌরশক্তির ব্যবহার প্রযুক্তির সহায়তায় জীবনযাত্রাকে নতুন মাত্রা দিতে পেরেছে। মহাকাশের সঙ্গে উপরোক্ত ক্ষেত্রের বিবিধ সম্পর্ক সূচিত না হলে মানবসভ্যতা তো এতদূর অগ্রসর হতই না উপরন্তু পিছিয়ে পড়ত চিরকালের মত।

সাহিত্যে মহাকাশ দেখা দিয়েছে মূলত দুইভাবে এক সূর্য-চন্দ্র ও নক্ষত্রের বন্দনা আর অন্যদিকে কল্পবিজ্ঞান সাহিত্যের পরিমণ্ডলে। রবীন্দ্রনাথ মহাকাশকেন্দ্রিক লেখা বেশ কিছু লিখেছেন। সূর্য বন্দনায় তাঁর অনবদ্য কাব্যের পংক্তি হল 'হে সূর্য, হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনক পদ্মখানি/দেখা দিক ফুটি'। মহাকাশের নক্ষত্রমণ্ডলীর অপার সৌন্দর্যে তিনি বিস্মিত হয়ে লিখেছেন 'হিমের রাতের ঐ গগনের দীপগুলি রে'। কবিগুরু বিশ্বপ্রকৃতি ও মহাজাগতিক সৌন্দর্য্যেও তার রহস্যে বিমোহিত হয়ে এত বেশী মহাকাশকেন্দ্রিক লেখা লিখেছেন। চাঁদও একেবারেই পিছিয়ে নেই সাহিত্যের আঙিনায়। প্রাচীনকাল থেকেই চন্দ্রলোকের স্নিগ্ধতা মানুষকে মুগ্ধ করেছে। অতীতের নিস্তরঙ্গ একঘেয়ে জীবনে ছেলেভুলনো ছড়ার গানে ও রূপকথায় চাঁদকে মামা ও শিশুর কপাল টিপ পরানোর দায়িত্বে থাকা বস্তু হিসেবে কল্পনা করেছে বাঙালীরা। বাস্তবে চাঁদ অবশ্য রুক্ষ। শুষ্ক পাথুরে গর্ত ও গুহাময় এক উপগ্রহ মাত্র। কোনো এক ইংরেজি কবিতায় চাঁদ হল 'A lamp in the air'। অন্যদিকে কল্পবিজ্ঞান সাহিত্যের কথা তো লিখে শেষ করা যায় না। এর ৭০ শতাংশই গ্রহান্তরে অভিযান ও সেখানকার কাল্পনিক উন্নত সভ্যতার জীব ও তাদের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক নিয়ে রচিত। সাহিত্যের হাত ধরে সিনেমাতেও স্থান হয়েছে কল্পবিজ্ঞান। ভিন্ গ্রহের উন্নত জীবরা কখনও মানুষের শত্রু বা কখনও বন্ধু জাদুকর ম্যানড্রেকের

অধ্যাপক এবং প্রবন্ধকার

কমিকসে লক্ষ কোটি নক্ষত্রপুঞ্জের সম্রাট ম্যাগননের কীর্তিকলাপ সুবিদিত। মঙ্গল গ্রহকে কেন্দ্র করেই বিজ্ঞানীদের অনুসন্ধানের চেষ্টা প্রবল এমনকি প্রাণের সন্ধানও সেখানে চলেছে। সত্যজিৎ রায়ের প্রোফেসর শঙ্কুর কাহিনী ও সত্যজিতের নিজেরই বঙ্গানুবাদে কল্পবিজ্ঞান সাহিত্যিক রে ব্রাডবেরীর রচিত 'মঙ্গলই স্বর্গ' কালজয়ী উপন্যাস।

সাহিত্য ছেড়ে ধর্ম, পুরাণ ও মহাকাব্যের অঙ্গনে প্রবেশ করে স্পষ্টত যা বোঝা যায় তা হল সূর্য সব প্রাচীন সভ্যতার ধর্মেই দেবতাজ্ঞানে পূজিত। প্রাচীনকালে ভারতীয় ঋষিরা ব্রাহ্ম মুহূর্তে সূর্য প্রণাম করতেন। কোণারকের সূর্য মন্দির আজও পর্যটকদের বিস্ময়। গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং জানিয়েছেন যে সূর্যকে এই তেজ স্বয়ং তিনিই প্রদান করেছিলেন। পরে সূর্য তাঁর পুত্র মনুকে এই তেজ প্রদান করেন। মনুর পুত্র রূপেই মানবজাতির উৎপত্তি ও মানব বলে আমরা পরিচিত। যুক্তিবাদ ও বিজ্ঞান মনস্কতার নিরিখে এই ব্যাপারকে সূর্যই যে প্রাণশক্তি সৃষ্টির অন্যতম মহাশক্তিধর নক্ষত্র তাকেই রূপকধর্মী রূপে চিহ্নিত করা হয়েছে বলে ধরা হয়। গ্রীক পুরাণ, মহাভারত, আরব্যরজনী ইত্যাদিতেও সূর্য ও তার গ্রহণকে গুরুত্ব দিয়ে দেখা হয়েছে। ইসলাম ধর্মে ঈদ উৎসব চাঁদ ও তারা দেখে ঘোষিত হয়। কোনো ধর্মপ্রাণ মুসলিমই এই পবিত্র চাঁদ তারার প্রতীকি রূপকে অস্বীকার করেন না। বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের পরিমণ্ডলে ধ্রুবতারাকে চিহ্নিত করেন কিছু বিজ্ঞানী। পুরাণে বর্ণিত রাজপুত্র ভক্ত ধ্রুব রাজসভায় অপমানিত হয়ে বিবাগী হয়ে সন্ন্যাস নিয়ে সাধকে পরিণত হয়। কঠোর সাধনায় 'পদ্ম পলাশলোচন' হরি বা শ্রীবিষ্ণুর কৃপালাভ করে ও নারদ স্বয়ং এসে তার গুরুরূপে ধ্রুবকে সে পথ প্রদর্শন করান। শ্রীবিষ্ণুর বর পেয়ে সপ্তর্ষিমণ্ডলের ধ্রুবলোকে ধ্রুবতারা রূপে বিরাজ করতে থাকে সে। বিজ্ঞানীদের একাংশের মত এ হল পৌরাণিক কাহিনীর আঙ্গিকে ধ্রুবতারার অবস্থান বদলের ঘটনা। প্রকৃতপক্ষে মহাকাশের নক্ষত্রমণ্ডলী স্থির হয়ে থাকলেও পৃথিবী তার নিজের মেরুদণ্ড ও অক্ষের উপর একটু হেলেদুলে ঘোরে ও এতে এক সূদগতির সৃষ্টি হয়। এতে পৃথিবীর অক্ষরেখাটাই একটু একটু করে সরে যেতে থাকে। অন্যান্য গ্রহ ও নক্ষত্রদের আকর্ষণের ফলে অতিরিক্ত ভর সমন্বিত অবস্থায় পৃথিবী হেলেদুলে ঘুরে চলে। এই গতি অতি নগণ্য হলেও দীর্ঘ সময় পর যে তারা বরাবর পৃথিবীর অক্ষরেখা থাকে তাই হয়ে ওঠে ধ্রুবতারা। জ্যোতির্বিজ্ঞান মতে বর্তমানে পোলারিস নামে একটি নক্ষত্র বর্তমানে ধ্রুব অবস্থানে স্থিত। ৭০০০ খ্রীষ্টাব্দের সময় পর্যন্ত সে নিজের অবস্থানে থাকবে ও তারপর আলরাই নামের একটি নক্ষত্র ধ্রুবতারা হিসেবে চিহ্নিত হবে।

এবার বরং প্রবেশ করি মহাকাশকে ঘিরে গড়ে ওঠা অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ড ও প্রতিরক্ষা ব্যবস্থায়। বিজ্ঞানীদের তৈরী উপগ্রহ যোগাযোগ ব্যবস্থায় তথ্য প্রযুক্তির কল্যাণে, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ব্যাপক উন্নয়নমূলক পদক্ষেপ গৃহীত হয়েছে। ভূপৃষ্ঠ থেকে মহাকাশের ৩৬০০০ কি.মি. উচ্চতায় কৃত্রিম উপগ্রহ ভূসমলয় কক্ষপথে স্থাপিত হচ্ছে বছরের পর বছর। এর উন্নত ও উচ্চতাসম্পন্ন সিগন্যালিং ব্যবস্থার সাহায্যে চলছে ইন্টারনেট, স্যাটেলাইট টেলিভিশন, মোবাইল ফোন ও তথ্যপ্রযুক্তির কল্যাণে

টেলিভিশন চ্যানেলের আজ বিশ্বব্যাপী রমরমা তাই এর মাধ্যমে কোটি কোটি টাকার বাণিজ্যিক বিনিয়োগ বিনোদন, সংবাদ প্রচার ও পৃথক আঙ্গিকে বিভিন্ন অনুষ্ঠান প্রচারে গণমাধ্যম শিল্পের অর্থনৈতিক সম্ভাবনাকে বাড়িয়েই চলেছে।

আজ অনেকেই জানেন যে সুদূর মার্কিন মুলুকে মহাকাশ ভ্রমণ একটি লাভজনক ব্যবসা। অতি উচ্চবিত্ত ব্যক্তিরা কোটি কোটি ডলারের বিনময়ে এক শ্রেণীর মহাকাশ ভ্রমণ সংস্থাদের আনুকূল্যে মহাকাশের একটি নির্দিষ্ট উচ্চতার অংশে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছে।

প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে আজ অতি জোরদার করার চেষ্টা করছে পৃথিবীর সব দেশই। প্রতিরক্ষার আধুনিক ব্যবস্থাগুলির সবচেয়ে বড় একটি দৃষ্টান্ত হল ইলেকট্রনিক ইনটেলিজেন্স প্রযুক্তিকে কাজে লাগিয়ে গুপ্তচর উপগ্রহ অথবা স্পাই স্যাটেলাইট মহাকাশে পাঠানো হচ্ছে। প্রতিবেশী রাষ্ট্রের উপর নজরদারি ছাড়াও যুদ্ধের সময় যুদ্ধরত শত্রু দেশের যুদ্ধ প্রস্তুতির যাবতীয় ছবি ও গতিবিধির খবর সংগ্রহ করে তার পর্যালোচনার কাজ এর মাধ্যমে সম্পাদিত হয়। জাপানের মত শান্তিপ্রিয় দেশও তার নিকটবর্তী দেশের উপর নজরদারির লক্ষ্যে উপগ্রহ উৎক্ষেপণ করতে বাধ্য হয়েছে যা আদতে গুপ্তচর উপগ্রহ হিসেবে কার্যকরী হচ্ছে।

এবার প্রবেশ করব জ্যোতিষশাস্ত্রের গণ্ডিতে। পণ্ডিতদের অনুমান এর উৎপত্তি সম্ভবত মেসোপটেমিয়ায় যারা মহাকাশ চর্চায় ও নক্ষত্রবিদ্যায় আগ্রহী ছিল। এটি বিজ্ঞান না হলেও সংগঠিত ও নিয়মবদ্ধ একটি শাস্ত্র। জ্যোতিষ্ক থেকেই জ্যোতিষ কথাটি এখানে গৃহীত। মানুষের জন্মমুহূর্ত অনুযায়ী মহাকাশে গ্রহ নক্ষত্রের অবস্থান, অর্থাৎ যারা মনুষ্যজীবনে প্রভাবশালী গ্রহ নক্ষত্র তার ভিত্তিতে জাতক বা জাতিকার কোষ্ঠী তৈরী হয়। এই জন্মছক মানুষের জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রের বিবিধ সম্ভাবনাকে চিহ্নিত করে মাত্র। চেষ্টা ও সম্ভাবনার মিলিত রূপেই ফললাভ ঘটে। সৌরমণ্ডলের গ্রহ নক্ষত্রের মধ্যে পাঁচটি (রবি, শুক্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি) ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্রে গণনার যোগ্য। তবে এর সাথে রাহু ও চন্দ্র পৌরাণিক দৃষ্টিকোণ থেকে গ্রহ হিসেবে প্রতিপন্ন হয়েছে।

জ্যোতিষের অন্যতম ব্যাপার হল রাশিচক্র। রবি কক্ষপথের উত্তর ও দক্ষিণে ৮ ডিগ্রির অংশের মধ্যেকার নক্ষত্রদের নিয়ে রাশিচক্র তৈরী হয়েছে। ১২টি সমান ভাগে বিভক্ত হয়ে প্রতিটি তিরিশ ডিগ্রি হিসেবে মোট ৩৬০ ডিগ্রী পূর্ণ করেছে। এগুলিই মেষ থেকে মীন পর্যন্ত বিভিন্ন নামে নামাঙ্কিত হয়েছে। বিজ্ঞানী যোহান কেপলারই সর্বপ্রথম জ্যোতির্বিজ্ঞানের সঙ্গে জ্যোতিষের সমন্বয় ঘটাতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। ১২টি রাশিচক্রের এক একটি রাশি বিভিন্ন গ্রহের অধীনে অবস্থান করে যারা অধিপতি গ্রহ। যেমন মীন রাশির অধিপতি গ্রহ বৃহস্পতি, মঙ্গল ইত্যাদি। এটা প্রমাণিত যে সাড়ে ছয় হাজারেরও বেশী সময় ধরে জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রসার ও চর্চা পৃথিবী জুড়ে চলেছে ও চলবে।

এবার প্রবন্ধের শেষাংশে এসে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির পরিমণ্ডলে মহাকাশকে বিচার করতে হবে যা সর্বাধিক প্রচারিত বিষয়। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির ক্ষেত্র মহাকাশকে ঘিরে তিন-চারটি বিষয়ের সাথে জড়িত। উপগ্রহ যোগাযোগ প্রযুক্তির কথা আগেই উল্লিখিত। এছাড়া অন্যতম প্রাচীন বিজ্ঞান জ্যোতির্বিজ্ঞান চর্চায় অনেক অজানা তথ্য গত পনেরো বছরে জানা গেছে। এদের মধ্যে ব্ল্যাকহোল, সুপারনোভা, উল্কা, সূর্যের গামা রশ্মির পরিমাণ, নতুন গ্রহের সন্ধান। উপগ্রহের সংখ্যা, সূর্যগ্রহণ, ধুমকেতু ইত্যাদির প্রচুর তথ্য অর্জন করা সম্ভব হয়েছে। জানা গেছে বৃহস্পতির উপগ্রহ ইউরোপার নীচে বরফে ঢাকা সমুদ্রের অস্তিত্ব, মঙ্গল গ্রহে জলের চিহ্ন, প্লুটোর বামনত্ব ইত্যাদি। অতীতে ভারতে আর্যভট্ট, বরাহমিহির ও পাশ্চাত্ত্যে গ্যালিলিও কোপারনিকাস, কেপলার ইত্যাদিরা রেঁনেসা যুগের উজ্জ্বল নক্ষত্র। ভারতে ছিল ছোট বড় নানান মাপের মানমন্দির ও যন্তরমন্তর (দিল্লী, রাজস্থান ইত্যাদিতে)। ১৭৮৬ সালে টেলিস্কোপ ও আধুনিক মানমন্দির স্থাপিত হয়। চেন্নাইয়ে যা নিজের বাড়িতে স্থাপন করেছিলেন তৎকালীন মাদ্রাজের গভর্ণর লর্ড ইউলিয়াম পেট্রি। ভারতীয় বিজ্ঞানী প্রয়াত নারায়ণচন্দ্র রাণা প্রথম সূর্যের ব্যাস মেপেছিলেন যা প্রায় ১,৯৬,০০০ কিমি.।

মহাকাশের আধুনিকতম দুটি প্রসঙ্গ হল মহাকাশ অভিযানের সাফল্যসহ ভবিষ্যতে মহাকাশ নগরীতে বসবাসের ব্যবস্থা গড়ে তোলা। দ্বিতীয়টি হল ভিন্ গ্রহে উন্নত ও বুদ্ধিমান জীব বা এ্যালিয়েনের ব্যাপারে নিশ্চিত অনুসন্ধান। বিভিন্ন সময়েই ভিনগ্রহীদের অস্তিত্বের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রমাণ মিলেছে। নাসার ক্যামেরাও সম্প্রতি উড়ন্ত চাকী বা U.F.O.-র ছবি তুলেছে। ভারত সহ বিভিন্ন দেশের প্রত্যক্ষদর্শীরা এসব দেখেছেন বলে দাবি করেন। অনেকই মহাকাশযানের ছবি এঁকে তাদের ভিনগ্রহীদের সাথে সাক্ষাৎ করার অভিজ্ঞাতার বিবরণ দিয়েছেন। তাদের ছবি ও বর্ণনায় মিল তো আছেই উপরন্তু সম্মোহিত অবস্থায়ও তারা একই বক্তব্য রেখেছেন যা কখনোই মিথ্যা হতে পারে না। তবে এ্যালিয়েনদের সাথে পৃথিবীর মানুষের যোগাযোগ হয়েছে এবং সেসব তথ্য নাকি কোন এক অজ্ঞাত কারণে মার্কিন প্রতিরক্ষা ও গোয়েন্দা বিভাগ চেপে রেখেছে এরকম জোরালো দাবিও রয়েছে। তবে এর সত্যতা নিয়েও সন্দেহ আছে। প্রাচীন মায়া সভ্যতার উন্নতিতে যে ভিন গ্রহীদের প্রত্যক্ষ সহায়তা ছিল তার প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনও বর্তমান। বিভিন্ন সময় পৃথিবীর গান, চলচ্চিত্র, অবস্থান রেখাচিত্র, D.N.A.-র গঠন ইত্যাদি রেডিও সিগন্যালের মাধ্যমে প্রেরিত হয়েছে মহাকাশে, তবে তার কোন প্রত্যক্ষ প্রত্যুত্তর পৃথিবীবাসীকে তারা দেয়নি।

সর্বশেষ প্রসঙ্গ হল মহাকাশ বিজয়ের সাফল্য ও ভবিষ্যতের মহাকাশ নগরী নির্মাণ। মঙ্গলে পাড়ি দিয়েছে ভারতের মঙ্গলযান যা আগামী কয়েক মাসেই মঙ্গলের মাটি ছোঁবে। অতীতে নাসার পাথফাইণ্ডার এই সাফল্য পেয়েছিল। ভারতের চন্দ্রযান ২০০৮ সালে চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ করে ও ছবি পাঠায়। মঙ্গল গ্রহে জলের অস্তিত্ব ও

পৃথিবীতে পড়া উল্কা খণ্ড (ALH 89001) পরীক্ষা করে অতীতে সেখানে প্রাণের উদ্ভব হয়েছিল তা জানা গেছে খণ্ডটিতে প্রাণ সৃষ্টির উপাদান পাওয়ায়। মহাকাশ গবেষণা ও অভিযান বর্তমানে আশাতীত সাফল্য লাভ করেছে। অতীতে নীল আর্মস্ট্রং ও ইউরি গ্যাগারিনের হাত ধরে যার সূচনা তা আজ বহু মহাকাশচারীর স্বপ্নকে সার্থক করিয়েছে। পৃথিবীর প্রথম মহিলা মহাকাশচারী হলেন ভ্যালেনটিনা তেরেশকেভো (রাশিয়া) যিনি ১৯৬৩তে 'ভোস্তক-৬' মহাকাশযানে পাড়ি দিয়ে দুদিন ২২ ঘন্টা ৫০ মিনিট মহাকাশে অবস্থান করেছিলেন। পরবর্তীদের মধ্যে কল্পনা চাওলা সুনীতা পাণ্ডে উইলিয়ামস্ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ভারতের প্রথম মহাকাশচারীরা হলেন রাকেশ শর্মা ও রবীন মালহোত্রা যাঁরা রাশিয়ান সহায়তায় মহাকাশে পাড়ি দেন।

মহাকাশের উপর মানুষের নির্ভরতা এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে যে ভবিষ্যতে মহাকাশই হবে মানুষের বসবাসযোগ্য স্থান। অনেক বছর আগেই বিজ্ঞানীরা মহাকাশ নগরীর পরিকল্পনা করেছেন তবে তা বাস্তবায়িত হয়নি। দশ হাজার বছরের মধ্যেই পরিবেশ দূষণ, জল সংকট, গ্লোবাল ওয়ার্মিং, উর্বরতা শক্তির হ্রাস (জমির) ও জনসংখ্যার অসহনীয় চাপে পৃথিবী পুরোপুরি বসাবাসের অযোগ্য হবে। গড়তেই হবে স্পেসে সিটি বা মহাকাশ যান ব্যবহৃত হবে। অনেকটা সাইকেলের চাকার মত দেড় কিমি ব্যাসযুক্ত এই শহর গোলাকার ও মাঝে থাকবে এক বৃত্তাকার স্থান যাকে বলা হবে সেন্ট্রাল হাব। এখানেই অবতরণ করে বাসিন্দারা মূল শহরে ঢুকবেন। পৃথিবীর মতোই ধীরে ধীরে গড়ে উঠবে স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, ঘরবাড়ি সবই। এখানে রাত্রি বলে কিছু নাও থাকতে পারে। শহরের স্থানে স্থানে আয়না বসিয়ে সূর্যালোক সর্বদাই প্রতিফলিত হবে। অন্ধকার করার দরকার পড়লে আয়নার কাঁচ অন্যত্র ঘুরিয়ে দেওয়া যাবে। কর্মক্ষম, পারদর্শী ও সুস্বাস্থ্যের অধিকারী ব্যক্তিরা প্রায় দশ হাজারের মত এখানে বসবাস করতে পারবেন। প্রথম প্রথম খাবার ও জল নিয়ে যাবার দরকার পড়তে পারে কিন্তু ক্রমে কৃত্রিম চাষযোগ্য আবহাওয়া, সৌরবিদ্যুৎ, চাঁদ বা মঙ্গলের বরফগলা জল তৈরীর ব্যাপারে মহাকাশ বিজ্ঞানীরা উদ্যোগী হবেন। চাঁদ বা গ্রহানুর (Asteroid) খনিজ পদার্থ ব্যবহৃত হবে।

মহাকাশকে বন্ধু ও নিকট আত্মীয়র মতো ব্যবহার করা পৃথিবীর মানুষের অন্যতম কর্তব্য। মহাকাশ গবেষণায় অতিরিক্ত ব্যয় হলে বাজেটে টান পড়ে ও দেশের অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আর্থিক কর্মকাণ্ড চাপের মুখে পড়ে। এই ধরণের টানাপোড়েনেই এক সময় সোভিয়েত ইউনিয়নের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা ধাক্কা খায় ও সংকটে পড়ে। আর্থিক বৈষম্য যাতে অর্থনীতিতে প্রভাব না ফেলে তার দিকে বিশেষ নজর থাকা উচিত। যুগে যুগে মহাকাশ ও পৃথিবীর মানুষের সম্পর্ক হবে কল্যাণময় ও পবিত্র। গড়ে উঠবে সাহিত্য, পুরাণ-ভাবনা, অর্থনীতি, প্রতিরক্ষা, জ্যোতিষ ও প্রযুক্তির শক্ত বুনিয়াদ।

আনন্দ কোটিশ কুমারস্বামী জীবন কর্ম ও মূল্যায়ন

সুমনপাল ভিক্ষু

প্রারম্ভিক জীবন ঃ

শিল্পানুরাগী আনন্দ কোটিশ কুমারস্বামীর পিতা ছিলেন মূলত ভারতীয় কিন্তু শ্রীলংকা নিবাসী শ্রী মুত্তু কুমারস্বামী, শ্রীলংকায় বসবাসকারী ভারতীয়দের এই কুল অত্যন্ত প্রতিষ্ঠিত এবং সম্ভ্রান্ত মনে করা হয়। শ্রী মুত্তু কুমারস্বামী সেই সময়ে প্রখ্যাত ন্যায়বিদ ছিলেন। তিনিই প্রথম ভারতীয় যিনি ১৮৬৩ থেকে ১৮৭৯ সাল পর্যন্ত বিদেশের আদালতে ব্যারিস্টারী করেন। শ্রী মুত্তু কুমারস্বামী বিলেতের এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের এলিজাবেথ ক্লে বীবীকে (কৈট নিবাসী উইলিয়াম জন বীবীর কন্যা) বিবাহ করেন। ১৮৭৭ খৃঃ ২২শে আগষ্ট কলম্বোতে আনন্দ কুমারস্বামী জন্ম গ্রহণ করেন। দু' বছর পর কলম্বতে ১৮৭৯ খৃঃ ৪ঠা মে শ্রী মুত্তু কুমার স্বামীর মৃত্যু হয়। শ্রীমতি মুত্তু কুমারস্বামী নিজের দু' বছরের সন্তান আনন্দকে নিজের মায়ের কাছে বিলিতে ফিরে যান। সেখানে তিনি আনন্দের লালন-পালন আর শিক্ষা নিজের তত্ত্বাবধান করেন।

শ্রী মুত্তুকুমার স্বামী ছিলেন প্রথম ভারতীয় যিনি লন্ডনে ব্যারিষ্টারী করেন। তাছাড়াও তিনি লন্ডনে তামিল ভাষার 'অরিচন্দ্র' নাটক ইংরেজিতে অনুবাদ করেন এবং সেটি মহারানী ভিক্টোরিয়াকে সমর্পিত করেন। যার জন্য তাঁকে স্যার উপাধি দেয়া হয়েছিল। তিনি গৌতমবুদ্ধ সম্বন্ধে ছটি পুস্তকও লেখেন। একটির শিরোনাম 'দন্তযশ' (গৌতমবুদ্ধের দাঁতের কথা) দ্বিতীয়টির নাম ''সুত্ত নিপাত'' (ভগবান বুদ্ধের প্রবচন)। এই দুটি পুস্তক তিনি পালি থেকে ইংরেজিতে অনুবাদ করেন। যদি তাঁর (মৃত্যু-৪৬ বছর বয়স) অল্প আয়ু না হত তাহলে তিনি সাহিত্য আর বুদ্ধ ধর্মের বিষয়ক অনেক রচনা করতেন। যে কার্য তিনি স্বয়ং করতে পারেননি, সেই কার্য তাঁর সুযোগ্য পুত্র আনন্দ কুমারস্বামী ৭০ বছরের জীবনে সম্পূর্ণ করেন। তিনি সংসারে ভারতীয় কলা, ভারতীয় সংস্কৃতি আর আধ্যাত্মিকতার বোধ সঞ্চার করেন।

প্রারম্ভিক শিক্ষা ঃ

শৈশবেই আনন্দের মা তাঁর বাল্যকালের শিক্ষা ঘরেই প্রদান করেন। তারপর ১২ বছর বয়সে আনন্দ কুমারস্বামীকে বাইক্লিফ কলেজ; স্প্রিগফীল্ডে ভর্ত্তি করান। যেখানে তিনি ৮ বছর পর্যন্ত অধ্যয়ন করেন। বাইফিল্ড কলেজে তিনি মনিটর এবং কলেজের ফিল্ডক্লাবের ক্যুরেটর নিযুক্ত হন। তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে মেট্রিকুলেশন পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে ১৮৯৪ সালে পাশ করেন। আর তখন থেকে ঐ কলেজের 'স্টার' নামক

অতিথি অধ্যাপক, ভাষা বিভাগ ও ভিক্ষিটির অধ্যাপক, পালি বিভাগ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

ম্যাগাজিনে তিনি লেখালিখি শুরু করেন। মাংস ভক্ষণ শরীর রক্ষার ক্ষেত্রে জরুরী না, স্বাস্থ্যের জন্যও হিতকর না। এই নিবন্ধের জন্য আনন্দ প্রথম পুরস্কার লাভ করেন।

বাল্যকাল থেকেই আনন্দের লেখালিখির মনোবৃত্তি তা বোঝা যায়।

পিতৃভূমি শ্রীলংকা ঃ

বাইক্লিফ কলেজ উত্তীর্ণ হওয়ার পর পরই কুমারস্বামী এক বছরের জন্য পিতৃভূমি শ্রীলংকাতে যান এবং সেখানে খনিজ সম্পত্তির দেখাশোনা করেন। লণ্ডন ফিরে এসে বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৮৯৭ সালে প্রবেশ করেন। ১৯০০ সালে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি জিওলজী আর বোটানিতে প্রথম শ্রেণীতে বি.এস.সি অনার্স ডিগ্রী প্রাপ্ত হন। এরপর তিনি তিন বছর তিনটি বৈজ্ঞানিক বিষয়ে অনুসন্ধান করেন যার ফলস্বরূপ তিনি ডক্টর উপাধি লাভ করেন। এরপর বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে দুটি স্বর্ণপদক দেয় একটি বনস্পতি বিজ্ঞানে অপরটি ভূগর্ভ বিজ্ঞানে। মেকানিক্স-এও তিনি প্রথম পুরস্কার পান। সেই বছরই শ্রীলংকা সরকার তাঁকে মিনরলোজীক্যাল সার্ভের ডায়রেক্টর নিযুক্ত করেন। তিন বছর (১৯০৩-১৯০৬) পর্যন্ত এই পদে নিযুক্ত ছিলেন। এর সাথে সাথে ড. কুমারস্বামী শ্রীলংকা দ্বীপের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক ব্যবস্থার সংস্কারের মানসে শ্রীলংকায় ''সিলোন সোশ্যাল রিফর্ম সোসাইটি'' স্থাপনা করেন। তিনি তার অধ্যক্ষ হন।

কোলকাতা যাত্রা ঃ

১৯০৬ সালে শ্রীলংকা থেকে কোলকাতায় আসেন। যার ফলে তিনি ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সংঘর্ষ আর কলা সম্বন্ধীয় সংস্থাগুলোর নিরীক্ষণ করতে পারেন। ঐ সময় কোলকাতাই রাষ্ট্রীয় গতিবিধি এবং কলা ও সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল ছিল। ভারতীয় সংস্কৃতিক ও কলা সম্বন্ধীয় সংস্থার নিরিক্ষণ করেন এবং তাতে যোগদানও করেন।

তিনি শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং তাঁর দাদা গগেন্দ্রনাথ ঠাকুর তথা ছোট ভাই সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনের নিমিত্তে জোড়াসাঁকোতে তাঁদের অতিথি হন। তিনি ভারতীয় চিত্রকলা এবং সাংস্কৃতিক বিষয়ে শ্রীলংকা তথা ভারতের পারস্পারিক ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক সম্বন্ধের উপর কোলকাতায় অনেক ব্যাখ্যা দিয়েছেন। কোলকাতার শিক্ষিত এবং শিল্প কলা অনুরাগী নাগরিকদের উপর তাঁর বিদ্যাবত্তার প্রভাব পরে। ঠাকুর পরিবারও তাঁর গুণ-গ্রাহক হয়ে ওঠে। সেই সময় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতীয় কলার নবজীবন সঞ্চার করেন। নন্দলাল বসু, অসিত কুমার হালদার প্রভৃতি নবীনদের ভারতীয় পরম্পরার আদর্শ অনুসারে চিত্রকলার অধ্যয়ন করেছিলেন।

ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি অনুরাগ ঃ

কোলকাতা থেকে শ্রীলংকা ফিরে তিনি শিল্পকলার প্রতি অধিক অভিরুচি দেখান। কলা এবং রাষ্ট্রীয়তার প্রচারের জন্য তিনি সেখানে 'নেশন্যাল রিব্যু'-র স্থাপনা করেন। ঐ মাসিক পত্রিকাতে ভারতীয় কলা এবং রাষ্ট্রীয়তার উপর অনেক বড় বড়

গবেষণালব্ধ লেখা প্রকাশিত হতে থাকে। সেগুলোর মধ্যে একটি হলো ''এংগ্লাইজেশন অফ দি ইষ্ট'' পূর্বের পাশ্চাত্যকরণ। তাঁর এই লেখায় তীব্র প্রতিক্রিয়া হয়েছিল ভারতে। আর তাঁর এই গবেষণার পর লালা হরদয়াল গুরুকুল সমাচার পত্রিকা দ্বারা প্রচার করেন। হরদয়াল চাইতেন ইংরেজ ব্যবস্থা হিন্দুস্থান থেকে তাড়াতাড়ি তুলে দেওয়া হোক।

আনন্দ কুমারস্বামীর চিত্রকলা আর রাষ্ট্রীয় আদর্শ সম্বন্ধীয় উক্ত লেখা ভারতীয়দের উপর প্রভাব ফেলেছিল। প্রচার হয় যে, আনন্দ কুমারস্বামী বাস্তবে ভারতীয় কলা, সংস্কৃতি এবং আদর্শের প্রচারের জন্য এই সংসারে আসেন। শ্রীলংকা সরকারের সেবায় তাঁর মন বসেনি। তাছাড়া শ্রীলংকা সরকারের নীতিও তাঁল ভাল লাগেনি। কারণ তিনি সর্বত্র বিচারধারী রাষ্ট্রবাদী ব্যক্তি ছিলেন। শ্রীলংকার সরকারি চাকরির ইস্তফা দিয়ে তিনি পুনরায় লণ্ডন ফিরে যান। সেখানে তিনি ডক্টরেট ডিগ্রীর জন্য থিসিস লেখেন যার জন্য লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সাইন্সে ডক্টরেট উপাধি প্রদান করেন।

ভারতীয় কলার অগ্রদূত ঃ

আনন্দ কুমারস্বামী চার বছর সন ১৯০৮ থেকে ১৯১৩ পর্যন্ত ভারতবর্ষের কলাকেন্দ্রে ভ্রমণ করেন এবং রাজপূত, পাহাড়ী চিত্রকলা নিরিক্ষণ করেন তথা চিত্র সংগ্রহও করেন। এই প্রয়াসের ফলস্বরূপ তিনি বিলেতে ফিরে গিয়ে রাজপূত কলার উপর দুটি সচিত্র খণ্ড ১৯১৬ খৃঃ অক্সফোর্ড প্রেস দ্বারা প্রকাশিত করেন। রাজপূত কলার উপর এই পুস্তক প্রকাশের দ্বারা তাঁর গুরুর যে সেবা ও সহায়তা তিনি করেছিলেন রাজপুত পেন্টিং এও তিনি একই ভাবে আত্মপ্রকাশ করেন। তিনি লিখেছিলেন ''চিত্র সম্বন্ধীয় হিন্দী পদ্যের নিরন্তর ব্যাখ্যা করে শ্রী মুকুন্দীলাল আমার যা সহায়তা করেছেন, তার জন্য আমি তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ।''

রাজপুত পেন্টিং-এর প্রথম খণ্ডে ড. কুমারস্বামী লিখেছেন গঢ়বাল চিত্রকলা এবং মোলারামের বিষয়ে মুকুন্দীলালের যে লেখা ১৯০৯ এর অক্টোবর মাসে ছাপা হয়েছিল, তার থেকে জ্ঞাত হয় যে, মোলারামের পূর্বে দিল্লী থেকে ঔরঙ্গজেবের ভাইপো সুলেমান ১৬৫৮ সালে শ্রীনগর গঢ়বাল এসেছিলেন। নিজের সঙ্গে এনেছিলেন তার থেকে প্রদর্শনীতে রাখা হয়েছিল ছয়টি রঙিন চিত্র এবং কিছু রেখাচিত্র আনন্দকুমারস্বামী বালকরামের কাছ থেকে কিনেছিলেন। এখনও আমেরিকার বোষ্টন মিউজিয়ামে রাখা আছে।

কাশ্মীর যাত্রা ঃ

এলাহাবাদের প্রদর্শনী বন্ধ হওয়ার পর ১৯১১ সালের শুরুতে কুমারস্বামী রাজপূত এবং পাহাড়ীকলার খোঁজে রাজস্থান এবং পাঞ্জাব যান আর রাজপূত তথা পাহাড়ী চিত্রের সংগ্রহ করেন। তদুপরন্ত তিনি কাশ্মির যান যেখানে তিনি নিজের খোঁজ এবং অনুসন্ধান

লেখনীবদ্ধ করা শুরু করেন। কাশ্মীরে তাঁর সারা সময় ''রাজপূত পেন্টিং'' নামক পুস্তক তৈরীর কাজেই লেগে ছিল। তিনি কাশ্মীর থেকে ফেরার পর ১৯৭২ সালে কোলকাতা হয়ে বিলেতে ফিরে যান। গঢ়বাল চিত্রকলাকে পাহাড়ী চিত্রকলার সব থেকে অগ্রে নির্দিষ্ট স্থান ড. কুমারস্বামীই দিয়েছিলেন। তিনি রাজপূত পেন্টিং এর প্রথম খণ্ডে লিখেছেন যে কাংগড়া চিত্রকলা এবং পাঞ্জাবের অন্য পাহাড়ী শৈলির সঙ্গে প্রায় একই রকম লাগে গঢ়বাল চিত্রকলা। যেটি মোলারামের চিত্র দ্বারা জানা যায়। এই শৈল নায়িকা ভেদ এবং রুক্মিনী মঙ্গল ইত্যাদির সঙ্গে সম্বন্ধিত শৃঙ্গার চিত্র যার তিনটি নমুনা রাজপূত পেন্টিং-এ দেয়া হয়েছে। গঢ়বাল চিত্রকলাতে কিছু পুরাণ শতাব্দীর ছবিও আছে।

বোষ্টন মিউজিয়ামে ভারতীয় চিত্র সংগ্রহ ঃ

বোষ্টন মিউজিয়ামে কার্য আরম্ভ করার সময় আনন্দকুমারস্বামী সংগ্রহালয়ে স্থাপিত ভারতীয় চিত্রের খোঁজ এবং নিরীক্ষণের কার্য করেন। তাঁর মধ্যে সব থেকে ভাল এবং উচ্চ চিত্রের সচিত্র সূচিপত্র তৈরী করেছিলেন। এই ভারতীয় চিত্রের সূচিপত্র যেখানে রঙীন চিত্র দেওয়া হয়েছে এখন সেগুলি উপলব্ধ নেই। এখন কেবল বড় সংগ্রহালয়েই সেগুলি দেখতে পাওয়া যায়। ভারতীয় চিত্রের রঙীন প্রতিবিম্ব যেগুলি এরমধ্যে উদ্বৃত হয়েছে, সেগুলি বোষ্টন মিউজিয়ামের দুষ্প্রাপ্য সম্পদ।

কলা শিক্ষণ ঃ

বোষ্টন সংগ্রহালয়ে কাজের জন্য বোষ্টনে আনন্দ কুমারস্বামী নবযুবকদের কলা সম্পর্কে বোঝায়, তার প্রচার এবং কলা সমীক্ষণের বিধিও তিনি শেখান। এই ভাবে কলাগুরু শিক্ষকের কার্যও আমেরিকায়ও করতে থাকেন।

বোষ্টন কার্যকালে পুস্তক প্রকাশ ঃ

বিভিন্ন বিষয়ে নিজের গবেষণা ব্যক্ত করার জন্য অনেক মহত্বপূর্ণ পুস্তক তিনি বোষ্টনে থাকার সময় প্রকাশিত করান।

এক ছোট পুস্তিকা ''ক্যারিয়ার অফ লিটারেসী'' তিনি বোষ্টনের কার্যকালে প্রকাশিত করেন, যেখানে তিনি সাক্ষরতা এবং আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষার যে দুষ্পরিনাম হয়েছিল যে হানি পাশ্চাত্য শিক্ষা থেকে ভারতবর্ষে হয়েছিল তারই জোরদার আলোচনা করেন।

পাশ্চাত্য শিক্ষা ভারতীয় শিক্ষিত সমাজে ভারতীয় কলা এবং সংস্কৃতির প্রতি অবহেলা এবং উদাসীনতা উৎপন্ন করে দিয়েছে। ফলে শিক্ষিত সমাজ ভারতীয় সাহিত্য আর সভ্যতাকে বুঝতে পারছেনা। পরম্পরাগত ভারতীয় কলা, চিত্র এবং মূর্তির থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে। ভারতীয় কলার মহত্ব এবং আদর্শকে বুঝতে পারছে না। তাদের ভারতীয় কলা, সংস্কৃতি এবং আদর্শের প্রতি অনুরাগ নেই। ভারতীয় শিক্ষিত লোক নিজের ধর্ম, পরম্পরা, রাষ্ট্রীয় আদর্শের অবহেলা করে, তিরস্কার করে। আক্ষেপের সঙ্গে

বলতে হয় ইংরেজি শিক্ষা ভারতীয় কলা এবং শিল্পকলা তথা লোক কথা এবং গৃহ জীবনকে নষ্ট করে দিয়েছে।

ড. আনন্দকুমারস্বামী অন্য মহত্বপূর্ণ পুস্তকগুলি—

১. মিরর অফ জেসচর (ভাব এবং ভঙ্গির ভাষা ১৯৩৫ খৃঃ)
২. এলিমেন্টস্ অফ বুদ্ধিষ্ট ইকানোগ্রাফী (১৯৩৫)
৩. ফিগার্স অফ স্পিচ এবং ফিগার অফ থটস্ (১৯৪৬)
৪. দি লিবিং থটস অফ গৌতম দি বুদ্ধ (১৯৪৮)
৫. গৌতম বুদ্ধের জীবনী
৬. গস্পল অফ বুদ্ধিজম্
৭. সতী; বিংডীশেন অফ হিন্দু উহম্যান
৮. মিথস্ অফ দি হিন্দুজ এণ্ড বুদ্ধিস্টস্।
৯. বাঙ্গাল স্কুল অফ পেইন্টিং
১০. ড. অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং তাঁর শিষ্যের পরম্পরা।
১১. ভারতীয় শাসন পদ্ধতিতে অথরিটী এবং মন্দিরের পাওয়ার (১৯৪২)
১২. রিফ্লেকশন অফ ইণ্ডিয়ন এণ্ড প্লেটোনিক ট্রেসমাইগ্রেট (১৯৪৪)
১৩. রিলিজিয়ন বেসিস অফ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি (১৯৪৬)
১৪. কৃষ্ণ এণ্ড ওরিয়েন্টাল ফিলজফি অফ আর্ট।
১৫. ভারতীয় কলার পরম্পরা।

উক্ত পুস্তকের সমালোচনা ও ভাবার্থ দিলে প্রবন্ধের বিস্তার বেড়ে যাবে। তাই কেবলমাত্র সংকেত দেয়া হল। এই পুস্তকগুলো মহত্বপূর্ণ এবং জ্ঞানবর্ধক। জিজ্ঞাসু সজ্জন সেগুলি স্বয়ং অধ্যয়ন করতে পারবেন।

কলার বিলক্ষণ ধ্যান যোগ পদ্ধতি ঃ

আনন্দ কুমারস্বামীর এক অত্যন্ত মহত্বপূর্ণ পুস্তক আছে, ‘‘ট্রান্সফরমেশন অফ নেচার ইন ইণ্ডিয়ান আর্ট’’ অর্থাৎ কলায় প্রকৃতি চিত্রণ। ভারতীয় কলা পরম্পরার গীতা এটি। এই বইটিতে আনন্দ কুমারস্বামী ভারতীয় শিল্পকলার সিদ্ধান্তে সার সংকলন করে ছিলেন। এই পুস্তকটি ভারতীয় কলার জন্য কামধেনু। এটিতে ভারতীয় কলার পরম্পরা, সিদ্ধান্ত, উদ্দেশ্য এবং নিয়ম খুব পরিশ্রমের সঙ্গে সংকলন করেছিলেন।

ধ্যান-যোগের এই বিধির প্রয়োগ এক চীনা চিত্রকরও করেছিলেন। এই চীনা সম্রাট নিজের সাম্রাজ্যের সকল চিত্রকরকে ডাকেন এবং বলেন— আমার ছবি আঁকো। অনেক চিত্রকর আসেন এবং তাঁকে দেখে চিত্র বানাতে থাকেন। আর একজন চিত্রকরও আসেন। তিনি সম্রাটের আগে পিছে ভাল করে দেখেন এবং চলে যান। তার এই কর্ম দেখে সম্রাটের জানতে ইচ্ছে হল চিত্রকর তাঁকে দেখে কেন চলে গেলেন? সম্রাট তার

পিছনে গোয়েন্দা পাঠান তার আচরন দেখার জন্য যে, তিনি কি করছেন। সম্রাটের দূত ফিরে এসে তাঁকে বলেন, ''প্রভু! তিনি কিছু করছেন না। তিনি একটি ঘরে আসন পেতে মাটিতে বসে চোখ বন্ধ করে আছেন।'' কিছু দিন পর ঐ চিত্রকর এলেন এবং তিনি সম্রাটের ছবি তাঁকে সমর্পিত করেন। সম্রাট দেখেন যে যতগুলি চিত্র অন্যান্য চিত্রকররা বানিয়ে ছিলেন তার মধ্যে উত্তম এই চিত্রকরের বানান চিত্র। এইজন্য আনন্দকুমারস্বামী এবং কলা স্রষ্ঠা একার্ড বলেছেন যে, চিত্রকরের মানসচিত্রে উদিত বিম্বই তাঁর কলাভিব্যক্তির মূখ্য সাধন। চিত্রকরের চর্মচক্ষু কোন বিষয়বস্তু তাঁর মানসিক চক্ষু পর্যন্ত পৌছানোর দর্পন মাত্র।

আনন্দকুমারস্বামীর শব্দতে একার্টের চিত্রকলার পরিভাষার সারাংশ ''কলা (চিত্র) কোন বস্তু বা বিষয়ের গুণ নির্দেশন, ব্যাখ্যা, তাৎপর্য এবং সারাংশ। চিত্র যথাবৎ লাক্ষণিক অথবা দৃষ্টান্ত, রূপক এবং রহস্যাত্মক হয়।''... আনন্দ কুমারস্বামী বলেন যে, কলার কিছু বিধি এবং শৈলী আছে কিন্তু কলা সার্বভৌম বাণী। শৈলী তো চিত্রকরের অভিব্যক্তির মাধ্যম মাত্র। এই বিধি মাধ্যমের অধ্যয়ন ধৈর্য ধরে বিধিপূর্বক করতে হয়।

একার্ট বলেছিলেন— ''সকল শৈলী পরম্পরাগত... প্রত্যেক চিত্রকর এবং মূর্তিকার নিজের কলাকৃতিতে নিজের অস্তিত্ব ছেড়ে যান... এবং প্রত্যেক চিত্রকর ঐ ভাব উদ্দেশ্যেই চিত্রপ্রদর্শন নিজের কলায় ফুটিয়ে তোলেন যার চিত্র শিল্পী নিজের মনেই তৈরী করেন।''

এশিয়ার কলা মান্যতা ঃ

এশিয়াতে চীনা এবং ভারতীয় কলা সিদ্ধান্তে এবং নিয়মের মধ্যে সীমাবদ্ধ যেটি নিম্নলিখিত অংশে স্পষ্ট হয়ে যাবে—

চীনের দৃষ্টিতে কলার তত্ত্ব ঃ

চীনা কলা গ্রন্থ 'চি-ঞ্জু-যুআন'-এ লেখা আছে, যখন চিত্রকর দৈবী পদে পৌঁছায় তখন কলার অন্ত হয়ে যায়। এই ধারনার ব্যাখ্যা পরোক্ষরূপে চীনা চিত্রকর উ-তাও-জ্যু (Wu-Tao-Tzo) করেছিলেন। তিনি এক মহলের দেয়ালের উপর খুব সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য এঁকেছিলেন যার মধ্যে বন, মেঘ, পক্ষী, মানুষ এবং প্রকৃতি প্রভৃতি ছিল। অর্থাৎ এই ছবিগুলি সমস্ত সংসারের প্রতিবিম্ব ছিল। চিত্রকরদের আশ্রয়দাতা চীনা সম্রাট এই চিত্র অবলোকন করে তার প্রশংসা করেছিলেন। চিত্রকর (Wu-Tao-Tzo) সম্রাটের ধ্যান সেই দ্বারের কাছে আকর্ষিত করেন যাঁর তার বানানো পাহাড়ের কিনারায় নিয়ে এসেছিল এবং তিনি সম্রাটকে বলেছিলেন এই দৃশ্যের মধ্যে ঘুরে আসুন। চিত্রকর প্রদর্শন। তৃতীয় এবং চতুর্থ নিয়ম বং ইত্যাদি প্রদর্শন করে। পঞ্চম নিয়ম চিত্রের প্রত্যেক অঙ্গের উপযুক্ত স্থানের উপন নির্ভরশীল। এবং শেষ ষষ্ঠ নিয়ম প্রাচীন আদর্শ চিত্রের অনুসরণ করে পরম্পরার প্রদর্শন করে।

ভারতের দৃষ্টিতে কলাতত্ত্ব ঃ

কলাগুরু আনন্দ কুমারস্বামীর কথা হল— এই ছয়টি চীনা নিয়ম শুক্রাচার্যের ভারতীয় কলাতত্ত্বের সঙ্গে খুব মেলে। তাছাড়া আমাদের কাছে এই কথার অনেক প্রমানই নেই যে চীনা কলা নিয়মের আধারে ভারতীয় কলা সিদ্ধান্ত প্রভাবিত।

ধর্ম সম্বন্ধীয় গবেষণা ঃ

আনন্দ কুমারস্বামী ধর্ম এবং জীবনের দর্শনশাস্ত্রের বিষয়ে গৌতমবুদ্ধ— “Gosepal of Buddha” এবং “Mith of the Hindus and Buddhist” গ্রন্থ লিখেছিলেন। নিজের মৃত্যুর দশ বছর আগে তিনি বৈদিক দর্শনের মনন করেছিলেন।

গৌতমবুদ্ধ ঃ

গৌতমবুদ্ধের জন্ম ৫৬৩ সালে খ্রীষ্টপূর্ব এবং পরিনির্বাণ খ্রীষ্টপূর্ব ৪৮৩ সালে হয়েছিল। ভারতে যতজন মহাপুরুষ গৌতমবুদ্ধের জন্মেছিলেন তাঁদের মধ্যে কারও জন্মতিথি নির্ধারিত নেই। রামায়ন এবং মহাভারতের সময় ইতিহাসের লেখকগণ এখনও পর্যন্ত নিশ্চিতরূপে নির্ধারিত করতে পারেননি। যারা এই সম্পর্কে কিছু কল্পনা করেছিলেন তারাও আধার হিসেবে খ্রীষ্টাব্দকে অনুসরণ করেছেন।

আনন্দ কুমারস্বামী লিখেছেন যে, বুদ্ধের জীবনচরিত সকলেই জানেন। তিনি ৮০ বছর বেঁচে ছিলেন এবং পঞ্চম শতাব্দীর অধিকাংশ ভাগে তিনি নিজ ধর্মের প্রচার দীর্ঘ ৪৫ বছর পর্যন্ত করেন। আনন্দ কুমারস্বামীকেও স্বীকার করতে হয়েছে যে, বুদ্ধের জন্ম এবং পরিনির্বাণ দিবসের বিষয়ে কোথাও লেখা নেই যে, অমুকদিন তিনি কপিলাবস্তুতে জন্মেছেন। অমুকদিন তিনি কুশিনগরে পরিনির্বাণ লাভ করেন।

আনন্দ কুমারস্বামীও আমাদের ঋষিদের মত এই কথায় রুচি করতেন না যে, কে কোন দিন জন্মেছিলেন। অর্থাৎ তাঁর বিচার ছিল যে, তারিখে কি এসে যায়। বরং এটাই দেখা উচিত অমুক ব্যক্তির কি কৃতিত্ব করেছেন। তাঁর বিচার কি ছিল, ধর্ম কি ছিল এবং মানব সমাজের জন্য তিনি কি করেছিলেন।

বুদ্ধ এবং বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে যা কিছু আনন্দকুমারস্বামী লিখেছেন তা বুদ্ধের শিক্ষা অর্থাৎ জীবনাদর্শের বিষয়েই লিখেছেন। গৌতমবুদ্ধের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কেবল এতটাই লিখেছেন যে, গৌতমবুদ্ধের মাতা মহামায়া শুদ্ধোধনের পত্নী ছিলেন। শুদ্ধোধন কপিলাবস্তুর শাক্য প্রজাতন্ত্রের প্রধান ছিলেন। কপিলাবস্তু কোশল দেশের অন্তর্গত ছিল। যার সীমা নেপালের তড়াই থেকে গঙ্গা তট পর্যন্ত ছিল। গৌতমের বাল্য নাম সিদ্ধার্থ। মাতা মায়াদেবীর মৃত্যু তাঁর জন্মের সাতদিন পরে হওয়ায় সিদ্ধার্থের লালন-পালন তাঁর মাসী প্রজাপতি গৌতমী করেছিলেন। বাস্তবে দু’বোনই শুদ্ধোধনের ধর্মপত্নী ছিল।

সিদ্ধার্থ গৌতম যুবাবস্থা পর্যন্ত মহলের চারদেয়ালের মধ্যেই ছিলেন। মহলের

বাইরে কি রকমভাবে লোক জীবন অতিবাহিত করত সে বিষয়ে তিনি অবগত ছিলেন না। কিন্তু যখন তিনি রথে চড়ে প্রসাদের বাইরে নগরে ভ্রমণে বাহির হন তখন মানব জীবনের বাস্তবিকতার উপলব্ধ হয় যে মানুষ যুবাবস্থায় থেকে বৃদ্ধাবস্থায় যখন পৌঁছায় সে, দুর্বল হয়ে যায়, রোগগ্রস্থ হয় এবং শেষে মৃত্যু প্রাপ্ত হয়। মানুষ এই জীবনেই এরকম অবস্থায়ও পৌঁছায় যেখানে সব দুঃখ ভোগ করেও অন্তে ব্যাধিগ্রস্থ হয়ে মরতে হয়। তারপর তিনি একদিন রাতে নিজের সাত বছরের একমাত্র পুত্র রাহুল এবং নিজের পত্নীকে ছেড়ে গৃহত্যাগ করেন। তারপর ছয় বছর কঠোর তপস্যার পর বৈশাখ পূর্ণিমা তিথিতে তিনি বোধি জ্ঞান লাভ করেন। মানুষ কিভাবে সাংসারিক দুঃখ থেকে মুক্তি পাবে সেই মার্গ খুঁজে পান। বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হয়ে গৌতম বুদ্ধ অষ্টাঙ্গিক সমন্বিত জীবনাদর্শ নির্ধারিত করেছেন— সম্যক দৃষ্টি, সম্যক সংকল্প, সম্যক বাক্য, সম্যক কর্ম, সম্যক আজীবিকা, সম্যক ব্যায়াম, সম্যক স্মৃতি এবং সম্যক সমাধি।

এইভাবেও বুদ্ধ গৃহীদের জন্য পাঁচশীল প্রবর্তন করেন—

১. জীব হত্যা না করা।
২. চুরি না করা
৩. মিথ্যা, কটু, কর্কশ ও ভেদবাক্য না বলা
৪. ব্যভিচার না করা,
৫. নেশাদ্রব্য সেবন না করা।

বুদ্ধ জীবনের জন্য চার নির্দেশ নির্ধারিত করেছেন—

মৈত্রী — সবার প্রতি মৈত্রীভাব পোষণ করা।
করুণা— সকল জীবের উপর, প্রাণীমাত্র দয়া করা।
মুদিতা— সকলের প্রতি প্রসন্নভাব পোষন করা।
উপেক্ষা— কোন কথায় কিছু মনে না করা এবং হর্ষ না করা।

এই চারটি তথ্য বুদ্ধ আরও স্পষ্ট করেন যে, যদি মানুষ এই স্থিতিতে পৌঁছাতে পারে তাহলে সংসারে কোন প্রকার পাপ তাকে স্পর্শ করতে পারে না এবং তার পরমসুখ প্রাপ্তি ঘটে। তথা সংসারে পরম শান্তি লাভ করা যায়।

প্রচারের পদ্ধতি ঃ

বুদ্ধ সভা করে অর্থাৎ এক জায়গায় মানুষকে একত্রিত করে ধর্ম বা উপদেশ দিতেন না। তিনি একস্থান থেকে অন্যস্থানে পায়ে হেঁটে যেতেন যাকে চারিকা বলা হত। এই চারিকাতে তিনি যেখানে যেতেন সেখানেই লোকভাষায় ঐ সময়ের স্থিতি অনুসারে উপদেশ দিতেন। তাঁর শিষ্য আনন্দ সবসময় তাঁর পাশে থাকতেন এবং বুদ্ধের বিচারকে তিনি কণ্ঠস্থ করেছিলেন। বুদ্ধের সকল মত, উপদেশ অর্থাৎ ধর্মের সারাংশ ধম্মপদের

শ্লোকে সংকলিত। সকল শ্লোক বা পদের পশ্চাতে কোন না কোন ঘটনা বা কথা থাকত অর্থাৎ প্রত্যেক পদের কিছু না কিছু ইতিহাস ছিল।

প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ডা. রাধাকৃষ্ণান ধম্মপদের যে ইংরেজি অনুবাদ করেছিলেন সেটি অত্যন্ত উত্তম। তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে এক ভাষনের রূপে ধম্মপদ ব্যাখ্যা করেছিলেন। তার ভূমিকাতে বুদ্ধের জীবন, ধর্ম প্রকাশ করা হয়েছিল। এইভাবেই আনন্দকুমারস্বামীর গৌতমবুদ্ধের সব থেকে উত্তম জীবন চরিত। গোডার্ডের ''বুদ্ধিষ্ট বাইবেল''-এ বৌদ্ধ ধর্ম সকল গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত রূপ সংকলন করা হয়েছে। সব থেকে সুলভ এবং সূদ সাধারণ সারাংশ বুদ্ধ ধর্মের, বিশেষ করে গৃহস্থের জন্য, আনন্দ কুমারস্বামী "Buddha and the gosepal of Buddhism"-এ দেওয়া হয়েছে।

উক্ত পুস্তক মনোনিবেশ সহকারে বৌদ্ধ ধর্মের সিদ্ধান্ত এবং মতের ভাল জ্ঞান হবে। বুদ্ধের প্রবচন অনুসরণ করলে, শ্রদ্ধা রাখলে মানুষ্যজীবন সফল হয়। গোডার্ড তাই যথার্থ বলেছেন যে, সমস্ত জগতে আজ পর্যন্ত ধর্ম সম্বন্ধে যে বিচার ব্যক্ত করা হয়েছে তার মধ্যে সবথেকে শ্রেষ্ঠ শাক্যমুনি গৌতম বুদ্ধের বিচার। বুদ্ধের ধর্ম প্রচারের প্রথম স্থান তাঁর ব্যক্তিগত আচরণ তথা তাঁর প্রচারের পদ্ধতি এবং প্রবচনের সরল এবং লোক ভাষার কারণ। যখন ধর্ম প্রচারক, উপদেশক এবং নেতার ব্যক্তিত্ব উচ্চকোটির না হয় তখন তার উদ্যোগ সফল হয় না। বুদ্ধের জীবন প্রেম এবং করুনাময়। তিনি ৪৫ বছর পর্যন্ত যে ধর্ম প্রচার করেছিলেন তাতে নিজের অনুচরদের বলেছিলেন— সমস্ত সংসারে সকলজীবের হিতের জন্য উদ্যোগ করো এবং প্রাণী মাত্রের সুখ কামনা কর এবং তাদের ধর্মের দ্বারা সেবা কর। একটি কথা, যার প্রভাব সমস্ত লোকের উপর পরেছিল সেটি হল বুদ্ধাদেশ— অবৈর হও, কারও অমঙ্গল করনা, কারও অপকার করোনা এবং কোন ফল লাভের আশা করো না। কারণ কামনাই বাসনাই যা সকল দুঃখের কারণ।

আত্মা, পরমাত্মা এবং বিশ্বাস ঃ

আনন্দ কুমারস্বামী লিখেছেন— সবাই বলে বুদ্ধ আত্মা, পরমাত্মা এবং বিশ্বাসকে নিজের প্রবচনে স্থান দিতেন না। তাঁর বিরোধী মতালম্বীরা তাঁকে নাস্তিকও বলত। এই বিষয়ে আনন্দ কুমারস্বামী জোরদার শব্দে বলেন যে, মানুষের এই ধারণা একদম ভুল। তাঁর বই গৌতম বুদ্ধ'-তে তিনি লিখেছেন— বুদ্ধ স্পষ্টভাবে বলেছেন তিনি নাস্তিক ছিলেন না। তিনি কোন তথ্যের খণ্ডন করতেন না। তিনি কেবল নিজের মত প্রচার করতেন। তিনি স্পষ্টই বলেছেন যে, বিনা বিশ্বাসে কোন মতের প্রচার হয় না। এবং প্রত্যেক শিষ্যের সাধনার জন্য বিশ্বাস জরুরী। বিনা বিশ্বাসে কোন বস্তু প্রাপ্ত হয়না। শিষ্যের গুরুর মত সিদ্ধান্তের উপর বিশ্বাস করা অত্যন্ত আবশ্যক। তখনই শিষ্য নিজের সাধনা তথা জ্ঞান প্রাপ্তিতে সফল হয়। মহাযোগী অরবিন্দও ভক্তিকে নিজের প্রবচনে সবথেকে বড় স্থান দিয়েছেন।

বুদ্ধ সঠিক ধর্ম অথবা মতের প্রচার করেন, যার অনুভব তিনি স্বয়ং করেছেন, যাকে তিনি নিজ সাধনা তপস্যার দ্বারা প্রাপ্ত করেছেন। তিনি অপরের কাছ থেকে শোনা কথা প্রচার করতেন না। আনন্দকুমারস্বামীও স্পষ্টই লিখেছেন আমাদের দৈনিক কার্যের অন্ত বা শেষ হয়ে যাবে যদি আমরা সেই কথাতে বিশ্বাস না করি যেসব ঐ মানুষেরা আমাদের আগে দেখেছেন। যদি আমাদের এই ধারণা হয় যে, আমরা স্বয়ং না দেখে তাকে কেউ বিশ্বাস করেন তাহলে সব শেষ হয়ে যাবে এবং আমরা কোন কাজই করতে পারব না। আনন্দকুমার স্বামী এটাও লিখেছেন যে, ''বৌদ্ধ গ্রন্থতে কোথাও লেখা নেই যে আত্মা নেই বা ঈশ্বর নেই। কখনও বুদ্ধ প্রবচনেও নেতিবাচক কিছু পাওয়া যায় নি যে, আত্মা নেই বা পরমাত্মা নেই।''

আসল কথা হল যে, বুদ্ধ কোন প্রশ্নের উত্তরে হ্যাঁ বা না বলতেন না। কিন্তু প্রশ্নকারক যে কথা বলতে চাইতেন সেটারতো তিনি উত্তর দিতেনই, প্রশ্নকর্তার যে কথা সে বলতে চাইতেন না সেটিতেও তিনি নাও বলতেন না, এবং হ্যাঁও বলতেন না।

যখন কোন উপাসক বুদ্ধকে ভোজনের জন্য নিমন্ত্রণ করতেন তখন উত্তরে তিনি হ্যাঁ বলতেন না, চুপ থাকতেন। কিন্তু সঠিক সময়, সঠিক দিনে ভিক্ষুদের সাথে নিয়ে উপাসক/উপাসিকাদের গৃহে পৌঁছে যেতেন। এইভাবে যখন কেউ তাঁকে জিজ্ঞাসা করতেন ঈশ্বর আছে না নেই, তখন বুদ্ধ হ্যাঁ বা না বলতেন না। তিনি এর পরিপেক্ষিতে বলতেন যে— যদি কোন লোক তোমার নিকট আসে, যাকে কেউ তীর মেরে ঘায়েল করেছেন। তখন তুমি তার সেবা করবে না তাকে প্রশ্ন করবে যে, যে ব্যক্তি তীর মেরেছে সে কালো ছিল না ফর্সা, ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়। তোমার তো তখনই তার সেবা করা উচিত যাতে তার আরাম হয়।

নির্বাণ ঃ

নির্বাণের বিষয়ে আনন্দ কুমারস্বামী বলেছেন যে বুদ্ধের নির্বাণে কি হবে? এতে মানুষের নিজের মত অর্থ করে নেয়। নির্বাণের সাধারণ মানে শরীর অর্থাৎ জীবনের শেষ বা অন্ত। নির্বাণের কোন স্থান যেমন স্বর্গ বা নরক নেই। এরকম কোন বীজও নেই যাকে কেউ কিনতে পারে। নির্বাণতো এমন এক স্থিতি যেখানে পৌছানোর পথ বুদ্ধ বলেছেন। তিনি বলেছেন যে, নির্বাণ একটি স্থিতি যা এই জীবনে প্রাপ্ত হয় এবং যেটি প্রাপ্ত করার জন্য মৃত্যুর অপেক্ষার প্রয়োজন নেই। যখন কোন অন্ধকার ঘরে আলো নিয়ে যাওয়া হয় তখন সেখানে আলোর প্রকাশ হয়। ঘরটি এবং অন্ধকারতো সেখানেই থাকে। কিন্তু আলো নিয়ে যাওয়ায় সেখানে সবকিছু দেখতে পাওয়া যায়।

নির্বাণ মোক্ষ তথা সংসারে থাকার সময়েই স্বর্গ প্রাপ্তি। নির্বাণ সাংসারিক বন্ধন চক্রের সমাপ্তি। নির্বাণই সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ। নির্বাণ মৃত্যুর বিজয়, দুঃখের অন্ত বা সমাপ্তি। বুদ্ধ কেবলমাত্র তারই প্রাপ্ত হওয়ার মার্গবিধি বলতেন।

আনন্দ কুমারস্বামী নির্বাণ প্রাপ্তির মার্গ তথা বিধিকে এই ভাবে ব্যক্ত করেছেন যে মানুষের মনোবৃত্তি, কামনা, তৃষ্ণা, পুনর্জন্মের ইচ্ছা, ভ্রান্ত ধর্ম এবং লোভ পরিত্যাগ করতে হবে এবং প্রজ্ঞা তথা জ্ঞান প্রাপ্ত করতে হবে।

আনন্দ কুমারস্বামী "Gospel of Buddhism"-এ বুদ্ধের সিদ্ধান্তকে অধিক বিস্তারিতভাবে স্পষ্ট করে ব্যক্ত করেছিলেন— জীব হত্যা করা উচিত নয়। অন্যের জিনিস নেওয়া উচিত নয়। মিথ্যা বলা উচিত নয়। বিদ্বেষমূলক বাক্য বলা উচিত নয়। কারোর উপর দ্বেষ করা উচিত নয়। লোভ করা উচিত নয়। রাগ করা উচিত নয় এবং ক্রোধপূর্ণ ব্যবহার কারও সঙ্গে করা উচিত নয়। অহংকার করা উচিত নয়। প্রত্যেকের সঙ্গে বিনম্রতা পূর্বক ব্যবহার করা উচিত। কুমারস্বামী সর্ব সাধারনের জন্য বুদ্ধ বচন 'মৈত্রী, করুণা' ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন যে, মানুষ্যদের সকলের সঙ্গে মিত্রতার ব্যবহার করা উচিত। প্রাণীমাত্রের উপর করুণা তথা দয়ারভাব রাখা উচিত। সর্বদা প্রসন্ন থাকা উচিত। আনন্দে এবং দুঃখে সমভাবে থাকা উচিত। এবং লিখেছেন যে বুদ্ধ বিম্বিসারকে বলেছেন যেমন মানুষ চায় সেরকম যদি না হয় তাহলেও তাকে চিন্তা করা উচিত নয়। চিন্তা না করলে সে পরম সুখ লাভ করবে। সে দুঃখ এবং চিন্তা মুক্ত হবে। সংসারে বিজয় লাভ করবে অর্থাৎ পরমশান্তি লাভ করবে।

আনন্দ কুমারস্বামী বুদ্ধের প্রথম প্রবচনের সারাংশ এইভাবে দিয়েছেন— অনাবশ্যক কথা বলো না, উপযুক্ত সময়ে বলো, জীবহত্যা করো না, চুরি করো না, ব্যভিচার করো না, হিংসা করো না, কারো সঙ্গে কটু বাক্য বলো না এবং মাদক পান করো না।

নিজের প্রিয় শিষ্য আনন্দকে তিনি বলেছেন শরীর, বাণী এবং বিচার দ্বারা অকুশল কর্ম করো না বরং কুশল কর্ম কর এবং খারাপ বাক্য ত্যাগ কর।

নিজের একমাত্র পুত্র রাহুল যাকে সাত বছর বয়সে প্রব্রজিত করে ছিলেন। তাঁকে তিনি বলেছেন— যখন কোন কাজ করবে ও তার উপর বিচার কর, তার পরিণাম কি হবে। ঐ কর্মে স্বয়ং তার বা অন্য কারো উপকার হবে কি না, যদি সে কর্ম ভাল তো সেই কাজ করতে কোন হানি নেই কারণ তার ফল ভালই হবে।

বৌদ্ধ ধর্ম বনাম হিন্দু ধর্ম ঃ

আনন্দ কুমারস্বামী মতে বৌদ্ধ ধর্মতে সামঞ্জস্যতা এবং মতৈক্যতা আছে। উপনিষদ যেটি হিন্দু ধর্মের আধার শিলা। তাতে ততটা সামঞ্জস্য বিচারের একতা নেই। কারণ উপনিষদ সময় সময় কোন ঋষিরা সংকলিত করেছিলেন।

উপনিষদের রচয়িতা কোন কবি দার্শনিক ছিলেন না যেখানে বুদ্ধ ধর্মের, প্রবর্তক একজন শুদ্ধ বিচারক এবং নতুন ধর্মাদর্শের তথা নৈতিক আদর্শের প্রবক্তা।

দেবী যাত্রাবোঙ্গা ও পুরুলিয়া-বার্নপুরের কয়েকটি মেয়ে

সুজাতা হালদার

পুরুলিয়া শহরটাকে বা আরও ভাল করে বলতে গেলে পুরুলিয়া ও তার সংলগ্ন অঞ্চলটাকে বেশ একটু চিনি চিনি বলে মনে হয়, এর প্রধান কারণ অবশ্যই সহদেব বাস্কে, কতবার ওর ডাকে, ওর বাড়াপোড়া গ্রামের বাড়িতে আতিথেয়তা নিয়েছি তার ইয়ত্তা নেই, যত না ওর সংস্থা ফোরাম ফর লোকাল ইনিসিয়েটিভস এর কাজে এখানে এসেছি, তার চেয়েও বেশি মুগ্ধ করেছে ওনার স্ত্রী লক্ষ্মীদেবীর অসম্ভব শান্ত ব্যবহার, চূড়ান্ত পরিচ্ছন্নতা, (দাওয়া গোয়ালঘর, কাপড়, কাঁথা-কানি এমন পরিষ্কার, কাঁসার থালা ঘটির ঔজ্জল্য এতটাই নূতনের মত যে আমি পরিচ্ছন্নতা প্রকাশের জন্য ভাষা খুঁজে পাইনা) আর এই বাস্কে বাড়িতে যেন অগাধ শান্তি বিরাজ করে, সব মিলিয়ে পুরুলিয়ার অন্যতম আকর্ষণ সহদেব আর তাঁর স্ত্রী লক্ষ্মী। ২১ তারিখ (২১/৫/২০১৬) শনিবার আদ্রা বোকারো চক্রধরপুর এক্সপ্রেসের টিকিট কেটে দিয়েছিল আমার মাস্টারমশাই দেবজিতস্যার, ভেবেছিলাম কোথাও সেদিনে বেরবেন। কিন্তু একটু তরকারি রান্না করে অনুর জন্য আনা, পলাশের কমপিউটার সেন্টারে যাওয়া, চালকুমড়ো কেনা, ইত্যাদির পাশাপাশি পামেলার জোর তলব, এক্ষুনি নাকি ওর বাড়িতে আসতে হবে, অতএব দই, কলাপাতা সন্দেশ, জর্দা দেওয়া পান নিয়ে ওর বাড়ি বেশ কয়েক ঘন্টা আড্ডা, জমাটি খাওয়া দাওয়া আর কফি, বাড়িতে পৌঁছতে পৌঁছতে প্রায় সন্ধ্যা সাতটা, তারপর গুছিয়ে গাছিয়ে, স্নান করে তৈরি, সঙ্গে গুছিয়ে নিলাম, ছোট্ট কলা কলাপাতা সন্দেশ কয়েকটা রুটি আর ট্যাঁড়শচচ্চড়ি, যথারীতি তিনটে ব্যাগ, একটা ব্যাগ ভর্ত্তি, সহদেবের NGO এর মেয়েদের বাচ্চাকাচ্চার জন্য খাতা-পেনসিল-রাবার-পেন-বিস্কুট-লজেন্স ইত্যাদি। খুব ভার, অটোতে একটা ভাড়া দিয়ে প্রথমে শীলপাড়া তারপরে 12C/1A এতে হাওড়া স্টেশন, ঘড়ির কাঁটা তখন ১০টা ছুঁই ছুঁই, একটু কিছু খেতে ইচ্ছা করতে পাঁউরুটি মাখন টোষ্ট তাও ১৯ নম্বর প্লাটফর্মের মাটিতে বসে, এই সময়ের ফিচার পড়তে পড়তে বেশ মজা লাগছিল, বেশ কয়েক মাস পরে দিল্লির বদলে আবার পুরুলিয়া কোচ S-33 নিশ্চয়ই জানালার ধারে আর Lower Birth এ টিকিট মিলিয়ে নিইনি তবু জানি My Sir is always right, রাত ১১টা পাঁচের পরিবর্তে রাত ১১টা ১৫ এতে ট্রেন ছাড়ল, প্রথমেই মিডল বারথের সিটটা তুলতে চাইছিল একটা কমবয়সী পাঞ্জাবী বধু, বললাম খানিক বাদে একটু খেয়ে নিই, আমার উল্টোদিকে- এ একজন পক্ককেশ, মুসলিম বৃদ্ধ কয়েকটা ফোনের পর তিনি শুয়ে শুয়ে কোরাণ শরীফ আওড়াচ্ছিলেন, খাবার খেয়ে টিফিনকৌটো ধুয়ে আসতে না আসতেই ১২-০৫টা লাইট নিভে গেল সব, বাধ্য হয়ে ইচ্ছা না থাকতেও শুয়ে পড়তে হল, উল্টো দিকের ভদ্রলোক মৃদু মৃদু নাক ডাকছিলেন,

সমাজসেবী, কবি এবং সাংবাদিক

আমি মনে মনে ভাবলাম আমি নাক ডাকলে সেটা তো আর মৃদুতে থমকে থাকবে না, ট্রেনটা খুব জোরে ছুটে ছুটে চলেছে সেই যা রক্ষা। এরপর চারবার ঘুম ভেঙ্গে গেল, খালি খালি ভয় করছে এই বুঝি ইন্দ্রবিল পার হয়ে যায়, আমি ভোর ভোর ২২/৫/২০১৬ (রবিবার) তারিখে পুরুলিয়ার যে স্টেশনে নামব তার একটা সুন্দর নাম, ইন্দ্রবিল, প্রথমে ঘুম ভাঙ্গল বিষ্ণুপুরে, কামরার কয়েকজন নেমে গেলেন, বাঁকুড়ায় বাদবাকি সবাই, আমি middle birth টা নামিয়ে নিলাম, তারপর কখনও বসা কখনও ঘুম, তারপর মেট্যালশহরে পুরো ঘুম ভেঙ্গে গেল, মেট্যালশহর, ঝাঁটিপাহাড়ি, সিরজাম তারপর ইন্দ্রবিল, আদ্রার কাছাকাছি গেল বার ভুল করে সিরজাম স্টেশনে নেমে গিয়েছিলাম, নামার আগে বাথরুম সেরে নিলাম, এখন পুরুলিয়ার রুখা-সুখা প্রকৃতি অনেকটাই অন্তর্হিত অনেকটাই সবুজ কিন্তু ফুল নেই না পুকুরে পদ্ম, না অগণিত পলাশগাছে পলাশ, (বলতে ভুলে গেছি কাল রাতে যখন গাড়ি ভীষণ জোরে চলছিল আমার খুব ঠাণ্ডা লেগেছিল, একটু একটু কাশি আর চোখ দিয়ে ঠাণ্ডা জল পড়ছে) নামলাম ইন্দ্রবিলে, স্টেশনটা এতটাই পরিষ্কার আর সাদা সিমেন্টে বাঁধান, যে যেখানে-সেখানে বসে পড়তে ইচ্ছা হয়, একটা পরিষ্কার সাদা বট বা অশ্বত্থ গাছের কাটা শুঁড়ি তার নিচে সিমেন্টে বাঁধান গোল চত্তর, সেখানটায় বসলাম, একটু বাদে সহদেব অটো নিয়ে এল, ধীরে ধীরে সচল হচ্ছে চারপাশ, চা-পকোড়া ভাজা হচ্ছে, পাইকারি হারে মাছ বিক্রি হচ্ছে লাউ কুমড়ো শাক ধুঁধুল বিক্রি হচ্ছে এক-দুই জায়গায়, তারপর কয়েকটা স্থানে পুকুরকাটা হচ্ছে দেখতে দেখতে পল্লী প্রকৃতি ও এক বিশেষ পদ্ধতিতে চোখে পড়ার মত টকটকে রঙের শাড়ি পরা সাঁওতালি মেয়েদের দেখতে দেখতে কখনও মাটি, কখনও ইঁট, কখনও পিচঢালা রাস্তায় চলতে চলতে সহদেবের বাড়ি পৌঁছালাম। পুরুলিয়ার চায়ের বৈশিষ্ট, দুধ-চা বা লাল চা যেরকম হোক না কেন, দমভর (প্রচুর পরিমাণে) চিনি দেওয়া হয় চায়ে, স্টেশনেও তাই, সহদেবের বাড়িতে তাই, যে বাড়িতে গেছি সেই বাড়িতেও চিনি জমান চা, বাধ্য হয়ে চা চিনি ছাড়া, কিন্তু কড়া চা পাতা দেওয়া চায়ের সঙ্গে চিনি নেই, মারাত্মক খারাপ খেতে লাগে। চা খেয়ে সহদেবের বাড়িতে টেবিল ফ্যানের হাওয়ায় দু ঘন্টা ঘুমিয়ে নিলাম, তেমনই পরিচ্ছন্ন ঘর দুয়ার, আয়নার মত মুখ দেখতে পাওয়া বাসনকোসন, সামনে জলভর্ত্তি ঘটি বসিয়ে অতিথির সামনে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন, পায়রার বকবকম শব্দ, ন্যাতাজল দিয়ে মাটির দেয়ালে আঁকা আলপনা, সব কিছু একইরকম, বড় ইঁদারার ধারের কুল গাছটায় এবার একটাও কুল হয়নি, সামনের ছোট্ট সবজি বাগানেও জলের অভাবে ফসল বন্ধ, বদলে ঝাঁকড়া আমগাছটার মগডালে একটু বেশি, ফাঁকে ফোঁকরে দু-চারটে কাঁচা পাকা আম। ঘুম থেকে উঠে প্রথমে সহদেবকে উপহারের জিনিসপত্র গুলো দিয়ে তিনটের জায়গায় ব্যাগ দুটো করে নিলাম, ঝকঝকে কাঁসার থালায় শুধু জলহাত বোলান, তেলমাখা মুড়ি, বাথরুমে যেতে হবে, সহদেবের বাড়িতে কালো অসমান পাথর বসান স্থায়ী বাথরুম

ছিল, কঞ্চি-খড় দিয়ে ঘেরা আর চারধারে কালো প্লাস্টিক দিয়ে মোড়া, ছাদহীন, এবারে গিয়ে দেখি সেটাও উধাও, তবে কি জঙ্গলে প্রাকৃতিক কর্মাদি? বাথরুম না হয় গাছের আড়ালে আবডালে, কিন্তু সবচেয়ে বড় দায়টা। অতএব বালতি মগ হ্যান্ডওয়াস নিয়ে বাড়ির পেছনের জঙ্গলে, বাঁচিয়ে ছিল ফনিমনসা গাছের ঝোপ, পায়ে কাঁটা ফুটে যাচ্ছে, পিঠে কোমরে টুপ-টাপ জাম পড়ছে, একটা বৃদ্ধ লোক লাঠি হাতে গরু ছাগলদের দেখ -ভাল করতে মাঠে যাচ্ছে, সব মিলিয়ে বিতিকিচ্ছিরি টেনসানের অবস্থা। সালোয়ার কামিজ ভিজে সপসপে করে, সহদেবকে গালি দিতে দিতে খালি পা আবার ধুয়ে ঘরে ঢুকলাম। দুপুরে স্নান নেই, জামা-কাপড় ছেড়ে শাড়ি পরে খেলাম ঝকঝকে কাঁসার থালায় ভাতের সঙ্গে ডাল, পোস্ত আর তাজা মাছের ঝোল, সঙ্গে শসা পেঁয়াজের ফালি। মাঝে এসেছিল সহদেবের সংস্থার Assistant সেক্রেটারি উলুবেরিয়া থেকে আসা কোয়াক ডাক্তার সঞ্জীব মণ্ডল। কেন কে জানে ভদ্রলোক চোখ মটকে আঙ্গুলের অঙ্গভঙ্গী করে একটা সুন্দর কথাকেও কেমন অশ্লীল স্থানে নিয়ে যান, ভদ্রলোককে আমার খুব একটা ভালো লাগেনি। বরং তার চেয়েও একটু বেশি ভাল লাগল, হারাধন মাহাতো ভাইস প্রেসিডেন্ট ১৮-২০ বছর ধরে ইন্দ্রবিলে চায়ের দোকান চালান, চাষ-বাস করেন, মানুষের জন্য কিছু করার ইচ্ছা আছে তাঁর। সহদেবের স্ত্রী লক্ষ্মীকে অধিকাংশ সময় একা একা থাকতে হয়, স্বামী কি কাজ করেন তার সম্পর্কে খুব একটা স্পষ্ট ধারণা নেই ওনার, কিন্তু এটুকু জানেন, স্বামী ভাল কাজ করছেন, আমি মজা করে বললাম সহদেবদা খুব পাজী না? আপনাকে ফেলে ফেলে চলে যায় ও উনি পরিষ্কার বাংলা সাঁওতালি মেশান ভাষায় বললেন, না উনি ওনার কাজ করছেন এবং ঠিক ঠিক কাজ করছেন। আমি গাল ভরে চড় খেয়ে গেলাম। অটো ভাড়া করে আমরা এবার গেলাম কুমুরডি প্রাথমিক১ বিদ্যালয়ে, বিদ্যালয়ের কল, স্কুলের বারান্দা এখন গ্রামীণ মানুষদের স্নানঘর, পুরো ভিজে, গরমের ছুটি হতে স্কুল বারান্দাই বাথরুম এখানে ওখানে জল জমে আছে। বাহামনি চাঁদমনি, সরামনি ফুলমনি মাঝি আহ্লাদি মাঝি সহ জনা তিরিশের স্বনির্ভর গোষ্ঠীর মা আর শিশুদের নিয়ে ছোট্ট মিটিং। বারবার বোঝালাম সপ্তাহে একদিন না হলেও মাসে দুদিন তোমরা বস, নিজেদের সমস্যা, নিজেদের কিছু করার ইচ্ছা আলোচনা করো, মাসে ৩০ টাকা জমা করাটা বড় কথা নয়, সম্মিলিত টাকাটা খাটাতে হবে, ওদের ব্যাঙ্কে সঞ্চিত আছে ৮০০০ টাকা কিন্তু টাকাটা roll করা বা কিছু নতুন প্রকল্পে টাকাটা খ াটান ওটা ওরা বুঝতে পারছে না, ৩.৩০এ বর্ধমান বার্নপুর লোকাল ট্রেন, যেটা আমরা ধরব বেরো স্টেশন থেকে অগত্যা ইচ্ছে না করলেও মিটিং শেষ করে উঠতে হল, কিছু খাতা পেন্সিল বাচ্চাদের দিলাম, একজন মেয়ে খুব smartly বলল, আপনাদের জন্য মাংস ভাতের ব্যবস্থা করেছিলাম, খাওয়াতে পারলাম না, আপনি রাগ করেনি নি তো? বললাম খুব রাগ করেছি, পরের বার এসে জমিয়ে খাব, সহদেব বলছিল এই গ্রামের মেয়েগুলো খুব বেয়ারা কথা শুনতে চায় না, কথা বুঝতে চায়না, গোষ্ঠী ছাড়েও না,

আবার গোষ্ঠীতে কাজ করতেও চায়না, কিন্তু এখানে এসে তা মনে হলনা। এখানকার গোষ্ঠী দুটোর নাম জমিত মহিলা সমিতি, আর লাহান্তি মহিলা সমিতি, জমিত মানে সাঁওতালি ভাষায় জমায়েত আর লাহান্তি মানে এগিয়ে চলা, মেয়েদের সংসারের গণ্ডীর মধ্যে শুধুমাত্র আবদ্ধ না থেকে এগিয়ে চলার গল্প জানতে বুঝতে আমি এখানে এসেছি, এই ট্যুরটা বেশ বড় ৪ দিনের আমার ইন্দ্রবিলের গল্প শেষ, তারপর বেরো স্টেশন থেকে লোকাল ট্রেন ধরে সাড়ে চারটের মধ্যে পৌঁছে গেলাম বার্নপুর স্টেশনে, ইংরেজদের তৈরি করা যথেষ্ট সাজান অঞ্চল, বার্নপুর ভালো লাগল বার্নপুর ফলের বাজার, পাকা পাকা প্রচুর ফল সাজান, ফলের গন্ধে ম-ম করছে চারধার, একটু চা আর গরম গরম পকোড়া খেয়ে অটো চেপে কিরাডহি বা কিরংতে গ্রামের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম, কিরাডি গ্রামে সহদেবের শ্বশুরবাড়ি আমি সে বাড়িতে উঠেছি, সে বাড়িটা আসলে সহদেবের সেজ শালীর বাড়ি, তিনি নিজে গ্রামের কোনায় বসে চপ তৈরি করে ভাজেন ও গ্রামের মধ্যেই বিক্রি করেন। ওনার বউমা সুন্দরী হেমব্রম, খুবই efficient মেয়ে, সারজম বাহা (সারজম বাহা নামের অর্থ হল শালফুল) মহিলা সমিতি নামে একটি আদিবাসী স্বনির্ভর দল চালায়, খুবই সুন্দরী, স্মার্ট আর বুদ্ধিদীপ্ত। সুন্দরীর তিনটে ছেলেমেয়ে আমার সাকরেদ হয়ে গেছে, খুবই রোগা, দুর্বল, কিছু খায় না ক্লাস Six এ পড়ে, নাম শ্রীসান্থ রোগা সুন্দরী তৎপর। এর পরের বোন প্রমীতা ক্লাস Three তে পড়ে, সবচেয়ে ছোট দারুণ সুন্দর সায়নকুমার, কাছের হীরাপুর মানিকচাঁদ স্কুলে নার্সারীতে পড়ে, চলিত কথায় যার নাম লাল স্কুল, এই তিনজনই আমার কাছছাড়া হয় না, পড়ে, টিফিন খায়, গল্প করে গল্প শোনে, শ্রীসান্থ কাছের মানিকচাঁদ High School এ পড়েও প্রথম ২০ জনের মধ্যে থাকে। সব মিলিয়ে বলতে পারি এখানে না থাকলে বা tribal বাচ্চাদের যাপন একেবারে কাছ থেকে প্রত্যক্ষ না করলে অনেক কিছুই অজানা থেকে যেত। অনেক দিন ধরে আমার দুটো কমবয়সী সাঁওতাল ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব, নরেন ও ওমেন হেমব্রম, গত দুবছর আগে ওমেনের কাছে বিহারীনাথ পাহাড়ের শিকার উৎসবের গল্প শুনেছি, অযোধ্যা পাহাড়ের বুদ্ধপূর্ণিমার দুদিন পরে এই পাহাড়ে শিকার উৎসব, ওমেন বলেছে আমায় বিহারীনাথ দেখাতে নিয়ে যাবে। নরেন নতুন বিয়ে করেছে ওদের বিয়ের বয়স এক মাসও নয়, ওর বউ এবার পাশ করল। আসানসোল কলেজে সংস্কৃত বা ইতিহাস নিয়ে পড়বে, ওদের বাড়িতে যথেষ্ট যত্ন আত্তি করে খাওয়াল ভাত-ডাল-আলুপোস্ত, বেগুনি, পাঁপড়ভাজা আর মাংস, মাঝে মাঝে বেশ কয়েকবার অসম্ভব চিনিওয়ালা চা, সুন্দরীদের বাড়িতে আমরা থাকি, বাড়িটা ঠিক গ্রাম রাজ প্রাসাদের মত। বাথরুম দেখতে চলেছি তো চলেছিই, তিনটে ঘর জুড়ে রান্নাঘর, খুবই অত্যাধুনিক। সাঁওতালি মহিলারা খুব পরিশ্রমী আর এতটুকু সময় নষ্ট করে না, টিভিও দেখে না, ছেলেমেয়েদের দেখা, পড়ান আর ঘরকন্নার সাতসতের। আর সময় পেলেই হাঁস মুরগী পালন আর হাতের কাজ করে। সাঁওতাল বাড়িতে প্রত্যেক দিনই সকাল ৫টা আর সন্ধ্যে

৫টায় রান্নাবান্না শুরু হয়, ভাত-ডাল-টক/ চাটনি বা আচার থাকবেই সঙ্গে যা জোটে তারই শুকনো শুকনো তরকারি, শাক, মাছ-মাংস পোস্ত সবই রসা-রসা ঝোল ঘন। সব কাজ সামলেও নিজেকেও নিজের চরাচরকে সুন্দর রাখা শিখতে হবে সাঁওতাল নারীদের কাছ থেকে। ২২/৫/২০১৬ এর রাতে সুন্দরী আমার রাতের বিছানার দেখভাল করতে সাড়ে এগারটায় এল, আমি তোষক চাদর বালিশ চৌকি থেকে নামিয়ে মেঝেতেই ফ্যানের এক্কেবারে নিচে বিছানা করে নিলাম, ও আমার সঙ্গে থাকতে চেয়েছিল ভাগিয়ে দিলাম, ওরা বাবুই দড়ির নানা শৌখিন জিনিসপত্র ব্যাগ, পার্স, টুপি বুনতে শিখেছে, জুটের জিনিস তৈরি করার ট্রেনিং পেয়ে তৈরি করে বিক্রি করছে, এবছর ২৪ জানুয়ারি কিরাডিতে দেবী যাত্রাবোঙ্গার (গ্রামীণ দেবী) পূজা উপলক্ষে ওরা হাতে তৈরি কাজের জিনিসের মেলা বসিয়েছিল। ঘুঘনি আলুরদম, ডিমের চপও বাদ ছিল না, ভাল চলছে ওদের দল, কাছাকাছি একটা ১১/২ বিঘা Vested land এ ওরা বাঁশের লগার বেড়া দিয়েছে, তাতে আম জাম শিশু কাঁঠালের চারা বসিয়েছে, প্রতি একদিন অন্তর অন্তর স্বনির্ভর গোষ্ঠীর মেয়েরা পালা করে গাছে জল দেয়, এই প্রচণ্ড গরমে কিছু গাছ মরে গেলেও কিছু গাছ দিব্যি বেঁচে আছে, ওরা অঞ্চলের জেতা MLA তাপস ব্যানার্জীর কাছে জলের জন্য সবাই মিলে তদবির করতে যাবে। সুন্দরী হেমব্রমের জেঠা শ্বশুরের কথা একটু বলি, সাহেবী কোম্পানীতে স্টেনোগ্রাফারের কাজ করতেন হালে রিটায়ার করেছেন, স্ত্রী নেই, স্ত্রীর নামেই ভূষিমালের দোকান রাধিকা স্টোর্স, অবিরাম সিগারেট খান, ধুতি ভাঁজ করে লুঙির মত করে পরেন আর পাঞ্জাবী গায়ে দেন, খুবই শৌখিন নীরব মানুষ, আমাকে দিদিমণি বলে ডাকেন, বাচ্চাদের খেলনা বেহালা যেটা ফেরিওয়ালা বাজাতে বাজাতে চলে যায়, আমরা দেখি আর হা-হুতাশ করি আমরা কেন বাজাতে পারিনা, সেরকম একটা বড় বেহালা যেটার সন্তুটা ছাতার লাঠির মত বাঁকান, সেরকম এক গ্রামীণ বেহালা উনি বাজান, আর মাঝে মাঝে মদ্যপান করেন, খুবই পরিশীলিত রুচিসম্মত মানুষ। পরেরদিন দামোদরের পাশের গ্রাম ধেনুয়াতে যেতে হবে, কিরাডিহিতে যেমন সুন্দরী হেমব্রম ওখানে তেমন লুসকি মুর্মু, ঘুমিয়ে পড়লাম। ২৩/৫/২০১৬ সোমবার কিরাডিহির বাড়িতে প্রত্যেকদিনের মত সূর্য ওঠা সুন্দর সকাল শুরু হল, প্রথমে পাঁচটায় উঠে তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ে উঠলাম সাড়ে সাতটায় ততক্ষণে বাড়ির মেয়েদের বাসি জামাকাপড় কেচে ধুয়ে ফেলা হয়েছে গোবর মাটি দিয়ে উঠোন নিকোন, ব্লিচিং ছড়ান, বাসন মাজা শেষ হয়ে গেছে, বড় একটা হাঁড়িতে ভাতও বসে গেছে, বাড়িতে একটা অদ্ভূত পোশাক পরে আমি ম্যাক্সির উপরে সালোয়ার কামিজের কামিজ অংশ, আমাকে নিশ্চয়ই অদ্ভুত লাগছে, একটু লেখালেখি করলাম, ঘরকন্নার একটুকরো কাজ আমি অচেনা বাড়িতে করি না, শুধু বাচ্চাদের সঙ্গে সময় কাটান ছাড়া। স্নান করে একটা কলমকারির সালোয়ার কামিজ পরলাম আর সাদা একটা সেট কানে গলায় ঝোলালাম, সকালবেলা শ্রীসন্তের খুবই মাথার যন্ত্রণা হচ্ছিল ওর বাবা ওকে নিয়ে

ডাক্তারখানায় গেল। বাচ্চাদের নিয়ে একটু পড়াতে বসতে না বসতেই সুন্দরী জলখাবার আনল পরোটা আলুভাজা, ঢেঁড়শভাজা, তারপর অনেক পরে লুসকিদের গ্রাম ধেনুয়া থেকে এল সাদা আমব্যাসাডর মিনিট ২০-২৫এর মধ্যেই এদের সাঁওতাল পল্লীতে নিয়ে গেল, sail এর আর্থিক সহায়তায় তৈরি লোহার ফ্রেম দিয়ে কাঠামো করা, অ্যাসবেসটাসের ছাউনি দেওয়া Community হল, টেবিলে হলুদ ফুল ফুল ছিটের পর্দা, ফুলদানীতে প্লাস্টিকের পরিষ্কার ফুল, সব মিলিয়ে খুবই সুন্দর পরিবেশ, একটা পুরোন এরোড্রোম, একটা মরা পার্ক আর একটা দেয়ালে বিভিন্ন মনীষীদের মুখের পোট্রিট স্কাল্পচার করে সেটে দেওয়া ছাড়া আর কিছু এই শহরের সৌন্দর্য্যায়নে দেখিনি। অত গাছপালার সবুজও নেই বার্নপুরে, চারধারটা যেন রোদ্দুরে পুড়ে ঝাঁঝাঁ করছে, গ্রামের নারকেল, তাল, সুপারি কি খেজুর গাছের উপরের পাতাগুলো শুধু সবুজ, নিচের গুলো শুকনো এতটাই যে সরাসরি জ্বালানী করা যাবে, মনে হয় আর হলুদ রঙের যাক ফিরে আসি ধেনুয়ার কমিউনিটি হলে, সর্বপ্রথমে সকলকে concentration করানোর জন্য ধ্যান করালাম। নিজেও ধ্যান করলাম, তারপর বাচ্চাদের ছোট ছোট কয়েকটা প্রশ্ন করলাম, তোমার ডান হাতে যদি ব্যথা বা কোন অসুবিধা হয় তখন তুমি কি করবে? কিভাবে ভাত খাবে? একটা দু পাওয়ালা প্রাণীর নাম বল আর তোমার মায়ের মাসিকে কি বলে ডাকবে? খুবই লজ্জা লজ্জা করে বাচ্চারা দু একটা উত্তর দিল। অধিকাংশই পারলনা। তারপর দীর্ঘ আলোচনা, স্বনির্ভর গোষ্ঠী কি, কিভাবে সেটা নির্মাণ করতে হয়, এর ফায়দা বা অসুবিধা কি এগুলি সম্বন্ধে সহজভাবে ওদের বোঝাতে লাগলাম, মাসে ১০ টাকা বা ২০ টাকা জমা দিয়ে ১০ জনের একটা স্বনির্ভর দল গড়া যায়। এর আগেও ওরা বছরে ২৪০ টাকা দিয়ে ধেনুয়া আদিবাসী মহিলা উন্নয়ন সমিতি করেছে, তবে লুসকি মুর্মু ওর প্রেসিডেন্ট, খুবই স্মার্ট মহিলা পড়াশোনা বেশি করেনি, কিন্তু বাস্তবজ্ঞানের অভাব নেই, গলায় স্ফটিকের মালা পরে আর কানে সাদা পাথরের দুল। ভদ্রমহিলাকে খুব একটা বুঝতে পারিনা, কখনও মনে হয় বেশ আপন, কখনও মনে হয় আলগা আলগা, তবে কাজগুলো ম্যানেজ করতে যথেষ্ট দড়, খারাপ লাগেনি ভদ্রমহিলাকে। এর আগে দুটো ক্রেডিট সোসাইটি করে সাঁওতাল মহিলাদের কাছে বেশ বিরক্তিভাজন হয়ে উঠেছিলেন তিনি, মেয়েরা শুরুতে শুরুতে ওনার উপর বিশ্বার করলেও পরে সে বিশ্বাসে ফাটল ধরে। এখন উনি আবার সেটা recover এর চেষ্টা করছেন, ক্রেডিট সোসাইটি থেকে আগে বহু মেয়ে ঋণ নিয়ে সেই ঋণ ফেরত দেয়নি, অবশ্য দোষ বর্তেছে গোষ্ঠী এবং গোষ্ঠীর কর্মকর্ত্রীদের উপরে। হঠাৎ করে ঋণ পরিশোধ করার কথা উঠল, ধেনুয়া সাঁওতালপাড়া, ১, ২ নং স্ট্রিট অ্যাণ্ড ক্রেডিট সোসাইটি এই ঋণ দানকারী সংস্থাদুটির নাম, যেগুলো বন্ধ হয়ে গেছে। ধেনুয়া আদিবাসী মহিলা উন্নয়ন সমিতিতে লুসকি মুর্মু ছাড়াও অন্যান্য Active member হল বুধনী টুডু, স্বর্ণলতিকা টুডু, মানসী টুডু, সত্যবতী কিসুক ও অন্যান্যরা, ঋণ দান ও ঋণ পরিশোধের কথা উঠতেই কেমন যেন উসখুস

করতে লাগল সকলে, ভেতরে ভেতরে প্রথমে গুনগুন করে পরে জোরদার গুঞ্জন। আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম ঋণ নিয়েছেন এমন কেউ এখানে আছেন? তাহলে তিনি বলুন কেন তিনি ঋণ পরিশোধ করেননি, মাসে মাসে ৫০ টাকা দিয়েও তো একটু একটু করে ধার শোধ করা যায়, লুসকিদিও ওদের ভাগের ঋণ পরিশোধে কথা হালকা হালকা ভাবে উপর উপর বলল, সহদেব পরিষ্কারভাবে এসব বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে মানা করলেন, ইতিমধ্যে মারমুখী বেশ কয়েকজন, এক মহিলা অন্যকে বলছে, তোরতো অমুকের তমুক ঋণ নিয়ে শোধ দেয় নি, তার পক্ষে বা বিপক্ষে অন্য কেউ কেউ সায় দিচ্ছে। যাকে বলা হচ্ছে তিনিও সমানে গলাবাজী করে তর্ক করে চলেছেন, সব মিলিয়ে সভার শান্তি-সাম্য উধাও। লুসকি সাথে সাথে প্রসঙ্গ তুলল, ওদের গ্রামে দেশিমদ খাবার ব্যাপারটা চূড়ান্ত বেড়েছে, আগে গ্রামের বাইরের পুকুর পাড়ে বসে একটু আধটু ঢুকুঢুকু বেচা-কেনা চলত, এখন গ্রামের ভেতরেই অবাধে চলছে মদ কেনা-বেচা খাওয়া ফলে গ্রামের পরিবেশ অসুস্থ হচ্ছে, মেয়েরা সন্ধ্যের পরে নিরাপত্তার কারণে বের হতে পারছে না। আরও একটা বিস্ফোরক খবর লুসকি জানাল, তাঁর সংস্থার সেক্রেটারির বাড়িতেই অবাধে মদ কেনা-বেচা চলছে, এর পর সে বাড়ি থেকে অন্য বাড়ি, এভাবে ব্যাপারটা ছড়িয়ে পড়ছে, সেক্রেটারিকে জিজ্ঞাসা করা হল, সে বলল, আমরা স্বামী-স্ত্রী এর মধ্যে নেই। দেওর করে, দেওরকে বল নি কেন, উত্তরে ও বলল ওরা কথা শোনেনা, তুমি দেওরকে এই বিষয়ে কিছু বলেছ? না স্বামীকে বলেছি, স্বামী বলল, বাইরের ব্যবসায়ীদের কিছু করতে পারনা, ঘর নিয়ে পড়েছ কেন? ঘর সামলান জরুরী কেন, তা তাঁকে বোঝান হল, সে তখন ভয় দেখাতে শুরু করল, তাঁকে যদি এত জোরদার করা হয় সে সংস্থাই ছেড়ে দেবে। এরপর তো আর কোনও কথা চলে না, এলেমেলো দু-একটা কথার পর ওরা আমাদেরকে পাশের স্বর্ণলতিকা টুডুর বাড়িতে খাওয়াতে নিয়ে গেল, কি সুন্দর বাড়ি, ভদ্রমহিলাকে কি সুন্দর দেখতে, তাঁর দুটো ছোট ছোট ছেয়েমেয়ে বাঁকুড়ার হস্টেলে পড়ে, অথচ ভদ্রমহিলার বাড়িতে ল্যাটিন টয়লেট নেই, ভদ্রমহিলার শ্বশুর ইসকোতে বড় মাইনের চাকরি করতেন, এখন যথেষ্ট ভাল পেনসন পান, বাড়িতে এতগুলি মহিলা তাঁদের নানা শারীরিক সমস্যা অথচ শৌচাগার বানানোর ব্যবস্থা নৈব নৈব চ। দলের executive কমিটির সদস্যদের যখন এই অবস্থা, তখন বাকি সদস্যদের অবস্থা সহজেই অনুমেয়। চকচকে ঘটির জল মাটিতে স্থাপনা করে অতিথিকে প্রণাম ইত্যাদির পর আবার এল ভাত-ডালসেদ্ধ, কষা মাংস আর সেঁচে বা দুধ হিংচে শাক ভাজা। খুব খিদে পেয়েছিল প্রায় সহদেবের সমান খেলাম। এখানে প্রায় নিয়মিত মাংস খাওয়া চলেছে, ওরা মাংস বেশ মশলাদার কষা কষা করে রাঁধে আলু দেয় না, বদলে রসুন একটু বেশি পরিমাণে রান্নায় পড়ে, সারাদিন আমার রসুনের ঢেকুর ওঠে। খেয়ে যখন উঠলাম তখন সাড়ে চারটে বাজে, প্রথমে ঠিক হয়েছিল আমরা এই গ্রামে সেদিনের রাতটা থাকব, সন্ধ্যায় কেন মদ খাওয়া ও মদ বেচা বন্ধ করতে হবে এ বিষয়ে একটু

বলব, কিন্তু গোটাটাই কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেল, গাড়ি আমাদের ধেনুয়া গ্রামে রেখে ফিরে গিয়েছিল, ডাকা হল ড্রাইভারকে ও আমাদের কিরাডিতে ছেড়ে দিল, আমাদের এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে দেখে সুন্দরী হতবাক, লেবুর জল চাইলাম, অসাধারণ বানিয়ে ছিল আগের দিন, বলল কাগজি ফুরিয়ে গেছে, বদলে সঙ্গে সঙ্গে চা হাজির করল, আমি স্নান সেরে সামনের দড়িতে জামাকাপড় মেলে ঘরে একটা চেয়ারে বসে ঢুলতে লাগলাম, সাতটা থেকে বাচ্চাদের পড়াতে শুরু করলাম, টানা দু ঘন্টা। মাঝে সুন্দরী চা আর মুড়ি ঝুরিভাজা দিয়ে গেছে। ৯টা থেকে সুন্দরীদের বাড়ির ছাদে সারজমবাহা মহিলা সমিতির executive সদস্যদের meeting বসবে, দুপুরে ধেনুয়ায় এত কথা বলেছি, রাতে আরও কত কথা বলতে হয় কে জানে? সন্ধ্যায় ছাদে মিটিং বসল, সে মিটিং এর অভিজ্ঞতা অসাধারণ, সদ্য পূর্ণিমা চলে গেছে, চাঁদ প্রায় প্রকাণ্ড ও গোল, মৃদু-মন্দ হাওয়া বইছে, পূর্ণচাঁদের আলোর নিচে আমরা ৮ জন মহিলা, কি সঙ্ঘবদ্ধ, কি স্বাধীন, কি পূর্ণ মনে হচ্ছিল নিজেদেরকে। কথা হল নানা বিষয় নিয়ে, সহদেব বারবার সহজ সাধারণ আন্তরিক মিটিংটাকে ভীষণই তাত্ত্বিক কচকচিতে পরিপূর্ণ করতে চাইছিল, আমি আজ ওকে সে সুযোগ দিলাম, ও প্রত্যেকের কাজগুলো কি ও কিভাবে কাজগুলো করতে হবে সে সম্বন্ধে আবার ভালো করে ওদের জানাল, বারবার করে বোঝাতে লাগল অভ্যন্তরীন শান্তি ও সংহতির ব্যাপারটা ওরা মন দিয়ে শুনতে লাগল, কারও কোলে বাচ্চা ঘুমিয়ে পড়েছে, কারও ছাপা শাড়ির আঁচল মাটিতে পড়োপড়ো তবু ওরা তন্ময় হয়ে শুনে চলেছে, সহদেব সে কথাগুলো কঠিন তাত্ত্বিকভাবে বলছিল আমি প্রায় সেগুলিই অত্যন্ত সহজভাবে হেসে হেসে বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম, কথা বলতে বলতে অনেকটা রাত হয়ে যাচ্ছিল, বললাম এতরাতে বাড়ি ফিরলে বাড়িতে সমস্যা হবে না? প্রত্যেকেই বলল আগে হত, একটু বেঁকা চোখে তাকাত বাড়ির লোক জনেরা বা কথা শোনাতেও ছাড়ত না, কিন্তু এখন সেসব সামলান গেছে, এখন বরেরাই নিজেরা খেয়ে, বাচ্চাদের খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে, বউদের জন্য ভাত বেড়ে ভাত চাপা দিয়ে রাখে, জাগছে ভারত জাগছে গ্রামের মেয়েরা, উন্নয়ন আনছে প্রত্যন্ত গ্রামের একেবারে নিরক্ষর বা অল্পশিক্ষিত মেয়েরা। খুব ভাল লাগল ওদের, ৭ জনের মধ্যে সুন্দরী ছাড়া বিশেষ করে আর দুজনের নাম উল্লেখ করব হোপনি হেমব্রম ও অমিতা টুডু। হোপনি ভীষণই কম কথা বলেন, খুবই শান্ত মহিলা, স্বামী মিস্ত্রীর কাজ করেন, উনি স্বনির্ভর দলে কাজ করার পাশাপাশি মেশিনে সেলাইয়ের কাজ করেন টুকটাক, খুবই ভাল লেগেছে ওনাকে, অমিতা ভয়ানক রোগা, ছোটখাট ফর্সা চেহারা সদ্য ব্যস্ত মহিলা, মুখের মধ্যে বেশি করে নজর টানে ওনার বিরাট লম্বা নাক, স্বামী পুরুলিয়ায় চাকরী করেন, নমাসে-ছমাসে একবার আসেন, কলেজে ও স্কুলে পড়া দুটো মেয়েকে নিয়ে ওনার যাবতীয় কিছু সামলাতে হয়, তার উপরে ননদ নন্দাই তাঁদের সঙ্গে থাকে। ওদের দায় দরকারও অমিতাকে মেটাতে হয়। খুব দুশ্চিন্তার মধ্যে দিন কাটান আর সংস্থার কাজও

চালান, সুন্দরী প্রেসিডেন্ট আর আমি সেক্রেটারি, দুজনের জুটি লা জবাব, একটু বেশি রাতে সহদেবের আর এক আত্মীয়ে বাড়িতে খেলাম ভাল আলু ঝিঙে পোস্ত, মাংস, চাটনি দিয়ে ভাত। শেষ পাতে আম। কাল আবার একটা কর্মশালা, ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম। বেশ মনে আছে ২৫/৫/২০১৬ মঙ্গলবার সকাল সাড়ে পাঁচটায় ঘুম ভেঙ্গে গেল, বাথরুম টাথরুম সেরে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম, ঘুম ভাঙল সাড়ে সাতটায়। কিরাডির গ্রাম্যজীবন তখন অনেকটাই এগিয়ে গিয়েছে। চটপট তৈরি হয়ে নিয়ে বাচ্চাদের খুঁজতে লাগলাম, একটু পড়িয়ে নেব, একটাও পেলাম না, নয় খেলছে, নয় দোতলায় ঘুমোচ্ছে। সুন্দরী আজ একটা বিরাট সিমেন্টের ডাবু চৌবচ্চায়, এক ডাবু জামাকাপড় ভিজিয়েছে, আর এক ডাবু জল নিয়ে পাহাড় প্রমান জামাকাপড় কাচচ্ছে, সুতরাং চায়ের সম্ভাবনা বড় কম, আমি আর সহদেব, চা খাওয়ার উদ্দেশ্য রওনা দিলাম, শহর থেকে আসা বলে একটু নাক উঁচু, সারজম বাহা মহিলা সমিতিতে একটা বড় পদে আছেন তিনি, কিন্তু সেখানেও বড় একটা কথা বলেন না ওর মেয়ে প্রীতিকে আমি যখন প্রথম দেখেছিলাম একটা সদ্য ফোটা ফুলের মত লেগেছিল, ২ বা Three তে পড়ে ভারী মিষ্টি এখন দেখলাম বেশ বড় হয়ে গেছে, সাদা সালোয়ার কামিজ আর হলুদ ওড়না গায়ে দিয়েছে, খুবই সুন্দরী, পূজা ওর ডাকনাম, সবাই ওর সঙ্গ পেতে চায়, পূজা পূজা করে। এখন Class X এ পড়ে, পড়াশোনায় খুব ভাল, এখন গরমের ছুটির সময়ে স্কুলে special class হচ্ছে। বলল ইতিহাসটা খুব একটা ভাল লাগে না, আমি অবশ্য সকালে ইতিহাসের বদলে ওকে একটু আধটু ভূগোল দেখিয়ে দিতে লাগলাম, ওর মা চা আর বিস্কুট দিয়ে গেল, প্রীতির দিদি ইতিহাসে এম.এ করছে, একটু পরেই আসানসোল কলেজে চলে যাবে। খানিকবাদে বাড়ি ফিরে একটু লেখালিখি করে জলখাবার খেয়ে তৈরি হয়ে নিলাম, লুসকি মুর্মুদের দীর্ঘদিন ধরে ঝুলে থাকা কয়েকটা ব্যাঙ্কের কাজ রেডি করে দিতে হবে, সাড়ে দশটার বদলে ১২টা নাগাদ গাড়ি এল, লুসকিরা সমিতির টাকা পেয়ে ৫০,০০০ টাকা নিয়ে fixed deposit করে তিন মাস অন্তর অন্তর সুদের টাকাটা নিয়ে সেখান থেকে ছোটখাট খরচ চালান বিলিব্যবস্থা করে দেওয়া হল, আর একটা ব্যাঙ্কে গিয়ে ক্রেডিট সোসাইটির অ্যাকাউন্টে পড়ে থাকা টাকাগুলো তুলে ফেলার ব্যবস্থা করা হল, এগুলো ফেরত দেওয়া হবে সদস্যদেরকে, লুসকির ইচ্ছা এভাবে যদি হারান বিশ্বাস শ্রদ্ধা কিছুটা পুনরুদ্ধার করা যায়। গাড়িতে সেদিন লুসকি ছাড়াও ধেনুয়া আদিবাসী মহিলা উন্নয়ন সমিতির আরও কয়েকটি মেয়ে ছিল, নানা ব্যক্তিগত আলাপ-আলোচনা চলতে লাগল, তিনটে টকটকে রঙের নেলপালিশ কিনলাম, একটা প্রমিতা আর একটা অমিতা টুডু ও বেগুনী রঙের নেলপালিশটা দিলাম প্রীতিকে, পথে কাঁঠালী কলা কিনে সকলে ভাগ করে খেলাম, সুন্দরীর বাচ্চাদের জন্যও বাঁচিয়ে রাখলাম কয়েকটা কলা। একটি মেয়ের বড় দুঃখ তাঁর ছ বছর হল বিয়ে হয়েছে কিন্তু বাচ্চা-কাচ্চা হচ্ছেনা আমি বললাম আয়ুর্বেদ ডাক্তার দেখাবে, যথোপযুক্ত সান্ত্বনা দিলাম, বললাম

সব ঠিক হয়ে যাবে। লুসকি সুন্দরীদের বাড়িতে এল আমাদের সঙ্গে, ওমেন ওকে জেঠিমা বলে, সেদিন ওমেনের দাদার আশীর্বাদ, কনের বাড়ি থেকে অনেক কনেযাত্রী আসবে, বরের বাড়িতে তাঁদের আদর আপ্যায়ন করতে হবে, লুসকির সেখানে নিমন্ত্রণ বলে ও কিনল সাদা ধুতি আর গেঞ্জি আর প্লাস্টিকের চটি বার্নপুর স্টেশন বাজার থেকে। তারপর গোটা দুপুর জুড়ে চেয়ারে বসে চৌকিতে পা তুলে লিখে চললাম, লুসকিদের জন্য প্রয়োজনীয় ছ-ছটা চিঠি। দুপুরে সুন্দরীর হাতের রান্না খেলাম, মাছভাজা, মাছের ঝাল, আল ঝিঙে পোস্ত, ডাল সহযোগে ভাত, এই প্রথম পুরুলিয়া ট্যুরে এসে মাছ ভাজা খাওয়া, রান্নাবান্নার কায়দা ও পরিবেশনের মধ্যেও অভিনবত্ব, হাতে তৈরি করা শালপাতার থালা আর পলাশপাতার তৈরি বাটিতে খাবার পরিবেশন করল সুন্দরী, বাচ্চারা আমার সঙ্গে খেতে বসেছিল, দেখলাম তাঁদের নানা খুনসুটি, বড়টা ছাড়া বাকি দুটো কেবল ভাজা মাছ খায়। কাল কলকাতায় ফিরতে হবে, একটু একটু করে মনে বাষ্প জমা হচ্ছে, সুন্দরীকে হেসে বললাম, তোমাদের এই ঘরটা কাঠের তোষকহীন চৌকি, তাকে বাচ্চাদের বই লুকিয়ে রাখা, সেলাইমেশিন তার উপরে রাখা অর্ধসমাপ্ত সেলাইযুক্ত একটা সিন্থেটিক শাড়ি আর তোমার জেঠিমার ছবি ঝোলান ঘর, ছেড়ে যেতেই মন করছে না, সুন্দরীও ততোধিক হেসে বলল না যাবেন না, আপনি থাকলে বাচ্চাদের পড়ার দিকে আমার একটুও দেখতে হবেনা, কিন্তু আমি তো তোমার সংসারের একটা কাজও করব না, পারবে তো বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াতে, সুন্দরীর কণ্ঠে প্রত্যয়ের সুর, কেন পারব না, আপনি বাচ্চাদের দেখবেন এই ঢের। বেশ ভাল লাগল ওর কথাকটি, এরপর লুসকি ৫টা সাড়ে পাঁচটা নাগাদ আবার এসে চিঠিগুলো নিয়ে গেল আর আগডুম বাগডুম বকতে লাগল। তখনও ওর দুপুরের খাওয়া হয়নি, আমি আর সুন্দরী অনেকবার ওকে খেতে অনুরোধ করলাম, পেড়াপিড়িতে কাজ হল না। বলল চা পাঁপড়ভাজা, সেঁওভাজা মিষ্টি খেয়ে পেট ভরে গেছে লুসকি চলে গেল, আমি আবার চেয়ারে বসে ঢুলতে লাগলাম, সন্ধ্যেবেলা শ্রীসন্থ পড়তে এল, আমি একটু বেশি মনোযোগ দিয়ে ওকে পড়াতে লাগলাম মেয়েটাকেও তাই, প্রত্যেকদিন পড়ানোর পরে নতুন ধরনের কিছু একটা বিস্কুট বা লজেন্স ওদের উপহার জোটে আজও তার অন্যথা হল না। কাল চলে যাব তো। রাত সাড়ে আটটার কিরাডি গ্রামের একমাত্র কমিউনিটি হলে বসল স্বনির্ভর মেয়েদের নিয়ে কর্মশালা। অত রাতেও মেয়েদের উপস্থিতির সংখ্যা বেশ ভাল, বেশ কিছু প্রাইমারী ও হাইস্কুলে পড়া ছাত্রছাত্রীও এসেছে বাচ্চাদের ক্যাঁওস্যাঁও ক্যাচোঁড় ম্যাঁচোড় বেশ হচ্ছিল, আমি বেশ কিছু শ্বাসের ব্যায়াম ওদের দেখিয়ে দিলাম। আমি এত মনোযোগ দিয়ে এত সময় নিয়ে ব্যায়াম ও আরও কিছু মজাদার অঙ্গভঙ্গী, অন্য কোনও কর্মশালায় শেখাইনি। আমি একটু বায়াসড্, প্রথম থেকেই এই কর্মশালা আমার মন কেড়ে নিল, concentration এর ব্যায়ামের একটু পরে থেমে গেল বাচ্চাদের ও বড়দের সব কথা, এবার আমি কথা বলতে শুরু করলাম। প্রত্যেকে নিজের নিজের মত

করে বলতে লাগল স্বনির্ভর গোষ্ঠী তাঁদের জীবনকে কিভাবে পাল্টে দিয়েছে, এক অদ্ভুত একনিষ্ঠ ভাবে ওরা অন্যদের কথা শুনছিল ও মতামত দিচ্ছিল যেন একটা ঘোরের মধ্যে ছিল সকলে, বেশির ভাগই শাড়ি পরে ছিল, কেউ কেউ নাইটি। তবে চুল এলোমেলো, পরণের কাপড় বিধ্বস্ত এভাবে একটি মেয়ে কর্মশালায় আসেনি, কেউ বলছিল শ্বাশুড়ি জ্বালায়, দিনরাত্তির গালমন্দ করে, মহিলা সমিতিতে এসে শান্তি পায়, কেউ বলছিল সংসারের সব কাজ ফেলে সুন্দরী ডাকলেই সমিতিতে আসি, এখানে এসে পাঁচজনের সঙ্গে কথা বলতে, কাজ করতে খুব ভাল লাগে, একটি মেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, সারজম বাহা মহিলা সমিতির উৎসাহে সে একটি স্বনির্ভর দল গড়তে চায়, দলটির নাম দিতে চায় মুরুবাহা মহিলা উন্নয়ন সমিতি, মুরুবাহা শব্দের অর্থ পলাশ ফুল, শালফুলের বোন পলাশ ফুল হবে এটাই স্বাভাবিক, এর মধ্যে তরিৎ বর্মা অমিতা টুডু লাল চা খ াওয়ালেন প্রত্যেককে, বিস্কুট আনতে ভুলে গেছেন। বেশ কয়েকবার করে চা বিতরণ করা হল, প্রশ্নোত্তর পর্বে সরাসরি সমিতির নির্মিত জিনিষপত্র কিভাবে বিক্রয় করা যাবে তার প্রশ্ন উঠল, আরও নতুন নতুন জিনিষপত্র নির্মাণ, ডিজাইন, ফিনিশিং, প্যাকেজিং, বিক্রি সবকিছু নিয়ে বিস্তর আলোচনা চলল, ঢুলছে, প্রায় প্রত্যেকেই বেশির ভাগ বাচ্চাই মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে। আগেই বলেছি হোপনি মুর্মু খুবই sensible মেয়ে, ও আমার জন্য নিজের হাতে একটা বিরাট বড় সায়া বানিয়ে এনেছে, কলকাতার বাজারে যার দাম অন্তত পক্ষে ২৫০ টাকা, এমন অভিনব ও অসাধারণ উপহার আমি জীবনে কখনও পাইনি, মাথায় ঠেকিয়ে নিলাম। ওদের তৈরি বেশ কিছু বাবুই ঘাসের টেবল ম্যাট, ছোট ছোট থালা ফুলদানী ইত্যাদিও কিনে নিলাম, কলকাতায় বন্ধুদের দিতে হবে। তারপর ওরা সবাই মিলে ওমেনদের বাড়ি খেতে গেল, আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল অমিতা টুডুর বাড়ি, বেশ কিছু নিরামিশ তরকারি দিয়ে ভাত খেলাম। সহদেবকে দেখতে পেলাম না। পরদিন সকালে সুন্দরী বানাল গোলারুটি, চা দিয়ে দুটো খেলাম, ওমেন আমাকে সাঁওতালি সংস্কৃতি ও লোক জীবনের উপর একটা বই উপহার দিলাম, আমি ওকে দিলাম perfume আর একটা গ্রামে (কৃষ্ণপুর) যাওয়ার কথা ছিল, ওখানকার মেয়েরা জানাল ওরা এখনও স্বনির্ভর দল গড়ার মত অবস্থায় পৌঁছুতে পারেনি, তৈরি হয়ে নিলাম কলকাতা ফিরতে হবে, বাইকে করে ওরা বার্নপুর চৌমাথায় পৌঁছে দিল, সেখান থেকে বাস ধরে আসানসোল বিয়েনার মোর থেকে জামুরিয়ার বাস ধরে জামুরিয়া, সেখ ান থেকে অনেক কষ্টে বন্ধু হাসিদা কাজিকে খুঁজে নিয়ে, সাড়ে পাঁচটার স্টিল ধরে কলকাতা। শেষ হল এবারের ট্যুর, অনেক মানুষ, বিশেষ করে অনেক মহিলা, কাছ থেকে তাদের যাপন প্রত্যক্ষ করা, তাঁদের সঙ্গে নাওয়া-খাওয়া, চিন্তাভাবনা share করা, তাঁদের স্বাধীনতা প্রত্যক্ষ করা আরও কত কত কি সাথে সাথেই plan করা, আবার কোথায় যাব।

চা দোকান ঃ পাবলিক স্ফিয়ার

বিপ্লব মাজী

ভারতে প্রায় ছ'লক্ষ চল্লিশ হাজার গ্রাম আছে। কিন্তু ক'লক্ষ চা-দোকান আছে? তার কোন পরিসংখ্যান আমাদের হাতে নেই। অথচ সূর্যোদয় থেকে গভীর রাত পর্যন্ত এইসব চা-দোকানের আড্ডা থেকে আবর্তিত হয় ভারতীয় সমাজনীতি, রাজনীতি ও অর্থনীতির নানা আলোচনা। এক একটি চা-দোকান ভারতীয় গণতন্ত্রের এক একটি ছোট ছোট ইউনিট পাবলিক স্ফিয়ার। চা-দোকানের বসে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে মুক্ত-পরিসরে আপনি নানা তর্ক বিতর্কে মেতে উঠতে পারেন।

চা দোকানের মালিক ভূষুন্ডির কাকের মতো। চা দোকানে বসেই তিনি দেশ ও দশের খবর পেয়ে যান। চা দোকানে আলোচনার বিষয়ে নানা বৈচিত্র্য থাকে। রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি ছাড়াও, প্রেম-ভালবাসা, লিঙ্গ বৈষম্য, সাম্প্রদায়িকতা, ধর্ম ও সমাজ, সমকামিতা, ট্রান্স-জেন্ডার, পরিবেশ দূষণ, শিল্প ও সাহিত্য নিয়ে সকাল সন্ধ্যা চা দোকানের পরিসর জমে থাকে। এ-রকম উন্মুক্ত পাবলিক ফোরাম সুদূর গ্রীসে ছিল, তবে তা নিশ্চয়ই চা-দোকান ছিল না।

যে কোন শহরের পাড়ার মোড়ে মোড়ে, রাস্তার ধারে, হোটেল, মন্দির মসজিদ-গির্জা, স্কুল-কলেজ, প্রতিষ্ঠানের আশে পাশে, বাসস্ট্যান্ড বা রেল স্টেশনের এধারে ওধারে, ন্যাশনাল হাইওয়ের ধারে চা-দোকানের দেখা পাওয়া যায়। চা নেশার জিনিশ, এমন কিছু চা আছে যা ওষুধের কাজ করে, যেমন গ্রিন-টি বা সবুজ চা। অন্যদিকে দুধ চা ছাড়াও লেবু চা, র-চা, বিনা চিনি চা আছে। কেউ কড়া লিকার ভালবাসেন, কেউ হালকা লিকার। যাঁরা চা-দোকানের বাঁধা খদ্দের তাদের রুচি অভিরুচির কথা সাধারণত চা-দোকানের মালিক মাথায় রাখেন। চা দোকানের চায়ের সঙ্গে থাকে প্রধানত স্থানীয় বেকারীর বিস্কুট, পাঁউরুটি, ডিমের ওমলেট, বিড়ি, সিগারেট। সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে আজকাল অনেক ফ্রি-মার্কেটের পণ্যও রাখছেন। তবে তা সীমিতভাবে।

চা দোকানে এসে চা না খেলে যাঁদের মেজাজ মর্জি ঠিক থাকে না এরকম লোকের সংখ্যা অনেক। চা দোকানের আড্ডা মেজাজ শরিফ করে দেয়। যাঁদের অফিস যেতে হয়, তাঁরা সকাল সকাল বাজারের থলি হাতে বেরিয়ে পড়েন। বাজারে ঢোকার আগে চা ও টোস্টের অর্ডার দিয়ে দোকানে রাখা সংবাদপত্রটা উল্টে-পাল্টে দেখেন। বন্ধু জুটে গেলে আড্ডা। সাংসারিক কথা থাকতে পারে, রাজনীতি থাকতে পারে। ব্যক্তিগত কথাও থাকতে পারে। সে সব সেরে, খোশ মেজাজে বাজারে ঢুকে পড়েন।

এপার বাংলা অন্যতম কবি প্রবন্ধকার এবং গল্পকার তার আন্তর্জাতিক খ্যাতি আছে

চা-রসিকদের আবার নিজস্ব পছন্দের চা-দোকান থাকে। সেই সেই চা-দোকানে চা না খেলে তাঁদের মেজাজ খুলে না। আমি আমার দু' একজন বন্ধু দেখেছি এক/দু কিলোমিটার পায়ে হেঁটে, বা মোটর সাইকেল/স্কুটারে বেরিয়ে চা খেয়ে আসে! কিছু চা দোকানে চা রসিকরা অফিস ফেরত, বা স্কুল-কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় ফেরত ভিড় করেন সন্ধেবেলা পথচলতি মানুষজন দেখে নিঃসঙ্গতা কাটানোর জন্য। এঁরা অনেক সময় চা-দোকানে ভিড় না বাড়িয়ে আশেপাশের দোকানের বেঞ্চ বা চেয়ারের দখল নেন চা দোকানের মালিককে অসুবিধেয় না ফেলতে।

মেদিনীপুর শহরে একসময় আমরা মিরবাজারে থাকতাম। ওখানে হনুমানজীর মোড়ে তিনটে চা দোকান ছিল। আর ঐ চা-দোকান তিনটির কয়েক হাতের মধ্যেই দুটি ময়রা দোকান— তিনু ময়রা, মনু ময়রা আর একটা তেলেভাজার দোকান ছিল। ৪০/৪৫ বছর আগে, মিরবাজারের অধিকাংশ বাড়ির সকালের জল খাবার ঐ সব তেলেভাজা ও মিষ্টি দোকান থেকে যেত। আর বাড়ির কর্তারা জলখাবার কিনতে এসে চা দোকানে জমিয়ে আড্ডা দিত। চা দোকানে ভিড় থাকলে, রাস্তার দুধারের রোয়াকে বসে তেলেভাজা বা সিঙাড়া খেতে খেতে তাঁরা আড্ডা দিতেন। একসময় আমি নিজেই প্রায় দু'কিলোমিটার পথ উজিয়ে মিরবাজার থেকে স্কুলবাজারে বাজার করতে যেতাম, বাজারে ঢোকার মুখে একটা বিখ্যাত চা দোকানে কড়া চা ও টোস্ট খেতে। দোকানের পরিসর খুবই ছোট। ভেতরে বেঞ্চে পাঁচজনের বেশি বসার জায়গা নেই। রাস্তায় দাঁড়িয়েই লোকে চা ও টোস্ট খাচ্ছে। লোকটির চা ও টোস্ট তৈরির যাদু হাত ছিল! ওখানে চা-টোস্ট খাওয়া মানেই মেজাজ শরিফ। যৌনবকালে আমার কবি বন্ধু বীতশোক ভট্টাচার্য ও আমার প্রিয় চা-দোকানের মধ্যে ছিল বড় বাজারের একটি চা-দোকান, যেখানে চায়ের সঙ্গে অপূর্ব স্বাদের ঘুগনি পাওয়া যেত। ঘুগনিতে একটা ডিম থাকত। স্কুল বাজারের চা-দোকানটি ছাড়া নিমতলার একটি চা দোকান, স্টেশনের কাছে একটি চা-দোকান, জজকোর্টের কাছের একটি চা দোকান আর ইকো-পার্কে ঢোকার মুখে জলট্যাঙ্কের নিচের একটি চা দোকান প্রিয় ছিল। এছাড়া মেদিনীপুর রেলস্টেশনের ভেতরের একটি চা দোকান। ৪০/৪৫ বছর আগে বহু মানুষ সকাল ও সন্ধ্যে রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে প্রাতঃভ্রমণ বা সান্ধ্য ভ্রমণ করতেন। বর্তমানে যা সম্ভব না। স্টেশন ঢোকার মুখে একটা চা দোকান আছে। যেখানে ২৪ ঘন্টা চা ও ঘুগনি খাওয়া যায়। অবশ্য সেই ঘুগনি গরম গরম খেতে হয়। বর্তমানে শহরের জেলাপরিষদের পাশের বাঁশগলির চা দোকানটি বেশ বিখ্যাত। সকাল থেকে বেলা পর্যন্ত এখানে শহরের পত্রপত্রিকা সম্পাদক, কবি, লেখক, বুদ্ধিজীবীদের ভিড়। আমাদের ডাকবাংলো রোডে মনার চা দোকান বিখ্যাত। সকাল থেকে রাত সাড়ে ন'টা পর্যন্ত এখানে ভিড় লেগেই থাকে। বিশেষত যুবকদের ভিড়। এক দুলারীর চা দোকান বিখ্যাত ছিল। ফ্লাইওভার হওয়ার সময় উঠে যায়। এখন দুলারীর মিষ্টি দোকান ডাকবাংলো রোডে। মেদিনীপুর শহরের তরুণ

প্রকাশক একবার তার কবিতিকা প্রকাশনার বই উন্মোচন করতে গিয়ে ফ্লাইওভারের নিচে সমাজের কমনম্যানদের দিয়ে বই রিলিজ করাল। যাঁদের মধ্যে আমার কবিতার বই পানিয়ার যুবতির এক সমুদ্র গল্প বইটি জামাই প্রকাশ করেন। অন্য দুজনের একজন ছিলেন দর্জি ও অন্যজন ছোট লোহা-লক্কড়ের দোকানের মালিক। কমলেশ এঁদের ফুলের স্তবকে রীতিমত অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। চা দোকানের মালিক জামাই অনুষ্ঠানের সমস্ত অতিথিকে চা পানে আপ্যায়িত করেছিলেন। একটি পয়সাও নেন নি।

প্রায় এক যুগ হতে চলল, শহরে অসংখ্য চা দোকান থাকলেও, শরীরে চিনি (সুগার) অনুপ্রবেশ ঘটায় ব্যক্তিগতভাবে চা দোকানের আড্ডা হারিয়েছি। তবু চা দোকানগুলোর পাশ দিয়ে যখন যাই, বা হাঁটি, স্মৃতিতে যৌবন-এর দিনগুলো ফিরে আসে, ফিরে আসে পরবর্তী জীবনের জলছবি। সেখানে নব্য-যুবকদের ভিড়, নানা বিষয় নিয়ে তর্ক-বিতর্ক, শিল্প-সাহিত্য রাজনীতি। চায়ের পেয়ালায় তুফান দেখে বুঝতে পারি বিশ্বায়ন এখনো গ্রাস করে নিতে পারেনি ভারতের চা দোকানগুলিকে, রাজনীতি এখনো গ্রাস করে নিতে পারেনি চা দোকানের গণতান্ত্রিক পরিসর।

স্বপ্ন-কল্প

হরিদাস তালুকদার

শেষ রাতে বুক ধড়ফড় করে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল নবীনমাধবের। নিবিড় ঘুমে দীর্ঘ সময়ের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল তার। অদ্ভুত স্বপ্ন। অবশ্য স্বপ্নের শুরুটা অনেক আগেই মানে দিন পনেরো আগে সপরিবার পুরী ভ্রমণে গিয়েই। এক বিকেলে সবাই মিলে কোনারক-এর সূর্যমন্দির দেখতে গিয়েছিলো তারা। লোকাল গাইড গল্পের ছলে বলে যাচ্ছিল বিশ্ববিখ্যাত এই সূর্যমন্দিরের নির্মাণের সময়কার কাহিনী। কলিঙ্গের বহু ক্ষেত্রজয়ী রাজাধিরাজ নরসিংহ দেবের সূর্য মন্দির নির্মাণের শুরুতে সমসাময়িক কলিঙ্গ দেশ এক সামাজিক পরিবর্তনের মধ্যে আবর্তিত হচ্ছিল। সমগ্র ভারতবর্ষে বৌদ্ধ ধর্মের জয়ধ্বজা উড়িয়ে কলিঙ্গদেশেও তার আলোকশিখা প্রাঞ্জল আলো ছড়িয়ে দিচ্ছিল। মুণ্ডিত মস্তক সন্ন্যাসীদের মিছিলে গ্রামের পর গ্রাম, শহরের নবযুবারা বৌদ্ধপতাকার নিচে সমবেত হয়ে ভগবান বুদ্ধের মহিমা প্রচারে নিজেদের সমর্পিত করে দিচ্ছিল। ধর্মীয় কুসংস্কার, জাতপাতের গোঁড়ামী-সর্বস্ব হিন্দুরা কোনমতেই তা সামাল দিতে পারছিল না। রাজ অমাত্যরা ক্ষত্রিয় রাজাকে তার ক্ষাত্রধর্ম পালনের জন্য বিবিধরূপে মন্ত্রনা দিয়ে যাচ্ছিল যাতে করে নগর গ্রাম উজাড় করে যুবাদের বৌদ্ধ সংঘে প্রবেশ যেকোন প্রকারে আটকানো যায়।

মাঘী পূর্ণিমার এক সন্ধ্যেয় রাজপুরোহিত গজপতি মহাপাত্র রাজার কাছে তাঁর স্বপ্নের কথা জানালেন। সপ্ত অশ্ববাহিত রথে সূর্যদেব সমুদ্রতীরবর্ত্তী কলিঙ্গ উপকুলে তাঁর বিমান নামালেন। মধ্যরাতের স্বপ্নে গজপতি দেখলেন, তীরবর্তী বালুকারাশি যেন স্বর্ণমণ্ডিত হয়ে উঠল। সমুদ্র থেকে সপার্ষদ বরুনদেব জল উত্থিত করে উঠে অরুনদেবকে স্বাগত জানালেন। স্বর্গ হতে দেবতারা বহুবর্ণ পুষ্পবৃষ্টি করে সূর্যদেবকে কলিঙ্গভূমিতে অভিষিক্ত করলেন যেন। তীব্র আলোকচ্ছটায় রাজপুরোহিতের ঘুম ভেঙ্গে গেল। পরদিন প্রভাতে যাবতীয় দেবকার্য্যাদির শেষে রাজদরবারে হাজির হয়ে দেখেন, রাজা নগরদর্শনে শ্রীক্ষেত্রে গমন করেছেন। অপেক্ষায় রইলেন গজপতি। শেষ বিকেলে রাজার প্রত্যাগমন সংবাদে অধীর হয়ে রাজার দর্শনপ্রার্থী হলেন। অদ্ভুত সমাপতন যেন। পুরোহিতের মুখে সব শুনে রাজা নিজেই বলে উঠলেন — তক্ষশীলা থেকে আসা এক সাধুর মুখ নিঃসৃত বাণী, ‘‘পুরুষোত্তমক্ষেত্রের প্রান্ত সীমায় সমুদ্রের বেলাভূমিতে শীঘ্রই গড়ে উঠবে অতি মনোরম ‘সূর্যমন্দির’। দুর সমুদ্রের হারিয়ে যাওয়া নাবিককে পথের দিশা দেখাবে’’। সাধু মহাত্মা বলেছিলেন, ‘‘হে রাজন, তুমিই হবে সেই মহাযজ্ঞের ভগীরথ।’’ কিন্তু সূর্য্যদেব যে তোমার কুলে পুজো... সেই মুহূর্তেই তীব্র বজ্রাঘাতের শব্দে খান খান হয়ে হারিয়ে গিয়েছিল সাধুর মুখের বাণী, হঠাৎই কালো

পেশায় আঁতেপ্রেণা এবং গল্পকার ও ভাল পাঠক

মেঘে ছেয়ে গিয়েছিল সারা আকাশ ও মধ্যাহ্নে অন্ধকার নেমেছিল প্রায় সারা প্রাসাদে। সাধু মহারাজ রাজসেবা না নিয়েই প্রস্থান করেছিলেন।

রাজা নরসিংহদেব আতঙ্কের সেই দুপুর মনে করে হঠাৎই বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে বলে উঠলেন, না, না, না, সূর্য্যদেবের মন্দির হবেই। রাজপুরোহিত গজপতি ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে রাজার ডান হাত নিজের হাতে নিয়ে চুম্বন করলেন। রাজার স্বপ্নভঙ্গ হল যেন। আবেগমথিত চোখে গজপতিকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে নিলেন। কোনারকের সাগরবেলায় সূর্যদেব অস্তাচলে যেতে যেতে যেন একবার দোলাচলে দুলে উঠলেন। মহাকাশে মহাকালের দুন্দুভী বেজে উঠল যেন, যেন দেবতারা পুষ্পবৃষ্টি করলেন।

দেশে দেশে খবর ছড়িয়ে পড়ল। কলিঙ্গের সেরা স্থাপত্যশিল্পী তুলির আঁচড়ে রাজার সামনে পরিকল্পিত মন্দিরের চিত্রকল্প তুলে ধরলেন। একে একে স্থাপত্য বিষয়ে পারঙ্গম সকল শিল্পীবর্গকে রাজসন্নিধানে পরিচিত করালেন। সবশেষে এলেন ধাতু বিশারদ চক্রপাণি দণ্ডপাট। চক্রপাণি আদতে মল্লভূমের লোক। শ্রীক্ষেত্র দর্শনে গিয়ে কলিঙ্গরাজের নজরে পড়ে যান। কলিঙ্গভূমির মায়া হোক বা মহাকালের ইচ্ছা, মন্দির নগরী ভুবনেশ্বর দর্শনে গিয়ে চক্রপাণি দণ্ডপাট আর রুক্ষ মল্লভূমে ফিরে আসতে পারেননি। একে একে নিজের পরিবারবর্গ ও সহায়কবর্গ সকলকে নিয়ে ভুবনেশ্বর নগরীর প্রান্তদেশে রাজ অনুগ্রহে এক জনপদের এই উত্থান করলেন। রাজা তাঁকেই সেই জনপদের সামন্তরূপে সম্মানিত করলেন। সেই থেকে রাজার একান্তই আজ্ঞাবাহক চক্রপাণি।

দীর্ঘ বারোবছর ধরে চলল মন্দিরের নির্মান কাজ। অনবদ্য শিল্প সুষমায় ভরে উঠল চন্দ্রভাগার মোহনায় জঙ্গলাকীর্ণ বেলাভূমি বেষ্টিত কোনারক উপকুল-এর এই প্রাঙ্গন। রাজা নরসিংহদেব প্রায়ই অশ্বারোহনে চলে আসেন এবং বিমুগ্ধ হয়ে দেখেন নবগঠিত মন্দিরের নির্মান শৈলী। ক্ষেত্ররাজের সীমানার যাবতীয় মন্দির শৈলীর চেয়ে আলাদা এই মন্দিরের নির্মাণশৈলী। প্রভাত সূর্য্যের প্রথম কিরণ অদ্ভুত যান্ত্রিকপথে দেবালয়ের গর্ভগৃহে দেবতার নিদ্রাভঙ্গের কারণ হবে। সূর্য্যরথের কল্পিত অশ্বদের কি নিবিড় মমতায় শিল্পরূপ দিয়েছেন কলিঙ্গের নাম না জানা শিল্পীগণ। রাজা বিমুগ্ধ হয়ে দেখেন আর আনন্দে আন্দোলিত হন। কখনো রাজপুরোহিত গজপতিও আসেন রাজার সাথে। রাজপণ্ডিতদের একান্ত উৎসাহে রাজা মন্দিরগাত্রে সংসার যাত্রার নানান মুহূর্ত পাথরে খোদিত করিয়েছেন। মন্দির গাত্রের মিথুনমূর্তি দেখে ভ্রমণার্থী দর্শকের মুখে পশ্চিমদেশের খাজুরাহো, ইলোরা, অজন্তার সৌন্দর্যও ম্লান মনে হয়। রাজা সব শুনে হর্ষোৎফুল্ল হন। সূর্যরথের চাকা মন্দিরের দুই পার্শ্বদেশে আকীর্ণ হয়। তাতে জীবনচক্র বর্ণিত হতে থাকে। একসময় মন্দির স্থাপত্য মহীরুহের আকার নেয়। চুঁড়া নির্মাণে বিশেষ কৌশল অবলম্বন করা হয়। নাট মন্ডপ, জগমোহন সহ সব প্রকারের কাজ শেষ হয়। কিন্তু গর্ভগৃহের চুঁড়ায়

যে ধাতব চক্র পুরো মন্দিরের ভারসাম্য রক্ষা করবে তা কোনমতেই সঠিক ভাবে স্থাপনা সম্ভব হয়ে উঠছে না। রাজা প্রতিদিন একবার আসেন আর অধীর আগ্রহে জানতে চান, — আর কত দিন? মন্দিরে দেবতার প্রাণ প্রতিষ্ঠার নির্দিষ্ট দিনও এসে যায়।

প্রতিহারী এসে একদিন রাজ আদেশ শোনাল... সাত দিনের মধ্যে যদি মন্দিরের কাজ সমাপ্ত না হয় তবে রাজা চক্রপাণি সহ সবার প্রাণদণ্ড দেবেন। রাজদণ্ডের আশঙ্কায় বারো বছর ধরে নিবিড় মন সংযোগে কাজ করা শিল্পীগণ আতঙ্কিত হয়ে পড়েন। সব শুনে এগিয়ে আসে কিশোর নীলমাধব। চক্রপাণির দ্বাদশবর্ষীয় কিশোর সন্তান। যার রক্তে চক্রপানির প্রকৌশল ধারা বহমান। ছেলের মন্ত্রনা শুনে চক্রপাণি আনন্দে নেচে উঠেন, আবার আশঙ্কিতও হন। কিশোর নীলমাধব পিতাকে আশ্বস্ত করেন। পরদিনের প্রথম সূর্য্যালোকে শিল্পীবর্গ ও রাজপ্রহরীরা দেখে কপিকল বেয়ে মন্দির চুঁড়ায় পৌছে গেছে কিশোর নীলমাধব। ধীরে ধীরে চৌম্বব চক্রকে টেনে উপরে তোলা হয়। রাজপুরোহিত গজপতিও তখন নির্মাণকার্যের অগ্রগতি দেখবেন বলে সেখানে উপস্থিত। তাঁরও যে আর বিলম্ব সইছেনা। পুরো প্রকল্প যে তারই স্বপ্ন-মনোভূমির ফল।

একসময় চৌম্বক চক্রকে যথাস্থানে স্থাপন করা হয়। তার উপরে প্রস্থর খণ্ডগুলোকে যথোচিত শৈল্পিক সুষমায় গেঁথে উপরে প্রস্থর মুকুট পরানো শেষ হয়। পুরো কাজটাই নীলমাধবের কোমল হাতের ছোঁয়ায় যেন প্রাণ পায়। মন্দির প্রাঙ্গনে হর্ষোল্লাস শোনা যায়। কিশোর নীল মাধবের মনে অদ্ভুত এক আনন্দ হিল্লোল তোলে। সে ধীরে ধীরে চারিধারের পাটাতনে ঘুরে ঘুরে মন্দির গাত্রের অপার্থিব শিল্প সুষমা দেখতে থাকে। দেখতে দেখতে আরো পেছনে যেতে থাকে। আহা! শিল্প কলা নয়, যেন চারিধারে নাগরিক জীবনের প্রতিধ্বনি। জীবন চক্রই প্রস্থরখণ্ডে নামী অনামী শিল্পীর হাতের ছোঁয়ায় জীবন্ত হয়ে উঠেছে যেন।

প্রাঙ্গনের আনন্দোল্লাস হঠাৎ হাহাকারে পরিণত হয়। সকলে দেখে, নির্মাণ নিমিত্ত যে পাটাতনে নীলমাধব হেঁটে বেড়াচ্ছিল তার শেষ প্রান্তে সে ভূপতিত হচ্ছে। আর নীলমাধব? সে পতনের কালেও একইরকম নির্বিঘ্ন, বিহ্বল। আহা কি দেখিলাম!

(সদ্য কিশোর নীলমাধবের রক্তাক্ত দেহপিণ্ড নিয়ে হতবাক পিতা চক্রপাণি পাগলের মতো নাচতে থাকে, নাচতে থাকে, নাচতে থাকে। রাজপুরোহিত বাক্যহীন দাঁড়িয়ে দেখে শিশুহত্যার পাপে কলঙ্কিত মন্দির। পাষান পুরী... দেবতা যে আর প্রাণ পাবেনা এখানে। পাগল প্রায় ছুটে বেরিয়ে যান মন্দির প্রাঙ্গন ছেড়ে। পেছনে পড়ে থাকে সূর্য্যদেবের প্রস্থর নিমিত রথ-মন্দির। কলিঙ্গের জীবনকল্প। যে পরিত্যক্ত মন্দিরের শিল্প-সুষমা সমগ্র ভারত তথা বিশ্বে শিল্পানুরাগীদের কাছে শ্রেষ্টত্বের মর্যাদা পাবে।)

নবীনমাধব স্বপ্নে বুঝতে পারে, আটশো বছর আগের সেই কিশোর নীলমাধব আসলে সে নিজেই। সেদিনও মন্দিরের চারিপার্শ্বের চিত্রকল্প দেখতে দেখতে তার মনে হয়েছিলো, সে হাওয়ায় ভেসে ভূপতিত হচ্ছে।