

**Platform**

ISSN 2347-5242

# প্ল্যাটফর্ম

ষষ্ঠ বর্ষ • প্রথম সংখ্যা • জুন, ২০১৭

সম্পাদক

ড. রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ড. মৌসুমী ঘোষ



আভারগ্রাউন্ড সাহিত্য

# প্ল্যাটফর্ম

ষাণ্মাসিক সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক পত্রিকা

ষষ্ঠ বর্ষ/প্রথম সংখ্যা/ জুন, ২০১৭

সম্পাদক

ড. রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ড. মৌসুমী ঘোষ



আণ্ডারগ্রাউণ্ড সাহিত্য

**PLATFORM**  
(A Bi-Lingual Magazine Based on Literature and Culture)  
ISSN 2347-5242

Editorial Board

Advisor : Dr. Sabita Chakraborty  
*Associate Professor of Philosophy*  
Dr. Prasanta Panda  
*Professor, IIT, BHU*

Editor : Dr. Rameshchandra Mukhopadhyaya  
Dr. Mousumi Ghosh

Board of Editors : Biplab Majee, Poet  
Dr. Rita De  
Retired Headmistress  
Dr. Sumanapal Bhikkhu  
Editor, Nalanda

Published : June, 2017

Postal Address : Flat No A-2, P-85, Kanungo Park,  
PO: Garia, Kolkata- 700084, W.B., India  
Mob : 09434214633/09874051926  
e-mail:ramesh.mukhopadhyaya@gmail.com  
mousumi0607@gmail.com

Published by : Dr. Rameshchandra Mukhopadhyaya  
*on behalf of Underground Sahitya*

Compose: Nilima Halder

Cover Design : Avijit Karmakar

Printed at : Rohini Nandan  
19\2 Radhanath Mallik Lane  
Kolkata - 700012

Price : ₹30.00

## EDITORIAL

Thanks to Abhijit and Nilima and Rohini Nandan, our June 2017 issue of Platform is being published. Platform strikes a unique note in the crowd of the journals and little magazine in West Bengal. The gracious poets from abroad such as Mongolia, Vietnam, Japan, China, Thailand and the like as well as poets from other states of India have been kind enough to contribute their poems to this journal. We Bengalee poets, writers and thinkers thereby get the opportunity to have a first hand experience of the poems abroad of our time. At the same time we Bengalee people, here, have the liberty to express ourselves in our vernacular. This issue touches upon the Bengalee reception of the Turkish poet Muesser . Gautam Mukherjee , one of the finest prose writers of our time has dwelled on the problems of translating Muesser's poetry. There is another article on translation paradigm by Biplab Majee, a leading Bengali poet of our time .The crown and coping stone of this issue of Platform is a write up of Dominique Demiscault on Cubism. A photograph forged by her decks the cover page.

We will humbly request our writers , especially from India, that their essays should not exceed one thousand five hundred words. A poem from India should not exceed twenty lines ordinarily.

With thanks and best regards to all the contributors and readers of Platform

**Ramesh Chandra Mukhopadhyaya**  
**Mousumi Ghosh**



## Contents

Dominique de Miscault	
<b>Cubism</b>	9
Kae Morii	
<b>An Arrow</b>	24
<b>Domestic Violence</b>	25
Pornpen Hantrakool	
<b>There, the Devil's Shadow</b>	26
Pham Van Binh (Binh Tam)	
<b>My Motherland</b>	27
<b>History of My Nation</b>	27
<b>My People</b>	27
Inrasara - Phú Tram	
<b>The Most Beautiful Day</b>	28
<b>Gratitude</b>	29
ICHINKHORLOO Bayarkhüü & Delgermaa Ganbat	
<b>Foresight</b>	30
<b>The Stone Legend</b>	31
Mai Van Phan (Vietnam)	
<b>Grass Cutting in a Temple Garden</b>	33
<b>Bitter Potion</b>	33
Müesser Yeniay	
<b>Apple</b>	35
<b>Permanent Talk with the Beloved</b>	36
Jami Proctor Xu	
绣花鞋 xiuhuaxie // embroidered shoes	37
Azam Abidov	
<b>Difference</b>	38

Amanita Sen <b>Doc Humanity</b>	39
Anish Subramanian <b>How Not to Make A Film</b>	40
Mousumi Ghosh <b>Meet Him- He is Mr. Ramprasad Rajak</b>	47
Nandita Bhattacharya <b>Bodhichitta and Bodhicharyavatara</b>	54
Biplab Majee <b>On Translation</b>	60
T.V. Reddy <b>Pilgrimage (A Real Story)</b>	66
Biswanath Kundu <b>Spare little, Fare big</b>	79
K. V. Dominic <b>What's Wrong with Me?</b>	80
Sankar Brahma <b>Yearning</b>	81
Dr. J.S. Aanand <b>Bound for the Void</b>	82
Prasanta Kumar Panda <b>For the Citizens of Special Ethical Zones</b>	83
Gautam Mukhopadhyaya & Dr. Ramesh Chandra Mukhopadhyaya <b>Reflections on the poems of the Turkish Poet Muesser Yeniay</b>	84

গৌতম মুখোপাধ্যায় একথা সেকথা	92
ড. সত্যরত সেন গুপ্ত নোট বাতিল ও আমরা	94
কুবলা মুখোপাধ্যায় অবোধ্যকাব্য	96
মেঘস্বর	97
মনের জল লোনা	98
ফিরে যেতে চাই, তাই	99
যাই, ফিরতে হবে	100
সুমনপাল ভিন্ফু কার্য-ধারণবাদ ঃ হিউম ও বুদ্ধ	101
ড. সবিতা চক্রবর্তী আব্দার	109
কাকলী কুণ্ডু কাশ্মীরের ভারতে অন্তর্ভুক্তি ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটের নিরিখে বৈধ	112
ড. রীতা দে খগেনবাবু ও খরগোশ	116
সুজাতা হানদার নৌকো নিয়ে সাতসতেরো	121
হরিদাস তালুকদার আলোর পথের যাত্রী	124





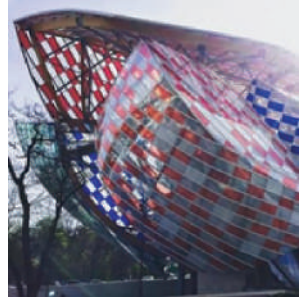


*Dominique de Miscault*

## CUBISM

### An attempt at restoring order?

*“Re-instating in its nature a technique totally gone astray was the cause and the aim of Cubism. A will stood up to counter the loose and the vague...One of the logical consequences of Cubism in 1911 is a rejuvenation of thought; doffing the civilized, the barbarian child reverts to the love of things for themselves; imagination claims its rights, it operates on materials which already have a meaning, it bestows a new life to them by merely touching them...”<sup>1</sup>*



Mousumi Ghosh has made me a present again when she asked for this article; was it chance or necessity?<sup>2</sup> My last-minute visit to the Louis Vuitton Foundation, to see the Shchukin collection on exhibition there, gave me the final push.

### ICONES DE L'ART MODERNE. LA COLLECTION CHTCHOUKINE



*Apple-picking (1911)*  
by Natalia Goncharova



*Peasant woman with pails and a child (1911-12)* by Kazimir Malevich

<sup>1</sup>Foreword by Albert Gleizes in *“Tradition and Cubism, toward a consciousness of form.”* In *Articles and lectures (1912-1924)* published by La Cible, 1927.

<sup>2</sup>*“Chance and Necessity”* 1970 by Jacques Monod

*Dominique de Miscault is a French abstract artist, painter, sculptor and film maker of high watermark. Her deep thought fulness and meditative mind is manifest in every trifle that she dwells on. Her Seven Days of Creation on the Ceramic Road Hanoi is a triumph of abstract art. She is an author of significant book as well.*

How could we remain unfeeling in front of these two paintings? Goncharova (1881-1962)<sup>3</sup> and Malevich (1878-1935) shared a quest which, from 1907 with the Cézanne retrospective held in Paris, fascinated the West. Cubism is on its way with Picasso's *Les Femmes d'Alger* and the works of Braque. Further East a new world is emerging under the influence of the icon, the *lubok*<sup>4</sup>, Russia's popular imagery<sup>5</sup> and the various crafts practiced by Asian minorities. Neo-primitivism in Russia continues the pictorial traditions of the East. Alexander Shevchenko and Natalia Goncharova and others go so far as claiming that "it has become evident that there is no reason to use the artefacts of the West which were borrowed from the East." Some Russian artists feel that they "are Asia" with all its subjectivity and that it is "the birthplace of all nations". An idea illustrated by the *Peasant woman with pails*: the oval faces are underlined, hands and feet are large and flat on the canvas; the eyes, Byzantine style, are wide open on a reality that is still to come, with a gravity typical of icons. The masses are distorted, the gestures static, the painting is fraught with primitive naivety. Peasant work is extolled while industrial work is imposing its hellish rhythm to human nature.

### **Societies undergoing a sea-change**

It is a time of turmoil, very significant in a Europe which, ever since the Renaissance, has been seething with ideas. In the words of Leonardo da Vinci: "We know clearly that sight,

---

<sup>3</sup>*Natalia Sergeevna Goncharova was born in 1881 in the district of Tula, Russia, and died in 1962 in Paris. She was the great-great niece of Alexander Pushkin's wife. Well trained in art, she turned to painting in 1904, after she met Michael Larionov who became her lifelong companion. Both were confronted with Impressionism and then Cubism which they finally synthesized into Neo-primitivism around 1907. In December 1910, together with Larionov, she participated in the first Moscow exhibition of Knave of diamonds which demonstrated their interest in new styles, including Cubism. In June 1915, she left her native land for ever, she accompanied the Diaghilev tour of Europe in 1917 and settled in Paris in 1918. She became a French citizen in 1938; she is buried at Ivry sur Seine.*

<sup>4</sup>*Popular wood engravings. The lubki, with their simple, narrative lines, were inspired by literature or popular and religious traditions.*

<sup>5</sup>*In the 19th century there emerged a genuine interest for the drawings of children, for the art of the mentally deranged and also that of minorities. It spread in Germany in the 20's with Hans Prinzhorn's "Artistry of the Mentally Ill" and in Russia with the work of psychiatrist Karpov.*

through quick observations, can discover an infinity of forms in one single spot; yet it can grasp only one at a time." The French Revolution will rush this movement, overthrowing one power to install a new one which will pave the way to an industrialization which, in turn, will herald a new era of exploration. From an agrarian society, men are thrown into an industrial one, with its host of inventions (among which that of the Lumière brothers which is directly connected with our subject) sometimes a cause of impoverishment for the masses. Society becomes divided, the 20<sup>th</sup> century open onto a radically different era. Marx, Engels, Lenin theorize history; materialism gives a twitch to ideas.

Different points of view encompass the same object. A square may turn into a cylinder!



K. Malevich *The lumberman* 1912. Oil on canvas (94x71.5 cm) Stedelijk Museum, Amsterdam

As early as 1907 Cubism came in to restore order!

It was to rethink art and, by that very fact, rethink the human adventure at the beginning of this century.

**How should we approach Cubism?**

**On the one hand, in April 1904 Cézanne wrote to Emile Bernard: "Approach nature through the cylinder, the sphere, the cone, placing all of these into perspective [...]. For us, men, Nature is more in depth than on a surface."** With this new concept, Cézanne, at the end of his life, initiated new vistas which were to revitalize and revolutionize the arts.

**On the other hand, an osmosis took place due to dealers and collectors 'such as the Shchukin brothers or Diaghilev's Ballets Russes which criss-crossed Europe, thus throwing bridges between Western exploration and Russian tradition and imparting the Russian production with its density of expression at a particularly sensitive time.**

**Cubism in Europe, Futuro-Cubism in Russia<sup>7</sup> emerged between the two revolutions of 1905 and 1917.** Ever since its first industrialization in 1870, Russia had known strikes; but with its second industrial surge in 1875, the movement of spontaneous striking took on impetus. The protesters multiplied their actions until 1904 by attempts and demonstrations in the streets of Saint Petersburg after the universities had closed down. The almost daily demonstrations were fiercely put down by the police and the Cossacks.

A severe economic crisis had struck the population between 1901 and 1903. In a context of world crisis, industrial bankruptcy and famine because of bad harvests, the workers, unemployed in the towns, could not even seek refuge in the country.

---

<sup>6</sup>*No wonder if the works from La rue des bois, Picasso's retreat since 1908, were of great interest to the Russians.*

<sup>7</sup>*Nicolai Berdjajev: "Futurism is the passive reflection of mechanisation, which turns to rot and dust the aging flesh of the world. The Futurists extol the beauty of the machine, they rave about its sounds, are inspired by its motion. For them the allure of motors has replaced the allure of the female body or of flowers. [...] They know and want to know none of the aspects of the being that are concealed behind the screen of the body.*

**The Russian revolution of 1905<sup>8</sup>** subsumes the political and social troubles which swayed the Empire. The economic and social evolution of the country had unleashed the liberal, democratic, socialist and revolutionary oppositions to the tsarist regime. The murderous gunning of Saint Petersburg's Bloody Sunday kindled the revolt. The regime survived this first attack, but discontent became stronger and opposition more radical. In October, a general strike got the better of the regime. A liberal constitution was granted; but within two years, Nicolas II counter-attacked, annihilating the hopes that the revolution had kindled. The mutiny aboard the warship Potemkin in Odessa (June 1905) was immortalized by Eisenstein in 1925.

Discontent was rising because Russian society was undergoing a transformation while the political system proved incapable of evolution, due to the weight of its unwieldy administration. The middle-class, also called The third element, was growing in numbers, with the professions becoming more numerous and more influential. The growth of capitalism created the proletariat, sending a working class into the towns while, in the country, peasants were impoverished and became a rural proletariat. These two social categories formed a huge reservoir of discontent to be unleashed in protest demonstrations.



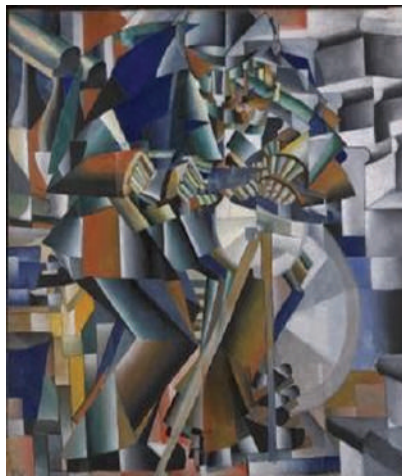
Kasimir Malevich, *The reaper*, (1911-12), oil on canvas, 114.3x67.2 cm; influenced by Goncharova's hieratic series of peasants. The scythe reveals the function of the character. Cezanne's principle of reducing nature to the cone, the cylinder or the sphere is here strictly adhered to, while the colours are treated along Symbolist and Futurist lines.

The writings of Albert Gleizes and Jean Metzinger,<sup>1</sup> as early as 1910, find the words to describe this radical revolution and the bubbling over of ideas which,

East and West, throw the people into anguish.

<sup>8</sup>It began on Bloody Sunday, January 25, 1905 to end with the promise of a Constitution on October 30th with the Manifesto on the Improvement of the State.

In Russia painting became militant with the creation, in 1910, of the group Knave of diamonds with Larionov, Malevitch, Morgunov, Exter...



The Grinder 1912/13, K. Malévitch  
79 X 79 cm, oil on canvas



Woman with buckets 1912, K. Malevich, a so-called cubo-futuristic period. Museum of Modern Art in New York.

But the hopes entertained by a lot of intellectuals and artists in the early 20<sup>th</sup> century were soon damped after the Bolshevik revolution of 1917. In the following decade, many disappeared or resorted to exile while the West of Europe failed to realize the magnitude of the disaster: so many ideologies, pleasing to the mind, fail to fit with the reality of nations and people.

Like any revolutionary system, Cubism, whose leaders were Braque and Picasso<sup>9</sup>, was in the first place analytical as well as abstruse.

---

<sup>9</sup>P. Picasso (1881-1973) and G. Braque (1882-1963) were emblematic figures of art in the early 20th c. yet everything opposed them. Picasso lavishly displayed his talents, plastic, intellectual and affective, while Braque managed his equal talents in-depth and with humanity. Theirs was a necessary yet agonizing companionship.



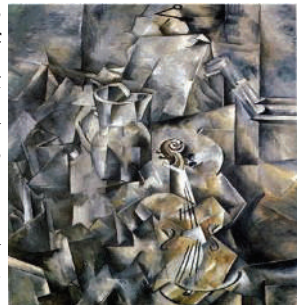
How could we fail to see the relation between Juan Gris and his 1911 Jar, bottle and glass,



George Braque's 1908 Maison de l'Estaque: those little cubes mentioned by Matisse.

With this de-composition of form, practised essentially in 1910 and 1911, still life is the favourite subject. "Form seems to be endowed with the same qualities as colour." <sup>10</sup>The object replaces the subject of the prior centuries. The relation between objects is analysed and conceptualized. Braque, for instance, analyses the distance between objects, their balance, their harmony, their relation to the painter; hence the necessity to feel the object, to be as close to it as possible, to perceive its volumes, leaving sensations aside. "To our mind, lines, surfaces, volumes are only facets of the notion of fullness. Copying only the volumes would mean denying these facets for the benefit of a monotonous intensity. [...] The diversity of relations between lines should be limitless; on this condition it subsumes the quality, the immeasurable sum of affinities we can feel between what we perceive and what exists within us; under this condition a work elicits emotion."<sup>11</sup>

**George Braque:** Ewer and violin 1909-1910, oil on canvass, 116.8x73.2,



<sup>10</sup>A. Gleizes and J. Metzinger *Du Cubisme* 1947

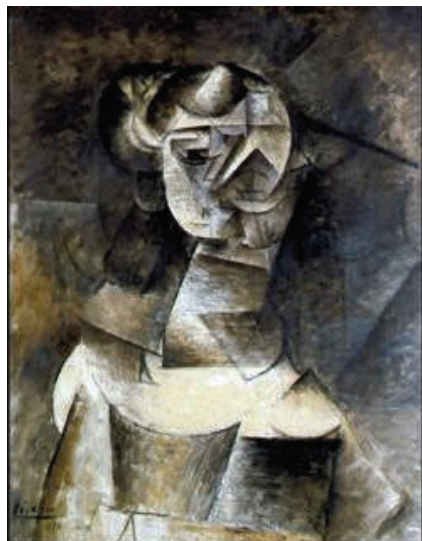
<sup>11</sup>*ibidem*



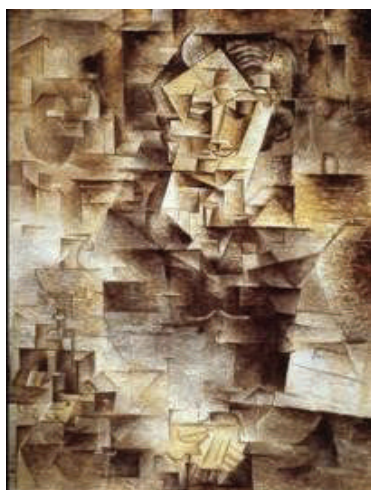
Kunstmuseum, Basel, Switzerland. Here space vibrates. Braque still makes use of Cézanne's palette of brown and cold colours which have pride of place and impinge on a space suggested by the absence of outlines. Following Cezanne, Braque and Picasso make use of *camaïeu*, i.e. they use all the shades of one or two colours.



Pablo Picasso: *The accordionist* 1911, oil on canvass, 130.2x69.5, Guggenheim Museum, New York



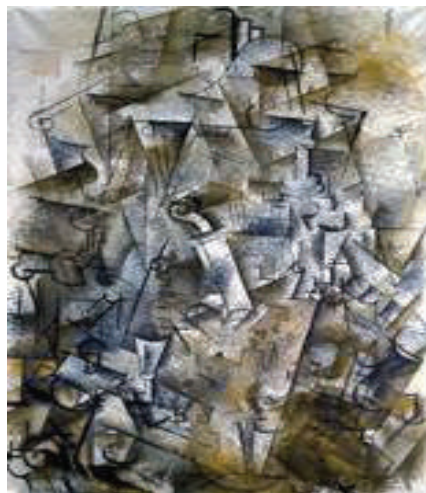
*Mademoiselle Léonie* 1910, a deconstruction of forms, especially as regards the face, front and profile are on the same plane; the model is just a pretext.



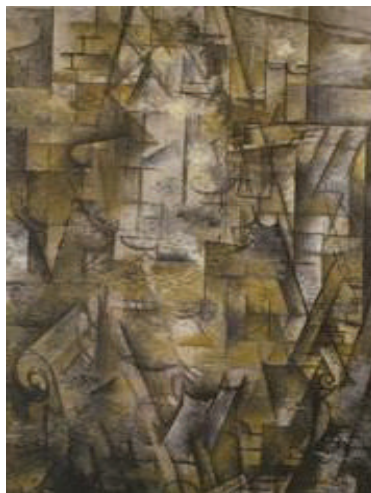
Portrait of Daniel-Henry Kahnweiler . The mind must make an effort to reconstruct what is missing because head and hands are drawn regardless of the rest which is left to be imagined. Daniel-Henry Kahnweiler was born in Mannheim in 1884; he opened his first gallery, the birthplace and authority for Cubism, in Paris in 1907. It became Galerie Simon during WWI, then Galerie Louise Leiris

during WWII, still under the guidance of its founder until 1979. It hosted Pablo Picasso, George Braque, Henri Laurens, Fernand Léger, André Masson and many others who met there and ensured the success of a gallery loyal to its artists and to its aesthetic principles.

In the autumn of 1911 Braque reconsiders his analytical Cubism;



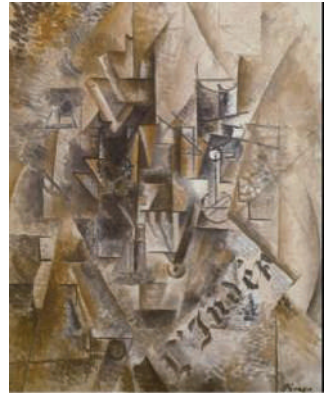
*Reading woman*



*Still life with harp and violin*, his most radical work, with the vertical composition, the multiple plans and facets, the explosion of forms. Before this, there had been identifiable elements such as a pipe, a book or parts of musical instruments

For cubist painters one element becomes the entirety, as is the case for the artists of Art brut (raw art), in which the painter is just one element. But Braque masters his composition. He “deconstructs” in an intellectual way, less violently than Picasso. He doesn’t destroy while Picasso, true to his nature, can slaughter without a qualm.

The year 1912 is a major step for Western European painters, resulting in a synthetic, more playful, Cubism, opening, for the more daring artists, the way to Abstraction.

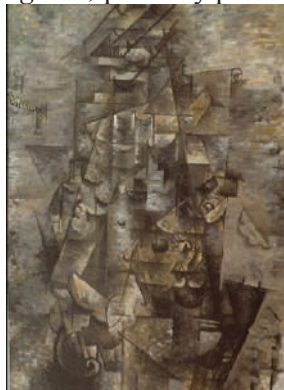


Picasso: *Still life with a chair*, 1912; and *The newspaper: L'indépendant*.

The advocates of Cubism have exhausted the question, now it is the turn of Abstraction; but what is it? In the so-called Abstruse Cubism, the artists had refrained from total illegibility, always including comprehensible elements in their works: collages, stencils, etc. Abstraction will give up the visual and use the intellect to account for the world.

From left to right:

- *The man with a guitar*, *The guitar player*, oil and sawdust on canvass, 130x72.5 cm. (Also, called: *Man with a violin* and *Guitarist*) spring of 1914.
- Braque has adopted a principle of illegibility. We seek for certainty in these paintings in which de-construction is at work.
- Right: *Woman with a guitar*, probably painted a little earlier.



The First World War started on July 28, 1914, and lasted till November 11, 1918. George Braque was severely wounded at the start of the fighting.

## What does Cubism conceal?



Pablo Picasso: Les Femmes d'Alger, 1907, oil on canvas, 245x235. MOMA, New York.

Probably a host of things left unsaid, due to the troubled times, which found their mute expression in painting.

There lies the true role of the artist, beyond the various artistic or intellectual movements which tried to rationalize and pinpoint the trouble. Artists, often at their own expense, are the middlemen or mediums. Gauguin

and Cezanne had set up the milestones for a new vision of art; but it is in 1907, with Les Femmes d'Alger, that a radical break occurred, based on a new interest for African Masks.

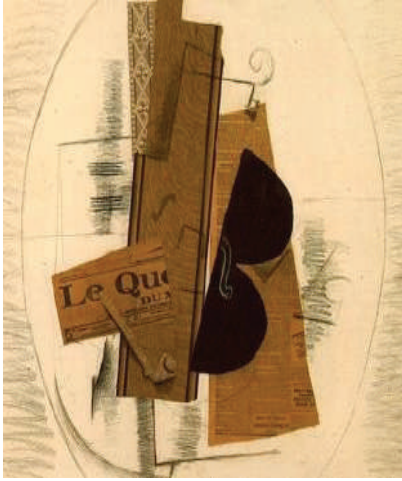
Right: Picasso, The man with a clarinet, 1911-1912, oil on canvas, 106x69cm. Thyssen-Bornemisza Museum, Madrid. Often considered as the last really cubist painting: Picasso becoming THE leader and undisputed creator of Cubism. What exactly is the situation today in the context of world capitalism? One is entitled to wonder where they can find objectivity and absence of monetary concern.



It is to be feared, or hoped, that soon we will have a lot to revisit in the light of a better

knowledge of our world, with new tools of appreciation.

In this brief survey, that I made as synthetic as possible hoping to arouse the curiosity of my friends in Calcutta, I intentionally left out the a-plat constructions, like the following works, which belong in the period of analytical Cubism.



Braque *Violin and pipe*, 1913-1914; Or this small sculpture by Picasso, collage, 74x106cm. National museum of which reveals the same type of modern art, Paris  
preoccupation:

Also, a theory emerged in the 1950's, after WWII, claiming that cubist painting had influenced the invention of army camouflage. Illegibility leading to invisibility is the aim of camouflage. By what mysterious alchemy can Cubism be assimilated to military issues? Did they pursue an identical aim: blend the figure into the background, the element into its environment?

During WWI, the Cubists became useful painters. Camouflage painters were people apart, operating in workshops, not on the front. They had better life conditions, faced less danger except when they had to reconnoitre and settle down.

In that way camouflage painting naturally made use of the system offered by Cubism, in order to disrupt the forms of objects and immerse them into their milieu. The military hardware was painted with monochrome a-plats unrelated to its shape, in order to conceal its volume, make its outlines undecipherable,

merge it totally into its environment. Monochromes of grey, brown and green were the most used since they are the most common in nature. Cubist painters were assigned to this task: Dunoyer de Segonzac, Jacques Villon, Roger de la Fresnaye, André Mare. (Yet Fernand Léger never managed to get posted to that section.) This is all the more surprising as, a few years before, the production of those cubist painters had been branded as “peinture boche”<sup>12</sup> because their dealers and their buyers had often been German. After being accused of collaboration with the enemy they had now become patriots, indispensable to the war effort!<sup>13</sup>



Juan Gris: *Landscape and house at Céret*, 1913; oil on canvass, 100x65cm; Galeria Theo, Madrid.



Juan Gris: *Still life with plate of fruit and mandolin*, 1919; oil on canvass, 95x65cm; Beyeler Foundation, Basel.

**Paradoxically Cubism was to rise from its ashes from the very beginning of WWI** and, with it, those who survived the war, like Juan Gris (1887-1927), a superb Spanish painter who, unfortunately, died too young to be a challenge to Picasso. He really started painting only in 1910; by 1912 he had developed a really personal cubist style; his great period is between 1914 and 1918. At the start, he was influenced by analytical Cubism

<sup>12</sup>Boche: derogatory term for German

<sup>13</sup>Pierre Daix, *Journal du Cubisme, Paris-Genève*, Skira, 1982 ; Danièle Delouche : « Cubisme et camouflage » in *Guerres et cultures, 1914-1918*, Paris, Armand Colin 1994

but, after 1915, he turned to synthetic Cubism, of which he was a stunning interpreter.

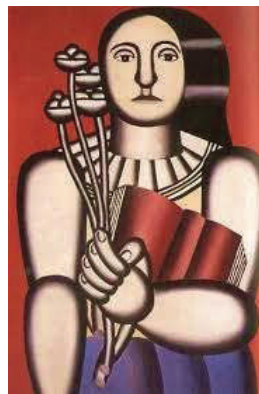
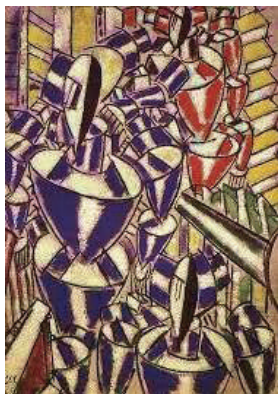
Another important figure of Cubism: Fernand Léger who shared the Cubist objective of creating a non-figurative realism but stood apart from the Montmartrois by his approach, more visual than intellectual. He did not aim at representing the total object but wanted to situate its volume within an ideal space.

### **Fernand Léger:**

*The staircase*, 1914; oil on canvass, 130x100;  
*Woman with book*, 1923; oil on canvass, 116.2x81.5; MOMA, New York.

Dom de Miscault,  
le 21 avril 2017

T r a n s l a t i o n  
Michelle SULLIVAN



### **Bibliography**

- Tradition et cubisme vers une conscience plastique – Articles et Conférences 1912 – 1924 Albert Gleizes aux éditions « La Cible »
- Du « Cubisme » Albert Gleizes, Jean Metzinger
- Le Futurisme russe – Jean-Claude Marcadé
- [http://www.fondationlouisvuitton.fr/expositions/icones-de-l-art-moderne-la-collection-chtchoukine/chtchoukine\\_symposium\\_3-4fevrier17.html](http://www.fondationlouisvuitton.fr/expositions/icones-de-l-art-moderne-la-collection-chtchoukine/chtchoukine_symposium_3-4fevrier17.html) 57mn
- André MARE, Cubisme et camouflage : 1914-1918, Bernay, Musée municipal des Beaux-Arts, 1998. Guirand de SCEVOLA, « Souvenirs du camouflage », in La Revue des Deux Mondes, janvier 1951. Gertrude STEIN, Autobiographie d’Alice Toklas, Paris, Gallimard, 1934.
- Pierre VALLAUD, 14-18, la Première Guerre mondiale, tomes I et II, Paris, Fayard, 2004.

Exhibition 12 July - 06 Septembre 2015

DE CHAGALL À MALÉVITCH, LA RÉVOLUTION DES AVANT-GARDES

As part of the Year of Russia in Monaco, in partnership with Compagnie

Monégasque de Banque, the magazines Bereg and Cote, and Groupe D'Amico

**1. Guillaume Apollinaire (1880-1918)**

« Picasso » in Les peintres cubistes :  
Méditations esthétiques, Paris,  
Eugene Figuière et Cie, 1913, 9<sup>e</sup> ed.  
Musée national Picasso-Paris, Bibliothèque

**2. Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979)**

Der Weg zum Kubismus  
Munich, Delphin Verlag, 1920  
Musée national Picasso-Paris, Bibliothèque

**3. Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979)**

The Rise of Cubism  
Traduit du texte original allemand écrit en 1914-1915  
et publié en 1920  
New York, Wittenborn, Schultz, Inc., 1949  
Musée national Picasso-Paris, Bibliothèque

**4. Albert Gleizes (1881-1953)**

Du Cubisme et des moyens de le comprendre  
Paris La Cible, 1920  
Musée national Picasso-Paris, Bibliothèque

**5. Vincenc Kramá (1877-1960)**

Kubismus  
Brno, Nákladem Moravsko-Slezké Revue, Doba 1, 1921  
Musée national Picasso-Paris, Bibliothèque

**6. Maurice Raynal (1884-1954)**

Les Maîtres du cubisme. Pablo Picasso  
Paris, Editions de l'Effort moderne, 1922  
Musée national Picasso-Paris, Bibliothèque

**7. Raymond Cogniat (1896-1977),**

Maurice Raynal (1884-1954)  
Les créateurs du cubisme  
Paris, Gazette des beaux-arts, 1935  
Musée national Picasso-Paris, Bibliothèque

**Endnotes**

1. Cubism by Albert Gleizes and Jean Metzinger; Tradition and Cubism, toward a consciousness of the Plastic, by Albert Gleizes
2. Knave of diamonds, is a pictorial movement based in Moscow in the years 1910-1913. aiming at the interpretation of Cézanne's lessons and of French Post-Impressionism as well as of Fauvism and the German Expressionism of Der Blaue Reiter, (The Blue Rider). For two years, it was the beacon of the Russian avant-garde. It is also the name of the exhibition organized by Burliuk and Larionov, which triggered the movement. Other exhibitions with the same name were held until 1916.





*Kae Morii*

## AN ARROW

-dedication to Sanjeev Sinha\*

When first I met you,  
An arrow of your brilliant eyes  
The bow was drawn with your full strength  
By your heart aflame for future

Purchasing your arrow,  
Anyone couldn't imagine it can fast flying than anyone's  
The speedy flying, with certain brains to reach

Now  
A rainbow bridge is drawn in the sky  
The India, the deep thought and spiritual wisdom  
Your wide breast, and our precision

If we can see  
All people enjoying comfortable living without poor life  
All children dreaming for better future

What a splendid arrow of you...  
Alike a poet, but as an engineer of dream

---

*She is a Japanese poet, and internationally acting since 2004. She published books: A Red Currant, The Light of Lapis Lazuli, Over the Endless Night, Olive-a letter from Anne, 66-Megaquake, Tsunami& Fukushima, and others.*

That time, I would say to you...  
You are poet than poet, for India.

\*Born in Rajasthan and an Ex-Student of Indian Institute of Technology (IIT). His mother became the first teacher of primary school in a poor village. In 1996, he came to Japan for the study of AI (Artificial Intelligence)

## DOMESTIC VIOLENCE

If he did hit my cheek, he would be arrested by policeman.  
And he must pay me his apology.

His eating meals which I made  
His wearing clothes which I washed  
His sleeping in bed which I cleaned up  
He looks at his face in the mirror after he hits me  
And shaves his violence  
And leaves my broken nasal bone  
At night, he kisses my painful nose  
At his "Dear darling", he reveals his egoism

I hits him  
I kick his berry  
He is Me, I am Him.  
Any violence is prohibited, but  
Even now the crying of the victims in the world  
"Dear darling, don't you know the violence is close to the war?"



*Pornpen Hantrakool*

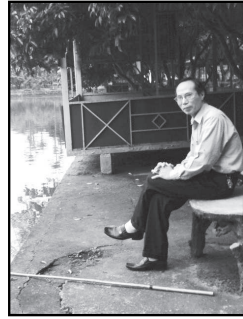
## THERE, THE DEVIL'S SHADOW

On the gloomy sky  
On the crying moon  
On the doleful star  
On the blackened heaven  
On the dirty street  
On the coal-sprinkled pavement  
On the filthy river  
On the dusky flower  
On the withered tree  
On the agonized man  
On the hopeless face  
On the crusty eye  
On the broken heart  
On the dried dead soul

There, the Devil's shadow

---

*Pornpen Hantrakool, an erstwhile Professor of Silpakorn University Thailand as well as once upon a time a professor with a university of Japan, is a great scholar, historian and a remarkable Thai English poet*



*Pham Van Binh (Binh Tam)*

## **1. MY MOTHERLAND**

*In the flying dragon's posture  
With its stretching claws  
Ready to tear foreign aggressors into pieces*

## **2. HISTORY OF MY NATION**

*Each page – an epic  
Full of sweat and blood  
From numerous generations*

## **3. MY PEOPLE**

*The only people on the Earth  
Holding swords and guns more than hoes and ploughs  
But still suffering from bitterness nowadays...*

---

*A prolific writer of Vietnam. He is also a Vietnamese English poet. His poems have niche in Vietnamese Literature.*



*Inrasara - Phú Tram*

## THE MOST BEAUTIFUL DAY

Some afternoons not wanting to do anything, think, say  
anything at all

letting  
the hundred rivers that nourished my wild years  
overflow my memory

letting  
the thousand lines of poetry memorized before I made poetry  
spill into my open soul

work piles high  
short stories half-read, letters half-written  
faraway life urgent

a girl carrying water down the hill, stopped, lingering a long  
moment then strolling leisurely back to the village  
now doing what, where – who knows?

the evening is fading

wait not for any unexpected face  
to fill your empty space

ten thousand dragonfly wings of childhood fly illuming the  
room.

---

*Inrasara - Phú Tram Researcher for the Cham Script Editing Committee - Ninh  
Thuan Province. Currently living in Saigon – Ho Chi Minh City. He is a great Cham  
poet of Vietnam glorying in ancient Champa*

## GRATITUDE

To live is to be thankful – a bond of thanks overflowing  
lying beyond the horizon of calculations lost  
gratitude brings maturation.

Kneeling submissive before a wildflower on noon's hill  
grateful for the hand unexpectedly extended  
grateful for the verses of poetry written since last century  
voice of a far-away smile, bud of a near-by kiss.

Kneeling in front of the sun's face waking from dream every  
dawn  
grateful for a bowl of rice when hungry, the half-smoked  
cigarette  
grateful for the vague nebulous river running through my  
childhood  
name of the hill's crest, the forest in dreams suddenly echoes  
grateful for the wandering footstep, the heart astray.

For one cannot live without but offering thanks  
indebted to the blank page, beholden to the last unwritten line  
*Glang Anak* a hundred lines – pondered two hundred years  
without cease  
there is still a Cham son to care for the Cham language  
the yellow leaves know to fall so the trees can bud green springs  
grateful for boundless space, limitless time  
though utterly insignificant, I still must be present.

And thus – I humbly extend thanks to ME.



*ICHINKHORLOO Bayarkhüü\**



*Delgermaa Ganbat\*\**

## FORESIGHT

*(Translation into English by Delgermaa Ganbat)*

This flower with an unknown name,  
 you should call Ichin.  
 So full of thorns, yet so lavish with fragrance,  
 she lives for only a summer;  
 it is said she withers without fading.  
 This flower, like a lady who comes at evening  
 To chant her poems,  
 Awakes at dawn  
 to sip the dew,  
 you should call Ichin.  
 This flower has the life of only one summer  
 and leaves this life, so it's said,  
 by singing on her stem.  
 The flower's dew looks like teardrops  
 and it lives so short like the young age to write poems.  
 In slumber, so it's said, she scatters her lyrical seeds  
 onto the soil of the steppe  
 and dies unable to see them grow.  
 This flower that wakes up in tears  
 like a woman who saw her lover  
 concealed in a dream,

---

*\*D.Natsagdorj award poet, Director of Mongolian National Library  
 Director, Mongolian National Central Library.*

*\*\*Delerama Ganbat, a Mongolian English poet par excellence*

you should call Ichin.  
This flower is rooted in the ground,  
so it's said, but aspires to heaven.  
Never grieving about blossoming for just a summer,  
she blooms at night, cold and fireless,  
and sings to the moon, pale and unsettled.  
This flower with an unknown name,  
you should call Ichin.  
So full of thorns, yet so lavish with fragrance.  
she lives for an only summer, so it's said,  
this flower that withers without fading.  
1999

## THE STONE LEGEND

On beige ruins of history  
It stands alone in the darkness of the night  
As the human statue, unfortunate  
With no arms to hug his lover,  
Stares with lively eyes,  
A fear strikes ...  
The years you've gone through  
Were like a nightmare  
Yet, you  
Love standing like this  
From the end of the road  
You stare until your eyes are strained  
I came to you,  
Becoming lost on the sullen steppe.  
Your crying with stone tears  
Heaven knows.  
Your standing on guard  
Of whose land, no one knows.  
My voice  
Calling for you  
You sometimes heard it but once.  
Didn't believe in the words of love  
But didn't forget the eyes  
As the rocks and trees grow old



On the path ascending to Heaven  
She will come  
Raising the dust of the road.  
The human statue  
Will then revive  
He will yearn so much  
To speak of his love  
As I go to the beige ruins of history  
Alone in the darkness of the night  
The lonely statue stands  
On the wreck of the time  
A raven sits on the human  
Statue's shoulder  
And pecks the eyes  
To whet its beak.



*Mai Van Phan (Vietnam)*

## GRASS CUTTING IN A TEMPLE GARDEN

A sharp blade hacks sideways  
Close to the grass stubs  
Souls still stuck  
To the grass  
Stretch out their arms  
Grass piled high  
To be served as cattle food  
Or dried  
Any souls not allowed to fly  
Are held by a circle of hard-heartedness  
All pain of slaughtering  
Lingers in the strong smell of grass milk.

## BITTER POTION

*(For Ngọc Trâm)*

As fever is burning you on its pyre  
I become ash too  
The bitter potion cannot wait any more  
Holding your hand  
I pour  
My grief into the empty bowl...

---

*Vietnamese poet Mai Văn Phan was born 1955 in Ninh Bình, Red River Delta in North Vietnam. Currently, he is living and writing poems in Hải Phòng city. He has won several National and International literary awards.*

O' daughter! As the mist falls  
My hardship arches across the cold night  
For frail flowers  
To give off scent needs bitter roots.

Sweat becomes callused hands  
Spring pours into the medicine bowl  
My old age weeps with mute tears  
While truth bursts out for no reason.  
I wonder what you eat in your dreams

I put the bowl on the window  
When you grow up to my age now  
At the bottom of the bowl  
There may still be a storm.



*Müesser Yeniyay*

## APPLE

God set borders  
between you and me

you can't pass behind that line  
just before this line is yours

and he put a binocular made of flesh for your body  
and for mine a little cave

he had separated us  
with a sharp knife

your seed was left in me  
my peel was left in you

now that God dissociated us  
why is he trying to unify again  
by setting fire of desire  
at our feet

---

*MÜESSER YENİYAY, Ph.D., A poet of a scholar from Turkey. Her poems have been translated into various languages.*

# PERMANENT TALK WITH THE BELOVED

I opened myself to you  
like the teeth of  
    a zip

one by one  
I am broken in half

when you touched me  
I watched the glory  
    of the earth

[in your hands  
there are little  
    flying fairies]

you saw that sweet  
emptiness in me

my body  
like snow melting  
    blended with your body

(Translated from Turkish by the poet)



*Jami Proctor Xu*

绣花鞋 XIUHUAXIE // EMBROIDERED SHOES

she watches dead irises dry, holding their purple  
stems lose their green, taking on the yellow-white of a  
thousand stars,  
maybe he's tasting one now, she wonders, starlight on the  
tongue  
tip tip, a constellation between

the boy in the goat cave says he likes to dance  
red feather girl does, too, silk shoes with cherry blossoms  
embroider steps  
on wild sky grasses black on the night mesa  
what's the name of the rainbow bird stitched over gold, he  
asks

red feather girl smiles, says, ask the moon next time she's full  
she likes to tell her stories then  
round round the words grow a stitched bird names a rainbow  
who: the namer or the named, are they the same

close reside close remain close the name close a bird stitched  
in time he asks: what's the name of these shoes  
绣花鞋 xiuhuaxie, she says, wondering if he catches the tones  
flat flat rising, the word steps this way, she says, come

---

*Jami Proctor Xu 徐贞敏 is a poet, translator, artist, and mother. She writes in Chinese and English.*



*Azam Abidov*

## DIFFERENCE

My dear fellow,  
Let's become a taxi driver.  
People will tell us true stories  
Of their own lives and the country.  
Will you tell your mind and heart  
To open wider for change?  
Ask yourself  
if you not have a conflict  
With rulers, environment  
And your ego.  
Let's come together and closer  
To bear a beautiful discrepancy,  
To build a life position.  
Otherwise,  
Let me get rid of fantasy.  
Or let me reword:  
Do I still need to be imprisoned  
To get an award?

## DOC HUMANITY

*Amanita Sen*

A flying-stethoed doc, makes quite a sight,  
And that when he's running with his team,  
Out from the elevator, to the porch outside,  
Their faces look solemnly grim.

What I see next, stay etched in my heart,  
I visit the memory often ,  
When the 'docy' headlines scream mistrust,  
My 'med-roughened ' past needs be softened.

A hand-pulled cart drives inside the premises,  
On it lies an unconscious girl ,  
If clothes mark the step on the monetary ladder,  
She belongs to the lowest, they unfurl!

He picks her up, in his strong arms,  
Smeared his sweat resides,  
Her malnourished frame, not a threat,  
For him to take long strides.

I hope she made it! Haven't known his name,  
The man with Christ-like integrity,  
Choosing life's dignity over social rung,  
Have named him "Doc Humanity"!

---

*Amanita Sen from Calcutta, WestBengal is a renowned poet, scriptwriter and a counselor.*



## HOW NOT TO MAKE A FILM

*Anish Subramanian*

*“If you remember Anish, I spoke to you about this. You promised, in Bombay; you promised that night when we were drinking. We spoke about this months ago man. What the fuck.”*

It wasn't as if I had to pick one of four scripts. In essence, I had to pick one of four friends to work with. Sure, I'm only choosing to “work with” one over the rest, but I AM PICKING one over the rest.

So after going the arbitrary script-reading process (not that they were bad, but in my head, I was still picking one friend over the other), I had to pick between Arunesh, without whom I would have gone back home one month into the course, Vedansh and Juhi, whose adopted son I am, Sangeetha, the only person to remember my birthday, and Mayukh, who is one of two people on campus to have seen me cry.

Of course, none of them know the real truth – I can't really edit a film.

NEVER MAKE A FILM BECAUSE YOU OWE SOMEONE A FAVOR. DO YOUR BLOODY HOMEWORK; YOU OWE YOURSELF THAT MUCH.

*“Yeh \*\*\* saala..”*

It's dark. The pre-prod meeting was scheduled for 10:45; it's 11:30. We're at “shady”. I'm a little drunk. All group members attend; co-directors Mayukh and Sidd start asking the crew about how they'd approach their role in the film. “All bullshit”, I tell myself. He only wants to know if everyone's read his stinking script. It's all to fuel the ego, of course – his script got picked over so many others; it must be good.

---

*This essay has been written as an assignment of self-assessment for a final year dissertation film at Symbiosis Institute of Media & Communication*

I stand behind Vaishnavi when Mayukh starts addressing her. Context – Mayukh’s been crushing on her since his last short film, on which they worked together. I make goofy faces when he addresses her; it’s juvenile, 5<sup>th</sup> grade buffoonery, but it still gets to people. Weirdly funny. Me, Ranga and Prathik are in splits. We’re all fifth graders pretending to be Masters Students. Mayukh can’t hold it in, and laughs. Vaishnavi starts staring at all of us.

I am the only person Mayukh doesn’t question. We get back to the hostel; Mayukh smiles, telling me he’ll bar me from all future meetings. I laugh like the idiot I am.

NEVER TAKE FILMMAKING FRIVOLOUSLY. TREAT YOUR CO-WORKERS WITH UTMOST RESPECT. THEY DESERVE THE ENTIRETY OF YOUR MENTAL FACULTIES, NOTHING LESS.

*“Tuh dekh, abhi iski mein leta hoon...”*

We are hand-picking juniors for our crew. Mayukh wants to retain his “Fumes of 1084” crew, including the juniors – hence the apple-picking of Ranga (DOP), Kadambari (Line Producer), Prathik (Assistant Director) and Vaishnavi (Producer). Maybe not Vaishnavi. I’m the new guy. Mayukh grills the juniors for not reading the script – it’s in its third iteration now. Special shade is thrown at Khusboo, for whatever reason. Suyash hasn’t shown up to the meeting. Khusboo is told to do a script analysis. The senior crew is told to firm up, and start proper prep.

Khusboo chooses to quit the film.

I’ve yet to read the script.

YOU CANNOT MAKE A FILM UNDERPREPARED, AND WITHOUT ENOUGH RESOURCES. EVEN SHITTY FILMS NEED A BUDGET AND A CREW WITH FILMMAKING EXPERTISE.

*“Look...ours is an organic process...it happens this way, not like that. We are trying to create and collaborate.”*

The “Production Collective”, as they had dubbed themselves on the film’s WhatsApp group, feels that we’re behind schedule. They urge us to get started on the paperwork. The all-male

Above The Line (ATL) crew members dismiss them. Mayukh being clever Mayukh disguises this using the phrase ‘organic process’. What shit! You only hear that in the movies.

Mayukh and Ranga eventually realize they need to get started. To this day I wonder why it took them so long for this to happen – it’s not as if they don’t know this is important. If it weren’t for faculty deadline pressure, I don’t think we’d do even 50% of the paperwork we did.

My only job was to create and keep intact logs. Even here my lazy gene shines – I’ve made combined video and continuity logs. They’re filled with doodles mostly. I’ve yet to give the producers a fair copy for the production bible.

To this date, Ranga hasn’t done storyboards. I don’t think he even remembers anymore.

A FILM CANNOT BE “CREATED” OUT OF YOUR HEAD. GRIND AND REPS GO INTO IT EVERY DAY. EVERY. SINGLE. DAY. YOU SLAVE AWAY, HITTING MINOR NOTES THAT HELP AND SHAVING AWAY THINGS THAT DON’T.

*“Do you even know what Smriti Sparsh means?”*

I cave in and finally read the script; it’s has DRAFT FOUR written across it now. Things are starting to happen. Mayukh and Sidd are having proper narrative level discussions with the crew. Everyone’s (sort of) read the script. There’s a nice flow of information, exchange of ideas. The producers are starting to narrow down the cast, source props and look for locations with Prathik and Ranga.

It feels like we’ll be able to catch up. I discuss with Ranga how he intends to shoot the film – In 4K, with multiple cameras. He’s never short for confidence, that Ranga; some might suggest he’s always overconfident.

I decide to write-up an edit workflow, and submit it to the Vaishnavi and Mayukh. FCP X, a 2 TB HDD for both data dump and as a scratch disk. A machine with 16 GB ram, 4 GB graphic card. A 422 Pro-res with a .mov container export.

Dharamkirti Sumant comes over and goes through the script with us. I never understand what that man says. All I know is

that he loves Zizek; he was talking about him even during our scripting session. Perhaps I should have paid attention in the scripting sessions earlier.

YOU HAVE TO BE A FILM EVERY STEP OF THE WAY, REGARDLESS OF YOUR ROLE. A CREW MEMBER CANNOT PICK AND CHOOSE WHEN TO SLACK.

*“Aisa type kaam toh FTII mein hota hain...”*

Makarand Dambhare entertains a script-analysis session with us peasants. It doesn't take him one reading to point out how the script has no narrative to speak of. He's kind enough to lay out a piece-by-piece plot, and help us how to connect the dots while writing a script. He leaves saying it reminds him of an FTII diploma film.

I remembering thinking that was a good thing. I really liked the narrative Makarand laid out. Now I'm really looking forward for the next draft. Mayukh and Sidd do exceedingly well, stay up all night and churn one out. Almost none of his suggestions were in it. I ask Mayukh about it in the hostel. “It's not the film we want to make naa”. Fair enough, I tell myself. Deep down, I wish we'd made that film.

Samar Nakhate is here to address us and the project. I read the script again and again. I go through the reference material Mayukh has suggested. I am not better prepared. Not one bit. I remember nothing from the Nakhate session barring his usual histrionics.

I do remember a nervous Mayukh calling up Vaibhav Abnave the night before the Nakhate session, and sending him the script. He calls back 20 minutes later, suggesting that it is very obvious in the script that a voiceover is missing.

Five months later, I'm sitting in the edit booth, waiting on Mayukh and Sidd to write the VO. Priceless.

TAKE ALL ADVICE COMING YOUR WAY. PEOPLE HAVE FRESH EYES TO LOOK THROUGH. YOU CAN THEN SIT AND PARSE THROUGH IT LATER, BUT GIVE IT A GO.

*“This is not right man. This is not how things are done”*

Mayukh is a very flustered man. Sleepless nights scripting with Sidd, sharing casting sessions with the producers, location reces, they all add up. I accompany him for a location scout. We're less two days away from shoot – we've done all actor rehearsals, "reces". I'm marking down the beats on my *Eight Draft Final Shooting Script*.

Suddenly Mayukh loses it. The evening before the shoot he confronts Ranga – They hash it out before Mayukh breaks down. Mayukh thinks Ranga is woefully underprepared. Ranga thinks he has it all sorted. They reach a temporary truce before Ranga leaves for his room.

To this day no one else on campus knows about the tiff.

PLEASE BE OPEN WITH YOUR FILM CREW. TRY AND AVOID MELTDOWNS; RECOVERING FROM ONE IS NOT EASY.

*"Lekin this shoot Anish I'll never forget"*

On the shoot, I was supposed to handle script continuity. I suppose I did everything but that. I ran running equipment. I cleaned up a location. I ran the clapper. I helped set up lights. I did food catering. I harassed paan-walas for cigarettes.

The wonders of super-indie filmmaking.

The shoot was an absolute nightmare. 18-hour shifts, 24-hour shifts, botched scenes, botched continuity, wrecked cameras, misplaced cameras, in-crew fights, in had it all. Thank God for the actors, who somehow tolerated our shenanigans, and Prathik for staying with them throughout the shoot.

So after five arduous days of shoot, we have in the bag something close to forty-five shots and seventeen scenes. Excellent.

Oh, the Day 3 callsheet wasn't sent to the actor? Perfect. Nothing quite like every single member of the crew screwing up.

ANYTHING THAT CAN GO WRONG WILL GO WRONG.

*"Macha, in the iPhone display it looked black only daa"*

I don't have enough time to line up the rushes on a single h264 export to show Anupam Sir and Makarand Sir. But of course I carry over the crew's form into post-production. I had spent the days after the shoot pouring through every single take, looking for ~~good footage~~ salvage material. My head is playing the theme song of the short-lived Discovery Channel reality programme "Junkyard Wars".

I don't think Makarand Sir liked the rushes. I don't think Anupam Sir will ever publicly acknowledge us as his students. After the screening, Mayukh stopped attending any more. Even Sidd, the best problem-solver I know, couldn't think of much to say.

~~Minus the focus issues, I thought they were all right though.~~ My eyes are still scarred by Ranga's osmo take. How could he have not seen Siddhartha in the take? His head is right there!!

DO NOT BE SCARRED BY RUSHES. DO NOT BE PROUD OF RUSHES. RUSHES ARE RUSHES. THEY'LL LOOK GREAT AND BLEAK AT THE SAME TIME.

*"I'll make a bit padam, you make padam bit by bit"*

I tell Mayukh it'll take me two days to sync the rushes, and till then he should just "chiel". Besides, it's not like he could have done anything. He needed time to recuperate anyway.

I sync the files in a day. The next day I spend just looking at them. On loop. I immediately make my first edit decision – at the very least, scenes will have to be shuffled around (with maybe a scene or two completely gone) for me to try and build a credible narrative. At least the machine I'm working on is really nice. 32 gig ram, 4 gig video card; if only FCP X had a more intuitive UI.

Of course the rough cut sucked balls. It made no narrative or visual sense. Any show-offy, slick editing wouldn't do for this film. I tell myself I'll listen to every word Makarand Sir and Anupam Sir have to say. If there's any hope of salvaging this film, it would involve me stripping it down to its barebones, and filling in the blanks with reshoots/VO.

I slog away, getting rid of every unnecessary cut. The one

scene that cuts together well and was shot well also needs to be shortened and split apart. Handles are worked at, holds, action-reaction. “Neat decoupage, not indulgent montage” I am told.

NO INDULGENCE. KEEP THINGS THAT ONLY SERVE THE FILM. FORM FOLLOWS FUNCTION.

*“So how’s the re-writing going?”*

Another cut screening; another failed attempt another excuse to tinker with the edit. So it begins again.

Only this time, my task is made simpler. I cannot thank Mayukh, Sidd and Makarand Sir enough. Between our constant back and forth, we dig out a bare-bones narrative that could work. We present it to Makarand Sir, he seems to be okay with it, provided we reshoot and VO. Heck, he even told us the exact shots that we need.

He also said something I never thought I’d want to hear – that the edit was as ‘tacky’ as it needed the film to be. Perfect.

So a quick three-hour shoot (on which I am now responsible for sync sound thanks to budget constraints), we have most of our cut locked in. Even Anupam Sir seemed unoffended by it; for four minutes of it at least. More fine-tuning, more edit work.

ANYTHING AND EVERYTHING CAN BE SALVAGED AND RE-USED. PLEASE DO NOT LET IT GET TO THAT STAGE.

*“Toh likhna kya hain sir?”*

So after all that, I have to work on the edit a little more, look at the beats of the voice-over and use it appropriately, do heavy colour correction, think of an appropriate sound treatment, do titling, do subtitling, do credit roll and more.

I know I won’t be able to do that on time. I’ll try my damndest. In the meantime, this “assessment” will have to do. Goes without saying, I don’t know how to write a self-assessment either.

MAKE IMAGES, TELL STORIES THROUGH MOVING PICTURES.

## MEET HIM- HE IS MR. RAMPRASAD RAJAK

*Mousumi Ghosh*

Ramprasad Rajak, very few people know that name. But a significant percentage of the citizens of Asansol region ,especially those who ride a two wheeler, know JK very well. The owners of scooters and motor bikes of the city say that JK is the best scooter mechanic of Asansol. Undoubtedly he should be called an automobile engineer in the true sense of the term. And there may not be even any other person as passionate in his work as JK.



How Ramprasad has changed to JK? It is the sheer determination of ten years old boy, a resident of JK Nagar in Asansol. JK Nagar or Jemari is in the south-eastern neighborhood of Asansol in the state of West Bengal in India. One of the oldest aluminium plants in India, now closed, was situated at JK Nagar. Ramprasad's father, the late Basanta Rajak was a washerman there. Their native home is in Nawada district in the state of Bihar, India. JK studied upto class IV in a junior basic school in JK Nagar . When he was in class four, one of his senior friends , came to him riding a moped, a Luna. Ramprasad , then ten years of age became highly impressed . The friend was then an employee of a motor repairing garage in Asansol. And Ramprasad's friend advised him -- if you want to ride it , you have to work for it.

Ramprasad , against the wishes of his father, abandoned his school life. The young boy went to nearby Asansol city with that friend. The friend was a Mohammedan and the garage was

---

*Dr. Mousumi Ghosh, the joint editor of the Platform is a college teacher.*



owned by a Mohammedan gentleman and all the employees were from that community. Ramprasad was so much eager to work that he introduced himself there as Mohammad Nasim. And from the next day, he started to work there. Nasim, as he was known then at his workplace, fondly called the owner of the garage, Mama, and still he respects him as his Master-Guru. The ten year old boy, the child worker, first day started his work with cleaning a car. He removed his sandal and stepped on the car to clean it. And he unthinkingly left his footwear there and returned home. And next day he did not find the sandals. That young boy is now in his mid fifties. He still remembers the incident. A strong willed person with a zest to face challenges in life may not require any protection like shoes or sandals it seems.

The child worker's mother used to wake up at 4am to prepare his tiffin, the roti sabzi, bhujia tied in a handkerchief. The boy everyday took the bus at 5.45 am from JK Nagar and reached his workplace near Burnpur More Asansol after an hour. The fare in 1972, he recalls, was around 5-10 paisa. He never wanted any extra leave even for a day. Even during the normal holidays at the garage for two days at a stretch, he preferred to take a break only for one day. He wanted to learn and he loved to do his work. He did not earn any wage or salary for the first two years. He was a trainee then. After two years he used to get Rs 2 weekly. And Nasim became his master's apple of the eye. His master as he recalled was a learned one and used to speak with his customers in English. JK was the youngest trainee there. However this Guru selected him as the leader, and gave him the duty of recording attendance of everybody. The senior workers also had trust in him. Sometimes may be the senior workers accepted money due to the owner. JK never betrayed them before the owner.

After three to four years of his service, Nasim suddenly became ill. He was not able to go to his work place for five to six days. His Guru worried, was eager to see his favourite pupil. He requested Nasim's old time friend to give him the direction of Nasim's home at JK Nagar. And the truth came out. Ramprasad's friend revealed that nobody there would be able to say about Mohammad Nasim. Nasim,

a Bihari Hindu, is actually Ramprasad Rajak. His Guruji's love grew more after knowing that fact. And Guru then declared that henceforth he and everybody in the garage would refer to Nasim as JK, the boy from JK Nagar. Not only his Guru, but all the family members of his Guru were fond of the little boy. His wife cooked delicious food for JK when he stayed there for work sometimes at night. His Guru died some years ago in a road accident. JK still adores Guruji's wife and his daughters.

JK's family members were also uninformed at first about this Nasim story. However later, after three years or so, JK explained them that he thought it was easier for him to get the job. JK's family was very poor at that time. JK Nagar factory had shut down its shutter, the number of residents decreased in the factory town, as people left the area. Naturally, the family profession of washerman- who are locally known as Rajak or Dhopa faced a dark future. His two elder brothers started to do the job of ironing the clothes at Seventh Battalion Police Force in Asansol. They used to get free meal there and they brought home some rotis for the others. One of his elder brothers then got a job of a cook there with a reasonable salary. And the life of others went on with the usual ups and downs in life.

JK's weekly wage went up step by step from Rs 2 per week to Rs. 150 per week in ten years of time. He was a favourite of all the customers for his wonderful service and smiling face. One of them was a teacher of a local college, Dr. Ramesh Chandra Mukhopadhyaya. Even after twenty five years or so he is still full of praise of JK. And JK still reminisces how he was welcomed in the teacher's home Sir brought for him books and copies and Sir's wife, whom he refers to as Kakima knitted a sweater for him.

JK married at a very early age. He was then a young lad of eighteen years and his bride was then fourteen. The year was 1981. After one year of his marriage, JK started his own business. He opened a two wheel restoration garage, a gumti, at a prime place near Chitra Cinema hall in Asansol. His Guru advised him to open a two wheeler repair garage as motor repairing requires more space. And JK obeyed his master though he was then an expert technician in all the arenas of

automobile restoration. However he has still an extra fondness for his first love scooter. Because it was for the urge to ride scooter, he learnt the technology. And a malfunctioning two wheeler is like a patient to him who needs correct diagnosis and treatment. If it fails to start , he says that a mechanic first examines whether it has oil, then he should open the plug and check the current, clean the carburettor and so on. JK became a workaholic when he started his own business. His Guru also sent him clients of scooter repairing to him. After a year or so, he brought his younger brother to help him in his workplace . JK also employed eight to ten workers in his garage. They were then given daily tea and weekly allowances according to their training and work experience. There was huge workload. JK had to work till 10-11pm. The service charge during 1982 was Rs 20 and at present it is Rs. 200. JK mentioned that for Scooty usually driven by the girls, the service charge now is Rs. 220, it requires more time to open it. In 1981, he shifted his garage to a nearby premise, as Government demolished the earlier space for development. And His present garage is just at the opposite of the first big mall of Asansol, the Galaxy Mall, a prime joint in the city.

The family life also underwent different changes. He became a responsible father of two sons and two daughters. However, all was not smooth . He faced an irremovable shock. On the first day of the year 2009 ,his eldest daughter died in a questionable way at her husband's house . The case is still going on at the court. JK's eldest son a graduate , is now in transporting business. He has recently purchased a ten wheeled truck. JK gave a grand wedding party recently for him. His youngest son is a pass out from Industrial Training Institute. His youngest daughter , a graduate is also married . JK's late father built a house earlier at Beliabathan in JK Nagar. His father actually built three houses there for all the three brothers, the uncles of JK. Now JK's uncles stay there. And JK explains that earlier, people did not have evil thoughts , his father wanted everybody to live together.

JK and his family is now economically considerably well off though there was no revelation of it in his lifestyle. When enquired about the present condition of his business, he humbly

informed that how could he say that it is bad as this business is the one which supported him to run his family. His younger brother is now having his own establishment in JK Nagar. JK did not encourage his children in his business. He thinks that this business requires a healthy body all the time. There is no mode of earning when one becomes sick. Once JK met an accident and broke his leg. And there was no income for a considerable period. However, in his garage, three boys are trainee workers . They are learning out of their own interest. JK pays them Rs.1300 per month with an additional Rs 10 per day . Every January he enhances their salary by Rs 250 or so. Different types of customers come to him. Though, JK wants to repair a part instead of replacing it with a newer one to save the customer's pocket, he rues that many customers insist him to replace instead of repairing. Those parties are willing to pay four times more for replacement with a new parts. But they, are not willing to pay only Rs 50 for repairing. And so JK obeys them with what they want . He also noticed that some customers bragged to others that they had spend a considerable sum, for instance Rs 2500 for replacement , instead of Rs 200 the service charge for repairing their two wheelers. JK just smiles and states- this is the way of the world.

He now starts from his home for his workplace around 9 am. He says , earlier his mother used to wake up at dawn to prepare his tiffin. And in course of time, his wife and now his daughter in law is doing that service. And they are not so early risers, he smiles. JK never forgets the hard days of his life even once . He remembers that Friday was holiday when he used to work in his Master's garage. And in home, his elder sister in law rued then that why Jk did not go to the factory, because it means the getting of an extra meal . He reminiscences how he satisfied his hunger in his young days even by eating Kul fruit from the tree . Kul is an Indian plum like fruit. JK confides that he also availed then whatever free food he could get from government schools in the locality . The family used to purchase Jau for their roti preparation as wheat was more costly, twenty five annas more in 1975. JK said that the difference of twenty five annas was very significant then. JK recalls that roti made of wheat is more tasty than that of Jau . Jau is a staple for horse

and cattle feed. And JK and his brothers rather became happy when due to short supply of Jau, they had to purchase wheat . He says that even a beggar refuses to take one rupee coin now a day.

And JK prays everyday to his gods- Fist you keep everybody well, and then you look after me—that is what J K says to God .

JK like his scooter which he owns , keeps moving and ventures into new paths in course of his life's journey. He purchased a jeep once and used it as a school van in the region. And in the eighties of the last century he also ventured in entertainment arena. In 1984, with his brother, he purchased a Colour TV and VCR for business purpose. He used to borrowed cassettes from Durgapur, the large city in the region. Eventually they purchased more VCRs and rented out them to the different villages in the region for 350-400 rupees per night. However, eventually they faced competition and to remain ahead of that video war, in 1989, they constructed a video hall in the JK Nagar market area. It was 70 ft in length, 24 ft in width, a canopy as cover, a tin curtain , lens, chairs for customers . Every Friday, the day of release of new cinema, they brought new cassettes from Durgapur. They also had to pay regularly to the lawkeepers for hassle free show. He still remembered the craze during the release of the film Shahenshah- a film of Superstar Amitabh Bachchan . The ticket price was Rs 5 and there were three shows per night. It continued up to mid night , They were unable to accommodate all the willing spectators for the cinema. However, the business came to a halt , Lured by the hope of quick profit the video business flourished enormously in the area. And the police ultimately stopped all of them. At present JK has constructed six rooms in that space where his maternal cousin sister lives. JK asserts clearly that his main business is that of his garage and all others are secondary ones.

JK and his brothers also built their own houses within the same boundary wall. He with a tinge of sorrow in his voice says that previously all the children of the family wore same dresses , their education were also of similar standard. During Durga puja festival time, the three wives of the family used to go together for shopping. They needed at least three days to

purchase new dresses for everybody in the household. Now it is different. People go Dutch.. JK's hard earned experience about the way of the world is – one who gives more should be ready to suffer more. And he philosophically states that nobody will stay in the world permanently.

JK , who accepts pain and gain with equanimity says that one cannot predict beforehand the time of arrival or going away of customers in his garage. It is like life itself. Nobody can declare perfectly beforehand when one will be born and when one will die.

And JK through his words established that he learnt the lessons of life. He loves his work. He remembers his friend's word to that ten year old self- if you work, you can ride. And JK loves to ride along the road named life, be it narrow or wide, and be it smooth or rough.

# BODHICHITTA AND BODHICHARYAVATARA

*Nandita Bhattacharya*

Bodhicharyavatara by Acharya Shantidev deals with the Bodhisattva way of life. Bodhisattva is he who takes the vow to inculcate *Bodhichitta*.

*Bodhichitta* is the main motif the of Bodhicaryavatara. A motif is a conspicuous element such as a type of incident, device, reference, or formula which occurs frequently in works of literature.<sup>1</sup>

In Buddhism, *Bodhicitta* is the wish to attain complete enlightenment in order to be of benefit to all sentient beings – beings trapped in cyclic existence or *samsara* and have not yet reached Buddhahood. One who has *Bodhicitta* as the primary motivation for all of his or her activities is called a Bodhisattva.

They commonly talk of two types of *Bodhichittas* in *Buddhist philosophy in Bodhiparnidhanchitta and Bodhiprasthanachitta*. The *Hinayanans* accept *Bodhiparnidhanchitta* as their summum bonum whereas the *Mahayanans* are all for *Bodhiprasthanachitta*.

Acharya Shantidev in *Bodhicharyavatara* also put forward that there are two types of *Bodhichitta* in *Bodhi Pravidhan* and

---

<sup>1</sup>M.H.Abrahams

---

\*A student of Deptt. Of Pali, Kolkata University. Working as a District Youth Coordinator with NYKS. Diplomate of Commonwealth Youth programme. Visited Bangladesh, Norway, Sweden, Malaysia Singapore and China in the capacity of an Youth Worker. Contributed articles in many leading magazines like Nalanda, Platform, Sambartika, Sandhan and so on. Translated Mahatma vs Gandhi by Dinkar and many other books. Also collaborated with Dr. RameshChandra Mukhopadhyaya in Japujee Sahib The Bala kanda of Four Ramayanas. She has a book in Unnayaner Golpo at her credit also.

Bodhi Prasthan.<sup>2</sup> When one takes the oath to become a Buddha, and ponders over this vow of benevolence he in fact accepts the Bodhi *Pranidhanchitta*. And when one not only takes the vow of benevolence but he acts to the end of attaining the same through his altruistic service to the people, is called *Bodhi Prasthanchitta*. The poet compares the first type of *Bodhichitta* as one who wants to go and second type with one who has already gone. Those who inculcate the first type of course derive the good fruit in this earth but they do not enjoy the incessant piety like that of *Bodhi Prasthanchitta*.

Here in slokas 15-19, chapter-I of Bodhicharyavatara the readers get an idea of *Bodhichitta*. The poet does not define what *Bodhichitta* is. He speaks of two of its types in *Bodhi Pranidanchitta* and *Bodhi Prasthanachitta*. And being a follower of Mahayana path he advocates for *Bodhi Prasthanchitta*. Though he does not discard *Bodhi Pranidhanchitta* he is all for *Bodhi Prasthanachitta* as it gives incessant piety where as the *Bodhi Prasthanachitta* though derives good fruit here in this earth, it is not capable of giving incessant piety. And the difference between the Hinayana and Mahayana, the two main schools of Buddhism lies in the fact that the first school accepts the BodhiPranidanachitta whereas the other embraces Bodhi Prasthanachitta as their end. And from these two types of *Bodhichitta* one can have an idea of what *Bodhichitta* is like.

Etymologically, the word *Bodhichitta* is a combination of the Sanskrit words *bodhi* and *citta*. *Bodhi* means “awakening” or “enlightenment”. *Citta* is derived from the Sanskrit root *cit*, and denotes “that which is conscious” – mind or consciousness. *Bodhicitta* may be translated as “awakening mind” or “thought of enlightenment”.<sup>3</sup>

*Bodhicitta* may also be defined as the union of compassion and wisdom. This is a development of the concept of luminous mind in the Pali Canon. While the compassion and wisdom aspects of Bodhicitta are actually highly dependent on each other, in the Mahayana tradition they are often referred to as:

---

<sup>2</sup>Shantidever *Bodhicharyavatar*, Sri Sujitkumar Mukhopadhyaya  
China bhawan, Biswabharati

<sup>3</sup><https://en.wikipedia.org/wiki/Bodhicitta>



In Relative Bodhicitta, the sadhaka works for the wellbeing of all beings as if it were his own.

Absolute or ultimate Bodhicitta, which refers to the wisdom of shunyata (Sunyat, a Sanskrit term often translated as «emptiness», though the alternatives «openness» or «spaciousness» probably convey the idea better to Westerners. The concept of Sunyat in Buddhist thought does not refer simply to nothingness, but loosely to freedom from attachments (particularly attachment to the idea of a static or essential self) and fixed ideas about the world and how it should be. The classic text on sunyat is the Prajñāpāramitā Hṛdaya Sūtra, a discourse of the Buddha commonly referred to as the “Heart Sūtra.”<sup>4</sup>

Luminous mind (also, brightly shining mind, brightly shining *citta*) is a term used by the Buddha in the Pali Canon. It is described as the most fundamental aspect of the mind, and is said to be “brightly shining” whether or not this is realized. It is given no direct doctrinal interpretation in the Pali discourses; one way the Mahayana interprets it is as *Bodhicitta*. The *Astasahasrika* Perfection of Wisdom Sutra describes *Bodhicitta* thus: “That *citta* is no *citta* since it is by nature brightly shining.” This is in accord with Anguttara Nikaya I,10 which goes from a reference to brightly shining *citta* to saying that even the slightest development of loving-kindness is of great benefit. This implies that loving-kindness - and the related state of compassion - is inherent within the luminous mind as a basis for its further development. The observation that the ground state of consciousness is of the nature of loving-kindness implies that empathy is innate to consciousness and exists prior to the emergence of all active mental processes.

### ***Bodhicitta* includes both:**

The inculcation of spontaneous compassion for all sentient beings, and to get rid of the illusion of an existent self.

Some *Bodhicitta* practices emphasize the absolute (e.g. *vipaśyanā*) whereas the others emphasize the relative (e.g. *metta*). Nevertheless both the aspects are seen in all Mahayana practices especially in the Tibetan practices of *tonglen* and *lojong*. The relative can degenerate into pity and sentimentality

<sup>4</sup>Dr. Ramesh Mukhopadhyaya, *Sefirah* Google Group 2015

without the absolute whereas the absolute without the relative can lead to nihilism and lack of desire to engage other sentient beings for their benefit”<sup>5</sup>

*Bodhicitta* may be viewed as having different levels: one useful classification is that given by Patrul Rinpoche.<sup>6</sup> He states that the lowest level is the way of the King, who primarily seeks his own benefit but who recognizes that his benefit depends crucially on that of his kingdom and his subjects. The middle level is the path of the boatman, who ferries his passengers across the river and simultaneously, of course, ferries himself as well. The highest level is that of the shepherd, who makes sure that all his sheep arrive safely ahead of him and places their welfare above his own.

Good is always ephemeral and Sin is always fiercely powerful, according to the poet of Bodhicharyavatara.<sup>7</sup> And only way to overwhelm this Sin which is so fierce is to take an effort to develop the *Bodhichitta*.

The sages after meditating through *kalpas* ascertained the concept of *Bodhichitta* as ultimate Good.

Those who want to get rid of the endless sorrows of this earth of this worldly life, those who want to wipe off the pains and pangs of others in this world, those who want to enjoy the never ending happiness, must accept *Bodhichitta* as their means.

In the sloka -10, Shantideva asserts that it is the *Bodhichitta* which helps the unclean human body to be metamorphosed into a precious gem. The gem implies Buddhahood. In other words when one takes the oath to inculcate *Bodhichitta* within, one is able to clean his body. He does not discard body rather he wants the body to be metamorphosed.

He addresses all the people belonging to different castes and creeds and asks them to take the oath to inculcate the *Bodhichitta* within.

But why do they go for this *Bodhichitta*? He says it has

---

<sup>5</sup>Wikipedia, March, 1, 2017

<sup>6</sup>Patrul Rinpoche, *Words of Perfect Teacher* March, 15, 1999

<sup>7</sup>Shantidever *Bodhicharyavatar*, Sri Sujitkumar Mukhopadhyaya China bhawan, Biswabharati

already been tested by the Buddhas in many ways. *Bodhichitta* is like a valuable gem. And one must inculcate it within.

Here the poet does not raise any question as to the ways of Sugatas; rather he takes them for granted. His is the argument that they have developed *Bodhichitta* so shall we do.

He does not discard body rather he wants to make the body clean with the help of *Bodhichitta*.

The poet in sloka 12 says to the readers to have the taste of *Bodhichitta*. It transforms one who possesses an unclean body into a Buddha. He further says that all the good deeds become futile after giving some good results just as the banana trees die after giving fruits. But *Bodhichitta* is like a tree which never decays, it gives fruit always. It flowers all the time. The fruits and flowers may symbolize the endless treasure for which human beings have everlasting longing. And *Bodhichitta* perhaps stands for that endless treasure. Unlike the Kalpataru ---the wish-fulfillment tree of the Hindu mythology or the Apple tree---the tree of knowledge in Christianity the tree of *Bodhichitta* transforms one to his higher self.

Now it is clear that the poet wants to develop *Bodhichitta*. And to develop *Bodhichitta* is the Purusartha for the Poet of Bodhicharyavatara. But what is *Bodhichitta*? The poet so far describes its essence but it is yet to be defined.

The poet himself puts forward the question why one is not taking the refuge in *Bodhichitta*? He says if one takes the refuge of *Bodhichitta* one can be redeemed of the sin, even if he commits serious sin, within a short span of life. Does it mean that it is the sin, which makes both our body and mind unclean? The poet has said at the outset *Swamono vasaitum kritang moeydang*. He wants to make his body fragrant. To that end, he likes to take refuge in *Bodhichitta*.

*Bodhichitta* is like a brave man under whose shelter everybody feels secured. It is like the fire of destruction, which at once destroys all the sins. That is why Maitreyanath said addressing Sudhanya why should not they take shelter in *Bodhichitta* which is all bliss.

Quoting Maitreyanath the poet justifies his own stand on *Bodhichitta*. The poet has pointed out earlier that *Kalpana* *prabiching tayad...* (sloka-7) and *suparikshit Aprameyo ...* (sloka-11) The sages after meditating through the *kalpas* declared that the concept of *Bodhichitta* is all Good. Again he says that it has already been tested by the *Buddhas* in many ways. Hence he accepts *Bodhichitta* which helps one to transform his/her own self.

## Bibliography

1. Patrul Rinpoche, Words of Perfect Teacher, March, 15, 1999
2. Dr. Ramesh Mukhopadhyaya, Sefirah Google Group, Nov, 4, 2015
3. A guide to the Bodhisattva way of life (Bodhicaryavata), 1997
4. Translation of Bodhicaryavata by Vesna and Wallace, Snow Lion Publications, Ithaca, New York, US
5. Sri Sujit Kumar Mukhopadhyaya, Santidever Bodhicharyavata, Viswabharati
6. <https://en.wikipedia/wiki/Wilson> 2010
7. Kyabje Lama Zopa Rinpoche, 0 Meditation on Emptiness and Tonglen (taking and Giving), Florence, Italy, 1990
8. Charles s. Prebish A to Z of Buddhism, 2003, Vision Book Pvt.LTD.
9. Ringu Tulku Rinpoche, Bodhicitta
10. Ribur Rinpoche, How to generate Bodhichitta, published by Amitabha Buddhist centre
11. Kyabje Lama Zopa Rinpoche, 0 Meditation on Emptiness and Tonglen (taking and Giving), Florence, Italy, 1990

# ON TRANSLATION

*Biplab Majee*

## **Role of Translation in Nation Building**

We are in twenty first century. Everything has changed so fast with the advent of Internet. Internet brings about a change a sea change in communication system. We become the inhabitants of a global village now. The world becomes small. The citizen of different part of the world could access the people of the other parts of world easily. It enhances the fraternity as well as integration between the different states.

Countries like India, China where people speak different languages can communicate each other better and thus the national integration could be strengthened.

Literature is the mirror of life. One could know other' life better if one has an exposure of other's literature. Translation is the only way through which one can reach others' literature. A Bengali can access the Chinese Literature through translation similarly A French can reach a Japanese and so on. One can say that Internet adds a dimension to the work of translation. One can easily collect the literature of the other language from Internet. Once texts are available one can easily translate the same. Translation becomes easier and effective with the support of Internet.

In a multi-lingual and multi-cultural country like India or China translation plays an important role. It helps the people of either side in exchanging of ideas, thoughts among people who belong to different regions, languages and culture. It is impossible for the people of India to communicate among

---

*Biplab Majee is a leading Poet, Critic, Essayist and Novelist of Bengal today*

themselves without translation. Translation is highly essential in any multi-lingual country. Regional literatures of the countries are yet to get international recognition due to lack of good translation. Even writers of one region can not communicate with the writers of other regions if no good translators are there. Translation in fact creates a bridge between the regional languages.

In another level we are living in a post-modern world. We need to connect ourselves. There should be cultural, social and economical access between the countries in Europe, Africa, Latin America, Australia, Newzealand, China, South East Asia, Vietnam, Japan, Thiland and so on. Or else we will be alienated persons or frogs in a well.

Today though in India translation occupies a special niche yet we need miles to go. We can have the taste of the literature of the other part of India as well as of other countries in the world through translation. The writers of other countries in turn get the glimpse of the the literature of the different states belonging to India through translation. And thus the fraternity between the states in India and between countries of the world could be strengthened.

Thus translation plays a vital role in nation building as well as building up International understanding. We come to know about the art, literature and political view of other nations. Today we consider translation as a weapon of political power; Translation bridges the cultural and linguistic gap between two languages, belonging to two different cultures. In the era of globalization, translation is a power.

We are living in an age of the great brain race when the Global Universities are reshaping the World. They cannot but take the support of translation to proceed ahead.

Value of brain-capital is very important for the emerging nations in the world. Without brain-capital a country cannot become a power in future. Hence, the importance of translation in the global academic market place, cannot be underestimated.

### **Kinds of Translation**

Translations could be divided into two types — literary

and non-literary. In the translation of literature or Poetry the translator has to take into account both meaning and style of a text. In non-literary translation the translator emphasises on meaning only. The translator does not translate word by word one tries to transport the meaning. Translations can be divided in many ways. To name some:

1. Word byword translation
2. Phonological translation
3. Graphological translation
4. Grammatical translation
5. Free translation and so on.

In phonological translation, the phonology of the text of S.L. is replaced by an synonymous phonology in the text of the TL. In Graphological translation, the graphology of the text of the SL is replaced by synonymous graphology in the text of the TL. In grammatical translation, the grammar of the text of the SL is reproduced by the synonymous grammar in the text of the TL.

Some translators like to do word by word translation where as some prefer to transport the sense of the text of the SL into TL. Some advocate for transportation of meaning of the text of the SL to the TL. While translating a piece of literature or Poetry, a number of approaches could be used to study a literary text. Here the TL text must retain the original text of the SL. The text of SL is re-contextualized into the text of TL.

One can translate non-literary text i.e. social science, journalism, law or other disciplines and subjects easily. In non-literary translations the subjects are definite; a definite question has a definite answer. The translator focuses on the meanings, he does not take into account its literary styles . During translation of the text of political, economic, scientific theories the transportation of meaning is focussed.

Since language and culture are interlinked. All the literary text therefore is in isolation from the culture to which it belongs. Roman Jakobson divides translation into the following types:

1. Intralingual translation.

2. Interlingual translation.
3. Intersemiotic translation.

Jackobson thinks : all poetic art is technically untranslatable as complete equivalence is not possible in any of the above types, so, total translation is a myth.

Broadly translations are of two types--- literary and non-literary translation, but there can be total and restricted translation. In a total translation every part of the SL text is transported to the TL. While transporting the text of the SL the translator uses the vocabulary of the TL which adds local hue to the text of the SL. There are vertical and horizontal translations. Medieval translation is either vertical or horizontal where both SL and TL have the same value. It shows how translation is connected to two coexistent but distinct literary system, when a SL has a special value and we translate SL into native language, it is called vertical translation. But when both SL and TL have the same value, it is called horizontal translation.

Andre Lefevere says that there are seven types of translation in translating poetry:

1. Phonemic translation
2. Literal translation
3. Metrical translation
4. Poetry into prose
5. Rhymed translation
6. Blank verse translation
7. Interpretation.

But Popovic thinks there are four types of translation equivalence:

1. Linguistic equivalence
2. Paradigmatic equivalence
3. Stylistic equivalence
4. Textual equivalence



Today translation is used as one of the important tools in the International meet. Organisers and world leaders take help of interpreters who translates the text from SL to TL.

### **Problems of Translation**

Now a days translation is both linguistic and cultural activity and it is concerned with communication of meaning. It is difficult to find full equivalence of all SL word in other word in TL. There is uncertainty of knowing the meaning of the SL text accurately. The indeterminacy of the text is a crucial concept in contemporary literary criticisms.

During translation at one end stands the text created by the author and at the other stands the reader who understands the text according to his experiences in life (cultural background, readership etc.). So there are two texts — One the author's and another the readers, Hence, the reader and the critic is co-author.

Elusive nature of language have made the task of translator difficult — particularly of jokes, humorous statements, poetry, drama and fiction, culture, culture – words play an important role in translation. Specially colloquial expressions, slangs, proverbs are difficult to translate from SL to TL as two cultures are different from each other. Words like block, sacred, secular, communal convey different shades of meaning to different people. Indian words like *Abhiman*, *Lila*, *Rasakrida*, *Dharma*, *Rasa*, *Vokrokti* are untranslatable in English. Certain food items in India like *halva*, *puri*, *kheer*, *jalebi* can not be translated into other language cultural words create problems.

The translation of literature creates problem for the translators. So Robert Frost says, 'Poetry is that which is lost in translation'. The problem of language in poetry is not easy to overcome, yet we translate thousand thousand poems everyday to enrich TL language readers. It may be a new poetry but fragrance of SL text we try to keep in TL text, In a poem sounds, rhythm, words, images, symbols etc are not only present together, but they act on one another. So, reading a poetry is itself an act of creating interpret action or creative transposition. The problems come when we translate a poetry from a distant past. We reproduce past-text according to our culture of modern time. On the other hand every reading is a

new interpretation.

Great poetry always convey us the mythic reserves of human experience and it also create myths which is nothing but meta-language for the social and cultural meanings, A new meaning in TL text. In any work of art there is always a transition on between the two sets of meanings. Translator should have the feeling of the poem, otherwise he/she would not be able to translate SL into TL. In spite of the all difficult and problems we translate poems century after century.

*Note- Theory of the Translation and Translation is a Form of Art have been published in other magazine.*

## PILGRIMAGE (A REAL STORY)

*T.V. Reddy*

Making a pilgrimage to Amarnath shrine in Kashmir is always a challenge, but it was my long-cherished wish. Some twenty-five years ago I got an opportunity to travel to Pathankot . At Pathankot Railway Station when I was about to buy ticket to Katra I was told that some trains were cancelled and we were not permitted to travel to Jammu as there was the imminent threat from terrorists. I could understand the gravity of the crisis by seeing large numbers of army personnel in and around the Railway Station. Having journeyed all the way from Madras to Delhi and from there to Pathankot I had to go back without realizing my wish of visiting Vaishno Devi Temple and Amarnath Cave. Later I could not get any opportunity to go to that Himalayan State. Now thirteen years after my retirement I decided to make the pilgrimage with Chennai Yatra Service group. I had crossed seventy and much against the will of my people I became a member of the Tourist party and travelled by train to Delhi and from there to Jammu.

After reaching Jammu we were taken to Sri Raghunath Temple. We thought here in the north temperature would be cool, but to our dismay the sun was very hot. In our place in the south it is always hot and we have only one season throughout the year except in Dec. & Jan. when the sun would be kind and friendly. From Feb. onwards it is a continuous increase of sun's heat with its murderous heat in Apr., May and June. Till the end of Sept., the sun would be furious and in the villages elderly people say that the sun would not leave us until we horribly

---

*Dr. Reddy is a leading Indian English poet, story teller, essayist and critic. His history of Indian English Literature is a triumph.*

sweat till Ganesh festival. Sometime in Oct. end or from Nov. the sun changes his mood, becomes relatively cool and quiet. But here July in Jammu is no better than that in the south. It was indeed a memorable visit to Raghunathji Temple; the area of the Temple complex is very huge and there the idols of almost all the important Gods are housed in smaller independent temples within that huge campus.

My friend Swamy said with a sense of astonishment, 'Srinivas, we are really fortunate to visit this Temple. It is at once spacious and beautiful where we can offer our prayers to all great Gods – Sri Ram, Lord Hanuman, Lord Siva and Goddess Parvati, Lord Ganesh and others. What a beautifully planned Temple is this! No doubt it is a centre of attraction to all the Hindus of the country. That is why the terrorists tried to make it a target of their attack and they are in fact the enemies of God or who else would think of attacking such a sacred Temple?'

'People say where ever there is God there is a devil also; now it seems to be true, whether we believe it or not. It is a devil's act to destroy sacred places such as temples or any other shrine to whatever faith it may belong. That is the reason why the entire temple is well guarded by the army personnel.'

That evening we went to Katra and stayed in a hotel. Only from there we had to reach Sri Vaishno Devi Hill Temple. That night the organizers prepared good south Indian food and we forgot the tiresomeness of the journey in the delicious taste of the traditional food; and we had a good sleep. In the pretext of coffee we were all awakened from sleep early in the morning. After a sip, we became fresh after bath and went to the foot of the hill, the point from where we had to start. Some physically strong people preferred trekking, while a few others chose to go by pony and a few elderly people like me, thought of going by palanquin i.e. the doli. Doli-bearers were mostly exploiting people and they began demanding higher rates. There was no controlling agency or authority and as such whatever they demanded we had to give; but having accepted they were sincere and here one has to appreciate their sincerity. They left them near the cave.

They said to me, 'Uncle, leave your footwear, cell phone and

the camera with us; you would not be permitted to take these things to the holy cave of the Goddess and at the prescribed counter to deposit these things you have to stand for half an hour or so.' So I did as they advised.

There was not a big rush; I went in the queue and had the darshan of the Goddess Vaishno mata in the holy Cave. Previously I was told the cave is narrow and one has to bow or bend the body to go inside the cave to have Darshan. But there is no such problem; it seems the Shrine authorities have widened the cave, covered it with ceramic tiles and the path is now spacious and comfortable to stand and walk inside the cave. In the mean time I became very much restive and my mind was more in a disturbed state, because I was more worried about my camera and the cell phone and about the doli person. But when I reached the place for the doli I found the bearers waiting for me much to my relief and the doli man returned all the things I had deposited with him. Return journey was easy for them and they climbed down in an hour as I was a light body. That night we stayed there in the hotel itself and the next morning we left Katra and started to Srinagar. The road to Srinagar and to the Cave was fully guarded by the army people; soldiers stood fully armed at regular intervals ready to face any possible threat from the terrorists and some soldiers stood on tops of the buildings keeping a strict vigilance.

Road to Srinagar was not good and travel was not so smooth as we thought; there were hindrances on account of landslides in one or two points and the army people were doing their best in repairing them and making the way fit for travel. That is why we had to halt for a couple of hours at such places and by the time we reached the outskirts of the city it was 7p.m. Vehicles were not allowed to go into the city and the bus was permitted to go after 9 p.m. Our organizers took us to some hotel near the Dal Lake and by the time we took our food it was almost midnight. Next morning we had to start at 5 o'clock, but message reached us that vehicles would not be permitted to go to Amarnath on account of road repair owing to land-slides due to heavy rains. So we could not move from the hotel and in a way it became a blessing for us as we could see places in and around Srinagar. We had more time to talk to the local people

there and come into contact with the natives. In the forenoon we engaged a cab and visited Sri Sankaracharya Hill Temple and from there we had the complete view of the City. My friend Swamy exclaimed, 'Such an ancient temple centrally located on this Hill! It is a wonder.'

The cab driver, a Muslim, said 'this is an ancient Hindu Temple visited by all the Hindus and tourists. Our forefathers were all Hindus. Though we are now Muslims we consider Hindus as our brothers; this Temple is our source of livelihood; the more the number of pilgrims the more our earnings. Ours is a poor State; you see there is no development and most of us have hand-to-mouth existence. Tourism is the main source of our livelihood. Pilgrims and tourists are our real gods and it is they who are feeding us.' He left us at our hotel and left with a friendly gesture.

In the afternoon we visited Moghul Gardens at the foot of the Hill facing the Lake - a beautiful Garden, a standing symbol of the Moghul power, pride and glory of the yester years. We spent more time there till the evening. Some of our friends enjoyed having their photographs in the traditional Kashmiri costumes. In the evening most of our friends wished to have a boat ride in the Dal Lake though I preferred sitting on the bank and enjoying the beauty of the Lake. We got a boat arranged for a couple of hours. But at every stage tourists are being exploited and double the actual fare is often collected. It was relatively a pleasant boat-ride though for the most part of the ride the movement of the boat was too slow. The remaining part of the evening we spent by sitting on the bank of the Lake making a few small purchases and talking to vendors. One photo-seller came and sat by my side. Out of curiosity I spoke to him, 'I hope you have good sales; you are selling one sheet of Srinagar Map for Rs.40/-. You must be making fat money.'

He laughed and said, 'Sir, they never give the price we say. Even if we quote correct price they quote a lower price – a clear loss to us. That is why we quote higher price and then come down a step lower. Otherwise we can't do business. We get these photos, tour maps and the rest from the shop owner who takes deposit from us.'

‘With this profit are you able to maintain your family? It is a daily business. But at this rate I think you may not earn much.’

‘What you say is true. Only in the evenings I do this business. I am an employee and I do the job of a Work Inspector in a wing of the Govt. Dept., but I am paid very less. I get less than Rs. 10000/-. I have two school-going children. These days school education has become too costly. That is why I do this business in the evenings as a part-time job. Though I earn less, it adds to my small pay. Most of us are very poor.’

‘Why? The Central Govt. gives huge funds to this State and you say it is a poor State. I am not able to understand the reality of the situation.’

‘What you say is true. The State is rich, but we are poor except our leaders and a few of their supporters and sycophants. You see we are all Indians, but on account of a few, very few bad elements the entire State gets bad name and we are all misunderstood.’

‘This morning in the TV news I saw something about the terrorist hide-outs in the City and it seems here most of the people think against India.’

‘No! You are all mistaken. Media is responsible for all this misunderstanding. We are citizens of India and we love to be in India. A handful of people, who are getting huge funds, speak of separation and it doesn’t mean that all of us are behind them. Some of them are misdirecting the helpless youth and under the lure of money they dance to their tunes. It is the reality here.’

‘I feel really happy to hear what you say. Till now we are under the impression that majority are against our nation.’

‘You can take this Map as a gift from me; please keep it with you as a token of memory.’

‘Thank you for your courtesy; but I feel happy in buying it; please take this amount; you have your responsibilities and financial needs’ saying these words I kept it in his pocket though he was not willing to take it.

‘Thank you, brother; God has to give us and unless there is God’s grace we can’t do anything and we can’t progress.’

He left smiling at me when a group of tourists came near us looking at the photos and maps in his hand.

I felt as though there was someone who was close to me and I saw in him the spirit of a true Indian. In a few minutes he could make a strong friendly impression on my mind. It was dark and I reached the hotel. The proprietor was a Muslim and he treated us in a friendly way and his concern for our pleasant stay there was really to be admired. In front of the reception there were a few sofas which we occupied and from there we were watching the TV. There was news about a couple of terrorists who had sneaked in to the city.

Mr. Subhash, a member of our group sitting in front of the reception, spoke to the gentleman who happened to be the proprietor of this big hotel, 'Why is it there is always some trouble here and how can the people here give shelter to the terrorists from the other side of the border? We can't understand how the people here turn against our own country.'

The gentleman became emotional, turned to him and spoke, 'This is the mischief made by the media. You do not know the truth. You people look into the newspapers and the TV and think that all the Kashmiri Muslims are anti-India. We love India as much as you love; in fact we love more, because we belong to Kashmir we are born here and our ancestors were all Hindus; India is our mother country. But the pity is our people, our brothers do not believe us and gradually they are trying to alienate us. Please tell me which State is free from political unrest and divisive forces? Are there not so many states infested by Naxalite menace? There is trouble in a few states from Maoists and in some states some divisive forces want bifurcation and trifurcation of the states. But you people are not bothered about these problems. If one or two terrorists enter our area it catches the headlines and the TV channels go on showing the same for days though it becomes as stale as a stinking corpse. It naturally works on your minds, does it not?'

My friend Sarma now joined, 'What you say is also correct; Media is exaggerating the things; they are trying to poison the minds of the vast majority. But it is a pity that here the youth are trying to hoist the enemy flag and even IS flag. Is it not anti-



national?'

'The truth is most of the youth are jobless and very poor and as such they are disappointed and desperate. Leaders are swallowing all the funds and they pile up thousands of crores, totally ignoring the state. Unemployment as well as poverty is driving the youth to fall into the trap of a few anti-national elements. The Govt. knows them and about the details of the huge funds pouring to them from across the border through so many channels. If the Govt. is serious it can plug all the loopholes, but it is not acting strictly. You see it is all a political game; both the state and the Centre want this game to continue for their political survival. This is the truth of our India, we can't help it; but our plight is we have become the victims.' Silence reigned for a few minutes and then the call came from our organizer to hasten for our food.

After spending three nights at Srinagar at last we started at 5 a.m. to Baltal the supposed base camp at a distance of 100k.mts. and from there we have to choose our mode of travel to reach the holy Amarnath Cave. After travelling for an hour covering 15 kilometres. Our vehicles were stranded; there was terrible traffic jam for a few kilometres. We were told on account of some road repair vehicles were not permitted to move and there was nothing that we could do. But fortunately where our bus had halted there was a small temple with open yard. There we were served with breakfast and coffee. After a couple of hours vehicles were permitted to move and thirty minutes after resuming the journey again there was road block and we were detained for a couple of hours there. By the time we reached Neelgrah, the base camp near Baltal it was 6 p.m. Thus we had to travel this distance of 100 kms. From dawn to dusk, an experience we could never forget. But at regular intervals of distance philanthropists and spiritual organizations had arranged free food camps and counters, locally called *langars*, providing all items of food covering both North and South Indian food with sweets, juice and tea – an excellent service to the pilgrims, hardly found in other places.

Our camp was adjacent to the helipad. Our entire group of forty and odd people had to take shelter in three tents covered

by tarpaulin and erected right on the bank of a small mountain rivulet. As we lay on the foldable camp cots the music of the fast flowing waters of the stream was pouring into our ears. Here at last we could feel the cold climate of the Himalayan state of Kashmir. It is surrounded on all sides by the range of the Himalayas and we could see the snow-capped mountains and glittering glaciers. Except a few huts, sheds and temporary structures and army camps nothing could be seen. It was a convenient place for cooking food and other items as fresh water was available at arm's length. From the base camp at Baltal it is a hard trekking for fourteen kilometres through the snowy mountain terrain to reach the holy cave of Lord Amarnath; from the helicopter point at Panch Tarani it is six k.ms. to reach the cave. Some of my friends, relatively young and energetic liked to trek because climbing gives greater pleasure in enjoying the beauty of nature and the snow-white grandeur. Accordingly the next morning some members left the camp to trek the distance of 14 kilometres of mountain terrain to reach the holy cave, while most of us preferred to go by helicopter as we had already reserved air tickets. I travelled by helicopter with five more persons and in seven or eight minutes we got down at the helipad at Panchtarani the nearest place to the Cave. It was by the side of a river at the foot of the Himalayan range.

As soon as we came out from the helipad area, we were surrounded by a huge crowd of pony-men and doly men . They stood like two armies ready to fight for a prize possession. Somehow I managed to extricate myself from the noisy crowd. I preferred to go in a doly and one licensed doly man showed his doly which was nothing but a fixed metal chair with knitted tape to the seat and the back. Meanwhile one pony boy picked up quarrel with him and began pushing him who lost his patience and pushed him. This small act was enough to kindle and fan the flame of quarrel. All the members of the community of the boy formed as one phalanx and almost declared a war on the other group who came in support of the doly man. In a few seconds there was much shouting and pushing; there was no one to listen to my advice. In the middle of the scene they lifted the doly which I occupied and started moving. I was in the grip of fear; in that scuffle the doly might fall at any moment

and God only had to save me and my feeble old bones. But soon their seniors entered the scene, pacified the two sides and made a temporary truce between the locals and others. I heaved a sigh of relief as the four doly men moved safely carrying the doly with me.

It was a struggle for existence for the people there. It was the season of the pilgrimage for the entire year and it covers a short duration of nearly two months and more often than not the number of days gets reduced on account of heavy rains, landslides and threats of terrorists. They have to earn their livelihood only during the season and with the earnings they have to live for the entire year. Most of the pony men and doly bearers were Muslims and they were all honest and hard-working people. The path is too hard and hazardous; it was the same path for walkers, ponies and dolis and the path was narrow, not even four feet wide in some places and even that path is miry in some parts covered by the litter of ponies and other animals, is covered by glaciers in some parts, while some other parts are full of huge stones and boulders. One should be very careful at every step.

I said to the bearers, 'Bhai, please go at a slow pace, *dheere-dheere chalna*. Path is not good and let us not be in hurry.'

'Sir, have full confidence in us; from our boyhood we are used to this work; please be assured of your safety. In the next stage at the tea tent we would put it down very slowly. There we will have a cup of tea and then proceed. Please don't entertain any fear. Moreover we don't feel the weight at all.'

I said, 'I am too light and I weigh only 53 kgs.'

'Oh, that is the reason why we feel it so easy today as though we are carrying the empty doli.'

In the mean time we came near the tea tent and they slowly put the doli on the rocky ground. I got up from the seat and stretched my legs. I felt as if my entire body had become cold when I tried to look down the terrain and it was too deep a valley. A small slip - broken parts of fallen bodies would be a few hundreds of feet below! That is the end of the life's journey! All of us had tea and I felt happy to pay the amount to the shop

keeper. We continued the travel and the hilly path was steep and tricky. Trekkers were walking with the support of a wooden staff which served as another reliable leg. Pony-men and some of the doli-bearers were also using those wooden and bamboo sticks. Then our front bearer was about to slip while walking on the glacier and the timely attention of the next man brought it to some balance and now they changed shoulders.

‘Be very careful. We would certainly have fallen; Lord Amarnath has saved us; please go as slowly as possible’, I said in almost a shivering tone. I was usually bold, but now all my courage melted as snow in the sun.

The entire hilly area was well guarded by the army personnel and even on the glaciers they had pitched their tents and gave full protection to the pilgrims standing at short distances and braving the freezing sheets of snow and sweeping cloud-bursts. Now we could see the Cave from some distance on the mountain facing us and the huge crowd climbing up and down the steps there. In a few minutes we were there; they slowly put the doli on the level ground near the Cave and I got down from it. Steps leading to the Cave were really big and at that high altitude climate was biting chill.

Seeing my plight one of the doli-bearers came to my side, held my shoulder and said, ‘Uncle, please don’t worry. I am here to help you. I will take you to the Cave and be with you till we come down to the doli.’

‘What is your name, bhai’, I asked him.

‘Maqbool’, he said; ‘every day we come here and we pray the Lord here along with the pilgrims and He takes care of us’.

‘Oh! You speak such good words. Yes, we are all brothers; our blood is the same.’

I felt as though Lord Amarnath has sent him to help me in this hour of crisis. I felt as if my blood pressure has come down and a wave of chillness has taken possession of me. With his help I climbed the steps and stood in front of Lord Amarnath, as the place echoed with the primordial sound OHM.

‘Uncle, please see the God; the one at the centre is Siva; it

has melted to a large extent; the spot to our right represents Ganesh. See the big block of ice to our left; it represents Goddess Parvati Devi. Please see leisurely; there is no hurry', he said. The purohit gave us a little *prasadam* i.e. bloated rice with a few dried grapes and other pieces. I took it as a sacred item and my friend took it with devotion.

We left the inner part of the cave and came to its outer side. He then said, 'Uncle, give me your water bottle.'

I immediately gave the bottle thinking he was thirsty. He then filled it with the crystal water falling from above the cave and gave it to me and said, 'Uncle, devotees collect it and take it home as *thiirtham* i.e. holy water. Please take it to your home and it remains pure for years.' I thanked him in my heart and he took me to the free food counter i.e. *langar* a few metres by the side of the cave at a lower place.

'Uncle, you have not taken anything. Please take whatever you like; there are so many items. I shall eat here.'

'I don't feel like eating. I will take a cup of tea,' I said. As a matter of fact I had not recovered from that jolt; moreover the climbing of big steps made me gasp for breath and I felt my heart-beat had become faster.

'Then please sit here on the chair; I will bring you tea', he said. I sat and began sipping the tea he brought me and he was taking whatever he liked. The tea was excellent and we can't get such taste even in star hotels. I regained my spirit; though they were distributing nutritious and energy-giving food items, I did not eat anything. In ten minutes he finished and we went to the place where doli was kept. Others were waiting and we started returning. Climbing down was easy for them ; while they had taken two and a half hours to reach the cave, the return trip had taken an hour and a quarter only. I got down the doli and I gave the amount.

They said, 'You have given a thousand more, sir. We live on hard work. Though Allah is our God, the God who saves us from hunger is Lord Amarnath; *ham bhuke logom ke pet-bharne kaa Bhagawan Amarnathji hai.*'

‘Yes. I have given it with joy. Before your hard work and sincerity and before the risk that is involved and before your devotion to God this is nothing. Take it and happily go. Namaskar to all of you, friends.’ They thanked me and d left.

I reflected, ‘These people are so good and friendly. They are indeed better than those in our parts. Here poverty is the root cause of all the problems. Some youngsters in abject poverty fall an easy prey to evil forces while some misdirected youth fall into the hands of anti-national elements. Time alone has to show the right path and solve the problem.’

I reached the base camp by helicopter and soon I was one with our group. That night also we stayed there; only the next day our friends who had gone trekking would return. Only after their return we had to leave the place. We spent the evening enjoying the emerald beauty of the place. Suddenly clouds had gathered and there was good rain late at night. My heart felt very much elated and could feel the waves of inexpressible joy at the loud music of the gushing stream. When we woke up the next morning the sky was clear and we happily enjoyed nature’s boundless beauty till the afternoon; then suddenly weather changed and the sky turned cloudy. In the evening to our joy our friends returned, but they were totally tired and as soon as they had finished their bath all of us got into the bus at 5 p.m. and the bus started at the instruction of the organizer as the sky was turning dark with clouds. We had to reach Jammu Railway Station.

As the travel progressed intensity of rain also increased and the bus had to pierce through blasting showers of rain. That night we were forced to halt at the ancient Temple of the powerful Goddess Ksheera Bhavani on account of the downpour of rain. After midnight one of our friends received a phone call that Baltal and the helipad area had witnessed a heavy rainfall. We slept there in the protection of the Divine Mother. Next morning as soon as we got up, we came to know that it was a cloud burst at Baltal and Amarnath route, and the tents where we had taken shelter were washed away in the floods of the river and part of the road also was washed away; there was some loss of life also. We were shocked to hear the news. Had we stayed the night in

the tent, God only would have decided our fate! From Jammu we reached Delhi by train. From there we had to catch our train to Chennai. There at the Station we learnt some of the trains were cancelled on account of the threat from the terrorists. At Gurdaspur there was an encounter between the terrorists and the army persons leading to a few deaths. Fortunately our train was not cancelled and our return was safe and with the blessings of Lord Amarnath I reached Tirupati my home town.

My friends at the Ashram asked me, 'Srinivas, how is your pilgrimage to Amarnath Cave?'

I simply said, 'A safe return from Amarnath is *punarjanma*, almost a rebirth. But the eternal fact is that these holy places of pilgrimage, immortal spiritual centres glowing forever, unite India from snows to seas, from Kashmir to Kanyakumari illuminating the universal truth of our Sanatana Dharma eclipsing all the cloudbursts and foreign invasions, conquests and ruthless massacres.'

## SPARE LITTLE, FARE BIG

*Biswanath Kundu*

We like to reach our goal sure and fast,  
Never do we bother for inputs as must.  
With a little success we dare forget Him,  
This takes us in a world dark and grim.  
He expects us do our duty honest and right,  
And have our journey on earth happy and bright.  
We put excuses, the moment we fail;  
Accuse not egos that cause us to tail.  
We fail or succeed, all for His wishes;  
Greed get punished, rewarded the noble cherishes.  
We are guaranteed to enjoy His infinite bliss  
Thro' our humble gesture to follow His teach  
To spare a little of our dear heaps for mission, the great;  
Back it multiplied, we left transformed into most fortunate.

---

*Biswanath Kundu is a reputed Indian English poet and critic. His poems are didactic.*



## WHAT'S WRONG WITH ME?

*K. V. Dominic*

What's wrong with me?  
Can't take my dinner  
unless my dog and cats  
start dining their share  
Spouse Ann repeats everyday:  
they shall be served  
after we finish our meals  
But I can't eat when  
their stomachs are empty  
Is it fault treating animals  
on a par with humans?

---

*English poet, critic, short story writer, editor Kerala, India*  
*Email: [prof.kvdominic@gmail.com](mailto:prof.kvdominic@gmail.com)*  
*Web Site: [www.profkvdominic.com](http://www.profkvdominic.com)*  
*Blog: [www.profkvdominic.blogspot.in](http://www.profkvdominic.blogspot.in)*

## YEARNING

*Sankar Brahma*

Often a wish peeps in me  
To beg happiness with a knock at every door.  
Happiness in the form of droplets of 'Elixir'!  
I bear an yearning in me to be all out for love  
From the sweet teenagers known or unknown;  
In the midst of the main path;  
Or energy of the warmth hidden in their breast.  
When in the grip of a tartar  
Quiet willingly offer him everything valuable including  
All my melancholy and almighty love I have with me.  
When caught in a rogue  
I whisper in his eyes the hidden desire:  
And never hesitate to invite a beggar woman enjoying this.  
Fragile flesh and body of mine.  
My feet do never tremble when I tread carrying  
On the shoulder of my old corpse;  
Every now and then a desire ignites me  
Telling lies covering my face  
In the breast of my beloved mother;  
And often feel like laughing widely  
With the news of death of my own child.

---

*Retired Head Teacher, Poet, Critic, Essayist, Story Writer*

## BOUND FOR THE VOID

*Dr. J.S. Aanand*

The winds looked aghast  
and the atmosphere turned silent;  
They had now come to know

It had made up her mind.  
To tear through the atmosphere  
to converse with the stars and discover new worlds;

At night, when the flight up had been planned  
and countdown had begun;

Winds were terrified at what would happen  
and surrounding atmosphere  
whispered into her ears;

KalpanaKalpanaKalpana  
You would be lost in the void;  
don't tear our web;

Every missile knows  
where it is to strike, and how

The earth relaxes its hold  
and the winds shriek  
the atmosphere beats its breast

but the vehicle does not stop  
to listen, nor argue;  
closes its eyes, and dives out.

---

*Dr. J. S. Aanand from Bhatinda, Punjab is an international reputed writer and director of World Union of Poets.*

# FOR THE CITIZENS OF SPECIAL ETHICAL ZONES

*Prasanta Kumar Panda*

I asked some smart citizens,  
Do you understand religion?  
The answer was:  
How many freedom points it will earn  
For our online shopping or in the malls  
To get things cheaper?

I wandered if it would be better to ask Gods and godmen  
For an easy explanation.

One god said:  
I could say something  
But not now,  
Global warming is taking away our apples,  
Whether forbidden or not.

The other smiled.  
And in dismay said:  
I am still waiting for millions of my sisters  
To bring me a mustard seed I have asked for.  
In my own land not many understood  
What I spoke almost twenty five hundred years ago.

I approached a group of godmen for an explanation:  
They said: Don't worry,  
People will soon understand religion.  
We have asked governments to give us land free of cost  
In the name of special ethical zones.  
Where we will convert economy into ethics,  
And obviously the reverse.  
There people will earn freedom points buying our products,  
To get them redeemed in their death to get salvation.  
Forget the means for now,  
We will ensure forever the end is religious.

---

*A significant Indian English poet, Prasanta Panda, Professor in English, IIT Banaras Hindu University. He edits Nuances a journal with difference.*

## REFLECTIONS ON THE POEMS OF THE TURKISH POET MUESSER YENIAY

*Written in Bengali by Gautam Mukhopadhyaya translated  
into English by Dr. Ramesh Chandra Mukhopadhyaya*

Just finished the perusal of Platform December 2016 issue. Left alone in a secluded room I heard a voice dictating me to write something. So like many others I also put my palm on my lips relaxed on an armchair. I wondered what should I write. About whom shall I write? Finally I scribbled on a torn piece of paper –  
Man can never be a poet

He can at best be

A pen in the hand of

A woman

Muesser Yeniay , a Turkish poet. The above lines are the English translation of the translation in Bengali of the closing lines of her poem Menstruation

a man can't be a poet

a man can be a pen for a poet

Along with many other poets from abroad, Muesser's poem has been also published in the December '16 issue of the Platform. The poems have been published in English. So let us see by way of becoming the pen of a woman poet how far I could be creative.

Muesser writes

---

*Gautam Mukhopadhyaya is an avant garde poet and essayist and story teller in Bengali literature. The Turkish Poet Muesser inspired him to write a personal essay on translation paradigm. His Bengali is a poet's Bengali and baffles translation into English. Be that as it may, Dr. Ramesh Chandra Mukhopadhyaya, the joint editor of Platform, has dared to translate Gautam only to bring home to the readers an instance of Indian reception of the Turkish poet Muesser. The text of Gautam Mukhopadhyaya written in Bengali is published in the next section.*

Silence becomes word  
drop by drop

The English of my Bengali version is as follows:

Silence drips

At once there is the sound

The loneliness is shattered

Yes Yeniay, your those two lines like raindrops enter into the  
heart and make our loneliness charmed.

Your text

I am a woman, a poet

in this nothingness

that batters my body

egg that leaves my womb

every month

has a legend

in my body

it has a trace

my womanhood

my Achilles' toe

my dog that barks every month

a man can't be a poet

a man can be a pen for a poet

Translation is creative treason. The English of my Bengali  
version could read

I am a woman I am a poet

my emptiness breaks

this beautiful body of mine

Like the episode that takes place

After accounting how

the salary of a month is spent

my ova empties me  
and tears my body

Despite that it is not lost  
It could be retrieved  
in my body of a woman  
the women have learnt today  
what the toe of Achilles is

My pet dog roars every month  
Men can never be poets  
They can at best be the pen of women

2  
I saw you  
I lost my way in you  
That is why your name is mystery

When my heart is a tent  
This wordless life is my close kin  
Then  
When the night becomes deep  
In the depth of the night  
I float without any anchor  
Just as the river floats  
From the eyeball of mine  
Into your eyes

No I have failed in translating you. I realized the suggestion that lies in the poem 'Inside Mystery'. But my langue is not competent to translate the same. I wanted to write the last line as

The eternal Gangotri flows from my eyes  
By the by, the river Ganges is the lifeline of India and Gangotri is its source. I felt that if the Inside Mystery could be translated into the language of the eye, then, it would be something like what I have written. But does a translator have this much of liberty?

3

This day is clinched up  
The flower of its morning  
Has been clinched up in the evening

The earth of mine is small  
It is seated on the hump of a camel  
It walks, walks and walks past  
The afternoon is ahead  
While going the yonder hills  
In the neighbourhood of the villages  
The hills, past the measureless meadow

One wonders  
That someone's thread passes through  
The eye of a needle  
Why does it seem like that  
While walking the dreams drip from the humps  
Just as the Maharajah falls from the trotting horse  
Thereafter the dreams are shattered  
They fall on the mud  
The camel walks on with its hump  
But its dreams are alighted  
On the mud

Thousand and one nights do know  
Thousand and one men do know  
This story is pasted on the caravan  
On the hump of the camel  
The camel walks the camel walks  
Thousand and one nights know that

Is there any agreement of the above poem with the Maharajah of Muesser? Yes, there is as much agreement between the text of Muesser and the present poem as there is agreement between the budget passed by the Parliament in India and the eradication of poverty.

Muesser writes  
My dream was an Indian Maharajah



When she slept and fell down  
Saddle

It should be noted that the Maharajah of Muesser is a woman. But it cannot be translated into Bengali as because since childhood I have never heard that a Maharajah could be a woman. Dear reader I am quite a novice in the realm of writing. So childishness, if any, could be excused.

## গৌতম মুখোপাধ্যায়

প্ল্যাটফর্ম ডিসেম্বর ২০১৭ পড়া শেষ হলে, একলা ঘরে শুনতে পেলুম কিছু লিখতে হবে। তা আর সবারই মতন আমিও জোড়হাত মুখের ওপর রেখে হেলান দিয়ে ভাবলাম কি লিখব, কার কথা লিখব। তখন একটি ছেঁড়া পাতায় লিখলাম—

পুরুষ কোনদিন কবি হতে পারবে না  
পুরুষ হয়ত হবে মহিলা কবির কলম

মুসের ইয়ানির (MÜSSER YENİAY) তুর্কী কবি, ‘মেনসট্রুয়েশন’ কবিতার শেষ দুটি পঙতির বাংলা। প্ল্যাটফর্মের ডিসেম্বর সংখ্যায় আরো অনেক বিদেশী কবির সঙ্গে এঁনারও কবিতা ছাপা হয়েছে। এঁনার কবিতায় কোনো দাঁড়ি কমা থাকে না। কবিতাগুলি ইংরাজী ভাষায় ছাপা হয়েছে। তো দেখি, মহিলা কবির কলম, উভয়ার্থে হয়ে আমি কতদূর সৃজনশীল হতে পারি—

স্তব্ধতা টুপটাপ পড়ে  
তখনি শব্দ হয়, নির্জনতা ভাঙ্গে

হ্যাঁ ইয়ানি, বলতে গর্ব হচ্ছে এ পঙতি দুটি টুপটাপ ভেতরে ঢুকে পড়ে আমার নির্জনতাকে অলৌকিক করে তোলে।

আমি একজন মহিলা আমি একজন কবি  
আমার শূন্যতা ভাঙ্গছে এই সুঠাম শরীর

মাসমহিনার হিসাব শেষে উপাখ্যানের মত  
আমার ডিম্বগুলি আমাকে শূন্য করে  
আমার শরীর ছিঁড়ে দেয়

হারিয়ে যায় না তবু তাকে খুঁজে পাওয়া যায়  
পাওয়া যায় নারীত্বে আমার  
নারীরা জেনেছে আজ কাকে বলে এ্যাকিলিসের টো

আমার সারমেয় প্রতি মাসে গর্জন করে  
পুরুষ কোনদিন কবি হতে পারবে না,  
পুরুষ বড়জোর হয়ত পারবে হতে মহিলা কবির কলম  
তোমায় আমি দেখেছিলেম  
তোমার মধ্যে পথ হারালাম  
তাই তো তোমার নাম দিয়েছি “রহস্য”

আমার হৃদয় যখন তাঁবু  
তখন এই শব্দহীন জীবন আমার নিকট আত্মীয়  
তখন রাত গভীর হলে গভীর রাতে  
বাঁধনছেঁড়া ভাসতে থাকি  
যেমন নদী ভাসতে থাকে  
আমার চোখের তারা থেকে তোমার চোখে

হয় নি। কবি ইয়েনি তাঁর Inside Mystery (অন্তলীন রহস্য) তে যে ইঙ্গিতটুকু দিয়েছেন, তা আমি বুঝতে পেরেছি, পারছি কিন্তু আমার লাং তাকে ঠিক ঠিক অনুবাদ করতে পারে নি। আমি শেষ লাইনে লিখতে চেয়েছিলাম “আমার দুচোখ বইছে যেন চিরকালের গঙ্গোত্রী।” কবিতাটি পড়ে জীবন রহস্য চোখের ভাষায় প্রবাহিত বা প্রশমিত হলে এরকম একটি পঙতিই আমার স্বাভাবিক হত বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু অনুবাদ করতে বসে সে স্বাধীনতা কি প্রাপ্য?

আজ দিনটি মুড়োল  
আমার ভেতর  
যেন বিকেল বেলায় মুড়োল তার  
সকালবেলার ফুল।

ছোট্ট আমার এই পৃথিবী  
বেশ বসেছে উটের কুঁজে  
এবং চলছে চলতে চলতে পার হয়ে যায়  
সামনে বিকেল  
যেতে যেতে এই পৃথিবীর গাঁ ঘেঁষে ওই বিশাল পাহাড়  
ওই গেল ওই তেপান্তরে পেরিয়ে পাহাড়  
কেন যে তার মনে হল  
ছুঁচের ভেতর যাচ্ছে চলে ও কার সুতো  
কেন এমন মনে হল

যেতে যেতে

স্বপ্নগুলো কুঁজের থেকে গড়িয়ে গেল

যেমন পড়েন মহারাজা ঘোড়ার পিঠের ওপর থেকে

তারপর—

স্বপ্নেরা সব আছড়ে পড়ে কাদায় পড়ে

উট চলে যায় কুঁজটি নিয়ে স্বপ্ন ফেলে

সহস্র এক রাত্রি জানে

সহস্র এক মানুষ জানে

এই গল্প বাঁধা আছে যেমন থাকে ক্যারাভানে

উটের কুঁজে

উট চলেছে উট চলেছে সহস্র এক রাত্রি জানে।

মূলের সঙ্গে এর ততটুকুই মিল যতটা ভারতবর্ষে বাজেটের সঙ্গে ভারতের দারিদ্র দূরীকরণের মিল। তবু কি ভাবে যেন তুর্কী দেশের ঈষৎ পরিমাণ স্বাদগন্ধ মিলল। মিলছে কি! কবি ইয়েনি MAHARAJAH কবিতার একটি পঙতি হল "...my dream was on Indian Maharajah/when she slept and fell down/saddle...। লক্ষ্য করার বিষয় হল এই কবির মহারাজা কিন্তু she অর্থাৎ মহিলা যা আমার অনুবাদে এল না কারণ আমার আবাল্য সংস্কারে সমস্ত মহারাজারা কিন্তু পুরুষ। পাঠক লেখালিখির জগতে আমার কোন অভিজ্ঞান নেই; তাই এ চাপল্যকে মার্জনা করবেন।

## একথা সেকথা গৌতম মুখোপাধ্যায়

### ঘুড়ি

জীবন আমাকে তার ছাদে নিয়ে গেছে বহুবার। দিয়েছে লাটাইয়ে বাঁধা ঘুড়ি— ছোট বড়, লাল, নীল, গোলাপী। জীবনের মাঞ্জা দেওয়া খড়খড়ে সুতোর রং ঘুড়ির রংয়ের সাথে কতবার যে ম্যাচ করে গেছে। সে এক অন্য আনন্দ।

একদিন জীবন পাশে দাঁড় করিয়ে দেখিয়ে দিলে কি করে কাটতে হয় অন্যের উড়ন, ঘুড়ি, ভাসন্ত ইচ্ছা। বলেছিল আকাশ তো আর ঘরের মতো ছোট নয়, সেখানে কাটাকাটিতে দোষ হয় না, কেউ সেখানে দুঃখ পায় না। দেখেছি কাটা ঘুড়ি পাশের ছাদে এসে পড়লে ও বাড়ীর বৈকালিক বালিকা ছুটে যেত— এরই নাম তো আনন্দ।

জীবন তার ছাদে আমাকে শেখায় কি ভাবে জলন্ত সিগারেটে টান দিতে হয়। আসলে এর জন্য টান থাকতে হয় নেশার প্রতি। খুব টান। একদিন ঠাট্টা করে বলেছিল, ‘জানবি, একে আমরা কলেজে বলি মুখাগ্নি।’ আমিও বুঝে অথবা না বুঝে, সবাইকে বলে যাচ্ছি আমার মুখাগ্নি করেছে জীবন; তোমাদের আর দরকার হবে না।

### জাল

খামার আমার ঠাকুমার বাঁধা জেলে। সে তার ভাসমান শোলার ওপর জাল রেখে দুপায়ের সমান চাপে শোলা ভাসিয়ে সিরিয়ালের নারদের মতো মহাশূণ্যে ভেসে যেত। পুকুরের মাঝামাঝি লম্বা লগিটা পাঁকে ডুবিয়ে তা তাতে হেলান দিয়ে, খামার জাল ফেলত পুকুরে। কিছুক্ষণ ঈশ্বরের মতন স্তব্ধ ভেসে থেকে আস্তে আস্তে জাল গুটোত। জালের মাছ চলে যেত খাঁড়ুইয়ের আঁধারে খামারবাবার হাতে সেদিনের মতো এক, দুই কিংবা তিন খাড়ুই মৎস্য জন্মের ইতি।

এখন গেরস্থের উঠোনে আঁশ তুলে তাদের টুকরো টুকরো করা হবে। তারপর ছেড়ে দেওয়া হবে রৌরবের তপ্ত কড়াইয়ে। সেইসব বলসানো টুকরোগুলি এরপর দন্ধ হবে জীবের অতৃপ্ত অগ্নিতে। দাহকার্য তখনকার মত শেষ।

এইসব মনে হলে খামারকে একদিন বলি মাছেরা জলের ভেতর কি পাপ করতে পারে! না করলেও পরমায়ু ফুরাবে তাদের; ধরা পড়বে তোমার জালের কোটরে।

দীর্ঘকাল ঋত্বিকপত্রিকার সম্পাদনা করেছেন প্রথমসারি চিন্তাবিদ ও লেখক

খামার বলে শুধু জাল কেন! একদিন আসবে সব জল ছেঁচে, পুকুরটিকে মেরে তুলে নেব সব মাছ, গাঁড়ি ও গুগলিদেরও নেব, থাকবে শুধু থকথকে পাঁক ও কাদা। কয়েক কোটি খামার তাদের কোটি কোটি জাল প্রতিদিন আমাদের গ্রহের ওপর ছুঁড়ে দিচ্ছে আর মুহূর্তের বিরতি শেষে গুটিয়ে নিচ্ছে ভাসমান শোলার ওপর।

### নীলকণ্ঠ

প্রতিটি মানুষই নীলকণ্ঠ। প্রতিটি বিষবাক্য কিংবা ভাবনা তো আর প্রকাশ হয় না। অনেকটাই প্রতিদিন প্রত্যেকে গিলে ফেলে। বর্ণার নুড়ির মত মাথার থেকে নামতে নামতে হয়ত আটকে গেল সরু বা তস্যসরুর কোনো নালী কিংবা খোদলে। নালী কিংবা খোদলের শুরু হয় অনির্বান জ্বলুনি।

আমরা জানি একবার যদি বলে ফেলি তোমাদের সম্পর্কে আমি কি ভাবি, জানি পরেরদিন থেকে আমি পাড়া প্রতিবেশি আত্মীয় বিহীন। একবার যদি বলি আমার কোন কোন স্বজন আসলে কেমন, আমাদের আর কোনো কমন ইস্যু থাকবে না বাকী দিনগুলোর জন্যে। সেদিন থেকে আর কেউ কোনোদিন বলবে না কি কেমন আছ। শরীর মন সুস্থ তো, ঔষুধগুলো ঠিক ঠিক থাকবে। বলবে না কারণ ওরা জানে কণ্ঠের নীল রঙ সাদা করে দেবে এমন ঔষুধ আজও সমাজে আসে নি।

### তস্ত

কথায় বলে তস্ত যেমন বসনে ওতপ্রোতঃ, আমরা রয়েছি ওতপ্রোতঃ নিজ নিজ জীবনকাহিনীতে। জীবন কাহিনী হল যা কিছু আকস্মিক ঘটে, তা সে ভাল অথবা মন্দ যাই হোক না কেন। এ সবার যোগফলকে অভিজ্ঞতা নামে ডাকা হয়। ভুল অথবা নিমূল সিদ্ধান্তের পূত্রকন্যারা হল আমাদের অভিজ্ঞতাগুলি। পূত্রকন্যাদের মতই সেগুলোর প্রতিই আমাদের দুর্বলতা, সেগুলোর প্রতি আমাদের স্নেহ নিম্নগামী।

### ঘটি

আমি জানলাম ঘটি কি, কেমন তাকে দেখতে, তার কাজ কি! এ দেশে আমি নতুন। তাই এ পাড়ার পুরনোরা আমাকে তখনকার রাস্তাঘাট বাজার দোকান চেনায়; জানায় কে কেমন মানুষ, কোন বাড়ীটা কেমন। বড়রা যেভাবে শিশুদের চেনায়, ঠিক সেভাবেই পাড়ার লোক খেয়াল রাখে আমি কখন কি করছি, কখন যায়, কখন আসি।

সব শিশুর মতন আমিও জানলাম, ঘটি কি, তার কাজ কি, সে কেমন, কি তার সংস্কৃতি, কি তার সীমানা। অবশ্য কে কখন, কি জানবে, তা সে নিজে জানে না। এসব জানার পরেও আমার তেমন আনন্দ হল না। ঘটি ধরে জল খেয়ে খুব যে একটা কিছু পেলাম, তেঁস্তা যে বিশেষ করে মিটল বুঝতে পারলাম না। তাই ভাবছিলাম এ জিনিসটা এই বা এইরকম জেনে কি হয়। তবু কেন যে মনে হল আমার জীবনটা ঐ ঘটির মতন, খালি সেই ঘটিতে কয়েকটি ফুটো থাকতে হবে।

এসব শুনে রমেশদা বলেছেন, “ও এই কথা। আমার খুব তেঁস্তা। আমার জন্য একঘটি বৃষ্টি এনে দাও তো।” আমি কি তখন গ্যালিবের মতো বেরিয়ে পড়ব।

## নোট বাতিল ও আমরা

### ড. সত্যরত সেন গুপ্ত

২০১৬-র ৮ই নভেম্বর রাতে আমি দূরদর্শন সম্প্রচার দেখি নি। ৯ই নভেম্বর সকালে আমার বাড়ীর দরজায় একজন মাছওয়ালা এসেছিল (৩ মাঝে মাঝে আসে)। আমি তাকে বললাম, তুমি ত ১০০০ টাকার ভান্সানি দিতে পারবেনা। সে বলল, বাজারে হাজার টাকার নোট নিচ্ছে না। একজন সামান্য মাছওয়ালার কথাকে বিশেষ গুরুত্ব দিই নি। তারপরই বাজারে গিয়ে যখন একজন দোকানদারকে বিষয়টা জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি আমাকে বললেন, কাল রাতে TV দেখেন নি! বাড়ি ফিরে খবরের কাগজে বিস্তারিত বিবরণ জানতে পারলাম যে প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদী ঘোষণা করেছেন, ৫০০ ও ১০০০ টাকার নোট বাতিল করা হয়েছে।

ATM ২ দিন ও ব্যাঙ্ক ১ দিন বন্ধ ছিল। প্রথম দিন ব্যাঙ্কে দীর্ঘ লাইনের শেষে দাঁড়িয়ে কোন টাকা পেলাম না। দ্বিতীয় দিন সামান্য কিছু টাকা (৫০০০.০০) পেলাম। কয়েক দিন পরে Pension Account থাকার সুবাদে কিছু বেশী টাকা পেলাম। প্রায় সকলই এই ধরনের ভোগান্তির শিকার হয়েছিলেন।

ব্যাঙ্কের লাইনে দাঁড়ানোর ফলে প্রথম যাঁর মৃত্যু সংবাদ পেলাম তিনি কোচবিহার জেলার দিনহাটার একজন স্কুলশিক্ষক। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যায় আমি কোচবিহার জেলার মাথাভাঙ্গা কলেজে দীর্ঘদিন অধ্যাপনা করেছি। কাজেই দিনহাটা আমার খুবই পরিচিত জায়গা। তারপর ত অনেক মৃত্যুর ঘটনাই ঘটেছে ব্যাঙ্কের লাইনে দাঁড়িয়ে থেকে।

৮ই নভেম্বরের পরে মাছওয়ালা, সবজি বিক্রেতা, ছোট ব্যবসায়ী ও এই ধরনের কারবারীদের পণ্য বিক্রয়ের পরিমাণ কিভাবে হ্রাস পেয়েছে তার তথ্য সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়েছে। অনেক মানুষ কর্মচ্যুত হয়ে প্রবাস থেকে ঘরে ফিরতে বাধ্য হয়েছেন। বলা হয়েছিল কালোটাকার দৌরাঙ্গ নিয়ন্ত্রণ করতে নোট বাতিল করা হয়েছে। সেই দাবীকে যুক্তিযুক্ত করতে আয়কর বিভাগের কর্মতৎপরতা বৃদ্ধি করা হয়েছে। আমার মনে হয়েছে নোট বাতিল না করেও এই তৎপরতা বৃদ্ধি করা যেত। ভারতের মত দেশে

*অবসরপ্রাপ্ত অর্থনীতির অধ্যাপক এবং বিশিষ্ট চিন্তাবিদ।*

দুর্নীতি দূর করা কত কঠিন তা বোঝা যায় এই খবর থেকে যে নতুন ২০০০ টাকার জাল নোটও অল্পদিনের মধ্যেই উদ্ধার করা হয়েছে।

নোট বাতিলের ফলে নগদ টাকার যোগান হ্রাস পেয়েছে। লেনদেনের বিভিন্ন পদ্ধতির কথা সাড়ম্বরে প্রচার করা হচ্ছে। ভারতের মত দেশে যেখানে অসংখ্য মানুষ নিরক্ষর, গ্রামে বাস করেন এবং যাদের Bank account ও নেই সেখানে এই পদ্ধতিগুলি কতটা কার্যকরী সে বিষয়ে সন্দেহ থেকেই যায়।

কেউ বলছেন নোট বাতিলের ফলে অর্থনীতির বৃদ্ধির হার হ্রাস পেয়েছে। কেউ বলছেন বৃদ্ধির হার হ্রাস পায়নি। আমরা সাধারণ মানুষ যে তিমিরে সেই তিমিরেই।



## অবোধ্যকাব্য

কুবলা মুখোপাধ্যায়

কথায় বলে, বোধের ঘরে নির্বোধরাই ঘুরতে আসে  
বোধের মাপা জীবনখাতা  
নিয়মনীতির হাওয়ায় ভাসে—

বোধের জগৎ সারাটা দিন  
একলা হাসে একলা খেলে  
সর্বক্ষণ মাপে জোখে  
কি দেখলাম কি শিখলাম  
অবোধ খালি দেখেই থামে।

অবোধ খালি দেখেই থামে  
গভীর করে ভাবনা ছেড়ে  
অনেক হাসে অনেক কাঁদে  
নিজের মতন বেঁচেই চলে  
জীবন নদের দু পাড় ধরে।

ভেবে তুমি দেখতে পার অবোধ নাকি সবোধ হবে  
খোলা জানলা, দরজা বন্ধ  
একটু ভেবে দেখতে পারো  
নিয়ম নাকি স্বচ্ছ চলা, কোথায় তোমার সদানন্দ।

## মেঘস্বর

কুবলা মুখোপাধ্যায়

তোমার চোখে মেঘের মত চরে  
জল জঙ্গলে নিখুঁত পরিমাণ;  
এখানে বোধ তোমার স্বরে ভাসে  
হৃদয়পুরে বাউল পালাগান।

তোমায় আমি মেঘের মন দেবো  
দেবো তোমায় জীবনকাঠি প্রাণ;  
শহরতলি চাঁদের জলে ভাসে  
শ্যাওলা ইটে হলদে স্মৃতি পান।

ঝড়ের রাতে দু হাতে প্রাণ ছুঁয়ে  
পাহাড়তলি হড়কা বানে ভাসে;  
এখনো আমি তোমার চোখ দিয়ে  
বিদ্যুতে আঁকি দরবারি আলাপন।

## মনের জল লোনা

কুবলা মুখোপাধ্যায়

তলের থেকে তলই হয় ত সোনা,  
মেঘের জাল যায় না ওতে বোনা,  
এখনো এই মনের জল লোনা,  
শত টুকরো স্তব্ধ গাঢ় শ্বাসে।

তোমার স্পর্শে জীবন কাঠি প্রাণ,  
চোখের পাতায় নির্বিকল্প ধ্যান  
বুনো গোলাপ তোমার সম্মান,  
মুঠোয় করে, আলতোভাবে, ছড়িয়ে দেবো ঘাসে।।

তবুও এখন ভস্ম মাখা ভালো,  
দুন্দাড়িয়ে পাগল হয়ে ছোটা,  
শিরার ভাঁজে তীর শ্বাপদ বোধ,  
রমনীয়তার দঙ্ঘ উল্লাসে।।

স্বপ্নাবেশে তোমার চোখ দেখি,  
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে আছে,  
মনের কোণে ধুলোয় মাখা রোদ,  
তবুও দেখি ঠোঁটটি টিপে হাসে।।

## ফিরে যেতে চাই, তাই কুবলা মুখোপাধ্যায়

সুখে থেকে চাঁদ  
এখনো মাঠের পারে ডাকেনি শকুন;  
এখনো কুয়োর জলে মেঘ পড়ে আছে অলস অবিচল  
সুখে থাকা এখনো যায়।

সুখে থাকো মন  
মাঝরাতে চাঁদ মেখে কাটিয়েছি তোমার সঙ্গে  
বিনিদ্র রাত জুড়ে রমনীয় স্বপ্ন প্রসবীনি  
ছুঁয়ে দেখেছি, তাও তখনো বেঁচে আছি।

গভীরর আশ্লেষে, তোমার গহীন চোখ  
হৃদয় কুঁদে লিখেছি রাত জেগে  
সেই ছবি নিয়েই এখনো সুখে আছি।

## যাই, ফিরতে হবে

কুবলা মুখোপাধ্যায়

তবু যাবো, তবু যেতে হবে;  
এখনো ফুরোয়নি নিশিথ দ্বন্দ,  
চিতাভস্মে চাঁদের শিয়র জুড়েবে,  
তবু রাত, এখনো নিস্পন্দ।।

তবু যেতে চাই, যাবো কবে?  
পেরিয়ে আসা ঘুন ধরা দরোজার ফাঁকে  
এখনো চাঁদ গৌঁজা আছে তবে?  
এখনো ছবি আঁকি একা, কলমের বাঁকে।।

শুধু যতদিন ছুঁইনি তোকে,  
আপন চিতায় ঘটছতি দিয়েছি প্রাণপণ,  
তবু জানি, হেঁটে যাবো, স্থির চোখে;  
কেন না, কোনদিন ফুরোবে না, নুনস্বাদ আপন-যাপন।।

## কার্য-কারণবাদ : হিউম ও বুদ্ধ সুমনপাল ভিক্ষু

হিউমের দর্শন বুঝতে গেলে মনে রাখতে হবে যে হিউম একজন অভিজ্ঞতাবাদী বা প্রত্যক্ষবাদী দার্শনিক (Empiricist)। অভিজ্ঞতাবাদ দর্শনের সেই ধারা যেটির অনুসারে সত্যজ্ঞান কেবলমাত্র অভিজ্ঞতার মাধ্যমেই লাভ করা সম্ভব। এই মতানুসারে যে বিষয় সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সম্ভব নয় সেই বিষয়কে বস্তুগত ভাবে সত্য (objectively real) বলা যায় না।

আধুনিককালে চিন্তার এই ধারার প্রবক্তা হিউমের পূর্ববর্তী কিছু ইংরেজ চিন্তাবিদ যাদের মধ্যে Mill (মিল), Bentham (বেন্টাম), Locke (লক) এবং Berkeley (বার্কলে) র নাম অগ্রগণ্য। Mill প্রত্যক্ষবাদকে প্রধানত তর্কবিদ্যার ক্ষেত্রে এবং Bentham নীতিবিদ্যার ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেছেন। দর্শনের ক্ষেত্রে প্রয়োগ ঘটেছে Locke (লক), Berkeley (বার্কলে) এবং হিউমের দ্বারা। এঁদের মধ্যে হিউমকে সর্বমুখ্য (most prominent) এবং সর্বাধিক সংগতিপূর্ণ (most consistent) চিন্তাবিদরূপে স্বীকার করা হয়; তিনি প্রত্যক্ষবাদকে তার ন্যায়িক সিদ্ধান্তে পৌঁছে দিয়েছেন। পরবর্তীতে প্রতীচের দর্শনচিন্তার জগতে হিউমের বিশ্লেষণের প্রভাব এতখানি বৈপ্লবিক ও সুদূরপ্রসারী হয়ে উঠেছিল যে আমরা দার্শনিক (কাণ্ট) Kant-কে বলতে শুনি হিউমের চিন্তা Kant-এর মননশক্তিকে সংস্কারের আচ্ছন্নতা থেকে জাগিয়ে তুলেছে (His thought aroused me from my dogmatic slumber) যে দুটি বিষয়ে হিউমের চিন্তাধারা পরিষ্কার ভাবে ব্যক্ত হয় তার একটি কার্যকারণ সম্বন্ধীয় এবং অপরটি দ্রব্য সম্বন্ধীয়। দুটি বিষয় সম্বন্ধেই বৌদ্ধ চিন্তার সঙ্গে হিউমের চিন্তার সমতা লক্ষণীয় হয়ে ওঠে।

কার্যকারণ বিষয়ে প্রথমেই মনে আসে যে এটি একটি সম্বন্ধসূচক বিষয় (a relation) যেখানে দুটি ঘটনা যুক্ত হয় যার একটিকে বলি কারণ, অপরটিকে কার্য। কারণ সেটি যেটি পুরোগামী, আগে ঘটে Precedent বা Antecedent আর কার্যটি অনুগামী বা পরে ঘটে; স্থান, কাল এবং পাত্র ভিন্ন কারণের ধারণা করা যায় না। বিশেষ

---

ড. সুমনপাল ভিক্ষুর রচনায় সাধনার আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্য এবং বৌদ্ধিক দীপ্তির আশ্চর্য সন্মিলন হয়েছে। তিনি বহুভাষাবিদ, বিশ্ববিদ্যালয়ে তিব্বতি পড়ান।

স্থানে, বিশেষ কার্যে, বিশেষ দুটি, পাত্র বা ঘটনা ভিন্ন কার্যকারণ সম্বন্ধের ধারণা সম্ভব নয়। অতএব কাল বা time পরিবর্তন বা change ঘটনা বা occurrences কারণ-কার্য ধারণার পূর্বশর্তরূপে স্বীকার্য।

কারণ-কার্য সম্পর্কটিকে বিশ্লেষণ করলে আমরা কতগুলি ধারণার (notion এর) সম্মান পাই। এই সম্পর্কের এক স্থানিক এবং একটি কালিক (spatial and temporal) দিক রয়েছে। কারণ ও কার্যের মধ্যে এক অবস্থানগত নৈকট্য (contiguity in space) থাকতে হবে। কোলকাতার আকাশে মেঘ আর কাশ্মীর অঞ্চলে বৃষ্টির মধ্যে কার্যকারণ সম্পর্ক ভাবা যাবেনা— দুটি ঘটনার মধ্যে বহু দূরত্ব রয়েছে। তেমনই কালগতভাবে কার্য ও কারণের মধ্যে নৈকট্য বা পারস্পর্য থাকতে হবে। সাতদিন আগে গুরুভোজন করে আজ যদি অস্বস্তি বোধ করি দুই এর মধ্যে কার্যকারণ সম্পর্কের কথা ভাবা যাবে না; মাঝখানে রয়েছে খাদ্য সম্পর্কিত বহু অন্যতর ঘটনা।

এই দুই ধারণার সঙ্গে আরও একটি ধারণা যুক্ত থাকে সেটি হল necessity বা আবশ্যিকতার ধারণা; মনে করা হয় কারণের মধ্যে কিছু থাকে যার প্রভাবে কারণ আর কার্য অবিন্যস্ত ভাবে সম্পর্কযুক্ত হয়। ফল ফলার আগে ফুল ফোটা, অঙ্কুর গজানোর আগে বীজ পোঁতা, বৃষ্টি বরার আগে মেঘ জমা ইত্যাদি পরের ঘটনার মধ্যে এক অনিবার্যতার সম্পর্ক রয়েছে।

হিউম তাঁর অভিজ্ঞতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিশ্লেষণ করে দেখান যে কারণ আর কার্যের মধ্যে স্থানিক আর কালিক সম্পর্ক অভিজ্ঞতার গোচরীভূত অতএব অনস্বীকার্য। তিনি প্রশ্ন তোলেন কারণ ও কার্যের মধ্যে আবশ্যিকতার সম্পর্ক বা অনিবার্যতা বিষয়ে। আমরা ফুল ফোটার ঘটনা দেখি, তারপর কিছু সময় গত হলে সেই স্থানে ফল ধরার ঘটনা দেখি। কিন্তু ফুলের মধ্য থেকে কোন শক্তি বা প্রভাব সঞ্চারিত হয়ে ফল ফলায়— এমন আমাদের অভিজ্ঞতায় কখনোই আসেনা। বারবার দুটি ঘটনার নৈকট্য ও পারস্পর্য লক্ষ্য করে তাদের মধ্যে আবশ্যিকতার সম্পর্ক আমরা ধারণা করি বা অনুমান করিমাত্র। তাঁর billiard ball এর উদহারণটা বিশ্লেষণ করে হিউম দেখান billiard খেলার সময় আমরা দেখি একটি ball অপর একটিকে যখন আঘাত করে তখন দ্বিতীয় বলটি গতিশীল হয়ে ওঠে। এখানে আমরা দুটি ball-এর সংযোগের ঘটনাই প্রত্যক্ষ করি। প্রথম বলটি থেকে নিশ্চিতভাবে কিছু সঞ্চারিত হওয়ার কোন ঘটনা আমরা প্রত্যক্ষ করিনা; শক্তি সঞ্চারনের বা আবশ্যিকতার বিষয়টি সম্পূর্ণ মনোজাত, ঘটনার ওপরে ধারণার আরোপণ মাত্র।

### **Substance (পদার্থ) :**

পাশ্চাত্য দর্শনে substance বা পদার্থ কে বলা হয় The substratum of a thing where experienced or cognizable qualities or attributes are conceived

to inhere in. It is the unseen core of a thing which holds the qualities together. সহজ ভাবে বলা যায় এটি কোন বস্তুর অন্তর্গত অদৃশ্য সাররূপ যেখানে গুণসমূহ আশ্রিতরূপে থাকে। যেমন লাল রঙ, সুন্দর গন্ধ, কোমল স্পর্শ একটি ফুলের এই গুণগুলি হাওয়ায় ভাসেনা, একটি ফুলে সংহতভাবে থাকে। ভিন্ন ভিন্ন এই গুণগুলির যেটি আধার বা আশ্রয় তাকেই বলা হয় পদার্থ Substance বা Substratum। ভারতীয় দর্শনে এটিকে বলা হয় দ্রব্য এবং এটিকে গুণাবলী ও কর্মসমূহের আধার রূপে ধারণা করা হয়। স্পষ্টতঃই দ্রব্য এবং বস্তু এক নয়; গুণযুক্ত দ্রব্য বস্তুরূপে গণ্য, অপরদিকে দ্রব্যকে বস্তুর আধার বলা যেতে পারে। দুই প্রকার গুণ বাহ্য ও আন্তর— সেই অনুযায়ী দুই প্রকার দ্রব্যের ধারণা করা হয় জড়দ্রব্য ও চেতনদ্রব্য।

হিউম তাঁর প্রত্যক্ষবাদী দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিশ্লেষণ করে দেখান substratum বা বস্তুর আধাররূপে জড় বা চেতন কোন প্রকার দ্রব্যের বাস্তব অস্তিত্ব নেই। আমরা যখন কোন বস্তু দেখি তখন প্রকৃতপক্ষে সেই বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন গুণ প্রত্যক্ষ করি; গুণগুলির অতিরিক্ত কোন বস্তুর আধার প্রত্যক্ষ হয়না। গুণগুলির একত্র অবস্থান ব্যাখ্যা করার জন্য substance বা দ্রব্যের ধারণা করি মাত্র।

চেতনসত্ত্বা বা mental substance এর ক্ষেত্রেও বিষয়টি একইরূপ। মানসিক অবস্থা বা ক্রিয়াগুলির emotion, volition এবং cognition (অনুভব, ইচ্ছা ও মনন) এর ধারক এবং কারকরূপে এক মনোদ্রব্য বা চেতন দ্রব্যের ধারণা করা হয়। হিউম বলেন যখন আমরা আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করার চেষ্টা করি তখন আমরা কোন না কোন মনের ভাব বা অবস্থার সাক্ষাৎ পাই, মন রূপ কোন বিষয় বা দ্রব্যের যাকে self বা soul বলা হয় তার সাক্ষাৎ পাইনা।

এইভাবে হিউম সকল প্রকার (পদার্থ) substance বা দ্রব্যের বাস্তব অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। বৌদ্ধ অনাত্মবাদ এবং নামরূপ এর ধারণার সঙ্গে এই মতের সাম্য প্রকৃতিই প্রণিধানের যোগ্য বিষয়। হিউম ‘কার্যকারণ’কে ‘স্বাভাবিক সম্বন্ধ’ ও ‘দার্শনিক সম্বন্ধ’ (philosophical relation) এই দ্বিবিধ অর্থেই গ্রহণ করেছেন। স্বাভাবিক সম্বন্ধ এমন গুণ নির্দেশ করে যার সাহায্যে দুটি ধারণা কল্পনায় যুক্ত হয়। এই অর্থে অনুষঙ্গের নিয়মগুলি স্বাভাবিক সম্বন্ধের অন্তর্গত। দার্শনিক সম্বন্ধে সামান্যতম সাদৃশ্য থাকলে দুটি ধারণাকে তুলনা করার স্বাধীনতা ব্যক্তির থাকে।

হিউম কার্য-কারণ সম্বন্ধের বিশদ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বলেছেন যে, এই সম্বন্ধের ভিত্তিতে হিন্দুদের সম্মুখে উপস্থিত নয় এমন বাস্তব ঘটনা বিষয়ে আমরা অনুমান করি।

বৌদ্ধ দার্শনিকরাও হিউম-এর মতই বলেন যে প্রত্যক্ষসমূহের কোন আশ্রয়ের প্রয়োজন নেই। নৈয়ায়িকরা সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম যুক্তি জাল বিস্তার করে দেখাচ্ছেন যে বুদ্ধি, সুখ, দুঃখ, ইচ্ছা, দ্বেষ, প্রভৃতির আশ্রয় আত্মা ভিন্ন অন্য কোন দ্রব্য হতে পারে না। পৃথিবী,



জল, বায়ু প্রভৃতি দ্রব্যকে এইসব গুণের আধার বলে মনে না হলেও অন্তঃকরণ নামক দ্রব্যে এরা সমবেত হয়ে থাকে এটা ভাবা অস্বাভাবিক নয়। নৈয়ায়িক এর বিপক্ষে বলেন অন্তঃকরণ একটি ইন্দ্রিয় মাত্র যার সাহায্যে আমাদের সুখ, দুঃখের অনুভব হয় ঠিক যেমন চক্ষুরিন্দ্রিয়ের সাহায্যে আমরা দেখি। চক্ষুরিন্দ্রিয় কিন্তু নিজেকে দেখে না। কোন ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য ধর্মের আশ্রয় হতে পারে না।

কার্যকারণ সম্বন্ধের ব্যাপারে হিউম এর বহুল পরিচিত বক্তব্যের সংক্ষেপ হল— ক) কোন কারণ থেকে তার নির্দিষ্ট কার্য যে অবশ্যই উৎপন্ন হবে একথা কোন পূর্বসিদ্ধ যুক্তির দ্বারা প্রমাণযোগ্য নয়, কারণ এর অস্বীকৃতির মধ্যে কোন স্ববিরোধ নেই, খ) সূত্রাং দুটি ঘটনার মধ্যে কার্যকারণ সম্বন্ধ আছে জানতে হলে অবশ্যই অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করতে হবে। গ) কিন্তু অভিজ্ঞতায় আমরা যতটুকু পেতে পারি তা হল, বড়জোর দুটি ঘটনার মধ্যে ১) সান্নিধ্য (contiguity) ২) পৌঁচাপর্ষ (succession) এবং ৩) নিয়ত সাহচর্য (consont conjunction) এর চেয়ে বেশীকিছু অভিজ্ঞতার মাধ্যমে পাওয়া সম্ভব নয়। ঘ) অপরদিকে ঐ দৃষ্ট নিয়ত সাহচর্য যে বস্তুতপক্ষে আবশ্যিক সাহচর্য (that the observed constant conjunction is really a necessary conjunction) একথা প্রমাণযোগ্য হবে না যদি আমরা ধরে নিই যে ভবিষ্যৎ সর্বদা অতীতেরই অনুরূপ হবে। অথচ এটা ধরে নিয়ে অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে কার্য ও কারণের মধ্যে ব্যতিক্রমহীন সাহচর্য আছে। এ সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করতে গেলে সাধ্য সিদ্ধি বা চক্রক দোষ হবে। ঙ) আমাদের সমস্ত জ্ঞানই বিভিন্ন ধারণার সম্বন্ধের উপর নির্ভরশীল (relations of ideas) এবং পূর্বতঃসিদ্ধ সত্যরূপ প্রমাণযোগ্য কিংবা বাস্তব তথ্য ভিত্তিক (matters of fact) কিন্তু (ক)-(ঘ) এর থেকে আমরা যে কার্যকারণের অবশ্যস্তাবিত্য পাই তা পূর্বতঃসিদ্ধও নয় আবার অভিজ্ঞতার মাধ্যমেও লভ্য নয়।

এবার আমরা হিউম এর কার্যকারণ সম্বন্ধের সঙ্গে বৌদ্ধ কার্যকারণ তথা প্রতীত্যসমুৎপাদবাদ এবং হিউম যে দ্রব্যের বাস্তব অস্তিত্ব অস্বীকার করেন বা বৌদ্ধ অনাত্মবাদ এবং নামরূপের ধারণার সম্পর্কে সংক্ষেপে আলোচনা করব।

বুদ্ধ পৃথিবীর অন্তর্গত রহস্যকে উদ্ঘাটন করে প্রথম দুঃখবাদ এবং দুঃখনিরোধবাদ প্রচার করেন। বৌদ্ধধর্মে এই দুঃখবাদ তথা দুঃখনিরোধবাদ চারটি আর্ষসত্যে সন্নিহিত করা হয়েছে। যদি বলি দুঃখের কারণকে বিশ্লেষণ করতে দুঃখ সমুদয় এই দ্বিতীয় আর্ষসত্যের একটি সিদ্ধান্তকে গ্রহণ করা হয়। এই সিদ্ধান্তকে প্রতীত্যসমুৎপাদ (Dependent origination বা Cause and effect) বলা হয় প্রতীত্যসমুৎপাদ তত্ত্বকে বিশ্লেষণ করলে প্রতীত্য এবং ‘সমুৎপাদ’ এই দুটি শব্দের সমাস পাওয়া যায়। ‘প্রতীত্য’ পদের অর্থ ‘কোন বস্তু উপস্থিত হলে পর’ (Depending) ‘সমুৎপাদ’ শব্দের অর্থ ‘অন্য কোন বস্তুর উৎপত্তি’ (Origination)। সূত্রাং সমস্ত পদটির অর্থ হচ্ছে ‘একটি বস্তুর উপস্থিতিতে

(আগমনে) অন্য কোন বস্তুর উৎপত্তি’।

প্রতীত্যসমুৎপাদকে দ্বাদশ নিদান, বা হেতু বা কার্য কার্যকারণ শৃঙ্খলও বলা হয় (Twelve condition)। এক্ষেত্রে মনে রাখতে হবে দ্বাদশ নিদান প্রত্যেকটি এক একটি সর্ত। এই সর্তটি বাস্তবায়িত না হলে, পরবর্তী সর্তটি প্রত্যক্ষীভূত হবে না। দুঃখের কারণের এক একটিকে নিদান বলা হয়। এই নিদান বা হেতুর সংখ্যা বারো। প্রথম ‘জরামরণ’ ও অন্তিম ‘অবিদ্যা’কে বাদ দিয়ে অন্যান্য দশটি নিদানকে কখনো কর্মও বলা হয়।

দ্বাদশ নিদানের নামাস্তর ‘সংসার চক্র’ (Wheel of the world)। কেননা এই প্রতীত্যসমুৎপাদে মানুষের সংসারে যাতায়াত বা জন্মমৃত্যু কিভাবে হয় তার ব্যাখ্যা করা হয়েছে। এর অন্য নাম ‘ভবচক্র’ (Wheel of existence)। কেননা এই সিদ্ধান্তে মানুষের অস্তিত্ব বিচার করা হয়েছে। একে জন্ম মরণ চক্র’ও (Cycle of birth and death) বলা হয়, কেননা এই সিদ্ধান্ত জীবের জীবনমৃত্যুর চক্রকে নিশ্চিত করে। একে ধর্মচক্রও বলা হয়। কেন কি এটি ধর্মের বা নিয়মের স্থান গ্রহণ করেছে। প্রতীত্যসমুৎপাদের বারোটি নিদান অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনকে ব্যপ্ত করে রয়েছে। অবিদ্যা ও সংস্কার অতীত ক্ষণের সাথে সম্বন্ধযুক্ত, জরামরণ ও জাতির সম্বন্ধ ভবিষ্যৎ জীবনের সাথে এবং অবশিষ্টের সম্বন্ধ বর্তমানের সাথে। নিদানগুলি হলো দুঃখের কারণ। বুদ্ধের প্রদর্শিত অষ্টাঙ্গিক মার্গের অনুশীলনে তৃষ্ণার ক্ষয় হয় এবং ক্রমে অবিদ্যার ক্ষয় হয়।

প্রতীত্যসমুৎপাদে সর্বপ্রথম কর্মবাদের স্থাপনা হয়েছে। এই সিদ্ধান্ত কার্যকারণরূপে তিনটি জীবনকে ব্যপ্ত করেছে। বর্তমান জীবন হচ্ছে অতীত জীবনের কর্মফল এবং ভবিষ্যৎ জীবন বর্তমানে জীবনের কর্মফলের দরুন উদ্ভূত হয়। এখানে কর্মবাদের গুরুত্ব স্বীকৃত হয়েছে। প্রতীত্যসমুৎপাদ হতে অনিত্যবাদের স্থাপনা হয়েছে এবং এই অনিত্যবাদ আবার ক্ষণিকবাদে পরিবর্তিত হয়েছে। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে প্রত্যেক বস্তু কারণ হতে উৎপন্ন হয়, কারণ নিরুদ্ধ হলে বস্তুটির ধ্বংস হয় ও তাঁর অন্য রূপে পরিবর্তন হয়। এভাবে নিত্য ও স্থায়ী বস্তু অনিত্য ও অস্থায়ী হয়ে যায়।

প্রতীত্যসমুৎপাদ নামক সিদ্ধান্তটি বৌদ্ধদর্শনে অনাত্মবাদের (Theory of No-self) স্থাপনায় সহায়ক হয়। বিশ্বের প্রত্যেক বস্তু ক্ষণিক হওয়ায় চিরস্থায়ী সত্তারূপে আত্মা স্বীকার করা সমীচীন নয়। অতএব প্রতীত্যসমুৎপাদকে বৌদ্ধদর্শনের কেন্দ্রবিন্দু বললে অত্যুক্তি হবে না। প্রতীত্যসমুৎপাদ অনুসারে প্রত্যেক বস্তু কারণানুসারী হয়ে থাকে। কারণের নাশে বস্তু কার্যের নাশ হয়। প্রত্যেক বস্তু হচ্ছে অনিত্য (কৃত্তক)। প্রতীত্যসমুৎপাদ সিদ্ধান্তটি অনিত্যবাদে প্রতিফলিত হয়েছে। বুদ্ধ অনিত্যবাদের প্রসঙ্গে বলেছেন, ‘যে বৃদ্ধ হতে পারে, সে বৃদ্ধ হয়ে থাকে। যে রোগী হবে সে রোগী হয়ে থাকে। যে মৃত্যুর অধীন সে অবশ্য মারা যাবে। যা নশ্বর তার নাশ অত্যাবশ্যক হয়ে থাকে...’

(অস্তুতর নিকায় ২য় খণ্ড)।

অনিত্যবাদ হলো নিত্যবাদ (Eternalism) ও উচ্ছেদবাদের (Nihilism) মধ্য মার্গ। ‘প্রত্যেক বস্তু হচ্ছে সৎ’ এটি হচ্ছে একান্তিক মত এবং ‘প্রত্যেক বস্তু হচ্ছে অসৎ’ এটি হচ্ছে অন্য একান্তিক মত। জীবনকে পরিবর্তনশীল বলে শুদ্ধ সৎ (Being) ও অসতের (No being) সমন্বয় হয়েছে।

অনিত্যতার প্রবল প্রবাহে বস্তুর অত্যন্ত পরিবর্তিত হবার পরও সেই নামে প্রসিদ্ধি থাকে। এর প্রধান কারণ হচ্ছে আমাদের স্বার্থ সাধনা। যে যাবৎ আমাদের তৃষ্ণার অন্ত হয় না সে যাবৎ ‘সৎকায় দৃষ্টি’ অর্থাৎ ‘বস্তুটি সেই’ এরূপ প্রতীতির অবিদ্যা অব্যাহত থাকে এবং আমাদের মানসিক ও ভৌতিক অবস্থার অনিত্যতা চোখে পড়ে না।

মানুষের মধ্যে শুদ্ধ এক সত্তা থাকে না, কিন্তু সে মানসিক (Mental) ও ভৌতিক (Material) অনেক অবস্থার সমুদয় মাত্র; যা অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত হয়ে থাকে। সমস্ত ভৌতিক অবস্থাকে সমষ্টিগতভাবে রূপ এবং মানসিক অবস্থা সমূহকে ‘নাম’ বলা হয়। নামের তিনটি অবস্থা। ১. বেদনা : বিষয়ের স্পর্শ (সম্বন্ধ) হতে যে সুখ-দুঃখ, সৌমনস্য, দৌর্মনস্য বা উপেক্ষা অনুভূতি হয় তাকে সামগ্রিকভাবে ‘বেদনা’ বলে। ২. সংজ্ঞা : বিষয়েক যে এরূপ করে জানা হয় তা হচ্ছে সংজ্ঞা। ৩. সংস্কার : বিতর্ক, বিচার, লোভ, দ্বেষ, করুণা ইত্যাদি মানসিক প্রবৃত্তিকে একসাথে সংস্কার বলে। পাপ পুণ্য ইত্যাদি যত প্রকার চিন্তা আছে সকলকে এক সাথে বিজ্ঞান বলা হয়। এভাবে মানুষ হচ্ছে পাঁচ অবস্থায় সমুদয়। এদেরকে পঞ্চস্কন্ধ বলা হয়। যেমন রূপস্কন্ধ, বেদনাস্কন্ধ, সংজ্ঞাস্কন্ধ, সংস্কারস্কন্ধ ও বিজ্ঞান স্কন্ধ।

অনাশ্রবাদকে পুদ্গল প্রতিষেধবাদও বলা হয়। আত্মা বা পুদ্গল বস্তুসৎ নয় একথা বৌদ্ধ দার্শনিকগণ বলেন। বুদ্ধের বচন অনুসারে সংসারের সমস্ত বস্তু হচ্ছে ক্ষণিক। তাঁর মতে কোন বস্তুই দ্বিতীয় ক্ষণে এক থাকে না। আত্মা ও অন্য বস্তুর মত পরিবর্তনশীল। যদি আত্মায় অর্থ স্থায়ী তত্ত্বে বিশ্বাস করা হয় তবে বুদ্ধের উপযুক্ত মতকে অনাশ্রবাদ বলা যায়। কেননা তাঁর মতে স্থায়ী আত্মায় বিশ্বাস করা এক প্রকার ভ্রম। বুদ্ধ শাস্ত্র আত্মাকে নিষেধ করে বলেছেন যে, বিশ্বে না কোন আত্মা বা আত্মার মত অন্য কোন বস্তু আছে। পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের আধার স্বরূপ হচ্ছে মন বা মনের বেদনা। এদের অতিরিক্ত আত্মা বা আত্মাসদৃশ কোন বস্তু নেই।

বুদ্ধের মতে একটি জীবন থেকে অন্য কোন জীবনে আত্মার প্রবেশ সম্ভব নয়, কেবল ঘটনা পরম্পরায় নূতন জীবনের উদ্ভব হয়। তিনি অস্থায়ী শরীর ও মনের সংকলনমাত্রকে আত্মা বলে স্বীকার করেছেন। উইলিয়াম জেমস্ বুদ্ধের মত বিজ্ঞান প্রবাহকে আত্মা বলেছেন। যেমন নদীর জলে বুদ্ধ নিরন্তর পরিবর্তিত হতে থাকলেও তাতে একময়তা

থাকে সেরূপ আত্মার বিজ্ঞানে নিরন্তর পরিবর্তন হলেও তাতে একময়তা থাকে। সে কারণে প্রত্যভিজ্ঞান প্রভৃতির অনুপত্তি হয় না।

নাগসেন আত্মার স্বরূপ ব্যাখ্যায় বলেছেন যে, যেমন চাকা, রজ্জু, ধূর প্রভৃতি অবয়বের সমুদয় হচ্ছে রথ সেরূপ রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞানস্কন্ধের সমুদয় হচ্ছে আত্মা। এই পঞ্চস্কন্ধ ব্যতিরেকে আত্মা বলে কিছু নেই। এই স্কন্ধগুলি পরিবর্তনশীল বলে আত্মাও পরিবর্তনশীল। একে দার্শনিক ভাষায় নৈরাশ্ববাদ বলা হয়েছে।

বুদ্ধ অনিত্য আত্মার সত্যতা প্রমাণিত করেছেন। বুদ্ধ দৃশ্য জীবের সত্যতা স্বীকার করেছেন, কিন্তু উপনিষদে দৃশ্যাতীত আত্মাকে সত্য বলে স্বীকার করা হয়েছে।

ডেভিড হিউমের আত্মবিচারে বুদ্ধ সম্মত আত্মার প্রতিধ্বনি শোনা যায়। কোন সময়ে সংবেদনের অতিরিক্ত আত্মা অবগত হয় না, কেবল সংবেদন অবগত হয়। বুদ্ধের মত হিউমও আত্মা নামক নিত্য দ্রব্যের খণ্ডন করেছেন। বৌদ্ধ দার্শনিকদের মত বাৎসীপুত্রীয় ছিলেন পুদগলবাদী। তিনি বলেন যে, আত্মা স্কন্ধ হতে অভিন্ন বা ভিন্ন নয়। তাঁর মতে পুদগলের কারিত্র থাকে না, কেবল বিত্তের কারিত্র থাকে। যদি পুদগল ভাব হয় তবে তাকে স্কন্ধ হতে অন্য কিছু বলতে হয়, কেননা তার লক্ষণ ভিন্ন। তা যদি হেতু প্রত্যয়ের দ্বারা উৎপন্ন হয় তবে তাকে শাস্ত্র ও অধিকারী বলা যাবে না।

যদি তা অসংস্কৃত হয় তবে তাতে অথক্রিয়ার যোগ্যতা থাকবে না, তার কোন প্রয়োজন নেই। তাঁর মতে পুদগল স্কন্ধ হতে অনন্য বা অন্য নয়। যদি তা স্কন্ধ হতে অন্য হয় তবে তা নিত্য ও অসংস্কৃত হবে। আর যদি স্কন্ধ হতে অনন্য (অভিন্ন) হয় তবে তার উচ্ছেদ প্রসঙ্গ হবে।

কিন্তু উপসংহারে বলতে হয়—

এক কথায় হিউম কার্য-কারণ তত্ত্বকে পুরোপুরি অস্বীকার করেছে। তাঁর দৃষ্টিতে কারণ এবং কার্য নিছক পরিবর্তনের কথা বলে এবং সেক্ষেত্রে কারণ ও কার্য একে অন্যের সন্নিহিত। কিন্তু কারণের মধ্যে কার্য উৎপাদনের কোন শক্তি নিহিত নেই। এই কথাই হল হিউমের কথা।

এই প্রসঙ্গে শাস্ত্ররক্ষিত এবং কমলশীলের কার্য-কারণ তত্ত্ব অনুধাবন যোগ্য। তাঁরা ক্ষণবাদে বিশ্বাসী। যদি একটি বস্তু বা ব্যক্তি অসংখ্য ক্ষণ বা ধর্মের পরম্পরা হয় সেক্ষেত্রে একটি ক্ষণ কি করে কোন কিছু উৎপাদন করার জন্য সময় পাবে। অতএব যেকোন সৃষ্টি বাস্তব নয় বা সত্য নয়। কোন কার্যের কর্তা নেই এবং কারণও থাকে না। একটি ঘটনা কতগুলি অন্য শর্তের উপর নির্ভরশীল বা প্রতীত্যসমুৎপাদ। শাস্ত্ররক্ষিত এবং কমলশীল মনে করেন এর কারণ কতগুলি ঘটনা বা শর্ত যা এর আবির্ভাবের আগেই সংগঠিত হয়েছে। এর আবির্ভাব এই শর্তের উপর নির্ভরশীল। এই শর্তগুলিও আবার বিভিন্ন

পূর্ববর্তী শর্তের উপর নির্ভরশীল। কাজেই কোন শর্ত Substance নয়। এবং কোন পূর্ববর্তী ঘটনার মধ্যে কোন অনির্দেশ্য শক্তি বা কল্পনা করা যায় না যা ঘটনাকে রচনা করেছে।

প্রসঙ্গত শর্ত বা condition ও cause বা কারণের পার্থক্যটি আমাদের স্পষ্ট করে বোঝা দরকার। কারণ এমন একটি ঘটনা বা অবস্থা যার মধ্যে কার্য উৎপাদন করার ক্ষমতা নিহিত আছে। অন্য পক্ষে condition বা শর্ত এমন একটা ঘটনা বা অবস্থাকে ব্যাখ্যা করে। কিন্তু এই শর্তের সঙ্গে পরবর্তী ঘটনা বা কার্যের কোন অনির্দেশ্য সম্পর্ক নেই।

### আকর কুঞ্জিকা

১. সুনীল কুমার সরকার, ফ্রয়েড, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্ষদ, কোলকাতা ২০১২।
২. রমাপ্রসাদ সেন, হিউমের ইনক্যুয়রী একটি উপস্থাপনা, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্ষৎ, কোলকাতা, ২০০৮।
৩. প্রহ্লাদ কুমার সরকার (সম্পা.) কান্টের দর্শন, দর্শন ও সমাজ, বালি, হাওড়া, ২০১০।
৪. দিলীপকুমার মোহান্ত, মধ্যমকদর্শনের রূপরেখা ও নাগার্জুনকৃত সর্বুত্তিবিগ্রহব্যাবর্তনী, মহাবোধি বুক এজেন্সি, কোলকাতা, ২০০৬।
৫. দিলীপকুমার মোহান্ত, নাগার্জুনকৃত সর্বুত্তিশূন্যতাসপ্ততি, রামকৃষ্ণমিশন বিবেকানন্দ বিশ্ববিদ্যালয়, বেলুড় মঠ, হাওড়া, ২০০১।
৬. মধুমিতা চট্টোপাধ্যায়, নাগার্জুনের দর্শন পরিক্রমা, মহাবোধি বুক এজেন্সি, কোলকাতা ২০১৫।
৭. আচার্য বিশুদ্ধানন্দ মহাস্থবির, বৌদ্ধদর্শনে সত্য-দর্শন, ধর্মাধার বৌদ্ধ গ্রন্থ প্রকাশনী, কোলকাতা, ১৯৯৫।
৮. প্রহ্লাদ কুমার সরকার (সম্পা.) ডেভিড হিউমের দর্শন, দর্শন ও সমাজ ট্রাস্ট, কোলকাতা, ২০১১।

## আব্দার ড. সবিতা চক্রবর্তী

দোকান বন্ধ করে বাড়ী ফিরে প্রবীর মাকাল মেয়েকে বলছেন : হ্যারে গিয়েছিলি সার্টিফিকেট আনতে?

মেয়ে পারমিতা : গিয়েছিলাম। প্রধান বলেছে যে তোর বাবার অত বড় দোকান তিনমাথার মোড়ে। তুই ইনকাম সার্টিফিকেট নিবি কেন? যা পালা।

প্রবীর মাকাল : বলবি তো আমার নাম করে বাবা বলেছে আমাকে সার্টিফিকেট দিতে।

পারমিতা : আমি আর যেতে পারব না। সত্যি ত তুমি কত রোজগার কর না। আমাদের এত বড় বাড়ী, সম্পত্তি, দোকান এই সব দেখে সার্টিফিকেট দেবে কেন? ওই টাকা যাদের বাপের রোজগার একলক্ষ কুড়ি হাজার টাকার কম তারাই শুধু পাবে।

প্রবীর মাকাল : সেতো যারা সরকারী চাকরী করে। আমি তো সরকারী চাকরী করি না। তাছাড়া সম্পত্তি তোর মায়ের নামে। আর তোর তো এখনও বিয়ে হয় নি। সেজন্য তুই সার্টিফিকেট পাবি।

পারমিতা : পাস্তুর পাও নি তাই। পেলে কি আর বিয়ে না দিয়ে থাকতে?

প্রবীর মাকাল : তোর বড্ড চোপা হয়েছে দেখছি। যা বলছি শোন কাল প্রধানের কাছে যাবি।

পারমিতা : থাক্ না বাবা এই টাকা। আমাকে তুমি নিজের খরচে পড়াতে পারবে না?

প্রবীর মাকাল : বোকা মেয়ে, সরকার যখন দিচ্ছে তখন এমন সুযোগ ছাড়ব কেন! আমি তো সরকারী বাবু নই যে আমাকে ধরবে। একটা সার্টিফিকেট যোগাড় করতে পারলেই হল। বুঝেছি। তোকে দিয়ে হবে না। আমাকেই প্রধানের কাছে যেতে হবে।

কয়েকদিন পর প্রবীর বাবু ডাকতে ডাকতে ঘরে ঢুকলেন : পারু, পারু, কোথা গেলি রে? দেখ আজ তোর ইনকাম সার্টিফিকেট নিয়ে এলুম। কাল কলেজে যাবার সময় মনে করে নিয়ে যাবি। আর যেসব কাগজ লাগবে সব নিয়ে যাবি। ফর্ম তুলে আনবি। তোর নামে একটা ব্যাঙ্কের এ্যাকাউন্ট করতে হবে, মায়ের সংগে করলেও চলবে।

পারমিতা ঘরে টিভিতে ‘বাপের বাড়ি জিন্দাবাদ’ সিরিয়াল দেখছিল। বলল : কাল তো আমি কলেজ যাব না বাবা। কাল প্রাইভেট পড়তে যাব।

বাবা : কলেজের সময় তোদের মাস্টাররা পড়ায় কেন?

পারমিতা : আমি তো একা যাই না। আমার বন্ধুরা সবাই যায়। আমি একা বললে কি হবে?

বাবা : ঠিক আছে, ঠিক আছে। যেদিন যাবি মনে করে নিয়ে যাবি। কত চেষ্টা করে তবে সার্টিফিকেট যোগাড় করতে হয়েছে জানিস। মাসকাবারি সওদা ঐ প্রধান আমার দোকানে করে। সেদিন দোকানে আসতে বললুম : আসুন, আসুন দাদা। দাদাকে দেখে দোকানে বৌনি দিনটা ভাল যাবে। আপনাকে দেখেও পুণ্য হয়। ওরে ও গোপাল টুলটা দে না। ফ্যানটা এদিকে চালিয়ে দে। দেখ দাদা কি খেমে গেছে। আর দোকান থেকে একটু চা নিয়ে আয়।

প্রধান উমাপদ বাকুলি বলে : ব্যাপার কি ভায়া আজ খাতিরটা যেন একটু বেশী মনে হচ্ছে।

আমি বললাম : কেন দাদা আপনার মত মানুষজনের পায়ের ধুলো পড়েছে আমি ধন্য হলাম। আপনার সেবা করলে দোকানের বিক্রিটা ভাল হবে। গোপালকে বললুম বাবুর বাড়ী মালগুলো পৌছে দিয়ে আসবি। আর ওনাকে বললাম : আপনি ইচ্ছে করলে কি না করতে পারেন। আপনাদের একটা সইয়ের কত দাম। আমরা মুখ্যসুখ্য মানুষ। দাম দিতে গেলে বললাম : দাদা আপনাকে ক’টাকার আর মাল দিয়েছি এর জন্য আপনাকে বিল মেটাতে হবে না। আপনি আমার মেয়ের জন্য বরং একটা ইনকাম আর আনম্যারেড সার্টিফিকেট দিয়ে দেবেন।

প্রধান : বল কি! পুরো মাল ফ্রিতে দিচ্ছ। ঠিক আছে ওবেলা অফিসে এস।

প্রবীর মাকাল : তাই দিয়ে দিল। কেমন নিয়ে এলুম।

গিন্নী পদ্য সব শুনে বললেন : পারু টাকাটা পেয়ে তোর গয়না করতে দেব। বিয়ে তো দিতে হবে একটু একটু করে করে গুছিয়ে রাখব।

পারমিতা : আমি একটা দামী মোবাইল কিনব।

মা : তোর তো মোবাইল আছে।

পারমিতা : ওতো কম দামের। আমার বন্ধুরা কত দামী মোবাইল নেয়।

মা : তোদের নিজের পায়ে দাঁড়ানোর জন্য সরকার টাকা দিচ্ছে আর তোরা এটা ওটা কিনে টাকাটা নষ্ট করছিস ?

পারমিতা : তুমিতো এইমাত্র বললে গয়না করতে দেবে। পড়ার কথা কি বললে ? আমি বললেই যত দোষ। পড়া আমি বাবার টাকাতে করছি এবং করব। তোমরা উপরি পাওনাকে একটু বেশী পছন্দ কর। তাই ঐ টাকার দিকে তাকিয়ে থাকছ।

মা : আগে টাকাতো পেয়ে নে। তখন কি করবি ঠিক হবে।

টাকা যাতে নিশ্চিতভাবে প্রাপকের হাতে পৌঁছায় সরকার সেজন্য নির্দেশিকা দিয়ে রেখেছে প্রাপকের নিজস্ব ব্যাঙ্ক এ্যাকাউন্ট থাকতে হবে। মায়ের সংগে যৌথ এ্যাকাউন্ট থাকতে পারে।

পদ্ম মেয়ের জন্য সেক্রার কাছে চুপি চুপি গয়না করতে দিয়ে এসেছে। মেয়ের ঐ টাকা থেকে দোকানীর পাওনা মেটাবে। মাস ছয়েক পর যৌথ এ্যাকাউন্টে পঁচিশ হাজার টাকা ঢুকেছে। মা ঐ টাকা নিতে চাইলে মেয়ে বেঁকে বসে। বলে : ঐ টাকা আমার। তুমি কেন নেবে।

মা : তোর জন্যই তো গয়না করতে দিয়েছি।

পারমিতা : চাই না আমরা গয়না। আমি মোবাইল কিনব। আমার যা খুশী করব। তুমি আমার টাকা নিয়েছ কেন ? মা মেয়ের বচসা ক্রমে উচ্চথামে ওঠে।

পাশের বাড়ীর খুড়িমা চঁচ্যামেচি শুনে এগিয়ে এলেন। বলেন : কি হয়েছে বৌমা।

পদ্ম : দেখ না খুড়িমা। মেয়ের জন্য গয়না করতে দিয়েছি। আর মেয়ে বলে কিনা মোবাইল কিনব। সারাদিন বন্ধুদের সঙ্গে গল্প, ফেসবুক এইসব হবে। আমি বলছি যে গয়না হলে তবু একটা কাজের কাজ হবে। কিন্তু কে শোনে কার কথা। মেয়ে গোঁ ধরেছে সে মোবাইলই কিনবে। আমার হয়েছে যত জ্বালা। এতক্ষণ আমার সঙ্গে ঝগড়া করে কাঁদতে কাঁদতে ঘরে দোর দিয়েছে। একটু একটু করে আশেপাশের আরও কয়েকবাড়ীর লোকজন জড়ো হয়ে গেছে। খুড়িমা বলে : ও পারু, পারু দরজা খোল।

মা বলে : পারু দরজা খোল।

খুড়িমা : যা দিনকাল পড়েছে বৌমা কিছু একটা ঘটে গেলে... তুমি বরং ও যা চাইছে তাই দিয়ে দাও।

অবশেষে মা বলল : ঠিক আছে পারু তুই তোর পছন্দের মোবাইলই কিনবি এখন। দরজাটা খোল।

খুড়িমা বলতে বলতে চলে গেলেন আজকালকার মেয়েদের ব্যাপার স্যাপারই আলাদা। আমরা কি কখনও এমন আন্দার করতে পেরেছি!



## কাশ্মীরের ভারতে অন্তর্ভুক্তি ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটের নিরিখে বৈধ কাকলী কুণ্ডু

জম্মু ও কাশ্মীর হল ভারতের উত্তর দিকে অবস্থিত একটি সুন্দর রাজ্য। এর চারিদিকে রয়েছে পাকিস্তান, আফগানিস্তান, রাশিয়া এবং চীন। কাশ্মীরে বার বার বৈদেশিক আক্রমণ হয়েছে। ইতিহাস বলে যে এখানে মুঘলরা ১৬৭ বছর, আফগানরা ৬৬ বছর এবং শিখরা ২৭ বছর রাজত্ব করেছে। ১৮৪৬ সালে পাঞ্জাবের শিখরা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সাথে যুদ্ধে হেরে যায়। এই যুদ্ধের ক্ষতিপূরণের টাকা শোধ করার জন্য শিখরা কাশ্মীরকে জম্মুর রাজা গুলাভ সিংয়ের কাছে ৭.৫ মিলিয়ন টাকার বিনিময়ে বিক্রি করে দেয়। এই সময় গুলাভ সিং এর সেনাপতি জরফ্ফার সিংহ অসামান্য দক্ষতার সাথে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের একটি স্থান লাডাখ দখল করে নিল। উনবিংশ শতাব্দীতে জম্মু, কাশ্মীর এবং লাডাখ এক হয়ে গেল। এই তিনটি অঞ্চলের মধ্যে জম্মুতে হিন্দুরা ছিল সংখ্যাগরিষ্ঠ, কাশ্মীরে মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং লাডাখে বৌদ্ধরা সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল। তাদের ভাষা, ধর্ম ও সংস্কৃতি আলাদা আলাদ হওয়া সত্ত্বেও তারা কিন্তু জাতীয়তাবাদের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হয়েছিল। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের অনেক আগে থেকেই তাদের মধ্যে জাতীয়তাবাদের উন্মেষ ঘটে। তাদের বিদ্রোহ ছিল জমিদারতন্ত্র এবং রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে। কাজেই স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় মুসলিম লীগের সাথে এদের মতাদর্শগত পার্থক্য ছিল। মুসলিম লীগ এদের আন্দোলনকে কখনই সমর্থন করে নি। কারণ এদের আন্দোলন ছিল জমিদারতন্ত্র ও রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে। অপর দিকে মুসলিম লীগ জমিদারতন্ত্রকে টিকিয়ে রাখার পক্ষে ছিল। তাছাড়া মুসলিম লীগের কাশ্মীরের মুসলমান কৃষকদের প্রতি কোন সহানুভূতি ছিল না। তাছাড়া কাশ্মীরের মুসলমানরা ও ভারতের মুসলিম লীগকে কখনই সমর্থন করেনি। অপরদিকে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের সময় জাতীয় কংগ্রেস কাশ্মীরিদের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক দিক থেকে সমর্থন করেছিল। এখানে একটি কথা বলা দরকার যে স্বাধীনতা লাভের আগে ইংরেজদের অধীনে দুই রকমের রাজ্য ছিল—

*লেখিকা রাষ্ট্রবিজ্ঞানের অধ্যাপিকা বি.বি. কলেজ, আসানসোল*

১. ইংরেজ শাসিত ভারত

২. দেশীয় নৃপতি শাসিত ভারত।

দেশীয় নৃপতি শাসিত ভারত ছিল করদ রাজ্য সমূহ। এই সব রাজ্যের উপর ইংরেজ সরকারের পরোক্ষ নিয়ন্ত্রন ছিল। এই সব রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করলেও ইংরেজ সরকারের স্বার্থ এদের দ্বারা ক্ষুণ্ণ হলে ইংরেজরা সরাসরি হস্তক্ষেপ করতো। ভারত বিভাজনের সময় ১৯৪৬ সালের মে মাসে দেশীয় রাজ্য সমূহ সম্পর্কিত এক শ্বেতপত্রে ভারত সরকার ঘোষণা করল যে, ক্ষমতা হস্তান্তরের পর দেশীয় রাজ্য সমূহের উপর ইংরেজ সরকারের সার্বভৌম ক্ষমতার অবসান ঘটবে। ইংরেজ সরকারের সার্বভৌম ক্ষমতার নিকট দেশীয় রাজ্য সমূহ যে অধিকার অর্পন করেছিল তা ফিরে পাবে। ১৯৪৭ সালে ভারতের স্বাধীনতা আইনে দেশীয় রাজ্যের সমস্যা সমাধানের জন্য বিশেষ কিছু উল্লেখ করেনি। এই আইনের দ্বারা কেবল দেশীয় রাজ্যের উপর ইংরেজ সরকারের সার্বভৌম কর্তৃত্বের সমাপ্তি ঘোষণা হল। এই সময় অন্তর্বর্তীকালীন সরকার দেশীয় রাজ্য সমূহের সমস্যা সমাধানের জন্য একটি দপ্তর গঠন করেছিল। ১৯৪৭ সালে ভারতবর্ষ ইংরেজ শাসন থেকে মুক্ত হল এবং ভারত ও পাকিস্তান নামক দুটি রাষ্ট্র সৃষ্টি হল। এই অবস্থায় ঐ সব দেশীয় রাজ্যগুলি কি করবে। ঐ দপ্তর বলল যে, এই সব রাজ্যগুলির সামনে তিনটি পথ খোলা আছে সে গুলি হল—

১. রাজ্যগুলি পুরোপুরি স্বাধীন থাকবে

২. পাকিস্তানের সাথে যুক্ত হবে

৩. ভারতের সাথে যুক্ত হবে।

১৯৪৭ সালে তিনটি রাজ্য ব্যতীত অন্য সব রাজ্যগুলি ভারতে যোগদান করে। এই তিনটি রাজ্য হল হায়দ্রাবাদ, জুনাগড় এবং কাশ্মীর। জুনাগড়ের নবাব প্রথমে পাকিস্তানে যোগদানের সিদ্ধান্ত গ্রহন করে। পরে ১৯৪৮ সালে গনভোটের মাধ্যমে এটি ভারতে যোগদান করে। আবার হায়দ্রাবাদের সমস্যা হল যে এখানকার বেশীর ভাগ জনগনই মুসলিম, রাজাও মুসলিম কিন্তু আঞ্চলিকতার দরুণ এটি ভারতে যোগদান করে। কিন্তু জন্ম ও কাশ্মীরের ক্ষেত্রে সমস্যা হল যে এটি ভারত ও পাকিস্তানের সীমান্তবর্তী অঞ্চলে অবস্থিত এবং এখানকার লোকসংখ্যার বেশীরভাগই মুসলিম, রাজা হিন্দু। এই সময় মুসলিম লীগ দাবী করল যে, শাসকই ঠিক করবে তারা কোথায় থাকবে। এই সময় গান্ধীজী কাশ্মীরে গেলেন। তিনি বললেন যে, ১৯৪৭ সালের পর কাশ্মীর যেহেতু ১৮৪৬ সালের আগের অবস্থায় ফিরে গেছে সেইহেতু সেখানকার মানুষ ঠিক করবে তারা কোন দেশে যোগদান করবে। এই রকম পরিস্থিতিতে পাকিস্তান কাশ্মীর আক্রমণ করলে রাজা হরি সিং ভারতের সাহায্য প্রার্থনা করল। এই সময় ভারতের

প্রধান মন্ত্রী ছিলেন নেহেরু। তিনি বললেন যে, কাশ্মীর যেহেতু একটি স্বাধীন দেশ তাই তার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে ভারত হস্তক্ষেপ করবে না। এই রূপ পরিস্থিতিতে হরি সিং ভারতের সাথে অন্তর্ভুক্ত হওয়ার চুক্তি স্বাক্ষর করল। এই চুক্তির শর্ত অনুযায়ী বৈদেশিক নীতি, যোগাযোগ এবং প্রতিরক্ষা ভারতের হাতে আসে এবং বাদবাকী বিষয়গুলি কাশ্মীরের হাতে থাকে। এরপর নেহেরু কাশ্মীর থেকে পাকিস্তানীদের বিতারণের জন্য সৈন্য পাঠালেন কিন্তু পাকিস্তানীদের পুরোপুরি কাশ্মীর থেকে বিতাড়ণ করতে পারলেন না। নেহেরু এই বিষয়টি মীমাংসার জন্য রাষ্ট্র সংঘের সাহায্য চাইলেন। তিনি আরো বললেন যে, কাশ্মীরের অবস্থা শান্ত এবং স্বাভাবিক হলে সেখানে গণভোটের মাধ্যমে কাশ্মীরীদের মতামত জানতে চাওয়া হবে যে, তারা কোন দেশে যোগ দিতে চায়। কাজেই স্বাধীন রাজ্য এবং স্বাধীন রাজা হিসাবে হরি সিং যে ভারতের সাথে যোগদান করে তাতে বে আইনী বা অবৈধতার কিছু নেই।

কাশ্মীরের ভারতে অন্তর্ভুক্তি বৈধ না অবৈধ এই নিয়ে বিভিন্ন বিতর্কের ঘনঘটা দেখা যায়। ড. অনিল বরণ রায় তার “ইন্দোপাক ডিস্পুট ও ভারত জন্মু এন্ড কাশ্মীর : এন এনালাইসিস ফ্রম দি পারস্পেক্টিভ অফ ইন্টার ন্যাশনাল ল” নামক প্রবন্ধে বলেছেন যে কাশ্মীরের ভারতে অন্তর্ভুক্তি আন্তর্জাতিক আইনের দিক থেকে একটি বৈধ প্রক্রিয়া।

আবার বলরাজ পুরি জন্মু ও কাশ্মীর নামক প্রবন্ধে দেখিয়েছেন যে, জন্মু পুরোমাত্রায় ভারতের সাথে অন্তর্ভুক্ত হতে চেয়েছে।

এম জে আকবর তার কাশ্মীর বিহান্ড দি ভেল নামক পুস্তকে কিভাবে কাশ্মীর ভারতের সাথে অন্তর্ভুক্ত হল সেই ব্যাপারে আলোকপাত করেছেন। ১৯৪৮ সালে ৬ই মার্চ স্টেট ম্যান পত্রিকায় দেওয়া এক সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে ন্যাশনাল কনফারেন্সের নেতা আব্দুল্লাহ ভারতে কাশ্মীরের অন্তর্ভুক্তিকে সমর্থনের কথা বলে। সেখানে আরো বলা হয় যে তারা স্থির করেছে যে, তারা ভারতের সাথে থাকবে এবং দ্বিজাতি তত্ত্বের থেকে দূরে থাকবে।

## উপসংহার

কাশ্মীরের সংখ্যা গরিষ্ঠ মানুষ মুসলিম বলে পাকিস্তান দাবী করছে যে কাশ্মীর তাদের অংশ। কিন্তু এইভাবে কাশ্মীরকে দাবী করার পিছনে কোন যুক্তি নেই। কারণ ভারত পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম মুসলিম রাষ্ট্র ইন্দোনেশিয়ার পর। পাকিস্তান কাশ্মীরের মুসলিম অংশটি নিয়ে তার তার জাতি গঠন প্রক্রিয়া টিকে সম্পূর্ণ করতে চাইছে। অন্যদিকে ভারতে কাশ্মীরকে ভারতের অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় বেশী সুবিধা দিয়ে কাশ্মীরের আভ্যন্তরীণ সুস্থিতিকে যেমন বজায় রাখতে চাইছে তেমনি ভারতের বহু ভাষা-ভাষী, সাংস্কৃতিক ও অসাম্প্রদায়িক, ধর্ম নিরপেক্ষ ছবিটি তুলে ধরতে চাইছে।

একথা যদিও এখানে প্রমানিত হয়েছে যে, কাশ্মীর ভারতের অংশ তবু কিন্তু এটা নিয়ে বিরোধ বিতর্কের শেষ নেই। মূলত পাকিস্তানী সৈন্যদের কাশ্মীর আক্রমণ এবং ভারতের দ্বারা তাদের বিতারণ প্রক্রিয়াটি যদি পুরোপুরি সম্পূর্ণ করা যেত তাহলে আজ আর এত সমস্যার সৃষ্টি হতো না। মূলত ৪০ ও ৫০ এর দশকের কারণগুলিই আজ ফলা ফলে পর্যবসিত হচ্ছে। হরকত-উল আঙ্গার, হিজাবুল মুজাহিদিন, জামাত-ইসলামি ইত্যাদিরা পাকিস্তানের সাথে যুক্ত হতে চাইছে। কাশ্মীরের বেশীর ভাগ মানুষই আজাদ কাশ্মীর চাইছে। বিভিন্ন বিচ্ছিন্নতাবাদী আন্দোলন কিন্তু তারই সাক্ষ্য বহন করে। মূলতঃ কাশ্মীরের আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতিকে সুস্থির করার জন্য একে আরো উন্নত করতে হবে। কাশ্মীরকে ভিতর থেকে উন্নত করতে হবে। শিক্ষা, পর্যটন, শিল্পক্ষেত্র স্থাপন করে এখানের উন্নয়ন সম্ভব। ফলে কাশ্মীরে সুস্থিতি আসবে ফলে তারা ভারতে থেকে যেতে চাইবে। এখানে যাতে অবাধ ও সুষ্ঠু নির্বাচন হয় সেই দিকেও লক্ষ্য রাখা দরকার।

## References

Akbar, M.J. Kashmir: Behind the vale. New Delhi: Viking, 1991.

Khan, Rasheeduddin. "India the Federal State, and the Kashmir problem" in Baechler, Guether, (ed), Federalism against Ethnicity? Institutional, legal and Democratic instruments to prevent violent minority conflicts, Zurich: Verlay Guegget, 1997.

Puri, Balraj. "Jammu and Kashmir, in Winner, Myron, (ed), State Politics in India, Princeton new jersey: Prince University Press, 1968.

Ray, Anil Baran. "Indo-Pak dispute over Jammu and Kashmir, Analysis from the perspective of inter national law" in Society, Religion and politics in India. Howra: Manuscript India, 2001.

## খগেনবাবু ও খরগোশ

ড. রীতা দে

খগেনবাবু একটা খাটিয়া কিনতে খড়গপুর যাচ্ছিল। পথে একটা খরগোশের সঙ্গে দেখা। খরগোশের মাথায় একটা খড়গ রয়েছে। খড়গোশের লোমগুলো খাড়া খাড়া।

খগেনবাবু একটা খাটিয়া কিনতে খড়গপুর যাচ্ছে। খাটিয়ার সঙ্গে সে বন্ধুত্ব পাতাবে। সে খাটে নয় খাটিয়াতে করেই এই পৃথিবী ছাড়বে। যতদিন না এই পৃথিবী ছাড়ছে ততদিন সে এই খাটিয়ার ওপর শুয়ে শুয়ে ধ্যান করবে। খগেনবাবু বসুধার মুখে শুনেছে যে বসুধা আর তার বন্ধুরা বহরমপুরের এক শম্মানে ধ্যান করছিল সারা রাত সূর্য ডোবা থেকে সূর্য ওঠা পর্যন্ত সেখানে এক সাধকের মূর্তি ছিল। তিনি শবের ওপর সাধনা করতে করতে মারা যান। যদি মৃতদেহের ওপর সাধনা করা যায় তবে কাঠ অর্থাৎ মৃত গাছের ওপর সাধনা করা যাবে না কেন? গাছটা যখন মাটিতে পা রেখে ফুল ফল দিচ্ছিল তখন তো সে বেঁচে ছিল এখন সে মরে গিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। খগেনবাবু মরা গাছ অর্থাৎ কাঠের ওপরই সাধনা করবে। এই সাধনা বুদ্ধের মত নয় যে যতক্ষণ না প্রতিটি অনুর প্রতিটি প্রাণীর মুক্তি হচ্ছে ততদিন ততক্ষণ তিনি নির্বান নেবেন না। খগেনবাবু খাটের ওপর শুয়ে নিজের দেহটা যে মরে গেছে এটা ভাববে। তার চোখের ওপর নিজীব তুলসী পাতা। সেও আর কার্বন-ডাই-অক্সাইড নিচ্ছে না খগেনবাবুও আর অক্সিজেন নিচ্ছে না। দুই নঞর্থক = একটাই positive (ইতিবাচক) সেটা হল হরিবোল। বলো হরি হরিবোল। হরি নাম যার জন্যে করা হচ্ছে তার কোন সাড়া নেই। খগেনবাবু হরির পা-এ ঠাঁই পাবে কিনা জানে না বরঞ্চ ভাবা ভাল যে হে হরি, তুমি হরণ করো— আমি এই ‘আমার আমার’ করে এই জন্মটা কেমন করে কেটে গেল— সেই চিন্তাটা হরণ করো। এই জন্মটা আমৃত্যু ‘মার’-এর কবলে কেটে গেল তার থেকে মুক্তি দাও। এই আমার আমার চিন্তাটা হরণ কর।

খগেনবাবু জানলো যে বসুধার সে রাতে এক অদ্ভুত উপলব্ধি হয়েছিল যা বসুধাকে একটু হলেও আনন্দের স্বাদ দেয়। সেই আনন্দের না আছে মাত্র না আছে আকার।

অবসরপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষিকা, বিশিষ্ট কবি ও গল্পকার

মাত্রাহীন, আকারহীন একটা আবছা উজ্জ্বল আনন্দ এক প্রশান্তি তার প্রতিটি রোমকূপে বয়ে গিয়েছিল। বসুধায় এই উপলব্ধিতে খগেনবাবু ভ্যাবাচাকা খেয়ে যায়। এই রকম শূন্য উপলব্ধির পূর্ণরূপ। খগেনবাবুর মাথায় কিছু ঢোকে নি।

জ্যাস্ত গাছ যেমন মরা কাঠ হয়ে যায় তেমনই জ্যাস্ত দেহ আস্ত মরা হয়ে হরিনাম শুনতে শুনতে (যদিও সে শুনতে পাচ্ছে না) পুড়তে যাবে। খগেনবাবুর জ্যাস্ত শরীর মরদেহ হয়ে যায়। খগেনবাবুর সেই ভাবনায় বাধা পড়লো একটা খরগোশের চীৎকারে—  
‘ও খগুদা, খগুদা।’

খগেনবাবুর শব্দেহ

কথা বলছে—	না
হাসতে পারছে—	না
হাত নাড়াতে পারছে—	না
মন ভাবছে—	না
মাথা কাজ করছে—	না

এই পৃথিবীকে বিদায় জানিয়ে খগেনবাবু ‘খ’ তে অর্থাৎ আকাশে চলে যাবে। ‘খ’ তে অর্থাৎ আকাশে যারা চলাফেরা করে তার খেচর—

Ubhābhyām eva pakṣābhyām yathā khe pakṣiṇaṁ gatiḥ

tathai 'va Jñāna karmābhyām jāyate paramaṁ padam

পাখী জ্ঞান ও কর্ম এই দুটি ডানায় আকাশে ওড়ে।

আকাশের দিকে অসীম শূন্যতার দিকে পাড়ি দেবার জন্যে ধ্যান করতে পারবে ভাসতে পারবে। শুধু আত্মা বলে কিছু একটা আছে। খগেনবাবু ভাবে আত্মা যদি মুক্ত হয়, খোলামেলা, বন্ধনহীন ব্যাপার হয় তাহলে এই বন্ধ শরীরে সে আটকে আছে কি করে? যদিও ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম্ দিয়ে এই দেহ তৈরী তবুও শরীর তো একটা পার্থিব স্থূল concrete ব্যাপার। আত্মা যে মুক্ত, যার ধর্ম ছড়িয়ে পড়া, বেড়ে যাওয়া, ব্যাপ্তি যার ধর্ম। আর শরীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রত্যেকটাই একটা সীমাবদ্ধ ব্যাপার, limited এর মধ্যে unlimited। আরে এটা একটা টানা পোড়েন। এই টানা পোড়েনটাইতো আসল ব্যাপার। তার ফলে একটা stress তৈরী হয়, পীড়নের সৃষ্টি যেই হবে তখনই তা ফেটে যাবে। যেমন শিলার ওপর তাপের যে সংযোগ হয় এবং ঐ তাপমাত্রার হেরফেরের জন্যে একই শিলার মধ্যে যখন উষ্ণতা ও শীতলতার জন্যে যেই প্রসারণ আর সংকোচন ঘটে তখনই শিলা ফেটে যায় আর শিলার মধ্যে যে শক্তি থাকে তা বেড়িয়ে যায়। এটা কি সেইরকম একটা ব্যাপার নাকি।

খগেনবাবু ভাবে মাস্টারমশাই-এর কাছ থেকে জেনে নিতে হবে। সীমার মধ্যে

অসীমের যে টানাপোড়েন অর্থাৎ মানুষের শরীরের প্রতিটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের কাজ করার একটা সীমাবদ্ধতা আছে। এর মধ্যে যে আত্মা তা অবাধ অসীম, এই দুই-এর মধ্যে যখনই টানাপোড়েনের মধ্যে যে stress তৈরী হয় তখনই মানবদেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ fail করে আর আত্মা শক্তির মতো বেরিয়ে যায়।। আত্মাটাই কেবল ইতিবাচক। সেই-ই বোধ হয় ‘হরিনাম’ শুনছে। খগেনবাবু ভাবে এই সময় সে যখন শবদেহ হয়ে বাহিত হচ্ছে তখন আরও আরও অনেক অনেক শবদেহ বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন জীবের দেহ নানানরূপে বিভিন্নভাবে বাহিত হচ্ছে। তাহলে ‘ক’ শবদেহের, ‘খ’ শবদেহের এবং হাজার হাজার শবদেহের আত্মাগুলো সবই এক না আলাদা। খগেনবাবু শুনেছে যে আত্মাকে কিছুই স্পর্শ করতে পারে না, কাটতে পারে না, পোড়াতে পারে না। খগেনবাবু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। যাক বাবা খুব জোর বাঁচা গেছে। খগেনবাবু যে ভুল কাজগুলো করেছে সেগুলো খগেনবাবুর আত্মাকে ছুঁতে পারে নি। পরমুহূর্তেই খগেনবাবুর ভুরুটা একটু কুঁচকে গেল। এই ভুল ঠিক নিয়েও খগেনবাবু confusion আছে। খগেনবাবুর কাছে যেটা ঠিক অপর একজনের কাছে সেটা ঠিক নাও হতে পারে। অর্থাৎ খগেনবাবু যে কাজটা বুঝেই হোক বা না বুঝেই হোক করেছে সেটা অপর একজনের অসুবিধে সৃষ্টি করেছে। তাই সেটা ভুল কাজ। এই যে এখন যেমন সে বেগুড় থেকে খড়গপুরে খাটিয়া কিনতে যাচ্ছে, তাতে খগেনবাবুকে স্কুল থেকে ছুটি নিতে হয়েছে, তাতে স্কুলে তার নির্দিষ্ট ক্লাসগুলো করা হবে না, ছেলেমেয়েদের সেদিনের পড়ার ক্ষতি হবে, নাঃ আর ভাবা যাচ্ছে না, যাক গে খাটিয়ার ওপর শুয়ে শুয়ে মরা হবার আরাম তো করা যাবে, আর তখুনি সে হোঁচট খেল, নীচের দিকে তাকিয়ে দেখে আর একটা খরগোশ, আর গায়ে প্রতিটি লোম প্রায় তীরের মত। তার একটা খোঁচায় খগেনবাবু সম্বিৎ ফিরে পেল। খরগোশটা মিটমিট করে হাসছে আর যেন বলছে ধ্যান করছো আর বাধা আসবে না, তা কি আর হয়। তা তো হল, কিন্তু তোমার গায়ে এতো তীর কেন আর কপালেই বা খড়গ কেন? একেবারে ছন্দপতন। কোথায় আত্মা আর কোথায় ইতরেতর জীব খরগোশ। না না ইতরেতর কেন হবে? প্রত্যেক জীবই তো শিব। হয়তো খগেনবাবুকে পরীক্ষা করার জন্য এসেছে।

‘তুমি তো খাটিয়া কিনতে যাচ্ছ?’

‘আরে! তুমি জানলে কি করে’

‘আরে আমি কি কলিযুগের খরগোশ নাকি? আমি সেই মহাভারতের যুগের’ সেই যে যখন ভীষ্মের স্বেচ্ছামৃত্যু হয়েছিল। উনি উত্তরায়ণের সময় দেহ রাখবেন। তখন দক্ষিণায়ণ চলছিল। তাই যত দিন না উত্তরায়ণ শুরু হয় ততদিন তিনি তীরের শয্যার ওপর শুয়ে থাকবেন তারপর যখন উত্তরায়ণ শুরু হবে তখন তিনি মৃত্যুবরণ করবেন। কিন্তু তীরগুলো কাকে দেবেন। ওগুলো পুণ্যতীর। উত্তরায়ণের সময় যখন তার মৃত্যুকে স্বাগত জানানোর সময় উপস্থিত হঠাৎ ভীষ্মের মনে হল পুণ্য তীরগুলো কাকে দিয়ে

যাবেন। সেই সময় আমি এই খরগোশ সেখানে উপস্থিত ছিলাম। খরগোশ বলেছিল ‘আমি নেব’। তখন তার প্রতিটি রোমকূপে তীরগুলো গেঁথে দেওয়া হল। আর সেই লোমগুলো তীরের সঙ্গে আটকে খাড়া খাড়া হয়ে আছে। এতে ভালই হয়েছে। তারপর থেকে তার ছোলাটা বাদামটা জুটে যায়। সকলে তাকে বাদাম, ছোলা প্রণামী হিসেবে দেয়।’

‘তা কতকাল তুমি ঐগুলো বয়ে বেড়াবে।’

‘আরে তোমাকে কানে কানে একটা কথা বলি— রামায়ণের যুগে একটা কাঠবেড়ালি হনুমানদের সেতুবন্ধনে কাজে রামের জন্য সাহায্য করেছিল। রাম সেই কাঠবেড়ালির পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন। তার পিঠে শ্রীরাম-এর পাঁচ আঙুলের ছাপ আছে। তারপর থেকে আর সব কাঠবেড়ালির গায়ে ডোরা ডোরা পাঁচটি দাগ আছে। কিন্তু ঐ কাঠবেড়ালির গায়ে পাঁচ আঙুলের ছাপ আছে। অন্যদের থেকে একটু আলাদা। ঐই ঐ পাঁচ আঙুলের ছাপযুক্ত বিশেষ কাঠবেড়ালির সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ঐ কাঠবেড়ালিটির পিঠে আমার তীরযুক্ত গাটা বুলিয়ে নিলেই ঐ তীরগুলো আপনা থেকে খুলে গিয়েই আকাশে বিলীন হয়ে যাবে। ঐই তোমরা যেমন বলো— সৎ সঙ্গ করা চাই। আধার অনুযায়ী প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকে বন্ধু হয়, গুরু শিষ্যের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। মুক্তির জন্য যে যার মত আরেকজনের কাছে বাঁধা আছে। আমি ঐ কাঠবেড়ালিটার কাছে বাঁধা আছি। ঐ কাঠবিড়ালিটা আমায় স্পর্শ করলে তবেই আমার মুক্তি।’

‘তা তো হল। আর কপালে ঐ খড়গটা কেন?’

আরে আর বলো না, লোভ আর কাকে বলে। তীরগুলোর জন্যে যখন পাওয়া যাচ্ছে তখন ভাবলাম খড়গটা আমায় বাড়তি সুবিধে দেবে।

‘আরে সে আবার ঠাকুরমার বুলির ব্যাপার। এক বক রাক্ষস ছিল। রাক্ষসটা মায়াবী ছিল। আগে বুঝি নি। তার খড়গটার রামধনুর মতো রঙ। আর বেশ উজ্জ্বল আলো বের হচ্ছিল। যেমন জোনাকী পোকাকার আলো থাকে। ঐ আলোতে বেশ চারদিক দেখা যাচ্ছিল। আমি ভাবলাম আমি যদি আলোটা নিই তবে টর্চ লাইটের কাজ করবে। রাত্রিবেলা আমার বেশ সুবিধে হবে। তা ঐ বক রাক্ষস নিজে থেকে এসে আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করলো। কত কি খেতে দিল, কত ভাল ভাল কথা বললো। এসো আমরা দুজনে সই পাতাই। তা সই পাতাতে হলে পরস্পরকে একই নামে ডাকতে হয়, ওরা পরস্পরকে ‘ক খ’ বলে ডাকবে। বক রাক্ষসের দ্বিতীয় বর্ণ ‘ক’, খরগোশের প্রথম বর্ণ ‘খ’ নিয়ে ‘কখ’ এই ওদের সই পাতানোর নাম হল। আর দুএকটা জিনিষ দিতে হয়। বক রাক্ষস বলল, বলো ‘তুমি যা চাইবে আমি তাই দিয়ে দেব।’ আর আমার বেশ লোভ রয়েছে খড়গটার ওপর। তুমি তোমার ঐ কপালের খড়গটা আমায় দাও। বক রাক্ষস হাসতে হাসতে



আমার কপালে খড়্গটা গুঁজে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমার কপালে একটু একটু যন্ত্রণা হচ্ছে। দেখি একটু দূরে একটা উজ্জ্বল আলো আর সেখান থেকে এক স্বর ভেসে আসছে— আমার (বক রাক্ষসের) মুক্তির জন্যে এই মুহূর্তটা দরকার ছিল। তোমার সঙ্গে যেদিন দেখা হবে সেদিন এই খড়্গটা তোমাকে দিলেই আমার মুক্তি। এক রাজপুত্রকে অন্যায়াভাবে অপহরণ করেছিলাম, শাস্তিস্বরূপ আমার কপালে ঐ খড়্গটা জুটেছিল, এখন আমার মুক্তি হল। এবার তুমি তোমার মুক্তির সন্ধানে ঘোর।

তারপর খরগোশটা বলল এই যুগপৎ ভয় আর ভালবাসা নিয়ে লোকে আমার প্রণাম করে। ছোলা বাদাম দেয়।

এখন খগেনবাবু আর খরগোশ দুজনেই খড়্গপুর যাচ্ছে তাদের যে যার মুক্তির সন্ধানে।

## নৌকো নিয়ে সাতসতেরো

সুজাতা হালদার

গুরুর নাম স্মরণ করে গাঙে দেলাম পাড়ি।  
গাঙে আমি ভয় করি নে, সাগরে আমার বাড়ি।।

গাঙ বা পশ্চিমবঙ্গের অসংখ্য নদ-নদীতে পাড়ি দেবার জন্য অপরিহার্য জলযান নৌকো। নদীপথে নৌকো ছাড়াও ভেসে বেড়ায় অসংখ্য জলযান যেমন ডোঙা ডিঙি, শালতি, ভটভটি, লঞ্চ ও স্টীমার। আর এই সমস্ত যানে অতন্দ্র প্রহরীর মত থাকেন মানুষজন সখা ডোঙারি, দাঁড়ি, মাঝি, খালাসি লস্কর, সারেং, সুখানি, কাপ্তেন। প্রচলিত কথায় এদেরই বলে মাঝিমাঝা।

নৌকো পৃথিবীর আদিমতম যান। মানবসভ্যতার বিকাশে নৌকো আবিষ্কার আগুন ও ভাষা আবিষ্কারের মতই এক অলৌকিক ঘটনা। কারণ এর মধ্যেই লুকিয়ে আছে মানবসমাজ অগ্রসরের শস্যবীজ। পাথুরে কুড়োল দিয়ে খেঁদল করা কাঠের গুঁড়ি বা ডোঙা আবিষ্কৃত হয়েছিল মেসোলিথিক বা মধ্যপ্রস্তর যুগে। নৌকোর পূর্ববর্তী কয়েকটি পর্যায় হল ভেলা, মান্দাস, ডোঙা, শালতি ও ডিঙি। বর্তমান যুগের যুদ্ধজাহাজ ডেস্ট্রয়ার বা পরমাণু শক্তিচালিত ডুবোজাহাজ আদতে নৌকোরই ক্রমবিবর্তিত রূপ।

সংস্কৃত বা বাংলায় নৌ বা নৌকোর কয়েকটা প্রতিশব্দ আছে— যথা নাই, নাবড়ি, তরী, তরণী, তরিত্র, হোড় অর্ণবযান, সমুদ্র-পোত, ভরা, সমুদ্রযান, সিঙ্করথ, তরণ্তা ও অরিত্রপরণ। নৌকো শব্দটি বিশ্লেষণ করলে পাওয়া যায় নৌ + ক + টাপ। নৌ ধাতু এসেছে নুহ, থেকে নুহ শব্দের অর্থ বিশ্রাম। পৃথিবীর আরও কয়েকটি ভাষায় জলযান উচ্চারণের সঙ্গে নৌ ও নাব শব্দের সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায় Naus (গ্রীক), Navis (লাতিন), Nacho (প্রাচীন জার্মান), Navy (ইংরেজি) না > লা (বাঙালি মাঝিদের ভাষা) Noah (বাইবেলে কথিত নোয়া)।

নৌকোর উপযোগিতা বহুমুখী। মানুষ বহন করা, পণ্য আমদানী, রপ্তানী, যুদ্ধযাত্রা, প্রমোদপ্রমণ সবকিছুর ক্ষেত্রে নৌকোর ব্যবহার প্রশস্ত। খ্রিষ্টপূর্ব ৩০০০ অব্দে ভূ মধ্যসাগর ও আরব সাগরের উপর দিয়ে পালতোলা নৌকোর যাতায়াত শুরু হয়। যদিও

নৌকোর পুরাতাত্ত্বিক সাক্ষ্যের বয়স এর চেয়েও বেশি। খ্রিস্টপূর্ব ৩৫০০ অব্দের একটি মিশরীয় ফুলদানীতে একটি নৌকোর পালের ছবি আঁকা দেখা যায়।’

প্রাচীন ভারতের বিভিন্ন ঐতিহাসিক যুগে নৌকো প্রচলিত ছিল। মহেঞ্জোদড়োর স্তূপে নৌকোর প্রতিচ্ছবি সমন্বিত একটি চারুকলার নিদর্শন পাওয়া গেছে। সিন্ধু সভ্যতা কালে সওদাগরেরা নৌকো নিয়ে জলপথে সুমের ও এলাম দেশে যাতায়াত করতেন। এছাড়াও নৌকোর প্রাচীনতম নিদর্শন আছে জবদ্বীপের বরোবদুর সাঁচা স্তূপ, অজন্তার গুহাচিত্রাবলী, পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের ভাস্কর্য চিত্রে। ভারতীয় পুরাণসাহিত্য ও জাতকের কাহিনীমালায় নৌকো ও নৌবানিজ্যের অজস্র উদাহরণ আছে। নৌকো তৈরির প্রযুক্তির কথা জানা যায় ভোজরাজ লিখিত যুক্তিকল্পতরু শিল্প সংহিতা ও বৃক্ষায়ুবেদে। কালিদাসের রঘুবংশম কাব্যে লেখা আছে পৌরাণিক যুগে বাংলা অমিতবিক্রম নৌসেনার দল, বিদেশী রঘুর সেনাবাহিনীকে পরাজিত করেছিল বলা বাহুল্য একদিন বাংলার দারুশিল্প তথা নৌকোশিল্প গোটা পৃথিবীতে সেরা ছিল, কিন্তু দুঃখের কথা সেসব খ্যাতি সম্মান আজ ভুলুপ্ত। মিশরে ফ্যারাও যুগে তৈরি সাড়ে চার হাজার বছর আগেকার নৌকো অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া গেলেও, বাংলার জল-হাওয়ার গুণে বাঙালির তৈরি কোনও প্রাচীন নৌকোর অবয়ব রক্ষা করা যায়নি। তবে আজও বাংলার নৌশিল্পীরা ধারাবাহিকতার দিশারি হয়ে বরাত অনুযায়ী বজরা, পানসি, দোনা, যুনি, বালাম, কোশা, ছিপ নৌকো তৈরি করতে পারেন। এ প্রসঙ্গে অধ্যাপক পশিলুক্ষির কথা প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেছেন, বাঙালির নৌবিদ্যার প্রকৃত শিক্ষক অস্ত্রিকভাষী নরগোষ্ঠীর মানুষ। কেননা বাংলায় ধান, দুর্বা পান, সিঁদুর দিয়ে নৌকো বরণের লোকাচারটি এসেছে অস্ত্রিকভাষীদের কাছ থেকে।

মনে করা যাক এমন একটি ছবি, প্রসিদ্ধ নদীপথগুলি তাদের নাব্যতা হারায়নি। ফল্গু হয়ে যায়নি বড় নদীর সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করা সরু সরু সুঁড়ি খালগুলি। বড় বড় পালতোলা, পাতিলা, উড ও বালাম নৌকো চেপে ব্যাপারিরা দূরবর্তী গঞ্জে চলেছেন। যাত্রীরা কেবলা বা বায়না নৌকোয় চেপে অনেক দূর গাঁয়ে চলেছে। চাঁদের আলোর ধুয়ে যাওয়া দিনের মত রাতে নদীর বুকে ভেসে চলেছে নিরালা পানসি বা জেলেডিঙি, ভেসে আসছে রান্নার গন্ধ তো ভাটিয়ালি গানে। হয়ত বা স্বভাব নিঃসঙ্গ জীবনানন্দ এই ভাটিয়ালি শুনেই লিখেছিলেন ভাটিয়ালি সুর সাঁঝের আঁধারে দরিয়ার পারে ঘোমটার আড়ালে কোনও লাজুক লাজুক পল্লীবধু, কিংবা প্রতিকূল বাতাসে গুনটানা মালবাহী নৌকো। ভাঙ্গা জোয়ারে নৌবাইচ কি সারি যানের হল্লা। সব এক একটা ফ্রেমে বাঁধা ছবি। এ আজ অনেক কিছুই পালটে গেছে, কোন কোন ফ্রেম যেন মনে হয় রূপকথার ছবি, কিছু কিছু ডোডো পাখির মত অবলুপ্ত। এমনকি নৌকো ও নৌকোর সঙ্গে সংযুক্ত বহু মানুষের পেশাগত চরিত্র পালটে গেছে। কিন্তু রয়ে গেছে মীরবহর, চালী, বাছাড়, লস্কর, মাঝি, হালদার, ঘাটোয়াল, ভড় এসব পদবী যা তাদের অতীত পেশাকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

ওরা চিরকাল/টানে দাঁড় ধরে থাকে হাল (রবীন্দ্রনাথ) জলের বুকে নৌকো চালায় মাঝিমাঝারা। কাজ অনুযায়ী মাঝিমাঝাদের মধ্যে পদের শ্রেণীবিভাগ রয়েছে। এইপদ মাঝির বয়স, অভিজ্ঞতা, শারীরিক ক্ষমতা ও যোগ্যতার উপর নির্ভর করে। প্রধান মাঝি যিনি হাল ধরে সচল নৌকোকে নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনা করে থাকেন তাঁকে হালি বলে। নদীর স্বভাব আবহাওয়ার খবরাখবর সব তাঁর নখদর্পণে, তাঁকে বিপদ-আপদের ভয়ে সদাসতর্ক থাকতে হয়। সুন্দরবনে হাল বাওয়াকে বলে হালসে করা, পূর্ববঙ্গের মাঝিরা বলে ঝিকা করা, নৌকোর চেউ লাগাবার জায়গা হল নৌকোর বালুই ও কাছা। পাশের ডালি বা তলায় চেউ এর ঝাপট লাগলে নৌকো বানচাল হয় বা তলিয়ে যায়, এর পরে অর্থাৎ দ্বিতীয় স্তরে থাকে দাঁড়টানা দাঁড়িমাঝি। সংখ্যা ২-৪ বা আরও বেশি। দাঁড়িরা জলের গভীরে ঘোঁচ মেরে, একই ছন্দে দাঁড় বায়, বড় মাঝির নির্দেশে প্রয়োজনে দাঁড়িরা উজান বাতাসে নৌকোয় বাদাম বা পাল খাটায়। কখনও খোলে জমা জল সোঁউইত দিয়ে কেটে বাইরে ফেলে দেয়। কেউ কেউ আবার রান্নাবান্নায় হাত লাগায়। তবে সবচেয়ে কায়িক পরিশ্রমের কাজ করেন গুনটানা মাঝিরা, প্রতিকূল স্রোত ও হাওয়ার সময় এরা কোমর সমান জল বা ডাঙায় নেমে নৌকোকে কাছি দিয়ে টেনে নিয়ে যায়। এরা কামট কুমিরের ভয়কে উপেক্ষা করে চলে। বহুদিন ধরে গুন টানতে টানতে এদের হাতেও কাঁধে কড়া, পড়ে যায়। দাঁড়ি ও মাঝি ছাড়াও নৌকোয় একটি অতিরিক্ত লোক থাকেন। জেগরা নামে এধরনের লোকের কাজ রান্নাবান্না ও ফাইফরমাস খাটা। কাজকর্ম ও রান্নাবান্নায় তাঁর হাত পাকা হওয়া দরকার। রাজকীয় নৌবহর ও সাঁইদারের বহরে মাঝিমাঝার স্ত্রায়ন অকেক জটিল, অনেক প্রকার দায়িত্ব সেখানে। ফলে পদস্থ নৌ-কর্মচারী মাঝিমাঝার সংখ্যা অনেকবেশি এছাড়াও আরও কয়েকজনের নামোল্লেখ করতে হয় নৌখাঁটি বন্দর ও গঞ্জে নিরাপদে নৌকো ভেড়ানর জন্য এদের উপস্থিতি অত্যন্ত জরুরি। দিকনির্দেশকের দায়িত্ব ধারী এরা হলেন আড়কাঠি, আড়িয়াল ও লাইটমেন। আড়কাঠি বন্দরের কাছাকাছি নৌকো চালাতেন, এক শ্রেণীর লাইটমেন গভীর জলে নৌকো ভাসিয়ে আলো দেখায়ে অন্য শ্রেণীর লাইটমেন তীরে দাঁড়িয়ে তা অল্প জলে নেমে আলো দেখাতেন। এগুলি এখন লুপ্ত পেশার পর্যায়ে চলে গেছে।

নৌকো সংস্কৃতি ও মাঝিমাঝার জীবন যাপনের একটি বিশেষ দিক হল তার আসাম্প্রদায়িকতা, হিন্দুদের মধ্যে প্রধানত তফশিলী, অন্ত্যজ এবং মুসলমান সম্প্রদায়ের মানুষজনেরা মাঝিমাঝার পেশা গ্রহণ করে। জেলে মালা নিকারী জলে কিংবা ডাঙায় পরস্পর পরস্পরের প্রতিবেশী নিকারী মুসলমানরা যেমন নৌকো বানানোর শুরুতে নৌকোর নৌকাঠ ধুয়ে মা গঙ্গার নাম স্মরণ করে তেমনি হিন্দু মাঝারা পয়গম্বর মহম্মদের নাম স্মরণ করে দিগন্ত বিস্তৃত চওড়া নদী অতিক্রম করে। সুন্দরবনে নৌকোর একাসনে গঙ্গার পাশে অধিষ্ঠান করেন বদর কাজী ও বামন মাজী। একসঙ্গে একই নৌকোর গলুইতে বসে তারা সারি জারি গানের দোয়ারকি দেন। তাঁদের সম্পর্কের অটুট বন্ধনের ফলশ্রুতি বোধহয় সুন্দরবনের নোনা জল সুফি সাধনার ধারা।

## আলোর পথের যাত্রী

হরিদাস তালুকদার

কাঁকড়া বিক্রি করেই সংসার চলে বামাচরণের। তাই দিন রাতের একটা বড় সময় পূবের বিলেই কেটে যায় তাঁর। আলো আঁধারি ভোরে ঘুম থেকে উঠে ‘কত্তি’ হাতে করে বাড়ী ছাড়ে সে। পূবের বিলের শুরুটা হয় তাদের পারিবারিক পুকুরের পার ঘেঁসে থাকা ‘নাল’ জমি থেকে। তার মধ্যে ‘কাণি’ দুই জমি পৈত্রিক সূত্রে বামাচরণ পেয়েছে, তবে চাষবাস তার কখনোই ভালো লাগেনি। অথচ ভাই শ্যামাচরণ চাষবাস করে বেশ সম্পন্ন গেরস্থ। বড় ছেলে গনেশ জন্মানোর পর তার বুড়ি মা বলেছিলো— বাবা, এবার চাষবাসে মন দে, সংসারে নতুন লোক এসেছে, তোর ঐ চাঁটি কাঁকড়া বিক্রির সামান্য পয়সায় আমাদের চারজনের সংসার কি করে চলবে বল দেখি। চাষারা তো দুই ‘খোন্দে’ পঞ্চাশ ‘আড়ি’ও দেয়না ধান। কথাটা মনে ধরেছিলো বামাচরণের। ভাগাচাষী বগলাচরণের সাথে সেদিনই কথাটা বলে নেয় সে। শোন কাকা, সামনের ‘খোন্দ’য় জমি আর তোমায় দিচ্ছি, চাষটা আমি নিজেই করব। হাসে বগলা কাকা, বলে পূবের বিলে কাঁকড়া কম কি পড়েছে বামা? শেষ অবধি বামাচরণের চাষাবাদ শুরু করা আর হয়নি। কারণ বামাচরণের প্রাণের দোসর মহাজন বাড়ীর বড়ছেলে নিকুঞ্জবিহারী। আজীবন বাপের ধনে পোদ্দারী করা বাবু নিকুঞ্জবিহারী বামাচরণকে নিয়ে হাজার হয়েছিল বাড়ীর মেজকর্তা ভাই বংকুবিহারীর কাছে। বংকুবিহারী তখন কলকাতা ফেরত বাবুটি, বেশ বিষয়ী। চিনে বাজারের গুজরাতির গদিতে ১০০ টাকা মাস মাইনের চাকুরী ফেলে মায়ের ডাকে দেশে ফিরে গিয়েছিল বংকু। ততদিনে যুদ্ধের দামামা বেজে গিয়েছে। কখনো কখনো আকাশে ব্রিটিশ জাপান জেট বিমানের রেস দেখা যায়। বংকুবিহারীর বাপ জেঠাদের কারবার ছিল রেঙ্গুন-আকিয়াবে। বর্মায় ‘বাস্গাল খোদা’র সময়ে তড়িঘড়ি তল্লিতল্লা গুটিয়ে সওদাগরী নৌকায় দেশে ফেরার সময়ে সামুদ্রিক ঝড়ে সবই তছনছ হয়ে দুই কর্তা কোনক্রমে বেঁচে ফেরে। ফিরেই বড়কর্তা যৌথ পরিবার ভেঙ্গে দিয়ে একমাত্র ছেলেকে নিয়ে পৃথগান্ন হয়ে যান। পারিবারিক দায় দেনা মেটানোর আগেই তিনি দেহ রাখেন। ছোট কর্তা মানে নিকুঞ্জবিহারীর বাবা জেদী অথৎ সং মানুষ ছিলেন। তিনি একমাত্র ভাইপোকে নির্দায় করে সমস্তই নিজের ঘাড়ে নিয়ে নেন।

*পেশায় আঁতেপ্রোণা এবং গল্পকার ও পাঠক*

মেধাবী ছাত্র বংকুবিহারী তখন পড়াশোনা ছেড়ে জীবিকার সন্ধানে কোলকাতায় পাড়ি জমান, কিন্তু ক'মাসের ব্যবধানে মায়ের অসুস্থতার খবর পেয়ে তাকে বাড়ী ফিরতে হয় এবং মায়ের দাবী পূরণের জন্য ফুলতলি বদিবাড়ীর বড় তরফের একমাত্র কন্যাকে বিয়ে করে সংসারী হন। নববধূটি সুন্দরী, রায়বাঘিনীও বটে। যুদ্ধের বাজারে বংকুবাবু রাঙামাটির পাহাড়ে কাঠ-বাঁশের ব্যবসা করে বেশ পসার জমান, পিতাকে দেনামুক্ত করে নিজে ব্যবসায় জমিয়ে বসেছেন। দাদা নিকুঞ্জবিহারীর কথায় উৎসাহী হয়ে তিনি বামাচরণের পাশে দাঁড়ান। বামাচরণকে তিনি গ্রামেই ছোটখাটো ব্যবসার সুলুক সন্ধান দেন এবং পাশে দাঁড়ান। সহজ সরল মানুষ বামাচরণ হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন। দেখতে দেখতে বামাচরণের সংসারে আরো দুই কন্যা ও এক পুত্রের জন্ম হয়। বামাচরণের সংসার যাত্রা আটকে থাকে না। ছেলে গণেশ ছোটবেলা থেকে পড়াশোনায় যথেষ্ট ভালো। প্রাইমারীর গণ্ডি পেরোনো বামাচরণ ছেলেদের নিয়ে বড় স্বপ্নে মশগুল থাকেন।

ইতিমধ্যে গণেশ এন্ট্রান্স পরীক্ষায় পাশ করে ফিরেছে। বংকুবাবুর আগ্রহে তাঁর জ্যেষ্ঠ কন্যা ইন্দুমতির সাথে গণেশের বিয়ে হয়ে যায়। কন্যাটি বড়ই শান্তশিষ্ট। বিয়ের পর জামাতাকে পড়াশোনার জন্য তিনি স্যার আশুতোষের কলেজে পাঠিয়ে দেন। নতুন বধু শশুর বাড়ীতে শশ্রুমাতার বকুনি খেয়ে কাঁদতে কাঁদতে বাপের বাড়ীতে আসেন আর রায়বাঘিনী মায়ের বকা খেয়ে চোখ মুছতে মুছতে শশুরমশায়ের পেছন পেছন পুনরায় শশুরবাড়ী যান। যথাসময়ে বামাচরণের পুত্রটি বি.এ পাশ করে বংশের মুখ উজ্জ্বল করেন এবং স্থানীয় জুনিয়ার হাইস্কুলে চাকুরীতে জয়েন করেন। সংসারে সমৃদ্ধি আসে।

কালচক্রে বামাচরণ আজ সত্তর বছরের বৃদ্ধ। ভরা সংসার তাঁর দুই পুত্রের। ছোটটিও ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজের পাঠ নিচ্ছে। ছেলেদের শত নিষেধ সত্ত্বেও বামাচরণ সুযোগ পেলেই কাঁকড়া ধরতে পুত্রের বিল ছাড়িয়ে নিশ্চিতাপুরের খালের ধারে চলে যান। জেলেপাড়ার ঝংকাদের সাথে তর্কাতর্কিও করেন। তারা অবশি্য বামাচরণকে সমীহের চোখে দেখে। তিনি যে মহাজনবাড়ীর আত্মীয় হন। জেলেদের নাড়া যে মহাজন বাড়িতে বাঁধা। ছোট মহাজন নিজে জমিয়ে মাছ চাষ করেন গোটা চার পুকুরে।

সে রাতে চতুর্দশীর চাঁদের আলোয় বামাচরণ হাঁটতে হাঁটতে পুত্রের বিলের ধারে গিয়েছিলো রাতের খাবারের পর। বর্ষাশেষের বিল তখনো জলভর্তি। প্রায় উত্তর প্রান্তে হঠাৎ এক আলোর বলকানি তিনি দেখতে পান। সাথে আওয়াজ, অন্য কেউ হলে ভূতের ভয় পেতেন। কিন্তু বামাচরণ কখনোই ভূত দেখেন নি, তাই ভূতের অস্তিত্বে তিনি বিশ্বাসও করেন না। বামাচরণ হাঁটা শেষ করে বাড়ীর দিকে রওনা দেন।

পরদিন ভোরে অন্ধকার থাকতেই বামাচরণ ঘুম থেকে উঠে রওনা দেন পুত্রের বিলে। লক্ষ্য আগের রাতের আলোর রহস্য জানা। কাছে পৌঁছে দেখেন অচেনা কজন লোক মগদেশ্বরীর থানের পাশের অশ্বখ গাছের তলায় বসে। তাদের কাঁধে বন্দুকও রয়েছে।

খানিকটা ভয় পেয়ে যান তিনি। তারা হাতের ইশারায় বৃদ্ধ বামাচরণকে ডেকে নেয়।

— কত্তা মশায় কি মনে করে? একজন শুধায়।

— আজ্ঞে আমি তো প্রতিদিনই এখানে আসি এই সময়। তা, আপনারা কারা? বামাচরণ সসংকোচে জিজ্ঞেস করেন। কেউ উত্তর দিতে আগ্রহ দেখায় না। তাঁকে মেপে নিতে থাকে।

তা, দেশের খবর রাখেন? মাঝবয়সী একজন জিজ্ঞেস করে।

বামাচরণ ঠাণ্ড করে চিনতে পারেন, কানুরখীলের শীল বাড়ীর নন্দ। অন্যদের চিনতে পারেন না। অন্য একজন বলে, যুদ্ধ শুরু হয়ে গিয়েছে কাকা, স্বাধীনতার যুদ্ধ। পশ্চিম পাকিস্তানীরা আমাদের আবার পরাধীনতার শৃঙ্খল পড়াতে চায়। বীর বাঙালি কোনমতে তা মেনে নেবেনা। তাদের দোসর হয়েছে রাজাকাররা। তারা আবার হিন্দুদের কোনমতেই এদেশের নাগরিক বলে মানছে না। এবার একটা হেস্তনেস্ত হোক, যাবে যাক প্রাণ..... একটানা বলে হাঁফাতে থাকে।

নিমেষে মনে পড়ে যায় বহুদিন আগের কথা। বন্ধু হেমচন্দ্রের কথা। তেতাল্লিশের রায়ট শেষে অনেক ডামাডোলের পর যখন সাতচল্লিশে ‘চাকমা রাজা’র খেয়ালে তাদের ভারতভূমি রাতারাতি পাকিস্তান হয়ে যায়, বাড়ী ভিটে সব ছেড়ে হেম’রা সব কলকাতায় চলে যায়। যাবার আগে বামাচরণকে বলেছিলো— চল বামা, এদেশ আর আমাদের রইল না, ভারতে চলে যাই। চোখের সামনে ভেসে আসে সে সব দিন, চক্কোভিদের আন্দোলন বংশ হঠাৎ উচ্ছেদ হয়ে গেল ভিটে মাটি সমেত। কোথাকার কে করিমুদ্দি এসে বামুনবাড়ীতে হাজিসাহেবের বারণ সত্ত্বেও গরু জবাই করে মেহফিল করে ‘গৃহ প্রবেশ’ করে নেয়। পাশের কালিমন্দির ভাঙতে গিয়ে করিমুদ্দির দুটো জোয়ান ছেলে পদ্মপুকুরে ডুবে মরে। সে নিয়ে অনেক হৈ চৈ হয়। মোগল মহালের চৌধুরী পরিবার, বিশ্বাসদের বড় তরফ অনেকেই দেশ ছেড়ে কেউ আসাম কেউবা কলকাতায় পাড়ি জমান। বামাচরণরা বুঝে উঠতে পারেন না মাতৃভূমি কী করে রাতারাতি পরদেশ হয়ে যায়। শেষে হাজি সাহেবরা মোগলের হাটে মিটিং করে দাঙ্গা পরিস্থিতি সামাল দেন। ভাবতে ভাবতে বামাচরণ যেন চিস্তার গভীরে ডুব দেন। সন্ধ্যা ফেরে তরুণ যুবাটির কথায়।

সুদর্শন যুবকটি বলে— আমি লেফটেন্যান্ট শফিক, ই.পি. আর-এর অফিসার। পাকিস্তান সরকার ইস্ট পাকিস্তান রাইফেলস্ ভেঙে দিয়েছে। এখন আমি মুক্তিযুদ্ধের সংগঠক। বঙ্গবন্ধুকে গ্রেফতার করে পশ্চিম পাকিস্তানে চালান করা হয়েছে। আমাদের কমাণ্ডার বঙ্গবন্ধুর নামে স্বাধীনতার ঘোষণা করে দিয়েছেন। খান সেনারা পিল পিল করে সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ছে। আমরাও বসে নেই। অসম লড়াই হলেও আমাদের স্বাধীনতার লড়াই। আবার বৃদ্ধ বণিতা সবাই এ লড়ায়ের সঙ্গী হবে। ইতিহাস সাক্ষী,

আমরা জিতবোই। একটু থেমে বামাচরণের কাছে এসে বলে— কিন্তু এই অঞ্চলে আমাদের কোন বেস নেই বললেই চলে। খান সেনারা লিচুবাগান বাজারে আস্তানা গেঁড়েছে। মুসলিম লিগ সমর্থকরা এখন নব্যরাজাকার। শুনুন চাচা, আপনার বয়স হয়েছে, কিন্তু আপনি বেশ সাহসী মানুষ বলেই মনে হয়। যদি আমাদের সাহায্য করেন, রাজাকার আর পাক সেনাদের গতিবিধির খবরাখবর আমাদের যোগাড় করে দেন তবে এই অস্থায়ী ক্যাম্প বেঁচে যাবে, এ অবসরে আমরা লড়াইয়ের যাবতীয় রসদ-প্রস্তুতি সেরে নিতে পারব। আপাতত এই বিলের চারপাশের সব কটা গ্রাম ও হাটবাজারের যাবতীয় খবর আমাদের চাই।

আরেকজন বলে উঠে, আমি রামদুলাল বড়ুয়া, নদী পাড়ের লোক, মাস্টারী করি, কিন্তু এ সময়ে আমিও মুক্তিযোদ্ধা, আসুন কাকা স্বাধীনতার লড়াইয়ে আপনিও আমাদের সহযোদ্ধা।

— সহসা সবাই করতালি দিয়ে গান ধরে— ‘একটি ফুলকে বাচাব... বলে যুদ্ধ করি একটি মুখের হাসির জন্য অস্ত্র ধরি...। জয় বাংলা, জয় বঙ্গবন্ধু।’

কেঁপে উঠে বৃদ্ধ বামাচরণের শরীর। কিন্তু তিনি অশক্ত নন। অজানা উত্তেজনায় চোয়াল শক্ত হয়ে উঠে তাঁর। সোচ্চারে বলে উঠেন, জয় বাংলা, জয় বঙ্গবন্ধু। পরক্ষণে তাঁর ঞ্ কঁচকে যায়, ছোট ছেলের কথা ভেবে। তাঁর ছোট ছেলেটি পাশের বাড়ির গজানন ঘোষের সাথে হাত মিলিয়ে মুসলিম লীগ নেতাদের সাথে ওঠা বসা করে। গজু ঘোষ আবার ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর হয়েছেন। আলোচনায় তিনি শুনেছেন তাঁর ছোট ছেলেকে গ্রামের নতুন গার্লস স্কুলের হেড মাস্টার করা হবে। তবে কি তাঁর ছেলেও রাজকারদের দলে নাম লিখিয়েছে? মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন, আমি রাজি। অনেকদিন পর আবার কাঁকড়া নিয়ে বাজারে বেরোব। তোমাদের সব খবর এনে দেবো, সব খবর... জয় বাংলা, জয় বঙ্গবন্ধু। বামাচরণ প্রায় ছুটে চলে আসে বাড়ীর দিকে। বাড়ী ফিরতেই খবর পায় বেয়াই বংকুবিহারীর বাড়ীতে রাজাকাররা লুটতরাজ চালাচ্ছে। বাড়ীর মহিলারা কোনক্রমে পালিয়ে মায়াপুকুরের পূর্ব পারের জংলায় লুকিয়ে আত্মসম্মান বাঁচিয়েছে। ত্রেনে কেঁপে উঠে বামাচরণের চোখ দুটি। কিন্তু নিজেকে সম্বরণ করে রান্নাঘরের দিকে এগোয়। দেখে এসেছে, ছেলেগুলো শুকনো মুখে লড়াই-এর শপথ নিচ্ছে। খাবারদাবার যা পায় কবজা করে ফের পূবের বিলে ছোট্টে।

বিকেলে বংকুবাবুর বাড়ী গিয়ে দেখে, পুরো কোঠাবাড়ী তছনছ করে যাবতীয় দ্রব্যাদি লুঠ করে ফিরে গিয়েছে রাজাকাররা। কারা...? যে ইয়াদ আলি— দুদিন আগেও বংকুবাবুর আখের ক্ষেতে কামলাগিরি করেছে, যে কামলা হাসেন আলির মেয়ের বিয়ের জন্য বংকুবাবুর স্ত্রী আট আনা সোনার দুল গড়ে দিয়েছে। তারাও আজ রাজাকার হয়ে গিয়েছে। গজু ঘোষরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছে শুধুমাত্র। বংকুবাবু আত্ননাদ করে ওঠেন।



বলেন— বেয়াই মশাই, সব ছারখার করে গেছে ওরা, সাতচল্লিশে যদি হেমদার কথায় বাবা দেশ ছাড়তেন তবে আজ এদিন দেখতে হতো না। বামাচরণ বেয়াইকে প্রবোধ দেন। বলেন— বেয়াই, যুদ্ধ শুরু হয়ে গিয়েছে। আমি আলোর রেখা দেখতে পেয়েছি, পুবের বিলে। সে আলোর ক্ষুদ্র রেখা লেলিহান শিখা হয়ে জ্বালিয়ে দেবে হানাদারদের। এদেশ আবার স্বাধীন হবে। ফিসফিস করে বলেন— ওরা এসে গিয়েছে। মুক্তিযোদ্ধারা এসে গিয়েছে। লড়াই শুরু হয়ে গিয়েছে। স্বাধীনতার লড়াই। চলুন বেয়াই ওদের অনেক রসদ চাই। চাই লোকবল। আপনি নিজে নিশ্চিতপুর গিয়ে জাকীর হোসেন বাহুবলীকে খবর দিন। ততক্ষণে সবাই দেখে পুবের বিল ছাড়িয়ে জাকির হোসেনের লম্বা চওড়া শরীর গরুর গাড়ীর চালকের আসনে— এসে হাজির। সঙ্গে চাল, ডাল, সবজি, মাছ সবকিছুই। তিনি বংকুবাবুর সুহদ বটে, সব শোনে। বলেন, পুবের বিলের আলোর রেখা আমিও দেখেছি, সব জেনেছি। আমাদের একসঙ্গে লড়াই করতে হবে। আপাতত আমার বাহুবলীরা বংকুর বাড়ী পাহারা দেবে। এরপর দেখছি কোন রাজাকারের বেটার কত দম। বংকুবাবু চুপ করে থাকেন।

বামাচরণ তাদের আশ্বস্ত করে ছুটে বেরিয়ে যান। বলে যান— বেয়াই, পিছনে ফিরে তাকানোর সময় এটা নয়। এটা লড়াইয়ের সময়, এগিয়ে যাবার সময়— আলোর পথে।

যুদ্ধ শুরু হয়, অস্তিত্ব রক্ষার যুদ্ধ, বাঙালির আত্মমর্যাদা রক্ষার যুদ্ধ, ত্রিশ লক্ষ প্রাণের বলিদানের বিনিময়ে দীর্ঘ যুদ্ধের শেষে আরো অনেকের মতো বংকুবিহারীরা স্বাধীন দেশে নতুন আলোয় পথ হেঁটেছিলো। বামাচরণ তা দেখে যেতে পারেননি। রাজাকারদের চোখে পড়ে যায় বামাচরণের তৎপরতা। তারা খান সেনাদের খতম তালিকায় তাঁর নাম তুলে দেয়। সেপ্টেম্বরের কোন এক বিকেলে মোগলের হাটের মাছ বাজার থেকে কাঁকড়ার ঝুড়ি সমেত পাক সেনা বামাচরণকে তুলে নিয়ে যায়। সারারাতের উৎকর্ষার পর পরদিন দুপুরে খবর আসে — লিচুবাগানের ফায়ারিং স্কোয়াডে রাজাকাররা অন্য অনেকের সাথে বামাচরণকে মুক্তিযোদ্ধা হিসেবে চিহ্নিত করে এবং পাকসেনার ব্রাশ ফায়ারে শহীদ হন তিনি। রাঙামাটি কলেজের মেধাবী ছাত্র, মুক্তি যোদ্ধা তথা পাক সেনা ক্যাম্পের চা বিক্রেতা সমশের আলির বয়ানে— “মৃত্যুর আগে বুড়োর চোখের তারায় আলোর ঝলকানি আমি দেখেছি। সে আলোর বহিঃশিখা মেঘ ঝড়ে বৃষ্টি হয়ে নেমে এসেছিল আলোর সোনালী রেখায়।”



