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LỜI TỰA  
 

Thi tập Tĩnh lặng cùng lời bình chú dường như là dấu ấn độc 
đáo trong địa hạt chuyển ngữ và bình giải văn chương. Chính cái 
tên Tĩnh lặng đã thu hút sự chú ý của bất kỳ người đọc tình cờ 
nào. Tĩnh lặng ngụ ý một cuộc sống xa rời những bon chen ti tiện 
của đám đông điên loạn. Nhưng có lẽ cái tên ấy có ý nghĩa hơn 
thế nhiều. Các giác quan của chúng ta lúc nào cũng bận rộn giao 
tiếp với những cảnh tượng và âm thanh của cuộc sống trần tục. 
Những tác nhân kích thích từ thế giới bên ngoài ào ạt xô vào và 
buộc các giác quan của chúng ta phải đáp lại khác nào những cú 
điện thoại di động không mong đợi từ công sở buộc chúng ta 
phải nghe.  

Nhưng hãy thử tưởng tượng một thế giới không có điện thoại 
di động, không có internet. Thậm chí sự giao tiếp giữa các giác 
quan với thế giới bên ngoài cũng bị chặn lại. Các giác quan sẽ lập 
tức dõi vào bên trong. Tai có thể nghe thấy giai điệu Siêu tâm thức1 
– là Lời2 khi thế giới được Đức Chúa Cha sáng tạo. Có lẽ người này 
thì ngửi được mùi hương hoặc người kia thì thấy được ánh sáng, 
thứ ánh sáng chẳng khi nào có ở biển cả hay nơi đất liền3. Một khi 
                                                        
1 Nguyên văn “overmind rhythm” – chỉ giai điệu mà tâm trí người thường không 
thể lĩnh hội được, duy các hành giả hành thiền và nhà thơ mới nhận biết được 
bằng khả năng ngoại cảm (tạm dịch từ ‘overmind’ là ‘siêu tâm thức’ theo triết lý 
của trường phái “Supramental yoga” do Đạo sư – nhà thơ Ấn Độ Sri Aurobindo 
(1872-1950) phát triển). (ND)  
2 Kinh thánh: “Ban đầu có Lời, và Lời ở với Đức Chúa Trời, và Lời là Thần”. (Phúc 
Âm Thánh Giăng 1.1 – bản dịch Thế Giới Mới ). Lời (“Word”), hay còn được gọi 
là Ngôi Lời, chỉ Chúa Jesus Christ. (ND)  
3 Câu này lấy ý từ câu thơ “The light that never was on sea or land...” (tạm dịch: Thứ 
ánh sáng chưa từng có ở biển cả hay nơi đất liền...” trong bản Elegiac Stanzas (tạm 
dịch: Những khổ thơ Stanza bi tráng) của thi hào Anh William Wordsworth; câu 
thơ nói về ánh sáng của sự hiển thánh. Câu trích này được lặp lại nhiều lần trong 
các bài bình chú của thi tập Tĩnh lặng. (ND)  
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sự giao tiếp giữa các giác quan ngừng lại thì tâm thức thành vô ưu 
vô lự và nó có thể phiêu du vào nội tâm. Vậy nên Tĩnh lặng là tập 
thơ có thể đưa đường chỉ lối cho chúng ta vào những đồng cỏ tươi 
xanh mà văn xuôi hay văn vần chưa từng cố thử. Và người đọc là 
tôi, Tiến sĩ Ramesh Chandra Mukhopadhyaya, chẳng thể làm gì 
khác ngoài nghiền ngẫm tập thơ trân quý này trong Tĩnh lặng. Và 
tôi cho rằng mỗi bài trong tập thơ này là một thành tựu của nghệ 
thuật thi ca dẫn dắt người đọc đến những bến bờ tư tưởng và hiện 
thực lạ lùng của bản ngã.  

Đúng là tôi đang phát biểu trên quan điểm của riêng mình 
bởi bất kể điều gì tôi nói đều không phải là chân lý phổ quát. 
Tuy vậy, bất kể điều gì tôi nói thì các bạn đọc của tôi đều có thể 
chia sẻ quan điểm với tôi. Và chính là tôi đã bình chú những 
bài thơ này theo quan điểm của trường phái Đọc nghiền ngẫm1. 
Ở đây cần phải nói đôi điều về việc bình chú. Đầu tiên là văn 
bản ở đâu? Văn bản không nằm trong ấn phẩm. Có bao nhiêu 
người đọc sẽ có bấy nhiêu văn bản. Vì rằng mỗi người đọc sẽ 
đọc ra tâm ý của mình trong văn bản ấy. Tôi viện dẫn Thuyết 
Tiếp nhận2 trong văn học. Mỹ học Ấn độ cho rằng “Kaavyam 
                                                        
1 Tạm dịch từ “Close Reading”, một thuật đọc trong phê bình văn học, chú trọng 
vào việc đọc kỹ từng đoạn văn bản để hiểu và luận giải nó. (ND) 
2 Nguyên văn “reception theory”, là một nhánh trong các nghiên cứu văn học 
hiện đại liên quan đến sự tiếp nhận hoặc luận giải của người đọc trong quá 
trình nắm bắt ý nghĩa từ một văn bản. Thuyết này liên quan chặt chẽ với 
thuyết Reception Aesthetics (thường được dịch là "Mỹ học tiếp nhận") do nhà lý 
luận văn học, viện sĩ Hàn lâm người Đức là Hans Robert Jauss (1921-1997) 
khởi xướng cuối thập niên 1960. Trên cơ sở thông diễn triết học, Jauss lập 
luận rằng các tác phẩm văn học được tiếp nhận dựa trên tầm đón đợi 
(‘horizon of expectations’ – có thể hiểu là phạm vi đón chờ các bước triển khai 
tiếp theo của văn bản) bao gồm kiến thức hiện tại của người đọc và các 
phỏng đoán hay giả định về văn học, và rằng ý nghĩa của tác phẩm thay đổi 
khi những tầm đón đợi đó thay đổi. (Theo Oxford Reference – Reception Theory 
– Quick Reference) (ND)  
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rasaatmakam – vaakyam1”. Thi ca là những lời khơi gợi rasa trong 
người đọc. Rasa hay niềm hân hoan vui thích cư ngụ trong tâm 
người đọc. Lời một bài thơ chỉ khơi dậy niềm hân hoan vui 
thích và tình cảm của người đọc hay nói cách khác là rasa vốn 
sẵn hiện hữu trong lòng người đọc rồi.  

Như chúng ta đã thấy rằng mỗi người đọc đọc ra tâm ý của 
chính mình trong bất kỳ văn bản nào, nên bất kỳ văn bản nào đều 
có khả năng hàm chứa ý nghĩa ở n cấp độ. Và những bài thơ mà 
Mai Văn Phấn viết ra bằng tiếng Việt đã khơi gợi tâm trí tôi, một 
người Ấn Độ, ở cách Hà Nội hơn ba ngàn cây số, khiến tôi bồng 
bềnh trôi vào đại dương hân hoan xanh thẳm mà trong cõi tục ta 
chẳng bao giờ thấy. Và hiển nhiên độc giả là tôi chẳng thể làm gì 
khác ngoài chia sẻ niềm hân hoan vui thích với các bạn đọc của 
mình và chia sẻ cả những lời bình chú nữa. Kinh thánh – tiếng nói 
cao quý nhất trên đời – nói rằng: “Ban đầu có Lời và Chúa phán rằng 
“Phải có ánh sáng” liền có ánh sáng2”. Chẳng phải chúng ta đã đặt 
câu hỏi từ ban đầu đó sao, rằng “văn bản ở đâu”? Với Mai Văn Phấn 
thì toàn bộ hiện tồn là văn bản. Năm dòng đầu của bài thơ đầu tiên 
trong tập Tĩnh lặng viết:  
                                                        
1 “Kaavyam rasaatmakam – vaakyam” (tiếng Phạn) là một câu châm ngôn có tính 
tổng quan về tinh hoa thi ca của Ấn Độ. Kaavyam có thể dịch ra tiếng Anh là 
poetry (thi ca) bao gồm tất cả những gì được viết ra thành câu, vaakyam là một câu 
(sentence). Không phải tất cả mọi câu đều là thi ca, mà chỉ những câu rasaatmakam 
mới là kaavyam (thi ca). Rasaatmakam là câu chứa đựng niềm hân hoan trong cái 
thần của nó. Vậy nên Kaavyam rasaatmakam – vaakyam có nghĩa là Thi ca được tạo 
tác bằng những câu chứa đựng niềm hân hoan trong cái thần của chúng. Đây là trực 
nghĩa của câu châm ngôn trên. Nhưng thực chất một câu không chứa đựng nỗi 
đau đớn hay niềm hân hoan nào cả, mà những xúc cảm ấy tiềm ẩn sẵn trong tâm 
trí người đọc. Câu thơ chỉ khơi gợi để những xúc cảm tiềm ẩn đó tự hiển lộ. 
Nhưng những gì nên thơ đối với người này có thể lại chẳng nên thơ đối với 
người khác, và điều này dẫn đến Thuyết Tiếp nhận hay Mỹ học Tiếp nhận. Thi 
ca không nằm ở văn bản mà nằm ở tâm trí người đọc. (Lược dịch theo chú dẫn bổ 
sung của tác giả Ramesh Chandra Mukhopadhyaya – ND)  
2 Tác giả ghép câu từ Phúc Âm Thánh Giăng 1.1 và từ Sáng Thế ký 1.3 (Cựu 
Ước). (ND) 
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Trang sách 
Mở mặt đất chữ 
Rừng núi 
Sông hồ 
Những con đường chữ 
(Bài 1) 

 Và nhà thơ dường như thể đang tìm cách giải mã hiện tồn. Và 
ở tâm điểm của cuộc sống phàm trần ồn ào hoạt náo nơi cõi thế, 
Tĩnh lặng dường đang ngự trị.  

Mạch nước nhỏ trong núi 
Chảy đều 
Xuống lòng hồ không tiếng động 
(Bài 2) 

 Cuộc đời của mỗi cá nhân dường như thể một mạch nước 
chảy đều đều xuống lòng hồ không tiếng động. Và trong tĩnh 
lặng đó hay dưới chân ngôi tháp thiêng nhà thơ nhận thấy một 
luồng sáng đang vây lấy ông (Bài 3). Hiện tồn là dòng chảy 
không ngừng nghỉ. Cái thứ tưởng như rắn đặc và cố định trong 
một tình huống đặc biệt có thể bay như sương hoặc mây. Một 
chiếc bàn bốn chân với mặt bàn phẳng khi được đặt lên những 
ngọn sóng thì bồng bềnh như những chiếc lá reo. Chẳng một 
loài vật nào, dù là động vật hay con người hay côn trùng, là 
không bị xáo động. Trong một giấc mơ, nằm trong vỏ trứng, 
nhà thơ dần dần biến thành kiến, chim chóc, gia cầm, ấm áp 
dưới đôi cánh ấp ủ của mẹ. Chúng ta chẳng thấy hình dáng 
Thánh linh của Đức Chúa Trời hay chim Bồ câu1 dang đôi cánh 
trên hiện tồn đó sao? (Bài 5). Như vậy, Mai Văn Phấn là một 
                                                        
1 Nguyên văn “Holy Ghost” (cũng như “Holy Spirit”), tiếng Việt thường dịch là 
Chúa Thánh Linh hoặc Chúa Thánh thần (ngôi ba trong Ba Ngôi Cha và Con và 
Thánh thần). Phúc Âm Luca trong Tân Ước viết: “Vừa khi chịu phép báp-têm rồi, 
Đức Chúa Jêsus ra khỏi nước; bỗng các từng trời mở ra, Ngài thấy Thánh-Linh của Đức 
Chúa Trời ngự xuống như chim bồ-câu, đậu trên Ngài.” (Luca 3:22). (ND) 
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nhà thơ rất khác biệt. Lời cất tiếng qua ông và thơ của ông 
giống như một nhà truyền bá Phúc Âm có thể dẫn dắt chúng ta 
đi qua hoang mạc hiện tồn đến với những đỉnh cao ân phúc 
chất ngất.  

Thật lạ kỳ là những bài bình chú này được viết sau khi nghiền 
ngẫm bản dịch tiếng Anh của những bài thơ nguyên được viết 
bằng tiếng Việt. Tiếng Việt về căn bản là ngôn ngữ đơn lập và có 
thanh điệu. Dịch từ ngôn ngữ ấy sang một ngôn ngữ như tiếng 
Anh, thứ ngôn ngữ đầy ắp những từ có vần điệu nhưng không 
đơn lập và được chi phối bởi những trọng âm, là việc vô cùng gian 
nan. Các dịch giả dịch thơ của Mai Văn Phấn từ tiếng Việt sang 
tiếng Anh đã làm một công việc phi thường. Văn chương ở bất kỳ 
quốc gia nào đều mang dấu ấn của văn hóa và triết học của quốc 
gia đó. Và mỗi nền văn hóa có nền văn chương của riêng nó. Ai là 
người có thể bắc cây cầu nối hai nền văn hóa hay hai nền văn 
chương với nhau? Chính là các dịch giả tài ba. Và bản dịch là vùng 
giao thoa giữa hai nền văn chương đó. Trong cái thế giới mà đa 
văn hóa là mục đích tất yếu thì các dịch giả ắt phải có một vị thế 
đặc biệt. Và thêm đôi lời về dịch thuật ở đây chắc cũng không 
thừa. Một bản dịch bao hàm một ngôn ngữ nguồn và một ngôn 
ngữ đích. Mục đích của dịch giả là chuyển nội dung từ ngôn ngữ 
nguồn sang cách diễn đạt của ngôn ngữ đích. Và bản dịch nào 
cũng là một thí dụ về sự sáng tạo không trung thành với nguyên 
bản... Sự mơ hồ là thiết yếu với ngôn ngữ và đặc biệt là với ngôn 
ngữ thi ca... Những người theo chủ nghĩa hình thức của Nga cho 
rằng khi ta nói chỉ để biểu thị lời nói thì đó là thơ. Và Mallarmé1 
cho rằng thi ca được viết bằng lời chứ không phải bằng ý. Và Anu 
                                                        
1 Stéphane Mallarmé (1842-1898), nhà thơ và nhà phê bình Pháp. Ông là nhà thơ 
lớn theo chủ nghĩa Tượng trưng, các tác phẩm của ông truyền cảm hứng cho một 
số trường phái nghệ thuật có tính cách mạng vào đầu thế kỷ XX như Lập thể, Vị 
lai, Dadaism, và Siêu thực. (ND) 
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Gita1 trong cuốn sử thi Ấn Độ lừng danh Mahabharata cho rằng 
ngôn từ có thể dẫn dắt ta tới những mỹ cảnh mà tâm thức ta chưa 
từng biết đến.  

Sthaavaram jangamam chaiva vindhyute manasi mama 
Sthaavaram matsakaase vai jangamam visaye tava 
Visayam gachhen mantro varnah svaropi vaa 
Tanmano jangmonama tasmadapi gariyasee2 

Mai Văn Phấn đã đạt đến tài nghệ này trong thi ca của ông. Và 
đương nhiên một bản dịch trực nghĩa của bất kỳ bài thơ nào cũng 
chẳng thể cho chúng ta ý nghĩa đích thực của bài thơ. Và cũng bởi 
ngôn ngữ về căn bản là mơ hồ, trừ phi ngữ cảnh được xác định rõ 
ràng. Thường thì một câu, hay một từ hoặc một cụm từ có nhiều 
hơn một nghĩa... Những nhà phê bình như Derrida3 chơi chữ và 
                                                        
1 Anu Gita là một văn bản trong Quyển thứ 14 của sử thi Mahabharata. Anu Gita 
có nhiều phiên bản, gồm 36 chương hoặc ít hơn, nội dung là cuộc đàm luận giữa 
thần Krisna và Arjuna (nhân vật chính trong sử thi Mahabharata) sau khi cuộc 
chiến tranh Mahabharata chấm dứt. Chủ đề của cuộc đàm luận này là đạo nghĩa 
và luân thường đạo lý. (Theo Wikipedia tiếng Anh.) (ND) 
2 Đoạn này được trích từ lời mở đầu cuốn sử thi Mahabharata do chính Đấng 
Sáng thế phát ngôn, ý nghĩa của nó là: “Đấng Sáng thế có hai tâm ý, một tâm ý tĩnh 
và một tâm ý động. Tâm ý tĩnh ở tại chính Đấng Sáng thế. Còn tâm ý động ở tại hành 
ngôn. Chữ nào hay câu thần chú nào hoặc lời nào đi đến địa hạt hành ngôn thực tế đều là 
tâm ý động. Nên hành ngôn hay tâm ý động còn trên cả tâm ý hay tâm ý tĩnh. Đây là 
trực dịch nghĩa của khổ thơ trên. Nó hàm ý hành ngôn cao hơn cả tâm ý. Trên 
thực tế chúng ta có thể suy nghĩ mà không cần đến lời không? Chắc chắn là 
không. Lời đến trước rồi mới đến ý. Ban đầu có Lời và Chúa phán rằng “Phải có ánh 
sáng” liền có ánh sáng. Nghĩa là lời đã tạo ra thế giới này chứ không phải ý. (Dịch 
từ chú dẫn bổ sung của tác giả – ND) 
3 Jacques Derrida (1930-2004), triết gia người Pháp được biết đến nhiều nhất về 
công trình phát triển một dạng phân tích ký hiệu học được gọi là Deconstruction 
(thường được dịch ra tiếng Việt là Giải cấu trúc hoặc Hủy kiến tạo), đây là một 
công trình lý luận phê bình quan trọng về mối quan hệ giữa văn bản và ý nghĩa. 
Ông là một trong những nhân vật chính gắn liền với Hậu cấu trúc luận và triết 
học Hậu hiện đại (Theo Wikipedia tiếng Anh.) (ND) 



T Ĩ N H  L Ặ N G  -  S I L E N C E  

 

13 

diễn giải một đoạn văn xuôi hay một bài thơ bằng hai cách khác 
nhau. Và cả hai cách đều hợp lý.  

Ở đây cũng cần lưu ý rằng chẳng có ý nghĩa nào là cuối cùng 
cho một bài thơ. Một người có thể viết một ý nghĩa (M1) cho một 
bài thơ. Ý nghĩa đó có thể được diễn giải tiếp (M2). M2 có thể sinh 
ra M3. Cứ thế ý nghĩa của ý nghĩa của ý nghĩa hay bình chú của 
một bài thơ có thể được bình đi bình lại hết lần này đến lần khác. 
Quá trình ấy có thể tiếp diễn cho đến ngày Tận thế. Cứ thế lặp lại, 
ý nghĩa của một bài thơ không bao giờ có thể là cuối cùng. Thật 
thú vị những bài bình chú do tôi viết cho những bài thơ vô song 
ấy đã được hai dịch giả là Phạm Minh Đăng và Takya Đỗ dịch ra 
tiếng Việt. Chúng cũng đã được Dominique De Miscault dịch ra 
tiếng Pháp.  

Đôi lời về Dominique De Miscault ở đây hẳn không thừa. 
Dominique De Miscault là một nghệ sĩ nổi tiếng, một nhà làm 
phim đã không quản ngại dịch không chỉ những bài bình chú do 
tôi viết, mà còn cả những bài thơ trong tập này từ bản tiếng Anh 
sang tiếng Pháp. Trong mọi bản dịch chắc chắn đều có sự sáng tạo 
không trung thành với bản gốc. Bởi vì bài bình chú bằng tiếng Anh 
khi được dịch ra tiếng Việt, thì cách diễn đạt và cách tư duy trong 
tiếng Việt phải được hiểu thông qua những chỗ hé mở trong 
những bài bình chú bằng tiếng Anh. Cũng vậy, cách tư duy và 
diễn đạt của tiếng Pháp đã thay thế cho cách của tiếng Anh chí ít 
cũng ở mức độ mà bản dịch tiếng Anh thơ Mai Văn Phấn và 
những bài bình chú này được dịch ra tiếng Pháp.  

Song đó chưa phải là tất cả. Chúng ta đã thấy Dominique De 
Miscault là một nghệ sĩ, một họa sĩ, một nhiếp ảnh gia và một nhà 
làm phim. Chị là người đa tài. Chị đã minh họa cho những bài thơ 
ấy. Một bài thơ viết bằng lời. Nó chuyển dịch theo thời gian và 
hiển hiện đúng lúc. Cái hiển hiện đúng lúc ấy đã được chuyển 
thành những bức tranh hoặc thành thứ hiển hiện trong không gian. 
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Tài nghệ này thật ấn tượng. Bằng cách ấy những bài thơ của Mai 
Văn Phấn trong tập thơ này đã được dịch và bình chú ở nhiều cấp 
độ cả hình ảnh và ngôn ngữ.  

Tôi xin bày tỏ lòng kính trọng sâu sắc tới các dịch giả... Tôi rất 
ngạc nhiên vì tài nghệ đáng kinh ngạc của chị Dominique De 
Miscault. Chị đã tặng chúng ta bản diễn dịch bằng hình ảnh của 
một tác phẩm nghệ thuật bằng lời. Xin chúc mừng chị. Tôi xin bày 
tỏ lòng kính trọng sâu sắc đến nhà thơ Mai Văn Phấn, người đã 
viết nên những bài thơ lay động con tim của những cư dân vùng 
núi – những cư dân Hy Mã Lạp Sơn và những cư dân ở phía bên 
kia các biển và các đại dương...  

 
Tiến sĩ Ramesh Chandra Mukhopadhyaya 
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PREFACE 

 

Silence text and interpretation seems to be a unique landmark 
in the realm of literature translation and interpretation. The very 
name Silence draws attention of any casual readers. Silence might 
mean a life far from the madding crowd’s ignoble strife. But it 
might mean much more. Our senses are always busy in 
conversation with the sights and sounds of the worldly life. Stimuli 
rush from the world without and compel our senses to respond 
just as the unexpected mobile calls from the corporate houses 
compel us to hear them. But think of a world where there are no 
mobiles, no internet. Even the conversation between the senses and 
the world without is stopped. Instantly the senses would look 
inward. The ear could hear the Overmind rhythm - the Word 
whence the world was created by God the Father. Maybe one 
could smell fragrances or one could see the light that was never on 
sea or land. Once the conversation between the senses stop the 
mind becomes thoughtless and it might adventure inward. Hence 
Silence is a book of poems which might lead us into fresh pastures 
never attempted before in prose or rhyme. And the present reader 
me, Dr. Ramesh Chandra Mukhopadhyaya could not but peruse 
the poems enshrined in the Silence. And in my opinion each and 
every poem of the book is a triumph of poetic art that leads the 
reader to strange shores of thoughts and realization of the self. Yes 
I am speaking in first person because whatever I say is not 
universal truth. Whatever I say, however, might see eye to eye with 
the opinions of my fellow readers. And it is me who explicated the 
poems in the light of the Close Reading school. Here a word or two 
about the explication is necessary. Firstly where is the text? The 
text is not there in the printed matter. A text becomes as many as 
there are readers. Because every one reads his own mind in the 
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text. I invoke the reception theory of literature. Indian aesthetics 
posits—Kaavyam rasaatmakam - vaakyam. Poetry are words that 
evoke rasa in the readers. Rasa or enjoyment is the denizen of the 
heart of the reader. The words of a poem only stimulate the 
pleasures and emotions or rasa already existing in the reader. As 
we have already observed that every reader reads his own mind in 
any text whatever, Any text whatever is capable of meaning on n 
levels. And the poems uttered by Mai Văn Phấn in Vietnam has 
stimulated me, an Indian, three thousand kilometers away from 
Hanoi to float and run in the blue deep of joys that are never found 
in the worldly life. And no wonder that the present reader could 
not but share his joys with his fellow readers and hence the 
explications. The highest voice under the Sun the Bible says - In the 
beginning there was Word and God said - Let there be light and 
there was light. Did we not ask at the outset—where is the text? 
With Mai Văn Phấn the whole existence is the text. The first five 
lines of the first poem Silence reads 

A page 

Opens territories of letters 

Forests and mountains 

Rivers and lakes 

Roads of letters 

(Poem 1) 

And the poet seeks to decode the existence as it were. And at 
the heart of the din and bustle and action of the worldly life of the 
world Silence seems to reign. 

A small stream in the mountain 

Flows steadily 

Into a lake without a sound 

(Poem 2) 

Every individual’s life is as it were a stream that flows steadily 
into a lake without a sound. And in this silence or at the foot of the 
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altar tower the poet is aware of a stream of light surrounding him 
(Poem 3). The existence is a ceaseless flow. What seems solid and 
stable in a particular situation could fly like fog or a cloud. A table 
with four legs with a flat surface when placed on waves floats like 
rustling leaves. No species, be it an animal or a human or a worm 
is stable. In a dream, lying inside the eggshell the poet gradually 
takes the form of ants, fowl and poultry, warm under the brooding 
mother’s wings. Do we not find the archetype of the Holy Ghost or 
the Dove spreading its wings over the existence? (Poem 5). Thus 
Mai Văn Phấn is a poet with difference. The Word speaks through 
him and his poems like an evangelist could guide us across the 
wilderness of existence to dizzy heights of bliss and beatitude. 
Curiously enough the explications have been done after the 
perusal of the English version of the poems that were originally 
written in Vietnamese. Vietnamese language is basically 
monosyllabic and musical. To translate the same into a language 
like English which is loaded with numerous words that are not 
monosyllabic and which is ruled by accents is a Herculean job. 
Those who have translated the poems composed by Mai Văn Phấn 
in Vietnamese into English have done a great job. Literature of any 
country whatever is stamped with its culture and philosophy. And 
every culture has its own literature. Who can set up a bridge 
between two cultures or two literatures? It is the competent 
translators. And translation is the area of intersection between two 
different sets of literature. In a world where multiculturism should 
be the goal the translators should have a special niche. And here a 
word or two about the translation would not be out of place. A 
translation implies a source language and a target language. The 
objective of the translator is to transfer the content of the source 
language into the idiom of target language. And every translation 
is an instance of creative treason... Ambiguity is sine qua non with 
language and especially with the language of poetry... Russian 
formalists posit that when we speak for speaking only it is poetry. 
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And Mallarne observes that poetry is written with words and not 
ideas. And the Anu Gita in the great epic Mahabharata of India 
observes that words could lead us to landscapes that are not in the 
know of the mind. 

Sthaavaram jangamam chaiva vindhyute manasi mama 

Sthaavaram matsakaase vai jangamam visaye tava 

Visayam gachhen mantro varnah svaropi vaa 

Tanmano jangmonama tasmadapi gariyasee 

Mai Văn Phấn has achieved this feat in his poetry. And no 
wonder that a literal translation of any text whatever, does not give 
us the true meaning of the poem. And since language is essentially 
ambiguous, unless its context is well defined often a sentence or a 
word or a phrase is capable of more than one meaning...    Critics 
like Derrida play on the pun and interprets a prose passage or a 
poem in two different ways. And both the ways are legitimate. 
Here it should be noted that there could be no final meaning of a 
poem. One could write a meaning (M1) of a poem. The meaning 
could be further interpreted (M2). M2 could generate M3. Thus the 
meaning of the meaning of the meaning or the explication of a 
poem could be explicated over and over again. The process could 
continue till the Doomsday. Thus to repeat, the meaning of a poem 
could never be final. Curiously enough the explicationscomposed 
by me of the peerless poems have been translated into Vietnamese 
by Phạm Minh Đăng and Takya Đỗ. They have been translated 
into French by Dominique De Miscault. 

A word or two about Dominique De Miscault will not be out 
of place here. Dominique De Miscault a famous artist, filmmaker 
has not merely taken the pains to translate the explications forged 
by me but also she has translated the poems from their English 
version into French. In all the cases of translation doubtlessly there 
has been creative treason. Because explication in English when 
translated into Vietnamese, the Vietnamese way of speaking and 
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the Vietnamese way of thought must be read through the chinks of 
the English language of explications. At the same time, the 
French mode of thinking and French idioms have replaced the 
English one at least to a degree when the English version of Mai 
Văn Phấn and the explications has been translated into French. 

But this is not all. We have already observed that Dominique 
De Miscault is an artist, a painter, a photographer and a filmmaker. 
Her genius is versatile. What she has done is to illustrate the 
poems. A poem is written with words. It moves along time and 
manifests in time. That which is manifest in time has been 
transferred into pictures or that which is manifest in space. This is 
a great feat. Thus in this book the wonderful poems of Mai Văn 
Phấn have been translated and explicated on many levels visual 
and verbal. 

My deepest regards to all the translators... At the same time I 
wonder at the amazing feat achieved by Dominique De Miscault. 
She has given a visual interpretation of verbal works of art. My 
salute to her. My deepest regards to the poet Mai Văn Phấn whose 
poems touched the hearts of those who live across the mountains—
The Himalayas and who live across the oceans and seas. 

 

Dr. Ramesh Chandra Mukhopadhyaya 
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PRÉFACE 

 

Le recueil Silence et son interprétation semblent uniques dans 
les domaines de la traduction et de l'interprétation en littérature. 
Le titre même de Silence pique la curiosité des lecteurs. Silence 
peut signifier, une vie loin du monde, mais aussi beaucoup plus. 
Nos sens sont toujours sollicités par les images et les sons qui 
nous entourent. Stimulés, nos sens s’extériorisent et réagissent 
comme à des appels inattendus provenant de nos mobiles. Mais 
imaginons, un monde où il n'y aurait plus de mobiles ni 
d'Internet : Tout s’arrêterait et immédiatement, nous nous 
intérioriserions. L'oreille pourrait, alors, entendre notre intériorité 
telle la Parole à l’origine de la Création. Peut-être sentirions-nous 
des parfums ou verrions-nous une lumière qui n'a jamais existé 
sur mer comme sur terre. Par contre, si les sens ne sont plus 
confrontés à l’extérieur, l’esprit déraille. Silence nous transporte 
sur de nouveaux pâturages. Moi, Ramesh Chandra Mukhopadhyaya, 
en parcourant Silence, je réalise que chaque poème est un exploit 
qui conduit le lecteur sur d'étranges rivages de pensées et de 
réalisation de soi. Oui, je parle à la première personne parce que 
tout ce que je pense n'est sûrement pas vérité universelle. 
Cependant ce que j’écris, peut rencontrer l’adhésion de mes 
collègues lecteurs. J’ai analysé les poèmes en m’appuyant sur la 
méthode du Close Reading.  

Cependant, quelques mots sur mes explications sont 
nécessaires. Premièrement, où est le texte ? Le texte n'est pas 
seulement un imprimé. Un texte advient autant qu'il y a des 
lecteurs, parce que chacun s’y retrouve. J'évoque, ici, la théorie de 
la réception en littérature. L'esthétique indienne propose Kaavyam 
rasaatmakam - vaakyam. L’expression poétique convoque des mots 
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qui évoquent rasa chez les lecteurs. Rasa ou la jouissance, est ce 
qui habite celui qui lit. Les paroles d'un poème ne font que 
stimuler les plaisirs et les émotions où rasa est déjà. Comme nous 
l'avons observé, chaque lecteur se projette dans n'importe quel 
texte et n'importe quel texte est capable de révéler un lecteur. Les 
poèmes du vietnamien Mai Văn Phấn m'ont poussé, moi, un 
Indien, à trois mille kilomètres de Hanoi, à m’envoler et m’évader 
dans le bleu profond des joies rarissimes de la vie de tous les 
jours. Pas étonnant, alors, que le lecteur partage ses joies avec ses 
amis mais aussi, mes explications. La voix la plus haute de la 
Bible dit : Au commencement il y eut la Parole et Dieu dit : Que la 
lumière soit et la lumière fut. Mais où est le texte ? Avec Mai Văn 
Phấn, toute l'existence est texte. Les cinq premières lignes du 
premier poème de Silence l’exprime : 

Une page blanche 
ouverte sur des champs de lettres 
forêts et montagnes 
rivières, lacs 
routes de lettres 

Puis dès le poème 2, le poète cherche à décoder l'existence, au 
cœur du vacarme et de l'agitation de la vie, le Silence semble régner : 

Ruisseau de montagne 
calmement 
s’écoule sans bruit dans le lac 

La vie de chaque individu est un courant qui s’écoule 
régulièrement et sans bruit, dans un lac. Et dans ce silence, au 
pied de l'autel, le poète est conscient qu'un halo de lumière 
l'enveloppe (Poème 3). La vie n’est que flux ininterrompu. Ce qui 
semble solide et stable dans une situation particulière pourrait 
s’envoler tels du brouillard ou des nuages. Une table avec quatre 
pieds sous un plateau, sur les vagues, flotterait comme des 
feuilles bruissantes. Aucune espèce, que ce soit humaine ou 
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animale, voire un ver de terre n’est stable. En rêve, couché à 
l'intérieur d’une coquille d’œuf, le poète se transforme peu à peu 
en fourmis, volaille et poussin au chaud sous les ailes de sa mère. 
Ne retrouvons-nous pas là, l'archétype du Saint-Esprit ou la 
Colombe déployant ses ailes sur le monde ? (Poème 5). Ainsi Mai 
Văn Phấn est un poète avec toute sa différence. La Parole parle à 
travers ses poèmes comme un évangéliste il pourrait nous guider 
à travers les déserts de l'existence à des hauteurs vertigineuses de 
félicité et de béatitude. Paradoxalement, les explications ont été 
écrites après la lecture de la version anglaise de Silence écrite en 
vietnamien. La langue vietnamienne est monosyllabique et tonale. 
La traduire dans une langue comme l'anglais dont la richesse du 
vocabulaire est un fait mais absolument ni monosyllabiques ni 
régie par des accents est un énorme travail. Ceux qui ont traduit 
en anglais les poèmes de Mai Văn Phấn ont néanmoins fait du 
bon travail.  

La littérature de n'importe quel pays est empreinte de sa 
culture et sa philosophie, et chaque culture possède sa propre 
littérature. Qui peut vraiment établir des ponts entre deux 
cultures ou deux littératures, sinon des traducteurs compétents ? 
La traduction est une zone d'intersection entre deux ensembles de 
littérature différents. Dans un monde où le multiculturalisme 
exige de l'objectivité, les traducteurs devraient avoir une situation 
particulière.  

Ici quelques mots sur la traduction ne sont pas hors de 
propos. Une traduction implique une langue source et une langue 
cible. L'objectif du traducteur est de transférer le contenu de la 
langue source dans l'idiome de la langue cible. De fait chaque 
traduction est implicitement porteuse de trahisons créatives. 
L'ambiguïté fait partie du langage et surtout du langage poétique. 
Les formalistes russes affirment que lorsque nous parlons pour 
parler seulement, c'est de la poésie. Pour Mallarmé, la poésie est 
écrite avec des mots et non des idées. L'Anugita dans la grande 
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épopée du Mahabharata, stipule que les mots peuvent nous 
conduire vers des contrées sans esprit : 

Sthaavaram jangamam chaiva vindhyute manasi mama 
Sthaavaram matsakaase vai jangamam visaye tava 
Visayam gachhen mantra varnah svaropi vaa 
Tanmano jangmonama tasmadapi gariyasee 

Le Mahabharata dans sa traduction anglaise, suggère un 
Créateur qui aurait deux esprits ; l'un inébranlable et l'autre en 
mouvement. L'inébranlable et le mouvement s’expriment chacun 
dans un discours. Quelle que soit la lettre, le mantra ou le ton qui 
donne la parole, c'est en effet un esprit en mouvement. Ainsi, la 
parole ou l'esprit en mouvement seraient supérieurs à l’inébranlable. 

Pouvons-nous penser sans mots ? Non. Les mots viennent en 
premier et les idées après. Au commencement il y a la Parole : 
Que la lumière soit et la lumière fut. Donc les mots et non les idées 
ont créé le monde. Mai Văn Phấn a réalisé cet exploit dans sa 
poésie. Pas étonnant qu'une traduction littérale de n'importe quel 
texte ne nous donne pas le vrai sens du poème. Puisque le 
langage est essentiellement ambigu, à moins que son contexte ne 
soit prédéfini, une phrase ou un mot peuvent avoir plusieurs 
significations… Des critiques comme Derrida jouent avec les mots 
et interprètent un passage en prose ou un poème de plusieurs 
manières : Et toutes sont légitimes. Ici, il convient de noter qu'il ne 
peut y avoir de signification définitive d'un poème. On pourrait 
écrire une signification M1 d'un poème. La signification pourrait 
être interprétée en M2. M2 pourrait générer M3. Ainsi, la 
signification de la signification de la signification ou de 
l'explication d'un poème pourrait être expliquée encore et encore. 
Le processus pourrait s’éterniser. Ainsi, constatons, que le sens 
d'un poème ne peut être définitif. Curieusement, les explications 
des poèmes que j'ai composées ont été traduites en vietnamien 
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par deux érudites, Mr Phạm Minh Đăng et Mme Takya Đỗ. Elles 
ont aussi été traduites en français par Dominique De Miscault. 

Quelques mots sur Dominique De Miscault ne seront pas 
hors de propos ici. Dominique De Miscault est une artiste 
française connue, plus récemment cinéaste, elle n'a pas seulement 
pris soin de traduire mes explications, elle avait aussi traduit les 
poèmes à partir de la version anglaise. Dominique connait bien le 
Viet Nam depuis presque 30 ans. Comme je l’ai écrit plus haut, 
toute traduction est trahison créatrice. Parce que l'explication en 
anglais traduite en vietnamien, doit tenir compte de la manière de 
penser vietnamienne et donc être lues à travers les failles de la 
langue anglaise. Par ailleurs, la version anglaise de Mai Văn Phấn 
et les explications anglo-indiennes traduites en français supposent 
forcément une interprétation ouverte sur d’autres contrées ! Mais 
ce n'est pas tout. Nous savons que Dominique De Miscault est 
une artiste, peintre, photographe et cinéaste, donc polyvalente. 
Elle a mis les poèmes en image. Un poème est écrit avec des mots. 
Il se déplace et se manifeste dans le temps. Ce qui est manifeste 
dans le temps et l’espace a été mis en images. Quel exploit ! Ainsi, 
dans ce livre, les merveilleux poèmes de Mai Văn Phấn ont été 
traduits et expliqués à plusieurs niveaux, visuels comme verbales. 

Mes plus sincères salutations à tous les traducteurs… En 
même temps je m'interroge sur l'incroyable exploit réalisé par 
Dominique De Miscault. Elle a donné une interprétation visuelle à 
des œuvres verbales. Je la salue. Mes sincères amitiés au poète Mai 
Văn Phấn dont les poèmes ont touché des lecteurs qui vivent dans 
l'Himalaya, mais aussi d’autres par-delà les océans et les mers.  

Dr Ramesh Chandra Mukhopadhyaya 
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TĨNH LẶNG 
 
 
 
 
 

Muôn pháp về một, một đi về đâu? 

CÔNG ÁN 1 THIỀN 
 

 
 
 
 
 
 
 
                                                        
1 Công án là từ Hán Việt, (hay ‘koan’ trong tiếng Nhật), ngữ nghĩa của từ này là 
một án lệ phán quyết phải trái được cáo bạch công khai trên bảng yết thị ở phủ 
quan. Trong Thiền tông từ này dùng chỉ một phương pháp tu tập thiền định đặc 
biệt, trong đó công án được sử dụng làm đối tượng quán tưởng trong lúc thiền. 
Công án nguyên là ngôn hạnh của các Sư tổ các đời được ghi chép lại để khải thị 
cho các môn đồ tọa thiền, dưới dạng câu đố, câu chuyện, khổ kinh, đoạn đàm 
thoại, vấn đáp... có tính chất bí hiểm, u mặc, nghịch lý, không thể giải đáp bằng 
lý luận mà phải phải vận dụng trực giác bén nhạy để ngộ. Công án xuất hiện 
thời Đường và thịnh hành vào thời Tống, được phổ biến trong các dòng 
thiền Lâm Tế tông, Tào Động tông ở Trung Quốc và Nhật Bản. (Theo Wikipedia 
tiếng Việt và mục hỏi đáp Công án là gì trên website Giác ngộ Online.) (BT)  
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1. 
  
Trang sách 
Mở mặt đất chữ 
Rừng núi 
Sông hồ 
Những con đường chữ 
  
Nâng cuốn sách 
Tôi 
Là một chữ 
Nét chữ nhịp thở 
Bàn tay lật lên 
Nét tóc cứng 
Da vàng 
Ánh sáng trên trang sách 
Thu thế giới 
Và tôi 
Thành một. 
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Bình chú 
  

Trang sách là gì? Là lãnh địa chữ. Nhưng không phải là một 
cuốn sách nhiều tập như vũ trụ đa hệ bất tận, nơi thế giới tai mắt ta 
vừa thâu nhận, vừa sáng tạo gần như chỉ là một trang sách. Có 
những nhà thần bí trực giác rằng thế giới được khởi tạo bởi một 
âm sơ khởi nào đó. Nhưng Derrida coi trọng văn viết hơn văn nói. 
Và hẳn nhiên, thế giới ta thâu nhận với khác biệt và trì biệt1 là một 
trang văn tự tiền thân2 mênh mông. Khi Shakespeare3 đọc sách bên 
những dòng suối nhỏ uốn quanh, ông nhìn tồn hiện như [một] 
trang viết. 
                                                        
1 Derrida sáng tạo ra thuật ngữ différance (là từ có nghĩa kết hợp giữa difference – 
khác biệt và deferral – trì hoãn), "différance" là cách nói trại cố ý của từ différence, sự 
khác biệt giữa hai từ này chỉ nhận thấy khi viết ra mà không nhận thấy khi đọc 
lên. Thuật ngữ này là khái niệm trung tâm trong Deconstruction của Derrida. 
(Theo Wikipedia tiếng Anh, và bài Define the term "différance'' for Derrida in simple 
words with examples trên website enote.com.) Thuật ngữ này đã được dịch giả Phan 
Biên dịch ra tiếng Việt là ‘trì biệt’ trong bài Ngôn ngữ học và Ngữ pháp học trên 
Blog cá nhân http://kkhss.blogspot.com/2012/02/ngu-phap-hoc-hay-khoa-hoc-
viet-cua-j.html. (BT)  
2 Tạm dịch thuật ngữ “arche writing” (hay “archi writing”), là thuật ngữ mà 
Derrida sử dụng trong nỗ lực tái định hướng mối quan hệ giữa văn nói và văn 
viết. Tiền tố "archi-" có nghĩa là "nguồn gốc, nguyên tắc hoặc telos (mục đích)", trong 
lĩnh vực sáng tạo ra từ ngữ mới archi writing nỗ lực vượt ra khỏi sự phân định 
đơn giản giữa văn viết và văn nói. Archi-writing chỉ một loại văn tự đi trước [tiền 
thân của] cả văn nói và văn viết. Derrida cho rằng archi-writing về mặt nào đó là 
một ngôn ngữ, ở chỗ nó đã có trước khi chúng ta sử dụng nó, nó đã có sẵn một 
cấu trúc/nguồn gốc hình thành ban đầu, song dễ thay đổi, đó là một sự sắp xếp 
bán-bất-biến các từ và cú pháp khác nhau. Tính bất biến này là loại văn tự mà 
Derrida đề cập đến, một loại văn tự thậm chí có thể được thấy trong các nền văn 
hóa không sử dụng văn tự... (Theo Wikipedia tiếng Anh) (BT) 
3 Tức William Shakespeare (1564-1616), thi hào và nhà viết kịch nổi tiếng của 
Anh. (BT)  
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Và nhà thơ tìm thấy gì trong trang sách của tồn hiện mà ông 
mở ngẫu nhiên? Những mảng rừng mở núi, những suối sông sóng 
sánh hồ. Chúng là gì vậy – sông kia với hồ nọ? Chẳng là gì khác 
ngoài những đường chữ. Là đường nối nơi này đến nơi kia.  

Khi nhà thơ mở một trang trong cuốn sách mênh mông những 
tồn hiện ngẫu nhiên, ông chắc chắn là một thực thể không thuộc về 
những ngẫu nhiên hay rupaluka, tức cõi sắc. 

Nhưng kìa! Ôm sách trong tay, nhà thơ tự hóa thành một chữ 
cái nơi trang sách. Người xem trở thành một phần của vật được 
ngắm nhìn. Người đọc trở thành một phần cuốn sách mình đang 
đọc. Đó là mỹ học của người đọc. Nhà thơ được sinh ra trong một 
thế giới là một trang sách trong một cuốn sách. Nhà thơ thốt lên:  

Nét chữ nhịp thở 
Bàn tay lật lên 
Nét tóc cứng 
Da vàng  

Nhịp thở vô hình kia đã chuyển hóa thành một thi ảnh. Đó là 
huyền thoại cư trú mãi trong cách tâm trí tạo ra nó. Nói theo cách 
khác, nó mô tả cách một cơ thể sinh ra khi tâm ý va chạm với trang 
sách hoá thân thành sáng tạo, sáng tạo này là một phần từ cuốn 
sách mênh mông kia. 

Cái gì tựu thành phép lạ? Ánh sáng trên trang sách đã hòa 
nhập nhà thơ và thế giới làm một.  

Đó là một huyền thoại đã thêm da thịt vào thuyết Duyên 
Khởi1. Không nhân nào sinh quả vu vơ. Phải có nhân cùng duyên 
                                                        
1 Thuyết (hay giáo lý) Duyên khởi là căn bản của hệ thống triết học Phật giáo. 
Đức Thế Tôn định nghĩa Duyên khởi: "Do vô minh, có hành sinh; do hành, có 
thức sinh; do thức, có danh sắc sinh; do danh sắc, có lục nhập sinh; do lục nhập, 
có xúc sinh; do xúc, có thọ sinh; do thọ, có ái sinh; do ái, có thủ sinh; do thủ, 
có hữu sinh; do hữu, có sinh sinh; do sinh, có lão tử, sầu, bi, khổ, ưu, não sinh, 
hay toàn bộ Khổ uẩn sinh. Đây gọi là Duyên khởi". Duyên khởi hay còn gọi là 
Thập nhị nhân duyên được giải thích như sau:  
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mới lãnh nhận bí nhiệm quả sinh. Ở đây quả lành là việc sinh ra 
nhà thơ trong thế giới ngẫu nhiên này của ta. Tâm trí đọc của nhà 
thơ, cuốn sách của những tồn tại ngẫu nhiên và ánh sáng rọi vào 
trang sách là các duyên lành cùng khởi sinh nhà thơ.  

Aaaaa, hãy cùng đón chào người thơ. 
 
 
 
 
 

 
 

                                                                                                                                                    

– Vô minh: Không hiểu rõ Tứ đế gọi là Vô minh. Có thể phát biểu cách khác 
rằng, không hiểu rõ Duyên khởi, Vô ngã là Vô minh. 
– Hành: Gồm có thân hành, khẩu hành và ý hành. 
– Thức: Nhãn thức, nhĩ thức, tỷ thức, thiệt thức, thân thức và ý thức (còn gọi là 
lục thức hay lục căn). 
– Danh sắc: Danh gồm xúc, tác ý, thọ, tưởng và tư (có nơi trình bày Danh 
sắc gồm có Thọ, Tưởng, Hành và Thức uẩn). Sắc là tứ đại và các pháp do tứ 
đại sinh. 
– Lục nhập: Gồm có 6 nội xứ (nhãn căn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân và ý căn) và 6 ngoại 
xứ (sắc, thanh, hương, vị, xúc và pháp)". 
– Xúc: Có 6 xúc: nhãn xúc, nhĩ xúc, tỷ xúc, thiệt xúc, thân xúc và ý xúc. 
– Thọ: Có 6 thọ: thọ do nhãn xúc sinh..., và thọ do ý xúc sinh. 
– Ái: Sắc ái, thanh, hương, vị, xúc và pháp ái; hay dục ái, sắc ái, và vô sắc ái. 
– Thủ: Có 4 thủ: dục thủ, kiến thủ, giới cấm thủ, ngã luận thủ. 
– Hữu: Dục hữu, sắc hữu và vô sắc hữu. 
– Sinh: Cái gì thuộc loài chúng sinh bị sinh, xuất sinh, giáng sinh, đản sinh, xuất 
hiện các uẩn, thành tựu các xứ thì gọi là sinh.  
– Lão tử: Cái gì thuộc các loài chúng sinh bị già, yếu, suy nhược, răng rụng, tóc 
bạc, da nhăn, tuỗi thọ lớn, các căn chín muồi thì gọi là già. Cái gì thuộc các 
loài chúng sinh bị từ bỏ, hủy hoại, tiêu mất, các uẩn tàn lụn, thân thể vứt bỏ, tử 
vong thì gọi là chết.  
(Theo bài Giáo lý Duyên khởi của Thượng tọa Thích Chơn Thiện đăng trên 
website Thư viện Hoa sen) (BT)  
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2. 
  
Mạch nước nhỏ trong núi 
Chảy đều 
Xuống lòng hồ không tiếng động 
  
Đàn cá bơi 
Mực nước giữ yên 
Con chim bói cá vẫn đậu 
Trên ngọn cây gần đó 
  
Nơi họng nước đổ xuống 
Vòng sóng lan nhẹ 
Mờ dần 
  
Đáy hồ lặng im 
Núi theo mặt nước chuyển động. 
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Bình chú 
  

Bài thơ mở ra hình ảnh dòng nước chảy đều đều vào hồ không 
tiếng động. Ta có thể nghe âm thanh bất tận rì rầm của dòng chảy 
len lỏi triền núi. Nhưng nước đổ về hồ lại không một âm thanh. 
Trên bề mặt, điều này không đồng nhất với thế giới hiện tượng. 
Trong thế giới hiện tượng, các dòng nước đổ về hồ như vậy hẳn sẽ 
róc rách âm thanh. Bởi thế ở đây, thi ảnh đã đưa ta vào một thế 
giới chưa từng được miêu tả trong thế giới hiện tượng. Nhưng 
cái thế giới dường như vắng mặt khỏi thế giới được tri nhận bởi 
tai, mắt lại rất song trùng với thế giới của tai và mắt ấy, hay 
chính là thế giới mà ta tri nhận qua năm giác quan. Chúng ta 
nhận biết dòng chảy xuống hồ bằng các giác quan. Nhưng dù 
sao đi nữa, cái mà chúng ta thu nhận được là một kí hiệu. Và thi 
sĩ thường tìm cách giải mã các kí hiệu này. Dòng chảy có thể 
biểu trưng cho đời sống nhân sinh ồn ào âm thanh của hy vọng 
và sợ hãi, đột ngột đổ về cái hồ của sự chết hay sự im lặng. Mỗi 
sự sống trên trái đất như một dòng chảy không ngừng róc rách 
về nơi hồ tĩnh lặng. Nhà thơ Ấn Độ sáng tác bằng tiếng Anh 
K.V. Dominic1 quan sát những bước chân oai nghiêm của loài 
voi, bước nhún nhảy của loài nai, bước nhún rượt của loài hổ, 
bước chạy của loài thỏ… cuộc diễu hành của con cuốn chiếu, các 
chuyển động của sâu bọ và côn trùng. Nhịp điệu ở đó, trong 
nhịp đập tim ta, trong hơi ta thở, trong mắt ta chớp, trong bước 
ta chạy và đi… Dominic ghi lại tiếng hú loài cú, tiếng gù chim 
câu, tiếng lích rích chim sẻ, tiếng lục cục loài gà… nhưng tất 
cả đều lặn chìm vào lòng hồ lặng im. Bản thân cuộc sống tự nó 
đã là một dòng chảy không ngừng xôn xao đổ về hồ của im lặng. 
                                                        
1 K. V. Dominic (sinh năm 1956) là nhà thơ, nhà văn, nhà biên tập và phê bình 
của Ấn Độ, ông sáng tác bằng tiếng Anh. (BT)  
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Điều gì đúng với cuộc sống, cũng đúng với toàn bộ tạo vật. Mọi 
vật tan dần nơi đây. Mọi vật trong dòng chảy trôi. Dominic quan 
sát thấy nhịp điệu và hòa âm trong từng phân tử và nguyên tử. 
Mọi vật đều là sự chuyển động. Mọi vật là sự chuyển động như 
dòng chảy róc rách hay xối trào hay ồn ào đôi giờ trong thế giới 
hiện tượng rồi tan biến như cơn mơ đổ vào hồ lặng im. Nhưng 
còn các đỉnh núi thì sao? Rõ ràng là khi các dòng chảy chuyển 
động vô hồi, thì đỉnh núi như ngưng nghỉ vĩnh hằng. Nhưng bởi 
vì từng phân tử đều là sự chuyển động, núi cũng là sự dịch 
chuyển. Điều này gợi nhắc tới Heraclitus1. Chính núi cũng là 
thác đổ trong chuyển động cực chậm. Chuyển động của núi hiển 
lộ qua dòng nước chảy xuôi triền. Nhà thơ Mai Văn Phấn quan 
sát núi này chuyển động với nước kia. Khi núi lăn xuống hồ, sẽ 
tạo thành tiếng đập khủng khiếp rung chuyển trái đất và bầu trời. 
Nhưng không. Mai Văn Phấn thấy:  

Đáy hồ lặng im 
Núi theo mặt nước chuyển động. 

Vì thế mọi vật trong thế giới hiện tượng phiêu du chảy vào thế 
giới vô định, nơi không sinh vật – sinh thể nào dường như trở lại. 
Thế giới hiện tượng có nhiều cấp độ. Trong khi ở cấp độ này, mọi 
vật chảy trôi và không có vật chất trong tri thức thực nghiệm, ở cấp 
độ khác, ta bám lấy những cái bóng phi vật chất như là cái thật. Và 
do đó có đàn cá nhởn nhơ trong nước không biết đến con bói cá 
đang đậu ngọn cây. Mặc dù biết cái Chết đang đợi nuốt trọn ta, 
nhưng ta vẫn chưa sống tận cùng nhận thức đó. Ta đắm chìm 
trong giác quan và bận bịu thủ vai. Vậy đàn cá nhởn nhơ kia có tác 
động đến dòng chảy không? Không. Hãy cứ để những Hitler và 
                                                        
1 Heraclitus thành Ephesus (khoảng năm 535-475 trước CN), là triết gia Hy 
Lạp, ông có những luận điểm nổi tiếng như “Vạn vật đều chuyển động và không 
vật gì đứng yên tại chỗ”, “Ta không thể bước vào cùng một dòng sông hai lần” (câu 
này thường được dịch ra tiếng Việt là ‘Không ai tắm hai lần trong cùng một dòng 
sông’)... (BT) 
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những Stalin nhe nanh giương vuốt đôi giờ. Cứ để toàn cầu hóa 
làm điều nó có thể. Cái chấm hết của lịch sử chẳng dễ xảy ra trên 
thực tế. Fukuyama1 là một người mơ. Và dòng thời gian hay sự 
thay đổi sẽ không bị ngắt đoạn. Thay đổi là một phạm trù tồn tại 
và đà chạy của nó thậm chí không đổi. Khi chẳng còn gì tồn tại mãi 
mãi, tại sao chúng ta mãi bám vào những cái bóng và săn mồi đồng 
loại? Nhưng loài chim bói cá đâu có nhận thức được về sự phù du 
của thế giới. Nó lấy ảo làm chân và đậu trên cành cây cạnh hồ, chờ 
phút bổ nhào xuống nước để bắt cá.  

Quả vậy. Dòng thay đổi là sự thật. Mọi vật xuất hiện cố trì níu 
thời gian đôi giờ để rồi biến mất như sóng tan biến vào dòng 
chảy và dòng chảy hiện tồn hòa vào lòng hồ vô định nơi sự im 
lặng thống trị sâu dưới đáy. Nhưng chúng ta có thể nhìn thoáng 
sự hợp lưu giữa tiếng ồn của dòng chảy với những con sóng của 
nó chạm vào hồ tĩnh lặng? Nhà thơ đã nắm bắt khoảnh khắc cốt 
yếu này khi tồn tại hòa trộn với không tồn tại trong các khái 
niệm không gian.  

Nơi họng nước đổ xuống 
Vòng sóng lan nhẹ 
Mờ dần  

Khi dòng nước chảy xuôi triền núi, nó bị vô số điều kiện giới 
hạn. Mỗi con sóng trong đó cũng như từng mô típ của tồn tại cũng 
bị chi phối bởi vô số điều kiện. Khi dòng chảy hòa mình vào lòng 
hồ, dòng ý thức gián đoạn bị giới hạn bởi hàng nghìn điều kiện – 
các con sóng của dòng chảy mở rộng thành các vòng sóng và tan 
hòa vào lòng hồ của ý thức không bị trói buộc. Từng ý thức cá 
nhân thoát khỏi các giới hạn của mình để rộng mở thành các vòng 
sóng cho tới khi tan hòa thành một với ý thức vô hạn và nhòa dần 
khỏi cõi sắc.  
                                                        
1 Yoshihiro Francis Fukuyama (sinh năm 1952) là một nhà khoa học chính trị, 
nhà kinh tế học chính trị và là một tác giả nổi tiếng của Mỹ. (BT) 
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Trông cái hồ thế nào? Có phải là biển không ánh mặt trời của 
Coleridge1? Không. Coleridge đã hòa mình trong triết học của 
Kant2. Với Kant, vật tự thân là ẩn số và không thể nhận biết. Do đó 
dòng sông Alph đổ vào biển không ánh mặt trời nơi không còn gì 
sáng rõ. Nhưng với nhà thơ, hồ hiện hữu như chính nó trước mắt 
ta. Dù khi cả vũ trụ đổ sập xuống, thì đáy hồ hay ý thức vũ trụ vẫn 
bình lặng không xáo trộn. 

 
  

                                                        
1 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834): nhà thơ, nhà phê bình văn học, triết gia 
và nhà thần học người Anh, là một trong những người sáng lập ra trường phái 
Lãng mạn ở Anh quốc. Trong bài thơ Kubla Khan của Coleridge có câu: 
“... Nơi dòng sông thiêng Alph cuộn chảy 
Qua những hang sâu vô tận với con người 
Xuống biển không ánh nắng mặt trời”. (BT) 
2 Immanuel Kant (1724-1804) là triết gia người Đức sáng lập ra trường phái Triết 
học Kant, một trong những triết học quan trọng nhất của triết học Đức. Kant mô 
tả khái niệm vật tự thân (hay vật tự thể) như sau: “...Có những vật nằm ngoài 
chúng ta như những đối tượng của các giác quan; chúng ta không biết được gì về việc 
chúng có khả năng tự thể là gì, mà chỉ biết được các hiện tượng của chúng, có nghĩa là 
các ý tưởng chúng gây ra trong chúng ta bằng cách kích động các giác quan của chúng 
ta. Tuy nhiên, qua đó thì tôi thừa nhận việc có các sắc tướng bên ngoài, nghĩa là có 
những vật mà chúng ta nhận thức được qua các ý tưởng mặc dù chúng ta hoàn toàn 
không biết được tự chúng nó có thể là gì. Các ý tưởng giúp chúng ta hiểu được bằng 
cách ảnh hưởng đến cảm quan của chúng ta, và chúng ta đặt cho chúng một tên gọi 
của một vật – một từ chỉ đơn thuần chỉ sự trình hiện của đối tượng mà chúng ta không 
biết, nhưng nó hoàn toàn không vì vậy mà không có thực...” (Theo Wikipedia tiếng 
Việt). (BT) 
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3. 
  
Luồng sáng đang vây 
Tôi 
Dưới chân ngọn tháp 
  
Ghé sát mặt bố tôi 
(Người mất đã ba năm) 
Ghé sát bà nội tôi 
(Người mất hai mươi bảy năm về trước) 
  
Bố tôi đã khỏi bệnh run tay 
Bà nội không còn đi còng 
  
Mỗi người dạy tôi cách nhớ 
Một cách quên 
  
Tôi trong suốt 
  
Ra đi 
Trong tay cầm một bông hoa. 
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Bình chú 
 

Trong phần trước, nhà thơ quán tưởng về dòng suối cuộc đời 
từ núi đổ bình lặng xuống hồ không gây tiếng động. Và khi nhìn 
vào mặt hồ trong suốt, một dòng ánh sáng phủ tràn nhà thơ. Dòng 
suối hàm ý dòng chảy. Và khi một dòng ánh sáng phủ tràn nhà 
thơ, đó là một hình ảnh chuyển động gắn liền với cảm giác chuyển 
động cơ thể. Nói cách khác, nhà thơ cảm thấy toàn bộ cơ thể mình 
bao gồm cảm xúc và ý thức là một lối chuyển động. Cơ thể nhà thơ 
được chuyển hóa dưới chân tháp. Trước đó ta thấy dòng suối trong 
khoảnh khắc chảy vào lòng hồ trong suốt không một tiếng động. 
Lòng hồ đó như thể phản chiếu lộ trình dòng suối hoặc dòng chảy 
cuộc đời là về chân ngọn tháp. Có thể ta từ ngọn núi đi xuống và 
khi tiến dần cái chết, ta hiểu rằng cái chết là chân ngọn tháp hùng 
vĩ ngợp lời và cuộc sống là một lời nguyện cầu không dứt. Khi tiến 
đến đáy hồ, ta thức tỉnh về ngọn tháp và ngay lúc đó, cuộc sống 
vốn dĩ tràn ngập nỗi buồn trở thành dòng ánh sáng chảy xuống từ 
cõi vô hạn bí hiểm khôn cùng và bất khả diễn giải, chỉ có thể cảm 
thức khi ta nhìn thấu cái chết. Và ta bắt đầu thờ phụng cuộc sống 
khi ngồi dưới chân ngọn tháp. Cuộc sống là một tháp thiêng hoặc 
một khám thờ đưa ta về cõi không thể gọi tên. Điều này đưa tâm 
trí ta vào một thách thức ngược trở lại thời gian và không gian, 
cưỡng lại các định luật nhiệt động lực học. Khi ngược trở lại thời 
gian và không gian, ta gặp lại ông bà cha mẹ. Họ dạy ta cách 
quên. Nhà thơ John Keats1 tìm cách quên lãng những cơn sốt và 
nỗi ưu phiền cuộc sống. Ban đầu ông nghĩ rượu có thể kéo ông 
thoát khỏi nỗi bi thương sinh tồn. Rồi sau ông cảm thấy mình có 
                                                        
1 John Keats (1795-1821) là nhà thơ lãng mạn của Anh. Ông là một trong những 
nhà thơ lãng mạn lớn ở thế hệ thứ hai của Anh, cùng với Lord Byron và Percy 
Bysshe Shelle. (BT) 
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thể đồng hành cùng loài chim sơn ca ẩn mình trong thế giới xanh 
lá của chúng, chúng chẳng bao giờ biết đến những gì ta biết trong 
thế giới trần tục của mình. Bởi vậy ông dõi theo loài chim đó trên 
đôi cánh hút tầm mắt của thơ ca và mờ dần vào rừng xa mịt 
mùng lánh xa cõi thế muộn phiền. Nhưng theo thời gian, chính từ 
cô quạnh chập chờn trong tâm trí ông và đập tan những ảo tưởng 
của nhà thơ. Cả rượu lẫn huyễn tưởng không thể kéo ta khỏi nỗi 
bi thương của sinh tồn. Con người cần nhìn nhận đời sống như 
một khối nhất thể từ điểm chết và nhận ra sự tái sinh có thể ở đó. 
Sôi động với sức sống mới tràn đầy, khi một người có thể chống 
lại thời gian và các định luật nhiệt động lực học, người ấy sẽ gặp 
được tổ tiên của mình. 

Những gì Mai Văn Phấn viết đều khởi nguồn từ kinh nghiệm. 
Cha ông mắc chứng Alzheimer và đã mất. Nhưng nhà thơ đã gặp 
cha mình lúc này, ông thấy cuộc sống vẫn không thay đổi và là 
nhất thể. Ông thấy cha mình không còn bệnh nữa. Cuộc gặp giữa 
nhà thơ với cha gợi nhớ tới cuộc gặp giữa Aeneas và cha trong thơ 
của Virgil1. Trên thực tế, gặp gỡ người cha đã mất là chủ đề quen 
thuộc trong các hùng ca. Và có thể nói đây cũng là một phần của 
hùng ca. Nơi đây nhà thơ gặp cha mẹ và ông mình. Tâm trí và giác 
quan của chúng ta luôn bị kéo hướng tới thế giới ảo giác. Người 
anh hùng của nhà thơ Mai Văn Phấn buộc chúng phải nhìn vào 
trong và bằng cách đó chống lại ngọn thủy triều của thời gian nhờ 
thiền định. Theo vũ trụ học Phật giáo, có ba mươi mốt cõi. Trong 
đó có sáu cõi Dục Giới. Cõi người chỉ là một trong số đó. Cha mẹ 
                                                        
1 Tức Publius Vergilius Maro (năm 70-19 trước CN), thi hào La Mã thời Augustus 
trị vì (năm 27 trước CN-năm 14 sau CN), thời kỳ được gọi là thời đại hoàng kim 
của văn chương La Mã cổ đại. Aeneas – nhân vật chính trong sử thi Aeneid, một 
trong các tác phẩm nổi tiếng của ông và của nền văn chương La Mã cổ đại – là 
một người ở thành Troy chu du sang Ý và trở thành tổ tiên của người La Mã. 
Trong sử thi này có đoạn Aeneas được đưa lên thiên đàng nơi ông gặp và nói 
chuyện với linh hồn cha mình và được cho thấy một ảo cảnh tiên tri về số phận 
của La Mã. (Theo Wikipedia tiêng Anh) (BT) 
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chúng ta có thể đã rời cõi người. Nhưng thường họ nương ở một 
cõi nào đó khác, có thể là Dục Giới. Và nhà thơ gặp lại tổ tiên của 
mình trong các cõi khác của Dục Giới. Và kìa! Cha đã thôi bị cơn 
bệnh run tay hành hạ và bà nội không còn còng lưng nữa. Điều 
này có thể ư?  

Thuyết Duyên Khởi1 cho rằng hiện tồn phụ thuộc vào vô số 
nguyên nhân và điều kiện nên tất cả những gì xảy ra trong hiện 
tồn không có thật chất. Vì vậy việc nhìn thấy những người đã 
khuất, thấy cha và bà nội đã thoát khỏi bệnh tật thể chất thức tỉnh 
nhà thơ rằng không có gì tồn hiện mà có thật chất. Họ cho nhà thơ 
biết cách họ đã quên các nỗi khổ đau trần thế. Một khi ta hiểu rằng 
thế giới nơi ta đang chịu dày vò và những chịu đựng ta trải 
nghiệm ở đây là không thật chất, một khi ta hiểu rằng đó chỉ là 
những ảo ảnh thuần tuý, ta có thể dứt bỏ. Nhận thức này khiến 
nhà thơ trong suốt bước ra khỏi tồn tại khổ đau. Ông vượt thoát cõi 
Dục Giới và thốt lên 

Tôi trong suốt 
Ra đi 
Trong tay cầm một bông hoa.  

Bông hoa ở đây là hoa sen. Mặc dù nhà thơ sinh ra và lớn lên 
trong thế giới này, nhưng ông đã không còn chịu sự ràng buộc của 
những bụi bặm thế gian. 

                                                        
1 Xem chú thích ở bài 1. (BT) 
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4. 
  
Chiếc bàn bốn chân 
Mặt phẳng 
  
Đặt lên sóng 
Mặt đất không lún 
Bay như sương 
Nhẹ như mây 
Reo lên như lá 
  
Tôi nhắm mắt 
  
Thầy giáo đang chấm bài 
Cho điểm 2… điểm 10… 
Cả điểm 0 
Trên đỉnh đầu tôi. 
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Bình chú 
  

Bài thơ mở đầu với chiếc bàn bốn chân và mặt bàn phẳng. Đơn 
giản vậy thôi, không có gì rối rắm về ý nghĩa của chiếc bàn. Chiếc 
bàn không phải một tập hợp những chi tiết được hiển thị theo các 
cột. Đó thực sự là một đồ nội thất có mặt phẳng và bốn chân, dùng 
làm bàn ăn, ngồi viết hoặc làm việc. Bàn, không còn nghi ngờ gì, là 
một vật thể rắn chắc, biểu trưng cho sự vững chãi và rắn chắc trên 
nền cứng. Nhà thơ đề nghị bạn đọc đặt một chiếc bàn tương tự lên 
sóng. Điều gì sẽ xảy ra lúc đó? Chẳng phải thời gian không ngừng 
chuyển động đó sao? Chẳng phải bất kể thứ gì dường như hiển 
nhiên vững bền và rắn chắc đều ngả nghiêng trong con sóng thời 
gian? Quan niệm của John Locke về đặc tính chính yếu (primary 
quality)1 của các vật là một ảo giác. Hãy nhìn những con sâu đang 
lướt trên nước. Cái gì con người coi là lỏng thì loài sâu lại xem là 
rắn. Và những gì dường như rắn chắc với con người chúng ta, 
cũng có thể mềm lỏng với những sinh thể ta không nhìn thấy. 
Thực tế, chẳng có gì là chắc chắn trong các tồn hiện. Mọi vật tồn 
hiện là những dao động nhảy múa của các điện tử. Một điện tử 
                                                        
1 John Locke (1632-1704) là triết gia người Anh, tác phẩm của ông là nền tảng của 
chủ nghĩa duy nghiệm triết học và chủ nghĩa tự do chính trị hiện đại. Đặc tính 
chính yếu (prime qualities) và đặc tính thứ yếu (secondary qualities) là sự phân biệt 
khái niệm trong nhận thức luận và siêu hình học về bản chất của thực tế, khái 
niệm này được John Locke trình bày rõ ràng hơn cả trong tác phẩm “An Essay 
Concerning Human Understanding” (tạm dịch: “Luận về sự hiểu biết của con người”– 
1689). Đặc tính chính yếu được coi là thuộc tính của các vật thể độc lập với bất kỳ 
người quan sát nào, chẳng hạn như tính rắn chắc, bề dài rộng, chuyển động, số 
lượng và hình dạng. Những đặc tính này truyền tải sự thật, chúng tồn tại trong 
chính bản thân sự vật, có thể được xác định một cách chắc chắn, và không phụ 
thuộc vào những phán đoán chủ quan. Đặc tính thứ yếu được cho là thuộc tính 
tạo ra cảm giác đối với người quan sát như màu sắc, mùi, vị và âm thanh. (Theo 
Encyclopedia Britannica và Wikipedia tiếng Anh.) (BT)  
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vừa là sóng, vừa là hạt. Vậy khi ta đặt một chiếc bàn – là một chiếc 
bàn ăn tối hoặc một tập hợp các vật thể rắn trên sóng, điều gì sẽ 
xảy ra? Nhà thơ thường là một người dạy. Và nhà thơ muốn ta tiếp 
nhận sự thật của hiện tồn thông qua thể nghiệm và trải nghiệm. 
Mặt đất không chịu thua hoặc đầu hàng.  

Nói cách khác, nhận thức thông thường của ta không biến đổi 
đi. Có thể đoán được rằng chiếc bàn sẽ bị chìm xuống nước. 
Nhưng kìa! Nó bay như một màn sương khước từ các định luật 
hấp dẫn. Đúng là hỏa tiễn giờ có thể cưỡng lại định luật hấp dẫn 
và phóng vào không gian giữa các vì sao. Bởi thế không có định 
luật vật lý hoặc Pháp (dharma) nào là vĩnh cửu. Màn sương có 
nghĩa gì? Vị trí của hạt điện tử luôn luôn bất định. Điều chừng như 
chắc chắn và nắm bắt được trong nhận thức thông thường trở nên 
bất định và hỗn loạn nơi cõi khác. Sương mù nhẹ như mây và reo 
lên như lá. Đúng, sương mù là một đám mây tụ bởi các hạt nước 
nhỏ ngưng đọng trong bầu không khí gần với bề mặt trái đất che 
chắn tầm nhìn của ta. Và sương mù reo lên như lá. Điều này dẫn ta 
đến với lý thuyết dây1. Nó liên quan tới các chiều kích nổi hiện và 
các vũ trụ khác biệt. Mọi điều, bất kỳ điều gì ta thấy hoặc cảm là 
một sợi dây rung động. Với nhà thơ, các sợi dây chẳng là gì ngoài 
những chiếc lá. Điều này gợi nên một cái nhìn khác. Vũ trụ là một 
cái cây. Hiện tồn là một cái cây. Và nhà thơ nghe thấy âm thanh vũ 
trụ Om reo lên từ tiếng lá xào xạc của thân cây vũ trụ. Nhà thơ vì 
vậy dẫn ta từ một cõi thực tế này sang một cõi khác.  

Người dạy cho ta hai điểm. Rồi ông cho một con Không lên 
đầu ta. Ai là người thầy dạy ở đây? Có thể ông ở cùng ta. Có thể 
                                                        
1 Lý thuyết dây là một thuyết hấp dẫn lượng tử, được xây dựng với mục đích 
thống nhất tất cả các hạt cơ bản cùng các lực cơ bản của tự nhiên, ngay cả lực hấp 
dẫn. Lý thuyết dây là một khuôn khổ lý thuyết thay thế hạt điểm bằng các đối 
tượng một chiều được gọi là dây. Những dây này trông giống những đoạn hoặc 
vòng dây nhỏ thông thường. Lý thuyết dây mô tả cách thức các dây lan truyền 
trong không gian và tương tác với nhau. (Theo Wikipedia tiếng Việt.) (BT) 
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ông không ở cùng ta. Ông mang giữ một ghi chú cẩn thận về các 
thí nghiệm và nhận thức của ta. Và ông đánh giá cao nhận thức của 
ta về hai thế giới hiện tượng và thế giới vật tự thân, sự xuất hiện và 
các cấp độ khác nhau của hiện thực. Có khi ông đặt con Không lên 
đầu ta. Không là giao điểm giữa âm và dương, cộng và trừ, tồn tại 
và không tồn tại. Thế giới vì thế thành ra bị mê hoặc làm giới hạn 
các mô tả. Nó là và cũng không là.  

Bài thơ miêu tả hải trình Odysseus1 của nhà thơ trong cõi tri 
thức tinh thần với một quyền lực và sức mạnh lớn lao. 

                                                        
1 Odysseus, vua xứ Icatha, là một anh hùng trong sử thi Iliad và là nhân vật chính 
trong sử thi Odyssey của Homer. Sau cuộc Chiến tranh thành Troy, Odysseus lên 
đường về Icatha, cuộc hành trình gian nan đầy nguy hiểm này của ông kéo dài 
hơn 10 năm. (BT) 
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5. 
  
Quả trứng 
Ấp trong đôi cánh 
Của mẹ 
  
Tôi ngủ say trong khí núi 
Bóng cây 
Nước giã gạo 
Tiếng chân hươu nai 
  
Nằm trong vỏ trứng 
Tôi dần thành hình kiến 
Hình chim chóc, gia cầm 
  
Như bao muông thú 
Tôi lớn bằng giấc mơ 
Của ánh bình minh 
Của cơn mưa 
Bầy sao sa 
Trái đất 
  
Rũ lớp vỏ ánh sáng 
Tôi mở mắt đứng lên. 
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Bình chú 
 

 Một cách tự nhiên, nhà thơ là kẻ không chỉ phải lòng mọi điều 
lớn nhỏ trên đời, chàng có thể tương liên với những vật li ti, hạng 
dưới hoặc mọi sinh vật trên trái đất. Nhà thơ trải nghiệm những 
cơn đau sinh nở từ trong trứng. 

Theo Phật giáo, có bốn thể của sự sinh. Có sự sinh từ trứng 
[noãn sinh]. Có sự sinh từ bào thai [thai sinh]. Có sự sinh từ nơi ẩm 
thấp [thấp sinh]. Bên cạnh đó là sự sinh nhờ chuyển hóa [hóa sinh].  

Trong bài thơ này, một sinh thể đang trú tại quá trình sinh ra 
trong một quả trứng. Sinh thể này nằm trong quả trứng ấm áp 
dưới đôi cánh ấp của mẹ. Sự gợi cảm của hình ảnh này là thời gian 
vô hồi. Người đọc cũng cảm nhận được đôi cánh mẹ ấm áp ấp nở 
mà ta đã hân hưởng khi được bảo bọc an toàn trong bụng mẹ. Nơi 
đó ta ngủ yên lành cho dù có thể lạnh thấu khí núi ngoài kia. Chủ 
thể phát ngôn trong bài thơ nằm trong trứng, kể ta nghe sinh thể 
này ngủ yên bình thế nào dưới đôi cánh ấp của mẹ trong khí núi, 
dưới bóng cây. Đôi mắt khép trong giấc ngủ dù cho sinh thể này 
nhận thức được khí núi và bóng cây. Sinh thể nghe thấy tiếng nước 
giã gạo và tiếng chân hươu nai. Điều này kích hoạt tri giác ngoại 
giới của ta. 

Nằm trong vỏ trứng, sinh thể dần thành hình, một con kiến 
hay một loài gia cầm hoặc chim chóc theo lòng Ái1 hay nỗi khát 
sống. Tại sao ta được sinh ra? Ta ra đời vì ta có lòng khát sống. 
                                                        
1
 Nguyên văn “tanha” (tiếng Phạn), là một trong Thập nhị nhân duyên của 

Duyên khởi (xem chú thích Duyên khởi ở bài 1); theo quan niệm của đạo Phật, 
Ái có nghĩa “ham muốn”, “thèm khát”, chỉ mọi ham muốn xuất phát từ sự tiếp xúc 
của giác quan với đối tượng của giác quan đó. Sự tham muốn đó biểu lộ bằng 
tâm vướng bận và đó chính là Khổ (duhkha), là nguyên do tại sao loài hữu tình cứ 
mãi trôi nổi trong Luân hồi. (Theo Wikipedia tiếng Việt). (BT) 
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Như bao muông thú 
Tôi lớn bằng giấc mơ 
Của ánh bình minh 
Của cơn mưa 
Bầy sao sa 
Trái đất  

Bị những cơn mơ này hay nỗi khát sống hối thúc, cá thể thành 
hình và tách vỏ ánh sáng sinh ra. Nói cách khác, theo cách trải 
nghiệm của nhà thơ, nếu ta không có ham muốn, thân ta không 
được gọi lên và ta sống trong vỏ bọc của ánh sáng. Rồi khi ta sinh 
dù là người là kiến là gia cầm, ta được chọn để trải nghiệm ánh 
sáng và bóng tối. Những bài ca ngọt ngào nhất của ta rồi sẽ đi cùng 
những cơn đau tràn đầy. 
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6. 
  
Trái cây màu đen 
Chín từ đỉnh trời 
Nơi hoa sen 
Hoa cúc đang nở 
  
Tóc và vai tôi màu trắng 
Chiếc cuống 
Bắt đầu ngả vàng 
  
Màu đen đang co lại 
Tan nhanh 
  
Có bàn tay 
Chôn tôi xuống hố 
  
Không cần nước 
Tôi mọc cây non trên sa mạc. 



M A I  V Ă N  P H Ấ N  

 

48 

  

Bình chú 
 

Bài thơ này trong bản chất là ẩn ngữ và thể hiện ra bằng hình 
ảnh bí ẩn khôn dò gây xao động tâm thức ta. Bài thơ mở đầu với 
hình ảnh trái chín đen trên trời cao nơi hoa sen và hoa cúc đang nở. 
Nó thay đổi thế giới quan của ta. Ta chẳng thấy mặt trời trên bầu 
trời sao? Nó không giống một trái cây? Đứa con của Thần Gió 
trong thần thoại Ấn Độ hối hả ăn Mặt Trời. Nếu Mặt Trời như thể 
trái cây treo trên bầu trời, hiển nhiên rằng bầu trời là vòm lá của 
một cái cây lộn ngược. Rễ cắm vào không gian vô tận của vũ trụ. 
Thân cây cũng trong bầu không vô tận đó. 

Tại sao ta thấy Mặt Trời trắng treo trên cao? Là bởi ta cắm rễ 
nơi bóng tối. Nếu ta ở trong ánh sáng và tự chiếu sáng, ta có nhận 
ra được ánh sáng như một trái trắng không? Không đâu. 

Nhưng bởi nhà thơ đã hóa thân thành ánh sáng, ông thấu thị 
trái cây đen trên bầu trời nơi hoa sen và hoa cúc nở. Bầu trời là sự 
ngoại hiện của tâm trí. Bầu trời trong tâm trí nhà thơ sáng lên cùng 
hoa cúc – loài hoa vàng tại tâm. Hoa mang những hình cầu điểm 
trang, biểu trưng cho sự lạc quan và vui thú. 

Bầu trời còn sáng bởi hoa sen. Hoa sen nở từ bùn đất và bung 
nổ thành các hạt bụi trong suốt không tì vết. Hoa sen là biểu tượng 
mặt trời. Và ta có thể lấy sự tự do này để biện luận rằng nhà thơ 
đang đứng trên một thế giới khác biệt với thế giới của chúng ta. 
Nhà thơ ở một thế giới đối ngược, một phản-thế-giới, nơi trái đất 
bên dưới bầu trời của ta sáng lên bởi hoa sen và hoa cúc. Mặt đất 
nơi nhà thơ ngồi lại ta gọi là bầu trời từ điểm nhìn trái đất. Còn 
trong nhãn quan của nhà thơ, bề mặt trái đất được chiếu sáng toàn 
bộ bởi hoa sen và hoa cúc. Nơi chính giữa là một trái cây đen được 
nhìn thấy. Trái cây màu đen này có thể là cái gì? Nếu ta không phải 
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là chính ánh sáng kia và ta ngập trong ánh sáng, ta không thể thấy 
được màu đen. Ở đây, nhà thơ hiển nhiên hậu hiện đại. Triết lý 
ngôn tâm luận1 phương Tây nói đến ánh sáng như là cái trung 
tâm2 ấy. Nhưng chắc chắn là bóng tối ở trung tâm của ánh sáng. 
Nếu không thế, hẳn là không có ánh sáng. Bóng tối hay màu đen 
chỉ sự tĩnh lặng. Nếu sự tĩnh lặng không ở tâm điểm của Tồn tại, sẽ 
không có tồn tại nào cất lời với những khác biệt và tiếng ồn. Bản 
thân nhà thơ như đang chuyển hóa thành hoa cúc khi ông nhìn 
thấy trái cây đen. 

Tóc và vai tôi màu trắng 
Chiếc cuống 
Bắt đầu ngả vàng  

Các vùng đen trong nhà thơ như đang co rút lại. Quả thế, như 
mọi bông hoa, nhà thơ cắm rễ nơi tinh chất trần gian của trái đất, 
nơi cõi luân hồi, ông đang biến thành bông hoa đầy ắp tình yêu và 
ánh sáng. Địa hạt của hoa thật khác biệt với thế giới bùn đất nơi 
chúng mọc lên! 

Giờ đây nhà thơ hóa thân thành bông hoa, được nhấc khỏi thế 
giới chìm đắm trong cõi luân hồi và nỗi buồn bất tận. Và kìa! 
Những bàn tay vô định chôn ông xuống hố. Ông không cần nước. 
                                                        
1 Nguyên văn ‘logocentrism’, một thuật ngữ do triết gia Đức Ludwig Klages 
(1872-1956) đặt ra khoảng những năm 1920; nó đề cập đến truyền thống khoa 
học và triết học phương Tây coi ngôn từ và ngôn ngữ như sự biểu hiện cơ bản 
của một thực tại bên ngoài. (Theo Wikipedia tiếng Anh). Một số tài liệu dịch từ này 
là ‘ngôn từ trung tâm luận’ hoặc ‘lý tâm luận’. (BT)  
2 Trong bài ‘Thiền và Hậu hiện đại’ của tác giả Nhật Chiêu có viết: “Theo Derrida, 
cấu trúc luôn luôn giả định một trung tâm của ý nghĩa. Trung tâm này trị vì cấu trúc 
nhưng bản thân nó không là đối tượng cho bất kỳ một sự phân tích cấu trúc nào. Vì tìm 
thấy cấu trúc của trung tâm có nghĩa là tìm ra một trung tâm khác. Người ta khao khát 
một trung tâm (a center) bởi vì nó bảo đảm cho hữu thể được hiện hữu (being as 
presence).... Từ đó, tư tưởng phương Tây phát triển vô số thuật ngữ, vận hành như 
những nguyên lý trung tâm (centering principles): Thượng đế, cứu cánh, ý thức, hữu 
thể, thể tính, chân lý, tự do,...” (Bài đăng trên website Giác Ngộ Online.) (BT) 
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Ông mọc như cây non trên sa mạc. Ông mọc như cây non trong 
Phật tính hay bồ-đề-tâm. Phật tính khước bỏ các phẩm tính ngẫu 
nhiên của tâm trí và luân hồi. Nó nhất thể như sa mạc. Vượt trên 
cõi vui buồn, ánh sáng và bóng tối, tri thức và mông muội. Nhà 
thơ, hiện là một bông hoa, không cần dưỡng chất từ bùn đất hay 
cõi luân hồi hoang hoá trong khác biệt. Ông lớn lên như một cây 
non trên dải cát dài bất tận hay sa mạc. Sa mạc mang Phật tính 
không chứng cho bất kỳ sự sinh hay sự chết nào, là phong cảnh 
cát của niềm vui bất tận nơi niềm vui và nỗi buồn hư huyễn của 
luân hồi không còn nơi sinh trưởng. Trái cây đen trong bầu trời 
tâm trí của nhà thơ cũng là biểu trưng của niết bàn và Phật tính. 
Đó cũng là sự thiếu vắng của tất cả những gì ta trải nghiệm trong 
luân hồi. Đó là cõi không và im lặng trường kỳ chứa đầy những 
khả thể vô hạn. 
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7. 
  
Giữa quầng sáng quanh tôi 
Và khoảng không tối thẳm 
Ngăn bằng lớp giấy dó 
  
Tôi quán tưởng 
In lên đó hình họa 
  
Từ phía bóng tối 
Ai đang viết lên sau mặt giấy 
Đặt tên cho bức tranh của tôi. 



M A I  V Ă N  P H Ấ N  

 

52 

 

Bình chú 
 

 Nhà thơ cảm nhận một quầng ánh sáng bao quanh ông. Ông 
không còn là tạo tác từ bùn đất trần gian. Những yếu tố cấu thành 
cơ thể của ông dần chuyển hóa thành luồng ánh sáng. 

Wordsworth1 như đã nhắc đến nhà thơ này khi ông kêu 
lên: Sự riêng tư trong ánh sáng vinh quang là của mi. Con người giấu 
mình trong bóng tối. Còn nhà thơ của ta giấu mình trong ánh sáng. 
Ông là Shelley2 giấu mình trong ánh sáng suy tư. Con mắt pháp của 
ông mở ra. Nhà thơ là Chân lý của kinh Isopanisad3 ẩn sau bức 
màn ánh sáng. 

Được bọc trong vầng hào quang, nhà thơ nhận thức về cõi 
không. Cõi không tối thẳm. Nó cho thấy sự giác ngộ là chưa đủ. 
Nhà thơ được giác ngộ rơi trên đá tảng của cõi không và nỗi tăm 
tối u mê vô tận.  

Nương náu trong ánh sáng, nhà thơ tìm kiếm một trang giấy 
Nepal. Giấy Nepal là loại giấy làm thủ công từ xơ lớp vỏ bên trong 
                                                        
1 William Wordsworth (1770-1850), thi hào Anh. Ông cùng Samuel Taylor 
Coleridge đã khởi đầu kỷ nguyên Lãng mạn trong văn học Anh bằng ấn phẩm 
chung của hai người là Lyrical Ballads (tạm dịch: Những bản ballad trữ tình – 1798). 
Câu trích trên là ở bài To a Skylark (tạm dịch: Với con chim chiền chiện) của 
Wordsworth (BT) 
2 Percy Bysshe Shelley (1792-1822) là một nhà thơ lớn thuộc trường phái lãng 
mạn Anh; ông là một trong những nhà thơ có nhiều ảnh hưởng nhất và là thành 
viên quan trọng của nhóm kín gồm các nhà thơ nhà văn viễn kiến như Huân 
tước Byron, Leigh Hunt, Thomas Love Peacock, và Mary Shelley (1797-1851) – 
người vợ thứ hai của Shelley đồng thời là nhà viết tiểu thuyết, truyện ngắn, 
kịch... và là tác giả cuốn tiểu thuyết Frankenstein. (BT)  
3 Isopanisad hay còn gọi là Isha Upanishad, là một phần trong bộ kinh Áo Nghĩa 
Thư (Upanishads – xem thêm chú thích về Áo nghĩa thư ở bài 31 và bài 37) của 
Ấn Độ Giáo. (BT) 
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loài cây thụy hương mọc trên vùng cao. Nói cách khác, loại giấy 
này được làm từ loài cây mọc trên một thế giới ở ngoài cõi đau 
buồn trần thế – tinh cầu nơi những bài ca ngọt ngào nhất là những 
bài ca hát lên cùng ta những nghĩ suy buồn bã nhất. 

Hiện tại, trong tâm trạng không chút đau buồn, nhà thơ tìm 
kiếm giấy Nepal được làm từ loài cây thụy hương mọc lên ở 
Elysium1. Ông sẽ vẽ bức hình nào đó lên tờ giấy. Ta, những người 
đọc, hào hứng đợi chờ. Sẽ là hình họa chưa từng có nơi biển hay 
đất. Nhà thơ ngẫm ngợi về những gì muốn vẽ. Ta tưởng như nhà 
thơ trong ánh sáng với cây bút cầm tay trước tờ giấy Nepal. Ta 
thấy được mặt trước của tờ giấy. Nhưng không thấy được mặt 
kia. Đó là điều chưa biết và chưa thể biết. Kiến thức của ta có giới 
hạn. Nhận thức của ta có giới hạn. Chúng va vấp những đá tảng 
vô tri bất tận. Và biết đâu nhà thơ suy tư về cái chưa biết và cái 
chưa thể biết để phác chân dung điều bất khả tri – mysterium 
tremenum2. 

Con người không biết được những điều xa vượt cái hữu hình, 
dù là với con mắt pháp. Nhưng kìa! Nhà thơ thấy bàn tay huyền bí 
viết điều gì đó trên mặt sau tờ giấy. Đó là tên bức tranh sẽ được vẽ 
ra. Cách lý giải thật rõ ràng. Tri thức thực sự không hiện ra cùng 
những nỗ lực. Nó đến từ trực giác. Khi trực giác hiện ra, kẻ biết thụ 
động. Và trực giác hay giác ngộ (satori) chỉ hiển lộ khi hiện thể của 
kẻ biết không còn một chút xác phàm và hiện thể của kẻ biết chói 
lòa trong ánh sáng. Mặt kia tờ giấy Nepal có thể là tâm trí vô thức 
nơi trí huệ hay Phật tính ẩn khuất đã sinh ra trực giác. 

Vì thế bóng tối của cõi không là bản năng hiền minh nơi thì 
tương lai chưa biết và bất định vĩnh viễn là hiện tại. Vì thế chân lý 
không là bóng tối cũng không là ánh sáng. Chân lý cũng không 
                                                        
1 Elysium theo một số tín ngưỡng cổ của Hy Lạp là khái niệm về thế giới bên kia, 
dành cho các anh hùng và những người trần có quan hệ với các thần, thường 
được dịch ra tiếng Việt là thiên đường. (BT) 
2 Tạm dịch nghĩa: màu nhiệm uy linh (tiếng Latin trong nguyên bản). (ND) 
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phải là cõi không bóng tối và không ánh sáng. Nó vượt quá khả 
năng miêu tả. Do đó tên của bức tranh chưa được nhắc tới.  

Bài thơ gợi nhắc ta về đoạn kinh Udana 1.101 

Hiền nhân, người được đưa đến đất này bằng lối đi hiền minh 
Nơi nước, đất, lửa và không khí không tồn tại 
Nơi không từng thấy một vì sao hay bóng mặt trời, mặt trăng 
Nơi bóng tối không bao giờ được thấy 
Nơi thoát bay tự do khỏi những chia tách hữu hình và  

vô hình hài 
Hạnh phúc và khổ đau  

Nhà thơ đưa ta đến với thế giới xa vượt nhận thức thông 
thường theo cách vô cùng đơn giản. Ta ngợp trước cái chưa biết và 
cái chưa thể biết và cảm thấy những gì không diễn tả được bằng lời 
đang lẩn khuất ở đó.  

                                                        
1 Kinh Udana, được dịch là Phật tự thuyết kinh, nghĩa là những kinh này Đức 
Phật tự nói, do cảm xúc mạnh đột khởi, không ai thỉnh Phật thuyết. (Theo Lời 
giới thiệu Kinh Phật tự thuyết của hòa thượng Thích Minh Châu – Viện trưởng 
Viện Phật học Vạn Hạnh). (BT)  
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8. 
  
Tiếng chim, giấc mơ, giọt nước rơi... 
Thành đường kẻ dọc 
  
Giọng nói, nỗi buồn, nụ hôn... 
Là đường kẻ ngang 
  
Đường kẻ giao nhau 
Là đốm sáng 
Lúc soi đường 
Lúc làm lóa mắt 
  
Tôi tĩnh lặng 
Kéo đường kẻ xa nhau. 
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Bình chú 
  

Bài thơ bắt đầu với tiếng chim. Chim kêu như những giao tiếp 
không lời của ta vậy – những tiếng kêu, những tiếng thở dài và 
tiếng cười. Tiếng chim kêu là dấu chỉ cảm xúc của chim lúc đó. 
Chúng mở âm cho một khoảnh khắc tâm trạng. Con chim nhắc 
nhỏm về thi nhân hay nhà thơ Mai Văn Phấn. Bài thơ này như là 
một tiếng chim – một câu thần chú không mang ngôn ngữ loài 
người. Ngôn ngữ loài người là việc sử dụng âm thanh mang tính 
biểu tượng, được chia sẻ bởi những con người cùng chung một văn 
hóa nhất định. Tuy nhiên khi một cá nhân mang những kinh 
nghiệm tâm linh, hắn thất bại trong việc diễn đạt bản thân bằng 
một ngôn ngữ mang ý nghĩa. Kẻ đó bộc lộ ra bằng ngôn ngữ 
không lời tương tự tiếng chim. Nó giản thuần diễn tả một khoảnh 
khắc tâm trạng.  

Nó như thể câu thần chú hay tiếng kinh cầu vậy. Nó không 
nói hộ quá khứ hay tương lai. Nó mãi mãi là hiện tại. Chim là cá 
thể mang đến cho ta thông điệp từ bầu trời hay từ cõi không nào 
chăng. Vậy có thể nói tiếng chim khiến bầu không khí thanh bình 
vang rộn giai điệu, và tiếng chim chuyển hoá thế giới ngẫu nhiên 
này thành một thế giới kiến tạo bằng giấc mơ. Và ở đó, hình ảnh và 
tiếng giọt nước rơi cũng được nhận ra. Giọt nước biểu trưng cho trí 
tuệ ban xuống từ trời. Giọt nước biểu trưng cho cam lộ sống đời. 
Giọt nước là thời gian. Là khoảnh khắc hiện tại rơi vào quá khứ thi 
tính. Là một diễn trình vĩnh cửu của khoảnh khắc. 

Tiếng chim, giấc mơ và giọt nước bắt đầu thành hình. Trước 
đó, nhà thơ nối mình giữa quầng sáng và khoảng tối để cất mình 
vẽ. Đó là giờ khắc khi ánh sáng và bóng tối giao hòa. Khi các mảnh 
đối lập đan chen, một cú nổ lớn của năng lượng bùng ra. Và được 
bao bọc trong vùng năng lượng tiềm năng đó, nhà thơ cất mình vẽ. 
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Dù nhà thơ không tự mình vẽ [ở đây]. Tiếng chim, giấc mơ, giọt 
nước đã chớp lấy bút của nhà thơ, vẽ bằng năng lượng thẩm thấu 
và tuyệt đối nguyên sơ của chúng.  

Và bức tranh đó như thế nào? Là những đường kẻ dọc-ngang. 
Có phải các đường kẻ ngang biểu trưng cho không gian và đường 
kẻ dọc biểu trưng cho thời gian? Nó sáng lên lấp lánh ở điểm giao 
cắt, nơi gặp gỡ của thời gian và không gian. Thường thì, nghệ 
thuật ngôn từ biểu lộ theo trục thời gian và nghệ thuật thị giác biểu 
lộ trong không gian. Nhưng nhà thơ đã tạo ra một điều gì đó, vừa 
hữu hình vừa hữu thanh. Là một bức tranh không về biển hay về 
đất. Nơi đây thơ là không gian và hình họa gợi nhắc thời gian. Là 
thơ với họa hòa làm một. Là không gian nhập lẫn thời gian và tạo 
ra một năng lượng mạnh mẽ phát sáng. Nhà thơ thấy những đốm 
sáng này trong thế giới nội tâm mình. Chúng soi đường cho cuộc 
hành trình nội tâm của ông. Nhưng đôi khi chúng sáng lóa mắt 
nhà thơ. Đó là những viễn tượng nhà thơ trải nghiệm trong cuộc 
hành trình đi vào tinh thần ấy. 

Nhà thơ tĩnh lại kéo các đường kẻ dọc-ngang xa nhau để mở 
rộng những hình chữ nhật. Thế giới này, theo đó, có thể được nhìn 
ngắm trong thanh thản, bình tâm. 
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9. 
  
Mở các luân xa1 
Ánh sáng không tràn cơ thể 
Bóng đen còn tụ trên trán 
Và lưng 
  
Mở mắt nhìn lửa cháy 
  
Ngọn lửa là cửa ngõ 
Cho ẩn khuất, ám tối 
Về nơi mát mẻ 
Tôi nhìn! 
  
Nuốt ngọn lửa bằng mắt 
Tiêu diệt những ẩn khuất, ám tối 
Bằng ánh mắt. 

 

                                                        
1 Luân xa (hay ‘Chakra’, có nghĩa là "bánh xe, vòng quay") theo tín ngưỡng bí 
truyền của các tôn giáo Ấn Độ là bất kỳ trung tâm nào của cơ thể vi tế được cho 
là trung tâm năng lượng tâm linh. Khái niệm luân xa thường được thấy trong các 
tín ngưỡng bí truyền của Ấn Độ giáo, Phật giáo và Kỳ-na giáo. Các luân xa được 
hình thành như một tiêu điểm năng lượng, các chức năng cơ thể hoặc giao điểm 
tâm linh trong cơ thể vi tế (cơ thể vi tế là thể tâm linh, cảm xúc, trí tuệ và phi vật 
chất của con người, nó ở dạng năng lượng và tồn tại song song với thể xác). Các 
luân xa được sắp xếp dọc theo cột sống, từ đốt sống cùng đến đỉnh đầu, được kết 
nối bằng các kinh mạch năng lượng (‘nadi’, hay ‘vận hà’) theo chiều thẳng đứng. 
Các tín ngưỡng bí truyền tìm cách điều khiển chúng, đánh thức (khai mở) và 
kích hoạt chúng, chúng được coi là phương tiện để đạt đến năng lượng tâm linh 
và năng lượng cảm xúc. (Theo Wikipedia tiếng Anh.) (BT)  
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Bình chú 
  

Trong Tĩnh lặng 8, nhà thơ hào hứng vẽ các đường kẻ dọc và 
ngang. Khi ta vẽ bất kể thứ gì bên ngoài cũng là vẽ những thứ ấy 
bên trong ta, ta vẽ nó nằm bên trong ta. Nhà thơ vẽ các đường kẻ 
trong bản thể ông và trong cơ thể ông. Bằng cách vẽ ra các đường 
kẻ, ông kết cấu lại các cơ múi, hệ thần kinh, xương cốt của cơ 
thể. Các đường kẻ được vẽ ra có thể là ẩn dụ tới các tư thế yoga 
đa dạng. Có thể nhà thơ tĩnh tọa trong tư thế hoa sen hoặc còn 
gọi là kiết già (padmaasana) và rồi kéo các đường kẻ xa nhau hơn 
để các cơ quan nhỏ hơn và vi tế hơn của cơ thể mở ra. Và nhà 
thơ mở các luân xa. Xin hãy nhớ rằng có một cơ thể tinh thần 
đằng sau cơ thể vật chất. Có 72.000 vận hà (nadi) hay kinh mạch 
năng lượng trong cơ thể tinh thần này. Qua các vận hà này mà 
lực sống chảy trôi. Các luân xa là nơi các vận hà gặp nhau. Có vô 
lượng luân xa trong cơ thể. Trong đó có bảy luân xa chính. Bằng 
cách vẽ các đường kẻ, nhà thơ vẽ cơ thể tinh thần của mình và 
thực hữu hoá điều tương tự trong cơ thể. Khi phân cách các 
đường kẻ, ông mở các luân xa như thể người ta mở một bông 
hoa theo cách tách riêng từng cánh mỏng. Ông mở một luân xa 
và nói với ta – Ánh sáng chưa tràn đầy cơ thể mình nơi bóng tối 
còn đó… Như thể nhà thơ nhận thức về bóng tối đang trùm lên 
cơ thể ông và luân xa mở sẽ làm thông ánh sáng. Ta phân vân đó 
phải chăng là luân xa Manipura1 nơi gần rốn, biểu trưng cho lửa 
và nhiệt năng. Con mắt hướng tâm của nhà thơ mở và ông thâu 
                                                        
1 Manipura là luân xa số 3, còn được gọi là luân xa búi mặt trời, có liên quan đến 
sự chuyển đổi từ nền đến các tình cảm cao hơn, năng lượng, sự tiêu hóa và đồng 
hóa, và được cho là liên quan đến vai trò của tuyến tụy, các tuyến thượng thận 
nằm phía bên ngoài và vỏ thận... Được hình tượng hóa bởi một hoa sen với 10 
cánh. Màu: Vàng. Đặc tính của Luân xa này là sức nóng vì vậy nó tượng trưng 
cho Lửa, còn được gọi là nơi “tổng hợp”, do tập trung tất cả các năng lượng bên 
dưới trước khi được đưa lên các phần bên trên của cơ thể. (Theo bài Tìm hiểu về 
hệ thống luân xa của cơ thể trên website của Học viện Yoga Việt Nam.) (BT) 
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nhận lửa cháy. Chính việc phát hiện một luân xa với lửa cháy 
trong cơ thể đã cách mạng hóa nhận thức của ta về sinh lý và 
giải phẫu học. Thực rằng nếu không có hơi ấm trong cơ thể, cơ 
thể sẽ không là một cơ thể sống. Đó là ngọn lửa sinh ra nhiệt 
năng giúp cho hệ tiêu hóa và sự đốt năng lượng, trao đổi chất 
trong cơ thể.  

Khai mở hỏa luân xa và nhận thức về lửa cháy thay đổi toàn 
diện chính đặc tính và hữu thể của nhà thơ. Lửa là cánh cửa để ta 
rời bỏ nơi trú ẩn và bóng tối. 

Điều này thúc đẩy ta đi sâu vào triết lý đạo Hindu. Trong khi 
khoa học là tiếp cận định lượng thì triết lý đạo Hindu có cách tiếp 
cận định tính. Khoa học cho ta biết hai phân tử Oxy kết hợp với 
một phân tử Hydro tạo ra nước. Nhưng nó có thể diễn tả tính nước 
của nước với khả năng hóa giải cơn khát đã được sinh ra từ thành 
phần Oxy của khí Oxy và thành phần Hydro của khí Hydro như 
thế nào không? Không. Theo triết lý đạo Hindu, số lượng các vật 
thể không phải là điểm chính yếu. Mọi thứ có thể được quy giản về 
một trong ba phẩm tính, sattva [hỉ], rajah [ưu] và tamas [ám]1. Dẫu là 
                                                        
1 Triết thuyết Sàmïkhya (hay Samkhya) của Ấn Độ cho rằng quá trình sinh 
thành và hủy diệt của thế giới hiện tượng là do sự tương hỗ, tác dụng của ba 
gunia (hay guna – phẩm tính) là sattva, rajah và tamas; nếu ba phẩm tính này ở 
trạng thái cân bằng thế giới hiện tượng không hiện hữu hay hủy diệt để trở lại 
nguyên thủy. Khi chúng không ở trong trạng thái quân bình, lịch trình hiện 
tượng hóa của vũ trụ thế giới diễn ra. Ý nghĩa của ba gunia như sau:  
- Sattva, hỉ, là thực tại hay thực thể chịu trách nhiệm về sự phát hiện của đối 
tượng trong ý thức. Nó là yếu tố khoái lạc hay gây ra khoái lạc. Tướng dạng của 
nó là trôi nổi bồng bềnh, nhẹ nhàng (laghu: khinh) và sáng láng, chiếu rọi 
(prakàsùaka: quang). Nó có màu trắng.  
- Rajas, ưu, là kích chất, là sự ham muốn, là nguyên lý vọng động. Rajas tạo 
ra đau khổ. Hậu quả của nó là sự cuồng bạo. Đó là động lực tình cảm (cala: động) 
và khích tố (uapasïtanbhake: trì). Rajas màu đỏ.  
- Tamas, ám, bóng tối, là nguyên lý trì hoạt, tức hoạt động trì trệ, u mê, không 
nhuệ khí. Nó gây ra trạng thái vô cảm, hờ hững, vô minh, uể oải, ngơ ngác, tiêu 
cực, thụ động, là hậu quả của tamas. Nó là sức nặng (guru: trọng) và bao bọc 
(varanïaka: phú)... Tamas màu đen. 
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vật chất nào thì vẫn chỉ là hiện tượng phụ của sự hoán vị và kết 
hợp của ba phẩm tính đó. Con người ai cũng là sự hoán vị và kết 
hợp của ba phẩm tính đó. Khi nhà thơ nói về bóng tối và về ý 
hướng ẩn giấu trong ông, ông nói về tamasika (tính từ, được tạo 
thành từ danh từ tamas trong tiếng Sankrit, có nghĩa là bóng tối) 
trong ông.  

Ta có thể hiểu bản ngã tamasika trong ta rõ hơn bằng cách hiểu 
những cách hành động hay nghiệp ta tạo tác. Nghiệp là cái biểu đạt 
những hành vi có ý của ta. Bản ngã tamasika được nhà thơ Ấn Độ 
sáng tác bằng tiếng Anh nổi tiếng K.V. Dominic mô tả sinh động: 

 Nói với làm mà không bận tâm kết quả 
Suy nghĩ không cảm giác hay cảm xúc gì 
Cũng chẳng khác nào hành động của tay khủng bố bóng đêm 
có tên Tamasik  

Nhiệm vụ đối với mỗi nhà thơ mang hoài bão khát khao là 
phải tẩy bỏ bản ngã tamasika trong mình. Vì vậy cánh cổng lửa đã 
mở cho thi sĩ.  

Nhà thơ quan sát quá trình tự chuyển đổi của mình. Nhà thơ 
tiêu diệt những ẩn khuất và ám tối – yếu tố tamasika trong ông 
bằng lửa cháy khởi sinh từ luân xa Manipura. Khi ngọn lửa bắt 
đầu hoạt tác, lửa trở nên lặng lẽ và nhà thơ trở lại chốn mát lành 
hay chính là nơi tĩnh tại.  

Nhà thơ là một viễn cảnh. Viễn cảnh này nói ta hay cái cách để 
nhân loại có thể tự biến đổi nhờ năng lượng tuyệt đối của tĩnh lặng 
và thiền lặng. 

 
 

                                                                                                                                                    

(Trích lược từ Chương II – Triết thuyết Sàmïkhya (Số luận) trong tác phẩm Tìm hiểu 
sáu phái triết học Ấn Độ của hòa thượng Thích Mãn Giác trên website Thư viện Hoa 
sen). (BT) 
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10. 
  
Những con chim ngói 
Mắc bẫy trong tấm lưới 
Cạnh chim mồi 
Hai mắt bị khâu 
  
Nhưng không hề đau! 
  
Chúng kêu lên trong tay gã sát chim 
Bị nhốt vào những gian nhà tù 
Bị vặt lông, cắt tiết 
  
Nhưng không hề đau! 
  
Bị quay vàng 
Trong chảo mỡ 
  
Nhưng không hề đau! 
  
Tôi bị tạp niệm 
  
Mở mắt nhìn cánh đồng mới gặt 
Những con chim ngói đang nhặt thóc 
  

Bay về từng đàn 
Nhặt thóc. 
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Bình chú 
 

Bài thơ mở ra bằng hình ảnh những con chim ngói bị “mắc bẫy 
trong tấm lưới cạnh chim mồi”. Đó là điều người bẫy chim thực hiện. 
Họ đặt đó một con chim mồi. Sao họ làm vậy? Những con chim 
khác nhìn thấy đó là chim thật, không giả mạo. Khi chúng nghĩ 
rằng một con chim thật ở đâu đó, chúng tin rằng có thể sà đến và 
tụ bầy nơi đó, chỉ để bị sa trong lưới người bẫy chim. Nhưng bầy 
chim không nhận ra rằng chúng đang mắc lưới. Chúng vui sướng. 
Người bẫy chim như thể Thần Chết. Loài người chúng ta cũng 
giống như những con chim ngói mắc kẹt lưới. Ở mức nào đó, 
chim mồi là người có vẻ sa chân trong những lạc thú trần gian. Ta 
cũng tìm kiếm vui thú. Nên hình ảnh con người hạnh phúc trầm 
mình trong niềm vui lôi cuốn ta bắt chước người đó. Rồi ta mắc 
lưới. Các lạc thú chỉ dẫn đến hầm mộ. Cơn khát lạc thú này thôi 
thúc ta khởi sinh trong ngôi nhà xương thịt của cơ thể. Bởi thiếu 
cơ thể, ta không thể tận hưởng niềm vui trần thế. Khi ta say sưa 
trong vui thú, ta nghe cảnh báo của tử thần. Tuy vậy, cái chết 
không xảy ra một lần là mãi mãi. Ta phải chết đi chết lại bởi cơn 
khát thú vui của ta. Ta chết chỉ để tái sinh lần nữa để rồi lại có 
thêm nữa, thêm nữa thú vui và vì đó ta lại chết… Vì tựa như cái 
chết luôn mang đến sự tái sinh, niềm vui luôn mang theo nỗi đau 
là lẽ tự nhiên. Nhưng ta không hiểu thực tế đó. Mắt ta bị thợ bẫy 
khâu lại. Những niềm vui thế tục và thân xác tự chúng là thần 
chết của ta. Chúng làm mù mắt ta, ta không nhìn được vào thực 
tế ẩn kín đằng sau vẻ bề ngoài. Vậy ta không biết sợ hãi những gì 
sẽ đến với ta. Sử thi Ấn Độ Mahabharata chỉ ra – hằng ngày con 
người chết vô số kể. Vẫn còn đó những kẻ nghĩ rằng họ sẽ còn 
bám được vào thế giới này trong suốt thời gian sắp đến. Nên, như 
thể vì loài chim không thấy được tấm lưới của thợ bẫy chim giăng 
sẵn giữa các niềm vui sống, chúng không sợ hãi mảy may. Chúng 
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chưa từng biết đau. Đó là niềm vui của kẻ cầm giữ những con 
chim đó. Chúng ta bị cầm tù bởi người đẹp tàn nhẫn1. Thợ bẫy 
chim vặt trụi đôi cánh tưởng tượng của ta. Ta rỉ máu. Thợ bẫy 
chim vặt trụi đôi cánh tưởng tượng của loài chim. Chúng rỉ máu. 
Tuổi già, sự lão hóa và bệnh tật tóm được ta. Bất kể những bất 
hạnh này, ta không bao giờ biết đau. Loài chim chưa từng biết 
đau. Vì ta hy vọng đám mây bất hạnh kia một ngày nào đó sẽ tan 
đi và niềm hy vọng sắp tìm được lạc thú trong một hoàn cảnh 
thuận lợi hơn vẫn nảy sinh bất tận trong lồng ngực con người. 
Thậm chí sau đôi ba lần sinh rồi tử, niềm khao khát vui sống vẫn 
không nguội lạnh. Niềm hy vọng có thêm nhiều lạc thú của ta 
chưa bao giờ bị dập tắt. 

Sử thi Mahabharata nhận thấy những ham muốn được thỏa 
mãn sẽ chẳng thể dập tắt một lần là hết cả. Ngược lại, có những 
ham muốn mới tiêu mòn con người. Điều này làm xuất hiện trong 
tâm trí của vị thi sĩ hiền minh trong Mahabharata hình ảnh ngọn 
lửa. Như lửa được thêm dầu, ham muốn chẳng dừng khi được 
thêm vào những xúc tác của ham muốn. Nhà thơ nhận thấy một 
cách chua chát rằng khi những con chim kia bị bắt, chúng sẽ bị 
quay vàng trong chảo mỡ. Điều đó chẳng gợi trong tâm trí ta hình 
ảnh hỏa ngục nơi con người bị nướng trong vạc dầu đó sao. Thật 
vậy. Nhưng hỏa ngục nơi đâu? Có thể nói đó là cuộc sống sau cái 
chết. Nhưng chúng ta không trải nghiệm cái chết trong chính cuộc 
sống sao? Và những lạc thú trần gian hiển nhiên – một công việc 
tốt, nhà cửa, xe hơi, một người bạn đời – như thể tượng trưng cho 
vạc dầu. Vậy ta chẳng cần định vị hỏa ngục ở nơi Andromeda2 bên 
ngoài cuộc sống trần thế này. Nó ngay đây thôi, ngay trong cuộc 
sống trần thế này. Những cảnh huống đọa đày này không dập tắt 
                                                        
1 Nguyên văn “la belle dame sans merci”, tên một bài thơ của John Keats. (BT) 
2 Andromeda là tên chòm sao được đặt theo tên công chúa Andromeda, một 
nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, tiếng Việt thường gọi là chòm sao Tiên Nữ. 
(ND & BT) 
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được các ham muốn trong ta. Ta chẳng học được gì từ sự trừng 
phạt nếu nó giáng xuống ta. Vì ta hy vọng điều gì sẽ hiện ra và 
ngày nào đó ta sẽ ở Pretoria1, lãnh địa kim cương! Ta bị quay vàng 
khi ta được thăng chức giám đốc điều hành của một tập đoàn 
xuyên quốc gia – bên trong vạc dầu cùng những niềm vui! Khi nhà 
thơ suy tư về những hiện thực của cuộc sống trần thế đó, ông 
không nghĩ thêm nữa. Suy nghĩ của ông có vẻ rời rạc. Thay vì suy 
tư về cuộc sống trần gian, ông mở mắt. Và kìa ông thấy chim ngói 
đang nhặt thóc vãi trên cánh đồng vừa gặt. Nói khác đi, bất chấp 
thực tế rằng niềm vui trần thế dẫn ta đến những thống khổ khôn 
xiết, ta tiếp tục săn đuổi niềm vui để lại bị săn đuổi bởi các vòng 
tròn sinh-tử.  

Có lẽ những con chim bị thợ đặt bẫy bắt và quay vàng đã xuất 
hiện trong kiếp sau, tiếp tục đuổi theo những niềm vui chúng đã 
có được từ lần sinh trước. Hành (sankhara)2 và Ái (tanha)3 – khao 
khát khôn thỏa tiếp tục qua luân hồi đó chăng? Không có cách nào 
thoát khỏi điều này ư? 

Trong bối cảnh này ta nhớ lại một truyện trong Jataka4. Xưa 
kia có một thợ bẫy chim nhốt chim trong lồng. Anh ta định bán 
những con chim này ngoài chợ. Một con biết được tình cảnh của 
mình. Người thợ bẫy chim chăm ăn đều đặn để chúng trông khỏe 
mạnh sinh động. Nhưng riêng chú chim kia không ăn chẳng uống. 
Chú tránh hưởng thụ lạc thú trần gian. Trong hai ngày, trông chú 
xơ xác chết lả đi. Thợ bẫy chim ném chú ra khỏi lồng. Vì con chim 
như vậy không bán được. Chú chim yếu đuối và gầy mòn đã cố 
                                                        
1 Pretoria là thủ đô hành chính của Nam Phi. (BT)  
2 Hành (sankhara trong tiếng Phạn): một trong thập nhị nhân duyên (xem chú 
thích Duyên khởi ở bài 2). (BT)  
3 Xem chú thích về Ái (tanha) ở bài 6. (BT) 
4
 Jataka, thuộc Tiểu bộ kinh, là một trong những tác phẩm tiêu biểu của kho tàng 

kinh điển Phật giáo đồng thời cũng là một trong những tuyển tập truyện cổ 
được truyền tụng rộng rãi ở các nước chịu ảnh hưởng Ấn Độ nói riêng, trên thế  
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tìm uống được vài ba giọt nước. Chú hồi tỉnh dần và bay vút lên 
bầu trời xanh thẳm của tự do. 

Trong các tôn giáo khác như trong đạo Do Thái, đạo Cơ đốc 
hay đạo Hồi, chim bồ câu là biểu tượng hòa bình. Bài thơ này 
ngẫm ngợi về việc hòa bình bị giam giữ và bóp nghẹt đến chết 
hết lần này sang lần khác trong thế giới hiện tại. Dưới tay các 
chính trị gia. * 

 
 
  

                                                        
giới nói chung. Jataka bao gồm 547 câu chuyện liên quan đến những kiếp trước 
(Jati) của Đức Phật, những kiếp trong vô số kiếp sống mà Người đã trải qua 
trước khi trở thành Buddha (Đấng Giác Ngộ). (Theo bài Phương diện kết cấu trong 
nghệ thuật kể chuyện – thuyết pháp của Jakata (Những câu chuyện tiền thân đức Phật) 
của Phan Thu Hiền trên website Đạo Phật ngày nay.) (BT) 
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11. 
  
Tôi là chiếc bình gốm hở miệng 
Thông với bên ngoài 
  
Trong tôi 
Vườn ươm hạt giống 
Nắng sớm đang tưới 
Đẫm từng gốc 
  
Bên dòng sông 
Dưới chân tôi nước rút 
  
Thủy triều lên 
Tôm cá buông mình 
Không bơi 
Con thuyền tự trôi không cần ai chèo 
  
Tôi không ngồi được quá lâu 
Nước vỗ vào mạn thuyền róc rách 
Tiếng chim trên cao 
  
Có ai đưa tay gõ mạnh 
Vào thành chiếc bình. 
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Bình chú 
 

Chủ thể phát ngôn của bài thơ tự giới thiệu là một chiếc bình. 
Một chiếc bình luôn là một vật chứa mở. Nó nói về tử cung và nấm 
mộ. Và nó gợi nhắc ta về người nữ. Nhà thơ lưỡng tính. Ông làm 
khó mọi phân loại. Là một con người, tuy vậy, ông có thể ôm chứa 
trong mình đa vũ trụ bất tận. Vị bồ tát Avalokiteswara, người quán 
chiếu thế gian bằng lòng bi cảm, đã hóa thân thành Quán Thế Âm 
Bồ tát, người nghe thấu nỗi đau thương của thế giới với lòng từ bi. 
Trong truyền thống Ấn Độ, chiếc bình biểu trưng cho Mẹ Cả hoặc 
nguồn năng lượng sơ khởi (Shakti). Theo Phật giáo, chiếc bình 
biểu trưng cho sự dồi dào tinh thần của Đức Phật. Đức Phật chia 
sẻ với kẻ khác sự thông tuệ tinh thần của ngài. Nhưng tinh thần 
dồi dào của ngài là vô lượng, không thể cạn kiệt. Nó chẳng hề hao 
mòn vì chia sẻ cùng kẻ khác. Nhiệt làm chiếc bình gốm hoặc đất 
nung rắn lại mãi mãi. Và người ta từ đất sét mà nên. Chiếc bình 
trong bài thơ mà ta nghe nó phát ngôn đang mở miệng. Phải 
chăng là tịnh bình Bồ-tát? 

Đó có phải chiếc bình ngược đổ từ bàn tay Bồ-tát ban dưỡng 
chất cho thế gian sầu thảm và tưới nước gột rửa những bạo tàn 
của thế giới một khi miệng bình mở ra? Bình quý có thể ám chỉ hệ 
thống luân xa (Chakra)1, khi trung tâm nguồn năng lượng thứ bảy, 
tức là luân xa tâm thức (crown chakra) hoàn thiện từ bên trong, 
kho báu của chiếc bình dường như được mở ra. Bình mở ra với 
thế giới bên ngoài hay tự dâng trào, vượt ra khỏi chính nó. Chân 
giác ngộ là vượt khỏi giác ngộ. Chiếc bình gốm đang mở miệng ra 
với thế giới ngoài kia. Hay là, cơ thể của bình gốm đang thức tỉnh 
về cái Vô Ngã; ý thức của nó lớn dần. Chúng ta có thể nhìn vào 
miệng bình? 
                                                        
1 Xem chú thích ở bài 9. (BT) 
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Có gì bên trong bình này? Có gì bên trong cơ thể này? Mỗi cơ 
thể mang một khu vườn. Một khu vườn khác với một cánh rừng. 
Nếu tiềm thức và vô thức có thể ví như cánh rừng, ta gọi ý thức là 
một khu vườn? Hay đúng hơn chăng, mỗi ý thức là một khu vườn. 
Và mỗi người tùy ý gieo hạt với sự lựa chọn của mình nơi đó. Vấn 
đề về ý chí tự do nảy sinh từ đây. Chủ thể phát ngôn ý thức rất rõ 
sự thật rằng cơ thể ông là một khu vườn. Ông nhận thức được thực 
tế rằng khu vườn đang ươm mầm. Đó là hạt mầm nào và cây con 
nào? Hay ý thức người ta là một khu vườn nơi người ta có thể ươm 
mầm tùy ý. Hạt mầm nào? Chúng chẳng phải là những hành động 
chủ ý của ta mang nặng quả nghiệp hay karmaphala hay sao? Như 
người làm vườn ươm hạt giống mình lựa chọn trên mảnh vườn, 
người ta gieo những hạt mầm chủ ý và hành động trong ý thức và 
bản thể của mình. Nhìn sâu vào bên trong, chủ thể phát ngôn – 
chiếc bình gốm hay nhà thơ thấy rằng khu vườn trong mình đang 
nẩy mọc các mầm cây Thiện nghiệp (kusala karma) và Phước nghiệp 
(punyakriya). Thiện nghiệp ngăn mình khỏi các hành vi xấu. Thiện 
nghiệp nằm trong những hành động khước từ tham, sân, si. Phước 
nghiệp là những hành động mang lại niềm vui trong trái tim và 
đối lại với những hành động làm ô uế tâm trí. Phước nghiệp thanh 
lọc tâm trí. Thiện nghiệp và Phước nghiệp – các hành động đẩy lùi 
tham, sân, si, các hành động thanh lọc con người được gieo trồng. 
Chúng lớn dần. Nhà thơ nương náu trong sự trưởng thành đó, tức 
Quả (vipaka) trong một khái niệm sinh động. Với nhà thơ, không có 
sự kiện nào xảy ra chỉ vì một nguyên nhân đơn lẻ. Vô lượng Nhân 
duyên sinh thành kết quả. Do đó nhà thơ mô tả cách mầm cây lớn 
dần, “Nắng sớm đang tưới/ Đẫm từng gốc”. Ánh nắng hối thúc điều 
gì nơi nghiệp Quả? Ở đây nó có thể gợi nhắc ta về lòng sùng kính 
thần Mặt trời của người Việt có dấu tích trên các trống đồng Đông 
Sơn. Tia nắng cũng gợi nhắc ta về ông Trời trong thần thoại của 
người Việt. Ông Trời nhìn thấy mọi điều. “Trời có mắt”. Trời sinh 
voi, trời sinh cỏ. Không lạ rằng, được dẫn dắt bởi tình yêu và lòng 
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từ bi với các tạo vật, ánh nắng tưới đẫm từng cây Thiện nghiệp hay 
việc thiện (pious work) của nhà thơ hay của chiếc bình gốm. Đức 
Phật cũng biểu trưng cho Mặt trời. Phật tính, đức tính thấm nhuần 
khắp nơi và là đức tính ngụ trong mọi neuron và electron, cũng 
chính là Mặt trời.  

Mặt trời hút nước từ đất chỉ để ban tưới vạn lần hơn cho trái 
đất. Đó là kiểu khai thác chưa từng thấy trong nền kinh tế thị 
trường. Sự phong nhiêu của các Đức Phật không bao giờ cạn kiệt. 
Cho dù đại dương hay các vị Phật có ban phát đi bao nhiêu chăng 
nữa, nguồn nước dự trữ của đại dương hay lòng từ bi của các vị 
cũng không bao giờ cạn.  

Và giờ, khi từng cây non nơi khu vườn bên trong tâm Bồ Tát 
của nhà thơ được tưới đẫm nắng trời, bên bờ sông, đôi chân nhà 
thơ chạm lớp sóng trườn bên dưới. Đó có thể là một ẩn dụ cho lớp 
thủy triều của năng lượng sống.  

Nhưng chẳng gì là mãi mãi. Thủy triều trào lên rồi rút xuống 
như hơi thở. Và trên những lớp thủy triều của dòng đời, cá tôm 
được miêu tả trong trạng thái không bơi. Và kìa! Một con thuyền 
trôi không tay chèo. Đây là cái nhìn vào hiện thực sâu hơn bên 
dưới những vật được phơi bày. Ta nghĩ rằng ta hành động. Ta 
hành động và không hành động. Ta bị khiến cảm thấy rằng ta đang 
hành động. Nhưng thực tế, hành động dù được nhận thức thế nào, 
đều là vận hành tự nó, tuân theo chân lý Duyên khởi1. Thuyền là 
một phương tiện chuyển di. Nhưng trong quá trình tan rã của thế 
giới, con thuyền có thể làm một hòn đảo.  

Cho dù có là như vậy, cuộc đời dưới lớp vỏ vô minh chính là 
con thuyền mang sứ mệnh băng vượt bể khổ. Trong sự vô minh, ta 
cảm thấy mình đang hướng thuyền theo ý muốn thiết thân của 
mình. Nhưng khi sự vô minh được từng phần gỡ bỏ, ta cảm nhận 
con thuyền trôi tự nó. Cách lý giải ở đây là cuộc sống không được 
                                                        
1 Xem chú thích ở bài 1. (BT) 
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cuốn đi theo ý nó. Trong sự vô minh bị điều khiển bởi bản ngã1 và 
dục vọng, ta cố hướng con thuyền cuộc sống của ta theo một thủy 
lộ chống lại bản chất tự nhiên của hiện thực.  

Chiếc bình gốm cũng là một con thuyền. Phần người trong 
bình cảm nhận. Thao thức. Nước vỗ thuyền không hiền hòa. Chim 
chóc hót trên trời hoặc từ xa. Không gian ẩn ngụ sự trống vắng hay 
hư không. Và đột nhiên, nhà thơ trên thuyền cảm thấy ai đó đang 
gõ mạnh vào thành bình. Như thể nhà thơ cảm thấy chiếc vỏ bản 
ngã và sự vô minh của mình bị ai đó đập mạnh. 

Bài thơ, bởi thế, nhấn vào chủ đề hành trình. Đó là cuộc hành 
trình tinh thần của một con người. Bài thơ miêu tả sống động 
những khoảnh khắc kịch tính của hành trình đó với với một sức 
mạnh lớn lao. 

Khi ta thấy chiếc bình gốm mở lời, bài thơ đọc lên nghe như 
một câu truyện cổ tích. Và các câu truyện cổ tích được hàm chứa 
trong đó. Chiếc bình nhận thức về khu vườn bên trong mình. Các 
hạt mầm được gieo đâm chồi. Bài thơ như muốn ghi lại sự sinh 
trưởng của cây non. Cây được tắm trong ánh nắng. Rễ cây khoan 
vào lòng đất và tìm tới nguồn nước của con sông. Nó cảm nhận 
nước triều lên và xuống.  

Theo dòng thủy triều, cây thấy cá tự nhiên trôi. Có thể trông 
thấy một con thuyền nơi xa chuyển động không cần chèo lái. Cùng 
lúc cây cao lên. Nó nghe thấy tiếng chim chóc kêu từ trên cao kia. 
Như vậy, đúng ở điểm tương giao giữa cõi trời và cõi trần, cái cây 
mọc theo lối giữa. 

 
                                                        
1
 Nguyên văn “ego” (tương tự “self” – tiếng Anh), chỉ “cái ta” hoặc “cái tôi”, 

thuật ngữ Phật giáo còn gọi là “tự ngã” hoặc “ngã”. Phật giáo cho rằng nhận 
thức có “ngã” là vô minh, đưa con người đến tham sân si và Khổ. Thiền tông 
dùng phương pháp tọa thiền để vượt khỏi nhận thức sai lầm là có tự ngã và 
hiểu rõ các pháp đều là “vô ngã”. (Theo Wikipedia tiếng Việt và một số tài liệu 
Phật học khác). (BT) 
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Tơ nhện giăng 
Hai đầu tiếng sấm 
Giữa khoảng khắc tiếng vọng viên đạn 
Tiếng búa máy 
Đoàn tàu dồn toa 
Tiếng thiên thạch rơi vào trái đất 
  
Sợi tơ óng ánh kéo căng 
Giữa muôn tiếng động 
Tan biến mong manh 
  
Chỉ còn con nhện bình thản quay về 
Dệt thêm những đường tơ. 
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Bình chú 
 

Sấm sét là hiện tượng rất phức tạp. Đôi khi các phần tử nước 
sinh ra từ các đám mây biến thành các phần tử băng và va đập 
nhau. Chúng gây ra lượng điện lớn tạo thành một luồng xẹt qua 
không khí chạm đất rồi lượng điện này quay ngược lại theo cùng 
luồng. Cùng lúc đó, không khí dãn nở theo sức nóng. Với sự suy 
giảm điện tích, không khí dần trở lại trạng thái cân bằng ban đầu 
và xuất hiện một chấn động âm thanh vô cùng dữ dội có thể nghe 
được ở khoảng cách tới 15km ở các vùng nông thôn. Đây có thể là 
một kinh nghiệm thiền lặng trong Kim Cương thừa (Vajrayana)1 
hoặc Đát-đặc-la (Tantra)2. Theo kinh sách Đát-đặc-la, khi năng 
lượng hỏa xà (hoặc Khí?) luân chuyển qua vận hà sushumna hay 
kinh mạch chính giữa chạy từ vùng đáy chậu lên và hợp nhất với 
                                                        
1 Kim cương thừa là tên gọi một bộ phái Phật giáo xuất hiện trong khoảng thế kỉ 
VI-VII tại Ấn Độ. Kim cương thừa bắt nguồn từ Đại thừa và được truyền sang 
Trung Quốc, Tây Tạng, Nhật Bản, Mông Cổ, Nga. Đây là một trong ba bộ phái 
Phật giáo chính hiện nay, hai bộ phái còn lại là Bắc tông (hay Đại thừa) 
và Nguyên thủy (hay Nam tông hoặc Tiểu thừa). Xuất phát từ Phật giáo Đại 
thừa, nhưng bộ phái này lấy thêm những phương pháp tu học huyền bí, có tính 
chất mật truyền, kinh sách của phái này trình bày nhiều phép tu luyện được gọi 
là Đát-đặc-la (tantra). Kim cương thừa hay sử dụng Chân ngôn (mantra) và có 
ảnh hưởng mạnh nhất tại Tây Tạng. Giáo pháp của Kim cương thừa mang tính 
chất Mật giáo (Mật tông), bao gồm các yếu tố của phép Du-già (yoga) và các tôn 
giáo của Ấn Độ trộn lẫn với tư tưởng Phật giáo. (Theo bài Giới thiệu về Mật tông 
của hòa thượng Thích Viên Giác trên website Thư viện Hoa sen và Wikipedia tiếng 
Việt.) (BT) 
2 Tantra (tiếng Phạn có nghĩa đen là "dệt vải, đan kết") chỉ các phong tục tín 
ngưỡng bí truyền mà Ấn Độ giáo và Phật giáo cùng phát triển vào khoảng giữa 
thiên niên kỷ thứ nhất sau Công nguyên. Phái Tantra Phật giáo hình như phát 
triển chủ yếu trong môi trường Đại Thừa, và mặc dù sau này làm phát sinh phái 
Mật tông, nhưng nó vẫn giữ tư cách Đại Thừa. (Theo Wikipedia tiếng Anh và Đại 
cương Lịch sử Phật giáo Thế giới của Andrew Skilton do Thiện Minh dịch.) (BT) 
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luân xa1 tại đó, ánh sáng [tỉnh thức] phát ra. Nhà thơ được nhiễm 
điện. Vận hà sushumna là kinh mạch dọc theo các đốt sống, nơi các 
luồng điện đi qua và xuất hiện các chấn động cho toàn cơ thể.  

Luân xa tim (anahata) khi đó được nạp thêm năng lượng, có 
sấm sét trong đó. Thường âm thanh được tạo qua các va đập. 
Nhưng theo thiền, đó có thể là tiếng vỗ từ chỉ một bàn tay2. Đó là 
Lời. Khởi thủy là Lời. Đức Chúa trời phán rằng: Phải có sự sáng, 
thì có sự sáng. Lời ở đây là âm thanh thoảng hoặc. Đó là tiếng sấm 
Mose đã được mặc khải. Sấm tới như một tiếng rạn. Nhưng đôi khi 
[tiếng] sấm rền vang hoặc ầm ì. Điều này xảy ra chỉ độ vài giây. 
Trong khoảng không của vài giây đó, một chú nhện chăng tơ. 
Nhện là bậc thầy nghệ thuật chăng lưới.  

Có thể trên thực tế, cuộc sống của ta chỉ bao hàm trong vài 
giây. Nó có thể ngắn ngủi như tiếng vang của một phát đạn hoặc 
tiếng rít của đoàn tàu hỏa dồn toa. Nó có thể ngắn tựa như tiếng 
đập một chiếc búa điện. Nhưng vài giây đó thôi với ta cũng chừng 
quá dài. Trong lúc đó, con nhện của tâm trí dệt nên một tấm lưới 
phức tạp. Đó là những gì nơi thế giới mà ta nhận thức. Và đó là lựa 
chọn của ta dệt nên thế giới này nơi ta nhận thức. Có thể chính là 
từ những âm thanh nguyên sơ đó mà tạo vật được dệt nên.  

Sợi tơ óng ánh kéo căng 
Giữa muôn tiếng động 
Tan biến mong manh  

Theo cách nói khác, nguồn âm thanh càng xa thì âm thanh 
càng tắt dần. Và âm thanh càng tắt dần thì các sợi sáng lại càng 
                                                        
1 Xem chú thích ở bài 9. (BT) 
2 Chỉ công án “Tiếng vỗ một bàn tay” của thiền sư Hakuin Ekaku (1686-1768), một 
trong những thiền sư có ảnh hưởng nhất của Thiền tông Lâm Tế ở Nhật bản. 
Công án này là câu pháp thoại: “Ngươi đã biết tiếng vỗ của hai bàn tay, hãy nói ta 
hay tiếng vỗ của một bàn tay nghe ra sao?” (tạm dịch từ tiếng Anh: “You know the 
sound of two hands clapping; tell me, what is the sound of one hand?”. (Theo Wikipedia 
tiếng Anh) (BT)  
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hiển lộ. Đây có phải là một ngoại suy tâm linh từ hiệu ứng vật lý 
Doppler1?  

Có thể tiếng sấm ám chỉ vụ nổ Big Bang. Là âm thanh làm liên 
tưởng tới một hành tinh va vào trái đất với tiếng rơi nổ. Có thể là 
vũ trụ này, nơi ta nhận thức về nó, bắt đầu 13,8 tỉ năm trước. 
Nhưng cái gì sinh tất diệt, phải chăng là thế, bởi entropy2. Nhưng 
nhịp thời gian trong nhãn quan của nhà thơ, của một yogi3, nằm ở 
giữa hai đầu tiếng sấm.  

Nhưng tâm trí, hay con nhện hoặc Phật tính chẳng bao giờ mất 
đi. Một số nhà khoa học cho rằng vụ nổ Big Bang sẽ xảy lặp sau khi 
vũ trụ hủy diệt. Và một lần nữa giữa hai đầu tiếng sấm, con nhện, 
hoặc Phật tính sẽ dệt thành tấm lưới vũ trụ. Sự sống và cái chết của 
một người chẳng là gì khác ngoài hai đầu tiếng sấm. Tấm lưới 
nhện dệt có thể tan biến cùng cái chết. Nhưng sẽ có tiếng sấm khác, 
lần nữa, và nhện sẽ lại xuất hiện và dệt tấm lưới lần nữa. Nhện 
như thể Ái (tanha)4 [trong luân hồi] hay cơn khát sinh tồn không 
chết theo cái chết và sự tàn rữa của cơ thể.  

Là một bài thơ giàu triết lý và huyền bí nữa. 

                                                        
1 Hiệu ứng Doppler là một hiệu ứng vật lý, đặt tên theo nhà toán học và vật lý 
học người Áo Christian Andreas Doppler (1803-1853), trong đó tần số và bước 
sóng của các sóng âm, sóng điện từ hay các sóng nói chung bị thay đổi khi 
nguồn phát sóng chuyển động tương đối với người quan sát. (Theo Wikipedia 
tiếng Việt) (BT) 
2 Entropy: từ điển The free dictionary by Farlex cho một số nghĩa khác nhau, trong 
đó có một nghĩa là “sự phong hóa dần dà không thể tránh khỏi của một hệ thống hoặc 
xã hội”. (BT) 
3 Yogi là người thực hành yoga chân chính, không chỉ tập luyện về mặt thể chất 
mà còn tu tập tinh thần thông qua thiền định để tìm kiếm chân lý tuyệt đối, năng 
lực siêu phàm, sự bất tử... Yogi có thể theo các trường phái yoga khác nhau của 
Ấn Độ giáo, Phật giáo, Tantra, Kỳ Na giáo... Đức Phật Thích Ca cũng là một yogi 
bậc thầy. (Theo Wikipedia tiếng Anh.) Từ này đã được dịch ra tiếng Việt là ‘hành 
giả’. (BT) 
4 Xem chú thích ở bài 6. (BT) 
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13. 
  
Bình minh vắt ngang ngực 
Lúc tôi bắt đầu hành thiền 
  
Dải nắng ấy là cửa ngõ 
Khởi đầu cuộc lên đường 
  
Tôi lặng yên làm cát đá 
Ngây ngô trong mưa nắng 
Bóng đêm trinh bạch 
  
Không khô cứng 
Không còn sắc nhọn 
Tôi bình đẳng 
Hòa trong thế giới 
  
Đi xa trở về 
Dải nắng ấy vẫn còn chỗ cũ. 
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Bình chú 
 

Bình minh bên ngoài kia. Bình minh chỉ khoảng thời gian thiên 
văn khi không còn bóng tối phủ trọn nữa. Một chút ánh sáng rồi 
dần rỡ ràng và sự vật rõ nét hình trong mắt. Một chút nữa thôi, 
người ta có thể bước ra khỏi cửa. Nhưng mặt trời vẫn chưa hiện 
phía chân trời.  

Nhưng nơi đây bình minh không phải ở thế giới bên ngoài mà 
ở bên trong. Nhà thơ thấy ánh sáng vắt ngang ngực. Đó là ánh 
sáng nội tại. Mà cái gì có thể là ánh sáng nội tại đó? Nhà thơ truyền 
đạt kinh nghiệm của mình tại đây. Nhưng ông không định giải 
thích. Tín đồ phái giáo hữu đầu tiên từng quán tưởng những lời 
trong Kinh Thánh.  

Sự quán tưởng đó nhanh chóng đưa tới trải nghiệm ánh sáng 
nội tại và họ nghe được lời Thiên Chúa. Họ nhớ lời Chúa phán – “Ta 
là sự sáng của thế gian. Người nào theo ta, chẳng đi trong nơi tối tăm1”.  

Đúng như các nhà tiên tri nói, dưới thể hồng trần (physical 
body), có thể cảm dục (astral body)2. Nếu thể hồng trần được sinh ra 
từ cát bụi và sẽ trở về cùng cát bụi, thể cảm dục gắn liền với các 
thiên giới tinh cầu. Plato đã nói đến điều này. Và thể cảm dục gắn 
kết với các luân xa3. Dường như nhà thơ quán tưởng về luân xa thứ 
nhất. Việc quán tưởng về các luân xa được ám gợi qua các lời dạy 
của Đức Phật khi ngài nói về kayagata sati hay niệm thân bắt rễ 
trong cơ thể. Luân xa thứ nhất ở đốt dưới cùng cột sống, vùng 
xương chậu. Nơi này có màu nâu đỏ. Ánh sáng nơi này sắc dịu 
                                                        
1 Dẫn theo Tân Ước, Giăng 8:12. (ND) 
2 Thể hồng trần (hay thể xác) và thể cảm dục (hay thể vía) là các thuật ngữ dịch 
theo tham khảo bài “Cấu tạo con người” (Phần 13 – Thể xác – trong loạt bài được 
biên dịch từ webinar Great Quest # 1 của hai giảng viên trường Morya Federation 
là BL Allison và Leoni Hodgson), và cuốn “Con người và các thể” của Annie 
Besant (Tô Hiệp và nhóm Krotona dịch) đăng trên website Minh triết thiêng liêng. 
(Xem thêm chú thích ở bài 23) (ND & BT) 
3 Xem chú thích ở bài 9. (BT) 
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như sắc bình minh mà nhà thơ đang trải nghiệm. Ánh sáng của ý 
thức thanh khiết ở đây dường như dịu đi bởi sự vô minh hay bóng 
tối. Dù vậy, một dải nắng là cửa ngõ khởi đầu cuộc lên đường. Một 
hành trình không hành trình. Nó khiến độc giả nhớ tới một bài hát 
nổi tiếng của ban nhạc The Beatles: 

Chẳng bước ra khỏi cửa 
Tôi biết mọi điều trên Trái đất 
Chẳng nhìn ra cửa sổ 
Tôi biết những đường tới Thiên đường1 

Và ta hãy bước theo nhà thơ trong cuộc hành trình này. 
Hành trình không xảy ra trong các định vị không gian theo chiều 
ngang. Một hành trình dọc từ bề mặt này của ý thức sang một bề 
mặt khác.  

Nhà thơ lặng yên làm cát đá 
Ngây ngô trong mưa nắng 
Bóng đêm trinh bạch 

Cát và đá ở nơi nào? Chúng ở ngoài kia? Hay chăng chúng 
bên trong tâm trí ta. Đá có thể làm liên tưởng tới cát và vườn đá 
[cảnh] kiểu Nhật Bản. Nó thể hiện vẻ đẹp của khoảng trống 
(yohaku no bi) hoặc khái niệm Tính không (sunya) của ngài Long 
Thọ2. Các vườn cảnh khô trong tiếng Nhật là karesunsui, nghĩa là 
                                                        
1 Một trích đoạn trong bài “The inner light” do George Harrison (The Beatles) 
sáng tác, người dịch phỏng dịch. (ND) 
2 Bồ tát Long Thọ hay Long Thụ (Nagarjuna, khoảng thế kỷ 1-2) là một trong 
những luận sư vĩ đại nhất của lịch sử Phật giáo và được xem là Tổ thứ 14 
của Thiền tông Ấn Độ. Việc phát triển khái niệm Tính không trong mối tương 
quan trực tiếp với giáo lý Duyên khởi cũng như việc tiếp tục phát triển giáo lý 
Nhị đế (satyadvaya – hai chân lý) được xem là những cống hiến chính của Long 
Thọ, và chúng đã đưa ngài trở thành người đứng hàng đầu trong các vị đại sư 
Ấn Độ góp công phát triển tư tưởng Phật giáo, đặc biệt là trong truyền thống 
Phật giáo Kim cương thừa và Thiền tông. Ngài được Phật giáo Tây Tạng cho là 
tái sinh thành ngài Long Thụ (năm 600-650) sư tổ của Phật giáo Mật tông. (Theo 
Wikipedia tiếng Việt) (BT)  
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nơi thích hợp cho việc suy tưởng. Nhà thơ quên lãng tự ngã1 và 
trở thành một hòn đá, một hạt cát. Khi đó, ông đã trở thành một 
phần của vườn cảnh khô hay hư không hay sunya. Ông không bị 
ảnh hưởng bởi thời tiết và những biến đổi của thời tiết. Đá cũng 
có thể gợi liên tưởng tới một ngọn đèn đá biểu tượng cho ánh 
sáng của Phật xua tan bóng tối vô minh.  

Và bóng đêm tinh khiết cũng là bóng đêm của sự vô minh. 
Hay bóng đêm là một hiện thực chưa biết và không thể biết ẩn sau 
vẻ bề ngoài của vạn vật. Ánh sáng gợi đến một thế giới có thể nhận 
thức được. Bóng đêm hàm ý cõi ngoại giới hay chân như mà tâm 
trí ta không thể nắm bắt. 

Vậy nhờ một dải ánh sáng, nhà thơ bắt đầu cuộc hành trình 
của mình và giờ đây ông đối mặt với Tính Không và bóng đêm 
đen đặc hay chân như chỉ để từ bỏ sự khác biệt của ông với ngoại 
vật trên thế giới. Sự khác biệt làm thành thế giới ngoại hiện. Nhà 
thơ từ bỏ sự khác biệt của ông với ngoại vật trong thế giới. 

Không khô cứng 
Không còn sắc nhọn 
Tôi bình đẳng 
Hòa trong thế giới  

Sự chiêm nghiệm của nhà thơ diễn ra không lâu. Nhưng kinh 
nghiệm huyền bí đã in sâu vào tâm trí ông. Dải nắng vẫn còn đó.  

Chúng ta hy vọng bất cứ khi nào nhà thơ băng ngang cổng 
nắng, ông sẽ báo ta hay những trải nghiệm của ông, điều hoàn toàn 
khác biệt với kinh nghiệm của ta. Chúng ta mắc kẹt trong cái lồng 
giam không gian và thời gian cụ thể. Nhưng ngoài kia có thể còn 
có nhiều không gian và thời gian khác nữa. Và cũng có thể là một 
cõi ngoại giới. 
 
 

                                                        
1
 Cũng như “bản ngã”. Xem chú thích ở bài 11. (BT) 
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14. 
  
Là chiếc cầu vắt qua đôi bờ 
Thân cốt thép 
Được xây bằng gạch 
  
Lòng viên gạch nhiều năm vẫn hồng 
Lát cạnh nhau 
Đường đi rất phẳng 
  
Có tiếng chân người 
Hay móng chân muông thú 
Cây cầu rung lên 
  
Tôi ngồi kiết già1 
Dưới chân cầu mặt nước phẳng lặng 
  
Tôi biết nước vẫn trôi đi. 

                                                        
1 Kiết già (padmāsana) là tư thế ngồi bắt chéo chân có nguồn gốc từ thực hành 
thiền định của Ấn Độ cổ đại, trong tư thế này bàn chân được đặt trên đùi bên 
kia. Đây là tư thế giống như hoa sen nên còn được gọi là liên hoa tọa, thường 
được sử dụng để thiền trong Yoga Ấn giáo và Phật giáo Thiền tông. (Theo 
Wikipedia tiếng Việt.) (MVP & BT) 
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Bình chú 
 
Bài thơ mở ra với [hình ảnh] chiếc cầu vắt qua đôi bờ. Nghĩa là, 

chiếc cầu nối từ bờ này sang bờ kia sông. Đây không phải là cây 
cầu thô sơ làm bằng tre hay gỗ phiến. Cầu có thân cốt thép. Lát 
gạch sẫm mầu. Vẻ ngoài vậy mà lòng viên gạch nhiều năm vẫn hồng. 
Ta suy luận từ đó rằng, dù cây cầu được dựng từ khung cốt thép 
và có kết cấu khá hiện đại, nó đã cũ rồi. Gạch lát đường trên cầu 
ban đầu mầu đỏ. Giờ theo bước thời gian, vẻ ngoài của gạch dần 
sẫm lại. Nhưng trong lòng vẫn ánh sắc hồng thuở nào. Người và 
động vật đã qua lại trên thân cầu này. Bởi vì các viên gạch lát nối 
nhau, mặt cầu phẳng mịn. Chiếc cầu dù vậy vẫn rung lên theo 
tiếng bước chân loài người và loài thú. Nhà thơ ngồi kiết già hoặc 
trên cầu hay quanh đó hoặc dưới chân cầu. Ông nhận thấy mặt 
nước sông yên tĩnh. Nhưng dưới bề mặt là những luồng chảy 
ngầm mạnh mẽ.  

Dòng sông ở đây là gì? Có thể là dòng sông cuộc đời hay dòng 
chảy thời gian. Nó là một chướng ngại trên con đường giải thoát. 
Cây cầu là một phương tiện vượt qua chướng ngại. Cầu làm từ 
khung thép và đường trên cầu lát gạch khiến cho việc di chuyển 
sang bờ kia của dòng sông trở nên dễ dàng. Người và thú băng 
qua cầu không mấy khó khăn. Nó cho thấy con đường thực hành 
tinh thần luận đã được làm cho thông suốt. Nhưng nhà thơ không 
bị lừa mị bởi điều đó. Thay vì khởi sự việc qua cầu, ông ngồi kiết 
già. Ông nhận thấy sự khác biệt giữa vẻ ngoài và hiện thực. Dù 
gạch lát đường trên cầu trông sẫm màu, nhưng chúng hồng đỏ bên 
trong. Dù bề mặt sông có vẻ hiền hòa, vẫn có những dòng chảy dữ 
dội bên dưới. Nên dường như những người đi qua cầu không 
nhận thức được bản thể con sông. Họ không đặt chân lên những 
viên gạch thật sự. Cuộc hành trình tinh thần của họ là một hành 
trình giả lập. Một hành trình trơn tru. 
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Hãy lấy một minh họa cho luận điểm này. Một người quyên 
góp tiền cho nhà thờ hay tu viện và họ nghĩ họ đang vượt qua cầu. 
Nhưng khi người đó vượt cầu, cầu rung lên. Vậy nghĩa là chiếc cầu 
người đó bước lên không phải là chiếc cầu đúng. Dòng sông có vẻ 
hiền hòa kia không phải là dòng sông cần vượt qua để được giải 
thoát. Dòng sông là dòng sông tâm tưởng. Nó sôi sục với hàng 
ngàn ham muốn bên trong tâm trí thao thức của ta. Ta phải nhìn 
vào tim mình và ta phải rỉ máu. Ta phải bước lên những viên gạch 
làm từ máu mình, từ các hồng cầu, để vượt qua những con xoáy 
không ngơi nghỉ của tâm trí ta và đến bờ bên kia của dòng sông. 
Cây cầu rành rành bằng khung sắt và gạch không phải là điều có 
thật. Nó phải được thu vào nội tâm. Có nhiều cấp độ tâm thức. Ở 
lớp sâu hơn nữa trong tâm thức, là những con sóng không thôi xáo 
động dữ dằn bởi ham muốn của ta. Ta phải vượt cầu với sự hỗ trợ 
của tâm trí được tôi rèn và kiến tạo bởi khung sắt là bát chính đạo 
và các viên gạch là ngũ giới.  

Nhưng vượt qua cầu không phải là điều chính yếu. Thế giới 
nơi ta sinh như một hẻm vực sâu. Bờ bên này vực là sự sự mê muội 
bị những con thú dục vọng tàn phá. Bờ bên kia là giải thoát khỏi vô 
minh, là trí huệ hay Niết bàn.  

Nhưng nhà thơ là người chứng. Ông ngồi dưới cầu nên ông 
gần với sông nước. Ông nhìn thấy cả đôi bờ. Hiểu những nỗi khốn 
khổ nín lặng của đời trần gian nơi vòng xoay sự sống, cái chết và 
tái sinh bất tận luân hồi cũng như hiểu cái thế giới nơi không có sự 
sinh, sự diệt – hiểu các mặt đối lập – là chân trí. Và điều này có thể 
đạt được thông qua sự rèn luyện tâm trí và quán tưởng. 
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15. 
  
Chìm vào cánh chim đen 
Mái nhà 
Mặt đất đen 
Cùng ánh sáng không màu 
  
Tất cả đang trắng ra như sữa 
  
Tôi nóng một thân cây sâu đục 
Cánh chim bị thương 
Lòng đất quặn thắt 
Vùng cây cỏ nhiễm độc 
  
Gom ánh sáng 
Dồn nước mắt 
Chảy qua những vết thương 
  
Tất cả đang trắng ra như sữa. 
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Bình chú 
 

Bài thơ như một cuộc chơi giữa hai màu đen và trắng. Đen là 
những bí ẩn thăm thẳm của tồn tại. Khi vẫn là điều bí ẩn, nó có 
màu đen. Ngay khi vén màn bí ẩn, nó trắng. Vô minh hé lộ thế giới 
tối đen. Cái dường như là màu đen đối với vô minh lại là màu 
trắng với minh triết. 

Bài thơ mở ra hình ảnh con chim đen, mái nhà đen và đất đen. 
Đen là sự vắng mặt của mọi màu sắc khác.  

Sự vắng mặt của mọi màu sắc biểu thị bóng tối nguyên sơ nơi 
không có chút ánh sáng nào. Có thể nhà thơ mô tả trạng thái sơ 
khởi hỗn mang trước khi mọi vật được tạo ra trên đời này trong 
hình ảnh  

Chìm vào cánh chim đen 
Mái nhà 
Mặt đất đen 
Cùng ánh sáng không màu  

Chúng ta thấy mái nhà và mặt đất nơi con chim đen chìm vào 
trong bóng tối trong suốt.  

Một mái nhà mang nghĩa nơi cao rộng nhất không thể diễn tả 
bằng lời. Mái nhà có thể còn mang nghĩa cái đầu và sự thông thái. 
Mái nhà đen vì nó cản trở sự hiểu biết. Con chim đen chìm vào 
mái nhà. Cặp đôi có vai trò như điểm tựa cho độ mở của bài thơ. 
Con chim cũng chìm vào đất đen. [Hình ảnh] chìm này biểu thị 
nền móng của mái nhà hoặc mặt đất không chắc chắn. Nghĩa là, 
mọi điều dù như thể cao cả và đáng quý hay bình dị, tầm thường, 
đều không có nền tảng hay căn tính. Chẳng có gì vững chắc trong 
sự tồn tại. Cũng không có vật chất trong sự tồn tại. Một bức tranh 
ngôn từ độc đáo gợi nhắc đến các tranh tôn giáo đen của nghệ 
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thuật đơn sắc Tây Tạng. Bức tranh vẽ một không gian vô hạn đa 
chiều với mái nhà và mặt đất. Bức tranh ấy cho thấy cả mái nhà 
và mặt đất, hoặc nói cách khác là cái gọi là các giá trị, đều không 
có nền tảng hay căn tính. Nếu không có ánh sáng, làm sao ta có 
thể nhận ra con chim, mái nhà và mặt đất. À, ở đó có ánh sáng 
không màu.  

Ánh sáng không màu không cần tới Mặt trời, Mặt trăng hay 
các vì sao làm nguồn sáng. Nó vượt qua các tri thức thường 
nghiệm. Nhà thơ như thể đang trong trạng thái xuất thần – nơi 
tri thức thường nghiệm ngừng lại và nhà thơ đang chiêm 
nghiệm một lát cắt hiện thực đằng sau những trình hiện của sự 
vật trong ánh sáng trong suốt của khoảng trống vô định thể. Vô 
định thể là không màu. Màu sắc làm rõ và hiển thị hình khối. 
Ánh sáng không màu là biểu tượng cảm giác về một khoảng 
trống vô định thể. Nhà thơ thu vào nhãn quan của mình hình 
ảnh con chim đen trong ánh sáng không màu. Con chim là loài 
thông thái, thực xứng hợp là điểm tương giao giữa thiên đường 
và trần thế.  

Theo Kito giáo, con chim đen là điềm gở. Quỷ dữ đến với 
Thánh Benedict trong hình dạng một con chim đen để cám dỗ ông. 

Bài vè của Anh bắt đầu bằng câu “Sing a song of six pence1” 
được kết thúc với hai dòng  

Người hầu trong vườn đang bận phơi phang 
Chim đen bay xuống và mổ mũi nàng 

Ở đây, người hầu biểu thị cho kẻ bị cám dỗ bởi những niềm 
vui trần thế và bản thân con chim đen chính là niềm vui thế tục đó. 

 Con chim đen chìm trong mái nhà đen và mặt đất đen. Theo 
cách nói khác, những giá trị cao cả hay thấp hèn dường như đều 
                                                        
1 Sing a song of six pence (tạm dịch ý: Hát một bài vì một đồng 6 xu) là tên một bài vè 
nổi tiếng của Anh có từ thế kỷ XVIII, về sự tích những con chim đen. (BT)  
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chìm xuống. Con chim đen trong Phật giáo Tây Tạng là hiện thân 
của thần Mahakala1, còn có tên gọi nữa là Ngài Đen.  

Màu đen gắn liền với sự ẩn giấu và cái chưa biết. Nó bảo vệ bí 
ẩn của hiện tồn khỏi cặp mắt của người đời. Nó là sức mạnh và 
kiểm soát được cảm giác và cảm xúc. Và nó chìm xuống chìm 
xuống chìm sâu hơn nữa vào giấc ngủ ban sơ, vào trong tâm bí ẩn 
nhất của bản thể sâu kín nơi không người thường nào biết và hiểu 
được. Và khi các tính cách tiêu cực của ta chìm sâu vào tâm của sự 
vật – ánh sáng không màu của cõi không – thì ánh sáng trắng của 
các tính cách tích cực tỏa rạng.  

Cõi không giống như số không. Giả thiết rằng các tính cách 
tiêu cực ở phía bên trái. Khi đó các tính cách tích cực ở bên phải. 
Khi các tính cách tiêu cực ẩn mình trong tâm của sự vật, các tính 
cách tích cực hay màu trắng bắt đầu tỏa rạng.  

Và ngay lập tức tất cả đang trắng ra như sữa.  

Nhưng màu trắng ở đây không biểu thị cho nỗi yên bình, sự 
sung túc hay sáng rỡ. Nhà thơ thấy mình cháy –  

Tôi nóng một thân cây sâu đục 
Cánh chim bị thương 
Lòng đất quặn thắt 
Vùng cây cỏ nhiễm độc 

 Là cái đối nghịch với màu đen, màu trắng tỏa chiếu và phơi 
bày một bề mặt khác, nơi nhà thơ có thể thấy mình là một thân cây 
bị đục rỗng bởi tham sân si và vô số loài côn trùng khác. Con chim 
đen chúng ta gặp trước đó có lẽ đã đậu trên cái cây hữu thể của 
nhà thơ. Trong màu trắng của ánh sáng chúng ta thấy con chim bị 
thương. Cũng không có gì là thật chất và lâu bền trên cái thế giới 
thấm nhuần màu trắng hay sự thanh sạch và sùng kính này. Đất 
                                                        
1 Mahakala (hay Đại Hắc Thiên) là một trong Bát đại hộ pháp của Phật giáo Tây 
tạng. (Theo bài Bát đại hộ pháp của Phật giáo Tây tạng trên website Tuyên pháp Việt 
Nam.) (BT)  
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đai ô nhiễm. Cây cỏ bị đầu độc. Sự tinh khiết nhận thức được thực 
tế rằng nó không bị ô uế hoặc bị đầu độc. Chất độc của nhận thức 
này làm ô uế cái gọi là sự tinh khiết. Nếu ta nghĩ ta trung thực, bản 
thân sự không trung thực sẽ đè nặng lên ta. Sự thực không có trắng 
hay đen, cũng không phải không trắng hay không đen, cũng 
không phải không-không trắng hoặc không-không đen.  

Trong trạng huống này, nhà thơ thu gom ánh sáng từ hữu thể 
cháy của mình và gạn lại những giọt nước mắt từ thế giới đọa đày 
này. Khi một người cháy trong đau thương hay bất cứ cảm xúc gì, 
họ có thể gom lửa và ánh sáng cũng từ cảm xúc đó. Đó là cách ta tự 
làm phong phú bản thân trong chịu đựng. Trần gian luân hồi như 
một thung sâu nước mắt. Nhà thơ dự phần vào cuộc tang thương 
mà thế gian này đã quen. Và ánh sáng và dòng nước mắt chảy qua 
những vết thương của nhà thơ. Và nhà thơ được chữa lành. Với 
ông, tất cả đang trắng ra như sữa. 

Vì vậy, sự xuất hiện của màu trắng mang hai chức năng trong 
bài thơ. Khi nó trình hiện lần đầu, nó hiển thị hư không và những 
lời than van của tồn tại. Chúng là cái chúng là bởi sự tồn tại của 
bản ngã1. Cây bị đục rỗng đang cháy có thể tượng trưng cho bản 
ngã đang chết của nhà thơ. Nhà thơ ném cái bản ngã của mình vào 
ngọn lửa như sự hiến sinh. Khi nhà thơ rũ bỏ cái tôi, ánh sáng của 
lửa và nước mắt hòa nhập làm một. Sự giác ngộ là kết hợp giữa trí 
tuệ và lòng từ bi vô lượng. Và chức năng thứ hai của ánh sáng bắt 
đầu hoạt tác. Nó chữa lành những nỗi đau của con người. Nó 
không còn là thứ ánh sáng con người tìm thấy nơi biển hay đất liền 
Nó là ánh sáng của cõi Không. Cõi Không không phải là sự thiếu 
vắng của sự vật. Đúng hơn, đó là kho báu còn bí mật nơi những gì 
trần tục và những gì siêu nhiên đều được tìm thấy như nhau. Khi 
ta đốt cháy bản ngã của mình một lần quyết tuyệt, cái dường như 
là bóng tối vô minh sẽ trở thành ánh sáng của trí tuệ. 
                                                        
1
 Xem chú thích ở bài 11. (BT) 
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Không. Những đọa đày không phải một lần là xong hết. Mà 
với nhà thơ không còn bản ngã ấy thì hiện tồn là đày đọa vô biên 
đang hút kiệt ánh sáng vô hạn của tình yêu và lòng từ bi. Với một 
vị Phật, điều này là hiện tại vĩnh hằng. Vì vậy bài thơ kết ở thì hiện 
tại – tất cả đang trắng ra như sữa. Tại sao màu trắng lại giống với 
sữa? Vì cõi không nâng đỡ thế giới như sữa nuôi dưỡng một trẻ sơ 
sinh. Cõi không là số không nơi hạt mầm của tất cả phần tử tích 
cực và phần tử tiêu cực ẩn mình. Nó trắng ra như sữa dưới con 
mắt hướng nội của nhà thơ tiên tri. 
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16. 
  
Tọa thiền cạnh bông hoa 
Hương thơm ngưng lại 
Gần mặt đất 
  
Bầu trời quay trên đầu 
Mình thành vật cản 
  
Xung quanh cảnh vật đang lớn 
Đang già 
  
Bông hoa ở giữa 
Dựng cột thủy tinh 
Làm hôm nay 
Bây giờ 
  
Quá khứ 
Tương lai 
Nhìn nhau hai phía 
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Bình chú 
 

Nhà thơ đang trạng thái thiền. Các tu tập sinh thường ngồi 
thiền thành nhóm trong một thiền đường hay zendo của một thiền 
viện. Ngồi thiền là tĩnh tọa như một ngọn núi. Nhà thơ thiền lặng 
cạnh một bông hoa. Có thể bông hoa sớm nở tối tàn. Vì thế hoa 
nhắc người ta về sự phù du của vạn vật. Dù cho vẻ đẹp bông hoa 
đánh thức những suy tưởng mà mô tả nào ra cũng nghèo nàn. Hoa 
tượng trưng cho sự dịu dàng, từ bi, tình yêu và tự hiển lộ. Nhưng 
không chỉ có vậy. Pháp thoại về Hoa1 cho biết rằng Pháp là không 
thể truyền bảo bằng lời. Và Pháp chỉ có thể được giao truyền thông 
qua tĩnh lặng. Vì vậy tập thơ mà chúng ta đang đọc đây là những 
lời hàm ngụ tĩnh lặng.  

Thiên nhiên là thiền viện của nhà thơ. Hương hoa tỏa lan gần 
mặt đất. Đáng chú ý là, theo quan niệm của đạo Hindu, có năm yếu 
tố cấu thành thế giới. Đất là một trong số đó và phẩm tính của nó là 
mùi hương. Không ngạc nhiên là mùi hương lan tỏa gần mặt đất. 
Nhưng không chỉ có thế, mùi hương thơm nhất là đức hạnh. Và đức 
hạnh dường như sinh ra từ loài hoa thiên giới trên mặt đất. Và bầu 
trời xoay vần quanh đầu nhà thơ. Cái gì có thể là bầu trời? Bầu trời 
là không gian vô hạn không hàm chứa gì bên trong. Bầu trời quay. 
Tức là một mặt khác của cõi không hay hư không hiển lộ trước nhà 
thơ. Hư không nghĩa là trạng thái được liên thông. Nó cất lời về sự 
tràn đầy tuyệt diệu của bầu trời. Nó cất lời về sự kỳ diệu của Phật 
tâm. Đối diện với sự tràn đầy hoặc hư không, nhà thơ vẫn thức tỉnh 
về bản thân. Thế nên nhà thơ trở thành vật cản. Sự thức tỉnh về bản 
ngã cản đường nhận thức của nhà thơ về hư không. Do vậy nhà thơ 
kẹt giữa mê cung của sắc2 và ông thấy cảnh vật quanh mình già đi. 
                                                        
1 Tức pháp thoại Niêm hoa vi tiếu (Cầm hoa mỉm cười). Xem chú thích về tôn giả Ca 
Diếp và pháp thoại Niêm hoa vi tiếu ở bài 43. (BT) 
2 Sắc (‘form’) và danh (name) thuộc Thập nhị nhân duyên trong Thuyết Duyên 
khởi. (BT)  
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Nghĩa là ông nhận thức về thời gian. Hư không cho thấy sự vắng 
mặt của tất cả các dạng thức và sự thiếu vắng thời gian, không 
gian. Khi hư không xoay sang mặt khác, nó hiển lộ những gì là 
muôn vàn dạng thức trong không gian và thời gian. Và bông hoa ở 
giữa dựng cột thủy tinh như một dấu ấn. Nó đánh dấu cây cột như 
hiện tại đánh dấu thời điểm bây giờ của hôm nay.  

Khi đã có danh và sắc của cõi sắc hay khi Sắc giới vận hành, sẽ 
nảy sinh quá khứ và tương lai. Cảm giác, nhận thức, ý hướng, kết 
nối và sự chú tâm tạo nên danh. Sắc lệ thuộc vào điều đó. Nhận 
thức mang tính xác quyết hay hiện tại nằm giữa hai hiện tượng 
tiêu cực. Một hiện tượng tồn tại ở giữa hai hiện tượng không tồn 
tại. Và kìa! Quá khứ và tương lai đang nhìn nhau. Hay ở cái cõi 
danh và sắc đang lăn theo dòng thời gian này, quá khứ và tương lai 
phụ thuộc vào nhau. Không gì độc lập hoàn toàn. Không có vật 
chất ở bất cứ nơi đâu. Thuyết Duyên khởi1 trong trải nghiệm của 
nhà thơ đưa độc giả đến nhận thức về hư không. Và khi chẳng gì 
tồn tại thì chỉ duy Đức Phật là tồn tại. Phật là bông hoa trước đó đã 
tỏa hương thấm đẫm nhà thơ. Lòng từ bi của Phật với chúng sinh 
và cõi thế đã hiển hiện bằng thực tại rằng mùi hương hoa vẫn còn 
vương mặt đất. Phật là đấng tạo sinh ra vô lượng mảnh vỡ kết tập 
thành sự tồn tại. Chính Đức Phật đã đặt dấu ấn cho hiện tại và 
cùng lúc tạo ra quá khứ với tương lai. Cùng lúc Đức Phật chỉ ra cái 
cách quá khứ và tương lai đang phụ thuộc vào nhau ra sao. Và vì 
mọi vật đều phụ thuộc vào vật nào đó khác, chẳng gì là thực chất. 
Chỉ duy Đức Phật vẫn là một bông hoa mà do bông hoa đó mới có 
hiện tồn và cũng do bông hoa đó mà hiện tồn biến mất. Ta không 
thể mô tả thế giới. Nó tồn tại và nó cũng không tồn tại. Ta không 
thể mô tả Đấng Giác ngộ hay Đức Phật, trí tuệ toàn năng và sự vô 
chấp trước của Ngài. 

 
 

                                                        
1 Xem chú thích ở bài 1. (BT) 
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17. 
 
Giọt nước lớn 
Nằm trong giếng sâu 
 
Bản Concerto I cung Rê thứ của J. S. Bach1 
Rơi vào lòng giếng  
Những hạt nước nhỏ 
Mang ánh sáng xanh 
 
Màu xanh lá mạ 
Đọt mầm 
Nõn chuối 
Bãi dâu non 
 
Mùa diệp lục 
Sinh từ hạt nước  
Hình những quả trứng xanh 
 
Dâng  
Tràn lên mặt đất.  

                                                        
1 Johann Sebastian Bach (1685-1750), nhà soạn nhạc người Đức. (MVP) 
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Bình chú 
 

Nhà thơ trong trạng thái thiền định của mình đi vào [lớp] tâm 
trí tỉnh thức và chợt thấy trong lòng giếng tiềm thức một giọt nước 
lớn hay giọt nước có vẻ ngoài cực kỳ ấn tượng. Giọt nước có hình 
dạng ấn tượng đó là Lời. Nước trong giếng có vẻ ngoài cực kỳ ấn 
tượng biểu lộ Lời trong Thánh Kinh được nhắc lại nhiều lần. Khởi 
thủy là Lời và Đức Chúa trời phán rằng: Phải có sự sáng, thì có sự 
sáng. Trong diễn đạt khác, giai điệu sơ khởi hay âm OM ở dưới đáy 
của vũ trụ và điều gì hữu hình có thể nhận biết được, thấy được 
hoặc chạm được… đều phát sinh từ giai điệu siêu tâm thức1. Vậy 
nên Lời được thấy như một giọt nước lớn. Khi nhà thơ chìm đắm 
trong thế giới nội tại, nhìn thấy Lời như một giọt nước lớn, thì 
cùng lúc bản hợp tấu số 1 cung Rê thứ của J.S. Bach rơi vào lòng 
giếng. Khi tồn tại Lời ở những rãnh sâu hơn nữa trong tâm trí hay 
trong tiềm thức thì cũng tồn tại Lời trong tâm trí tỉnh thức. Nghĩa 
là cùng một kho báu vừa được tìm thấy nơi thế giới ngoài kia, vừa 
đang ẩn giấu ở thế giới trong này. Sự khác biệt giữa tâm và vật chỉ 
là bề ngoài. 

Thế giới tri giác rót vào nơi sâu thẳm tim người âm nhạc và 
dưỡng chất tinh thần, những thứ sẽ ẩn tàng nơi đó. Điều đó biểu lộ 
rằng có tâm Phật mọi nơi, ở thế giới ngoài kia và và thế giới trong 
này. Thế giới ngoài kia như thể còn không ngơi nghỉ. Đó là lí do 
bản hợp tấu của J.S. Bach có nhịp nhanh (allegro) chậm (adagio) 
nhanh (allegro). Đó là lí do bản nhạc chuyển từ tốc độ nhanh về 
chậm và rồi nhanh trở lại. Cuộc sống trần thế có điều gì giống vậy, 
lúc vội vã lúc bình tâm. Bach là một nhà soạn nhạc baroque. Từ 
“baroque” mang nghĩa “hòn ngọc thô”. Cuộc sống trần thế hay luân 
                                                        
1 Xem chú thích ở Lời tựa. (BT) 



M A I  V Ă N  P H Ấ N  

 

94 

hồi vốn không có hình dạng thực chất, cũng là baroque. Nơi đây 
từng dòng hòa trộn với nhau dệt nên một mạng lưới phức hợp. 
Khi nhà thơ biểu tượng hóa thế giới hiện tượng vào sáng tác của 
Bach, ông có lẽ đã gợi nhắc một cách vô thức tới lý thuyết Dây 
trong Vật lý hiện đại. Lý thuyết Dây giả thuyết rằng tất cả vật thể 
trong vũ trụ được tạo thành từ các dây dao động, hoặc các màng 
năng lượng. Và bản hợp tấu của Bach cho hai cây đàn violin cung 
Rê thứ thể hiện sự hòa quyện tinh tế giữa hai cây đàn violin. Đó là 
cách, với nhà thơ, để có một sợi dây hay lời Kinh (sutra) giữa các 
phần tử kỳ dị của thế giới hiện tượng. Và bản hợp tấu số 1 của 
Bach rơi vào lòng giếng. Sự rung động từ thế giới hiện tượng rơi 
vào lòng giếng tồn hiện của nhà thơ. 

Nhà thơ nhận thấy những giọt nước nhỏ mang ánh sáng xanh. 
Màu xanh lục trong văn hóa Việt biểu tượng cho sự đố kỵ và dục 
vọng. Có phải sự đố kỵ và dục vọng đã đổ vào giếng nội tại của 
nhà thơ và được thanh lọc? Vì sự đố kỵ và dục vọng có thể biểu 
trưng cho sự ham muốn sự sống trong thế giới hiện tượng hay 
luân hồi. Luân hồi cùng đơm nhánh từ một nguồn với niết bàn. Vì 
vậy màu xanh lá mạ, của đọt chuối non, mùa diệp lục tuyên sinh 
từ những giọt nước màu lục khi chúng va chạm với những giọt 
nước lớn rơi vào lòng giếng. Theo thần thoại Trung Quốc, màu 
xanh lục biểu trưng cho rồng xanh, đại diện cho các sức mạnh 
huyền bí trong năm thể của Thượng Đế. Cũng là vị Chúa của mùa 
xuân và sinh nở. Thóc lúa là biểu tượng cổ xưa cho sức khỏe dồi 
dào và thịnh vượng. Một hạt mầm là sự sống và cái chết, không là 
gì và là tất cả, là cõi không và cũng là luân hồi. Hạt mầm có thể chỉ 
là một hạt mà cũng có thể chứa hàng ngàn hạt trong một. Nó có thể 
nhỏ gọn lòng tay và cũng có thể mang đến sự sống dâng trào 
thành nhiều cây cao. Hạt mầm có thể tiềm sinh rất lâu. Nhưng bất 
kỳ lúc nào nó cũng có thể bật mầm bám vào cuộc sống tươi vui. 
Một hạt mầm cũng tựa thể một vũ trụ trong một hạt cát. Các đọt 
chuối nói về sự khiêm nhường, sinh sôi và nhục cảm.  
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Cánh đồng dâu gợi nhắc ta về đôi tình nhân Pyramus và 
Thisbe đã chết dưới gốc dâu. Cây dâu vì đó mang biểu tượng sự 
tuẫn nạn của những kẻ yêu nhau. Các vị thần ca ngợi tình yêu của 
họ bằng cách biến những cây dâu trắng thành đỏ mãi mãi. Nhưng 
cánh đồng dâu là một thành ngữ. Nó nói về sự chuyển hóa và đổi 
thay trong văn học Trung Quốc. Bãi bể nương dâu. Ma Cô (Magu), 
một vị tiên của đạo Lão gắn với thuốc trường sinh nói rằng mình 
đã thấy biển Đông biến thành nương dâu. Nhà thơ thần hứng của 
ta đã thấy điều đó. 

Mùa diệp lục 
Sinh từ hạt nước  
Hình những quả trứng xanh 

Những quả trứng xanh ở đây như những hạt mầm. 

Như vậy bài thơ kết lại bằng cách thức mà sự tiếp xúc giữa cơn 
mưa âm thanh hay giai điệu của thế giới hiện tượng với giọt nước 
lớn trong lòng giếng của tâm tưởng có thể mang tới một mùa diệp 
lục trên trái đất nơi mọi vật đắm chìm trong tình yêu và nỗi chín. 
Đó cũng là một thế giới của phong nhiêu và tự do nơi những quả 
trứng xanh đầy tràn mặt đất. Nói cách khác, sự luân hồi trong thế 
giới bất định có thể đang chuyển hóa tràn dâng với tình yêu dưới 
tác động của cơn lũ từ bi. 
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18. 
  
Qua ngọn nến 
Vào cảnh giới khác 
  
Nhiều con mắt mở 
Trong bóng tối bức tường 
  
Tôi ở giữa 
Nhiều hệ quy chiếu 
Những linh hồn hữu tri 
Vô tri 
Và chưa được đặt tên 
  
Trí huệ vang âm thanh 
Sắc giác 
  
Càng tĩnh lặng 
Tự do trong vạn vật 
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Bình chú 
 

Bóng tối trùm quanh. Đó là bóng tối của sự vô minh. Nhưng 
nhà thơ đang đứng trước ngọn nến. Ngọn nến lập tức xua tan bóng 
tối như thể mặt trăng khi hiện ra, tức thời đẩy lùi đêm tối. 

Ngọn nến là gì? Ngọn nến tự cháy thân mình và tỏa rạng 
xung quanh. Vì vậy ngọn nến giống như một Đức Phật hoặc Bồ tát 
hy sinh thân mình đem ánh sáng tới chúng sinh đang trong vòng 
tăm tối. Và dĩ nhiên Phật ở mọi nơi. Ngài cũng ở trong tâm trí. 
Ngọn nến bên ngoài có thể đánh thức ngọn nến bên trong tâm trí – 
Bồ Tát và Y chỉ sư1 hay người khai sáng. Vì sao mỗi người cần có 
một ngọn nến được thắp sáng? Chỉ để nhận thấy Đạo. 

Không thể thấy Đạo (con đường) trong tăm tối vô minh. Vô 
minh là bức tường đáng gờm không để kẻ hành hương lần đường 
tới Đạo. Tuy vậy, ánh sáng bên trong từ Đức Phật khiến cho bức 
tường [trở nên] hữu hình trước mắt nhà thơ. Tự bản thân đôi mắt 
không thấy. Cần điều kiện nữa. Phải có ánh sáng mà nhờ đó ta có 
thể thấy. Và đôi mắt nhà thơ mở trong bóng tối bức tường. Ánh sáng 
chỉ để lộ ra rằng con đường bị chặn thôi ư? Không. Một cảnh giới 
khác hiển lộ trước mắt. Nói cách khác, trên bóng tối bức tường, hay 
đứng trước con đường bị chặn, một thế giới hiển lộ mở ra trước 
con mắt kiếm tìm. Con đường bị phong tỏa hay mờ lối bước là gì? 
Kẻ tầm đạo khởi đầu hành trình tâm linh của mình – hành trình 
được vạch ra trong tập hợp các kinh nghiệm cảm giác của họ trong 
thế giới ngẫu nhiên. Nó hiển nhiên bị giới hạn bởi kinh nghiệm của 
ta trong một thế giới ngẫu nhiên. Chúng không thể đưa ta đi xa. 
                                                        
1 Nguyên văn “Preceptor” chọn dịch là “y chỉ sư” theo sách Phật pháp căn bản của 
Thiện Phúc (Chương 14: Giáo Đoàn Tăng và Ni) và từ điển Phật học trên 
website Thư viện Hoa sen. Y chỉ sư là thầy giáo thọ của các Tỳ Kheo vừa mới 
được thọ giới để dạy dỗ và nhắc nhở trong việc tu hành. (ND & BT) 
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Chúng ta bị ngáng trở bởi một con đường bị chặn. Khi đó nội tâm 
hay Phật tâm đến trợ giúp ta. Tâm đó giúp khai sáng mắt ta. Với 
mắt thường hay mắt trần, ta không thể nhận biết siêu nhiên. 
Nhưng với con mắt được khai sáng hay với con mắt nội tâm, nhà 
thơ thấy một cõi hiển lộ dưới ánh sáng Phật tâm.  

Vì thế nhà thơ ở giữa ngã ba. Có con đường ngẫu nhiên và có 
con đường sang cảnh giới mới. Nói cách khác, nhà thơ đối mặt với 
hai hay nhiều thế giới. Nhà thơ đối mặt với sự biến đổi giai đoạn 
hoặc với một sự thay đổi trong cõi trí. Vậy ông ở các giao điểm của 
các cõi khác nhau hay các thời đoạn khác nhau. Và ông có thể cảm 
nhận cả hai thế giới hay nhiều thế giới cùng lúc. Ông cảm nhận 
nhiều hệ quy chiếu. Ông lãnh hội cả thuyết duy vật và thuyết duy 
tâm, cả dân chủ và độc tài, cả khoa học và khoa học huyền bí và 
vân vân. Mỗi điều ở trên là chân thực dưới ánh sáng của khung 
quy chiếu chính nó. Với nhà thơ, không điều gì là chân thực. Cũng 
chẳng giả trá. Với ta, những phàm nhân, thế giới có thể tạm chia 
thành những hữu tri và những vô tri. Chúng không hoàn thiện bản 
đồ thế giới. Chúng ta đều biết có những vật không thể phân vào 
loại hữu tri hay vô tri. Chẳng hạn như virus. Virus không hữu tri 
chẳng vô tri. Nó hoạt động như vật hữu tri khi nó ở trong một sinh 
thể và nó tỏ ra giống vật vô tri khi nó ở trong một vật thể không có 
sự sống. Và ta cảm nghiệm nhiều sự vật nữa mà khoa học hay triết 
học không thể lĩnh hội. Chúng vô danh. Thế nên tại điểm giao các 
trạng thái khác nhau của tâm trí, hay các thời đoạn ý thức khác 
nhau và các cảnh giới ý thức khác nhau, có các [sự vật] hữu danh 
và vô danh quần tụ. Và chúng khiến ta cảm nhận được bằng tai và 
mắt. Sự tồn tại của sự vật ở các cõi khác nhau mà nhà thơ tri nhận 
đã mất đi cái vẻ ngoài phàm tục của chúng. Ta có thể cảm thấy 
những dạng tồn tại khác biệt qua sự khác biệt màu sắc và âm 
thanh. Các màu sắc thay cho các sự vật chỉ để cho thấy rằng ánh 
sáng sơ khởi đã được biến đổi thành sự hiện hữu đầy những hữu 
tri, vô tri và vô danh. Gợi nhắc ta rằng khởi đầu là Lời và Lời thành 
ánh sáng. 
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Thế nên các thực thể đa dạng trình hiện trước nhà thơ khi ông 
ở giao điểm giữa các cảnh giới khác nhau của hiện hữu, chúng hiện 
ra hoặc trong dạng thức âm thanh hoặc trong dạng thức sắc màu. 
Những hình ảnh này từ các cảnh giới hay thế giới khác nhau 
không làm nhà thơ bối rối hay nhiễu tâm sao? Không. Mà chúng 
khiến nhà thơ thêm bình tâm và tĩnh tại hơn. Trí huệ về các cảnh 
giới khác nhau của hiện hữu khiến nhà thơ nội tâm hóa chúng. Khi 
ông nhận thức được các cảnh giới khác nhau của hiện hữu, mỗi 
cảnh giới là độc nhất vô nhị với hệ quy chiếu của riêng mình, thì 
nhà thơ không vướng vào đâu cả. Giờ, nhà thơ tự do thêm. Những 
gì ràng buộc ta là những gì ta vướng vào. Kẻ càng giải phóng mình 
khỏi chấp trước thì càng trở nên tự do hơn. 

 Và như vậy nhà thơ trên con đường đến Toàn giác. 
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19. 
  
Ánh sáng 
Chẻ dọc thân cây 
  
Bên này màu vàng 
Nửa kia tím thẫm 
  
Một phía vỏ cây trơn nhẵn 
Phía khác xù xì 
  
Nhựa hai bên cũng khác 
Trắng 
Và đen 
  
Nhắm mắt thở nhẹ 
Cây đang lớn 
  
Hai nửa cây cùng một màu hoa 
Nở chi chít dọc lưỡi rìu ánh sáng. 
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Bình chú 
 

Nhà thơ ngồi lại một mình để các ảo cảnh nếu có đừng bị tan 
biến bởi những ầm ã đời sống thường ngày. Và kìa! Nhà thơ nhận 
thấy một luồng ánh sáng. Nếu không có ánh sáng, ta chẳng thấy gì 
cả. Xin nhớ rằng, không có ánh sáng từ Mặt trời hay Mặt trăng. 
Cũng chẳng có ánh sáng từ điện hay từ bất kỳ ngọn đèn nào. Vậy 
ánh sáng có thể là gì đây? Là ánh sáng trí tuệ – ánh sáng không 
bao giờ ở biển hay đất liền. Nhưng để truyền đạt trải nghiệm tâm 
linh vốn gây khó cho ngôn ngữ, nhà thơ như tận dụng các hình 
ảnh mang bóng dáng khoa học. Cây cối trong Thiên nhiên cần 
ánh sáng để chuẩn bị dưỡng chất cho chúng. Cây cối hút nước từ 
đất. Diệp lục hấp thu ánh sáng để phân ly các phân tử nước thành 
Hydro và Oxy. Và luồng ánh sáng chẻ dọc thân cây trong ảo cảnh 
của nhà thơ. Cây là gì? Đó phải chăng là cây trường sinh1 hay cây 
tồn hiện. Cây này đâm rễ vào những hang hốc sâu không biết đâu 
mà lường đối với phàm nhân. Thân cây vươn lên các tầng trời, là 
nơi chứa đựng sự thức ngộ cao hơn. Hay trái lại, cây có thể biểu 
trưng cho toàn bộ vũ trụ. Từng có mối liên hệ giữa cây và con 
người từ thời cổ xưa. Nữ thần Daphne biến thành cây trong thần 
thoại Hy Lạp. Rồi nữa, cây biến thành đàn ông hay đàn bà trong 
các thế giới thần thoại. Thân cây mang biểu tượng dương vật. Và 
hốc cây như thể tử cung. Nhìn vậy, thân cây có thể bị chẻ đôi dưới 
ánh sáng trí tuệ.  

Và nhà thơ thấy màu vàng nửa bên này và tím thẫm nửa bên 
kia của cùng một thân cây.  
                                                        
1 Cây trường sinh có tích từ sách Sáng Thế ký 2:9 (Kinh Thánh): “Đức Chúa là 
Thiên Chúa khiến từ đất mọc lên đủ mọi thứ cây trông thì đẹp, ăn thì ngon, với cây 
trường sinh ở giữa vườn, và cây cho biết điều thiện điều ác.” (ND & BT) 
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Thế giới được tạo thành từ ánh sáng. Và ánh sáng chia tách 
thành các màu khác nhau. Và thân cây trong ảo cảnh được tạo 
thành từ nửa vàng bên này với nửa tím thẫm bên kia. Trong văn 
hóa Việt Nam, màu vàng tượng trưng cho sức khỏe, hạnh phúc và 
thịnh vượng. Màu tím, trái lại, tượng trưng cho lòng hoài niệm, sự 
mong manh và nỗi buồn. Vỏ cây trơn nhẵn phía này và xù xì phía 
khác. Nhựa cây trắng phía này và đen phía khác. Màu trắng tượng 
trưng cho sự trong sạch và màu đen tượng trưng cho tội lỗi. Nên 
khi mặt này hạnh phúc, mượt mà và trong sạch, thì mặt còn lại trên 
cùng thân cây là tội lỗi, mong manh, buồn và thô nhám. Hình ảnh 
cho thấy các mặt đối lập, luân hồi hay đời sống trần thế – tức đời 
sống tù túng, và Niết bàn hay sự giải thoát hiện diện trong cùng 
một thân cây sự sống.  

Chúng là các mặt đối nhau của cùng cây sự sống. Nhà thơ 
mang lòng thương cảm với cả hai [mặt]. Ông nhắm mắt và thở. Và 
từ hơi thở mang sự sống này, cây mọc lớn thêm và cao thêm. Nhà 
thơ trở thành linh hồn của thế giới. Và qua hơi thở của ông, thế giới 
hay cây trường sinh thở và lớn. Và khí lực của hiện tồn nhận được 
sinh khí từ sự sống của nhà thơ. Mặc cho về hình thức, hai mặt của 
thân cây khác nhau, những bông hoa trên đó cùng màu sắc nở chi 
chít dọc lưỡi rìu ánh sáng trí tuệ. Điều này chỉ rõ rằng niết bàn và 
luân hồi hay đời sống trần thế là hai mặt khác nhau về ý nghĩa 
tương quan. Nhưng chúng đều không mang bản thể. Và những 
bông hoa của hư không là thứ cả hai mặt này mang lại.  

Phật giáo, Ấn Độ và Đạo giáo Trung Hoa cùng đưa ta tới một 
loài hoa hư không.  

Phái tiệm tu và đốn ngộ cùng đưa ta tới một loài hoa hư không. 
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20. 
 
Ly nước 
Đặt trước ngọn nến 
 
Ánh sáng không màu  
Buông trên cao 
Soi cho nước lắng xuống 
 
Tôi dần trong lại 
 
Bàn chông đen 
Những mũi tên đen 
Thoát ra  
Từ gan bàn chân, bàn tay. 
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Bình chú 
 

Thoạt nhìn có vẻ như bài thơ đưa ra những tình tiết phi lý. 
Một ly nước đặt trước một ngọn nến. Một làn ánh sáng không màu 
buông xuống những vật đó và soi đường cho nước lắng xuống. Và 
ngay khi nước lắng xuống, những mũi tên đen thoát ra khỏi gan 
bàn chân và bàn tay của nhà thơ. Nhà thơ trở nên trong suốt hơn 
bao giờ hết.  

Khi nước lắng trong ly là lúc nhà thơ trở nên trong suốt hơn 
bao giờ. Nghe như truyện cổ tích cho con trẻ vậy. Song chuyện cổ 
tích cho con trẻ và chuyện thần thoại thường vẫn cuốn hút chúng 
ta vào những tầng tư duy và cảm giác sâu hơn. Roland Barthes1 
cho rằng có thể có những văn bản khả độc và có những văn bản 
khả tác2. Văn bản khả tác là loại văn bản khiến độc giả phải suy 
ngẫm, trái lại văn bản khả độc là loại văn bản không cần sự tương 
tác của độc giả để có thể hiểu được. Nhưng thơ của Mai Văn Phấn 
luôn thuộc loại khả tác. Nó khiến ta suy ngẫm và cảm thụ theo 
cách khác hẳn đến đỗi ta vô tình bị cuốn vào những tầng sâu tư 
duy và thiền định mà ta chưa từng biết đến. 

Và ly nước có thể là gì nhỉ? Ờ, ly nước có thể là thân thể ta. Cả 
hai đều là vật chứa. Và cả thân thể lẫn chiếc ly đều mỏng manh dễ 
vỡ. Thế nước trong ly tượng trưng cho cái gì? Nó chẳng phải là 
tâm thức trong thân thể đó sao? Tâm thức cũng phù động chộn rộn 
chẳng khác gì nước. Tâm thức tự nó là vô sắc. Ly nước kia được 
                                                        
1 Roland Gérard Barthes (12/11/1915-26/3/1980): nhà lý luận văn học, triết gia, 
nhà ngôn ngữ học, nhà phê bình và nhà kí hiệu học của Pháp. (ND)  
2 Nguyên văn: “readerly texts and writerly texts”, được dịch ra tiếng Anh từ cụm từ 
do Roland Barthes sáng tạo ra “lisible (“readerly”) và scriptible (“writerly”), có 
nghĩa là loại văn bản chỉ để đọc và loại văn bản người đọc tham gia vào quá 
trình sáng tác. (ND) 
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đặt trước một cây nến. Cây nến là tri giác nội tâm của một bản thể. 
Chính dưới ánh sáng tri giác ấy nhà thơ đang quan sát tâm thức 
của mình và cơ thể đó – ly nước. Một khi tâm thức nội quán1, ánh 
sáng vô sắc hiện ra. Ánh sáng ấy từ trên buông xuống. Ánh sáng có 
khi nào vô sắc không? Bởi ánh sáng di chuyển như sóng nên ánh 
sáng có tần số. Màu đỏ là ánh sáng có tần số thấp nhất mà chúng ta 
thấy được. Màu tím là ánh sáng có tần số cao nhất mà chúng ta 
thấy được. Nhưng ánh sáng có tần số cao hơn màu tím và có tần số 
thấp hơn màu đỏ có thể được coi là vô sắc.  

Ánh sáng vô sắc đó từ trên cao hay từ những tầng trời buông 
xuống. Lẽ dĩ nhiên nó sẽ làm ly nước hắt bóng và có thể nhìn thấy 
trong ánh nến vàng. Nói cách khác, tri giác của nhà thơ có thể nhìn 
thấy được thân thể và tâm thức của ông nhờ ánh sáng Phật tính tỏa 
chiếu. Phật tâm vô sắc bởi nó phản chiếu mọi màu sắc có trong sự 
hiện tồn thế tục của chúng ta. Ánh sáng Phật tâm là thứ ánh sáng 
không khi nào có ở biển cả hay nơi đất liền2. Vậy nên một khi làn 
ánh sáng Phật tâm khác lạ này buông xuống thân thể và tâm thức 
nhà thơ hay ly nước kia, nó phản chiếu tính thô lậu và ô trọc cố 
hữu trong bất kỳ thân thể và tâm thức nào. Những căn tính đó 
giống như những bàn chông kìm chặt con người vào sự u mê hay 
vô minh (avidya). Ánh sáng từ trên cao soi đường cho nước hay 
tâm thức lắng xuống. Tâm thức của nhà thơ vì vậy mà không còn 
chộn rộn và nhà thơ phản chiếu mọi màu sắc của cõi phàm và hiện 
tồn trở nên trong suốt hơn bao giờ hết.  

Thế nên đây là một bài thơ chợt nảy từ trải nghiệm trực tiếp 
của một hành giả (yogi). Thực là một bài thơ siêu hình vượt qua các 
giới hạn vật lý.  
                                                        
1 Nguyên văn “introspect” có nghĩa ‘tự xem xét ý nghĩ, tư tưởng, cảm xúc của chính 
mình’, từ này mang nghĩa tương đương với từ vipassana trong tiếng Phạn 
(vipassana có nghĩa là “thấy sự việc đúng như thật”, đã được một số tài liệu Phật 
học chuyển ngữ sang tiếng Việt là “nội quán”, hoặc “tuệ quán”, hoặc “minh sát”...); 
vipassana – một trong những pháp môn thiền cổ xưa nhất của Ấn Độ – là phương 
pháp tự chuyển biến bằng cách tự quan sát chính mình và tự xem xét ý nghĩ, tư 
tưởng, cảm xúc của mình. (ND)  
2 Xem chú thích ở Lời tựa. (BT)  
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21. 
 
Lạc vào thế giới đồ chơi 
Những cô cậu búp-bê  
Mỉm cười bên con cá bằng nỉ 
Con gà trống gỗ 
Đứng vững trong tư thế một chân 
Con cá heo giấy 
Đội quả địa cầu bé nhỏ 
 
Tất cả bất động  
Trong tính không 
Hào quang giấc mơ 
Của tuổi thơ nhân loại 
Những người đang chuyển động 
 
Được hồn nhiên, bình đẳng, thơ ngây 
Tôi bằng nỉ, bằng giấy, bằng gỗ... 
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Bình chú 
 

Con trẻ thường chơi đồ chơi. Vì sao con trẻ lại chơi đồ chơi? 
Khi sinh ra, chúng thấy thế giới này bị người lớn thống trị. Chúng 
biết rằng nếu không phải người lớn thì chúng chẳng thể đạt 
được quyền lực trong cuộc sống trần thế nơi chúng được sinh ra. 
Vậy nên chúng bắt chước cách xử sự của người lớn. Và đồ chơi 
giúp tạo ra một mẫu hình thu nhỏ của thế giới người lớn trước 
mắt con trẻ. Con trẻ có quyền lực đối với đồ chơi của mình theo 
cách mà người lớn có quyền lực đối với những sự vật và sự việc 
trên đời. Nếu một người cha nổi giận với đứa trẻ, đứa trẻ đó 
chẳng thể phản kháng cha mình được. Vậy nên đến lượt mình, 
đứa trẻ nổi giận với đồ chơi của nó. Như thế, bằng cách này hay 
cách khác đứa trẻ làm nguôi dịu tâm hồn bị tổn thương của 
mình. Đứa trẻ ấy lại giống cha mình khi bắt chước người cha nạt 
nộ nó, bằng cách bắt nạt đồ chơi. Có lẽ có vô số tình huống khác 
mà một đứa trẻ phải đối mặt đã được xử lý trong trí tưởng 
tượng với sự trợ giúp của đồ chơi. Chẳng có gì là lạ khi người 
lớn là hình mẫu của đứa trẻ. Nhưng khi đối chứng với tính hư 
huyễn của thế giới giả tưởng rặt những đồ chơi ấy, thử hỏi cái 
được gọi là thế giới thực của người lớn liệu có hư huyễn tương tự 
hay không! 

Giờ hãy xem một đứa trẻ. Một sơ đồ hoặc họa đồ nằm sẵn 
dưới chân nó, một đoạn nhận thức nào đó về cuộc sống đã được 
hình thành bởi chính nó. Đó là một đám cưới hay một lễ hội, 
một bữa tiệc hay một đám ma. Những suy ngẫm về một trò mà 
con trẻ chơi với đồ chơi có thể dẫn chúng ta đến vô vàn phỏng 
đoán về nguyên nhân và cách thức một đứa trẻ chơi với đồ chơi.  
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Song xét cho cùng thì đó chỉ là đứa trẻ một mình chơi với đồ 
chơi. Đây là nhận thức phổ quát của người lớn. Xin nhớ rằng chỉ 
người lớn chúng ta mới hiểu được cách chuyện trò của người lớn, 
cũng như chỉ những đứa trẻ mới hiểu được những đứa trẻ khác.  

Nhưng hãy nghe nhà thơ Mai Văn Phấn của chúng ta. 

Lạc vào thế giới đồ chơi 

Người ta sẽ hỏi: Lạc là thế nào? Có vẻ nhà thơ đắm sâu vào thế 
giới đồ chơi đến mức thế giới thực của nhà thơ người lớn hồ như 
đã ngừng tồn tại. Người ta lại hỏi: Những đồ chơi nào tạo thành 
thế giới của nhà thơ?  

Chính là những cô cậu búp bê. Một con búp bê là một hình 
mẫu con người thu nhỏ thành đồ chơi của trẻ. Ở tuổi lên ba, một bé 
trai dường như đã nhận thức được sự khác biệt giữa con trai và 
con gái.  

Coleridge1 chẳng đã tự nói về mình khi nhất thời biến thành 
đứa trẻ lên ba trong Ancient Mariner2 đây thôi 

Ông ta thu hút chàng với đôi mắt ngời lấp lánh 
Vị khách đi dự đám cưới đứng sững  
Và lắng nghe như đứa trẻ lên ba 
Tâm trí chàng người thủy thủy chiếm trọn  

Những cô cậu búp bê ấy đang mỉm cười. Một em bé thường 
cười bốn, năm trăm bận mỗi ngày. Bởi bé hạnh phúc. Hạnh phúc là 
một tâm trạng. Lẽ dĩ nhiên những nhân tố ngoại tại như giàu sang 
và quyền lực không đem lại hạnh phúc. Con trẻ hạnh phúc với 
những gì chúng có. Chỉ đến khi ta không thỏa mãn và ngày càng 
khát khao thèm muốn nhiều hơn nữa thì ta mới quên mất cách 
mỉm cười. Ta trở nên bẳn tính.  
                                                        
1 Xem chú thích ở bài 2. (ND)  
2 Tức thi phẩm nổi tiếng The Rime of the Ancient Mariner (tạm dịch: Những vần thơ 
của người thủy thủ già) do S.T. Coleridge sáng tác năm 1797-98. (ND) 
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Và hãy xem con cá kia. Bởi trong tiếng Hán chữ ‘cá’ (ngư) đồng 
âm với chữ ‘dư’1. Nên cá biểu trưng cho sự dư giả sung túc. Đúng 
vậy, con trẻ chẳng màng đến trình độ của người này hay tài năng 
kia của người kia2. Chúng luôn mỉm cười với sự giàu có nội tâm 
dồi dào không bao giờ cạn của chúng. Nụ cười của con trẻ nói lên 
nhận thức của chúng về cá hay về sự dư giả sung túc đó. Đặc biệt 
là cá chép koi. Nó bơi ngược dòng và lên đến tận đỉnh núi chỉ đế 
hóa rồng – là loài vật mang điềm may mắn nhất trên đời. Thế 
nhưng con cá bên cạnh những cô cậu búp bê đang mỉm cười đó 
lại bằng nỉ. Một con gà trống gỗ đứng vững trong tư thế một 
chân. Con gà là một trong mười hai con giáp theo hệ Địa Chi của 
hoàng đạo Trung Quốc. Nó biểu trưng cho nguyên lý dương. Nó 
xua tan tối ám và gáy gọi bình minh. Nó biểu trưng cho thiện 
tính, đạo đức và sự ngoan cường. Con gà trống ấy đứng trụ một 
chân. Nghĩa là chân kia của nó dấu trong lông cánh. Đây chính 
là tư thế nghỉ ngơi của con gà. Nếu ta không ngơi nghỉ, ta không 
thể có lòng kiên nhẫn và sức chịu đựng ngoan cường. Ngoài ra, 
con gà đứng một chân còn ám chỉ rằng phàm nhân chúng ta chỉ 
nhận biết được một phần hiện thực mà thôi. Và có một con cá 
heo đội trên đầu quả địa cầu bé nhỏ. Đây là một hình ảnh rất gợi 
tính hiếu kì. Con cá heo biểu trưng cho tình yêu và sự cứu giúp. 
Nó thường xuyên cứu người bị đuối nước hoặc bị cá mập tấn 
công. Nó biểu trưng cho lòng tốt, tính vui nhộn, ý chí, sức mạnh, 
sự hóm hỉnh, tính chu toàn và những thứ tương tự. Hình ảnh 
quả địa cầu thu nhỏ trên đầu con cá heo có lẽ ngụ ý rằng sẽ đến 
                                                        
1 Dịch ý câu ‘Because the Chinese character for fish and the Chinese character for 
surplus are identical.’ Đúng ra câu này phải dịch là “Bởi trong tiếng Hán chữ ‘cá’ 
có tự dạng giống chữ ‘dư’”, nhưng thực tế hai chữ này chỉ đồng âm mà khác mặt 
chữ, chữ ‘cá’ là 鱼, chữ ‘dư’ là 余. (ND) 
2 Tác giả lấy ý từ một câu thơ trong Sonnet 29 của thi hào Anh W. Shakespeare: 
“Desiring this man's art, and that man's scope...” (tạm dịch: “Khao khát tài năng của 
người này, và trình độ [tầm kiến thức] của người kia”). (ND) 
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lúc lòng tốt cứu vãn thế giới này khỏi bị chìm đắm vào biển tội 
lỗi mênh mang vô bờ.  

Hay. Vậy thế giới búp bê và những đồ chơi khác biểu trưng 
cho cái gì? Nụ cười, con cá, con gà trống và con cá heo hàm ngụ thế 
giới như nó được tạo ra. Nói cách khác bài thơ này đầy ắp tình 
thương và thiện ý của nhà thơ.  

Nhưng nhà thơ biết rằng chẳng có gì là thực trong sự hiện tồn 
trần giới này ngay cả khi nó được tạo thành bằng chất liệu là 
những giấc mơ. Cái có thực phải là cái tồn tại độc lập không lệ 
thuộc vào bất kỳ thứ gì khác. Các cậu bé cô bé là những con búp 
bê. Con gà trống thì bằng gỗ. Con cá heo bằng giấy. Như thế bất kỳ 
thứ gì và mọi thứ bất kể là gì trong những giấc mơ hay trên cõi 
trần này đều được làm từ thứ gì đó khác. Cái nguồn gốc lệ thuộc 
[duyên khởi] của tất cả những thứ mà chúng ta nhận biết hoặc mơ 
thấy trong hiện tồn đưa ta đến một giả thuyết rằng chẳng có gì là 
vĩnh cửu và không một thứ gì có bản chất thực cả [vạn pháp giai 
không]. Và vì vậy khi nhà thơ thấy thế giới phàm trần của chúng ta 
chẳng khác gì thế giới đồ chơi là lúc ông đắm mình vào nhận thức 
về Tính không. Chỉ riêng Tính không là tồn tại. Bất kỳ thứ gì khác 
mà chúng ta nhận biết bằng các giác quan đều là huyễn tượng và 
hoang đường. Cái thứ trông như đang di dịch chỉ là thứ bất động. 
Ở bề mặt chúng ta thấy rằng thế giới này không ngừng chuyển 
động và không ngừng thay đổi dưới ảnh hưởng của Thời gian. 
Nhưng nhà thơ đang trải nghiệm cái Tính không bất biến và không 
bị ảnh hưởng bởi thời gian.  

Tất cả bất động  
Trong tính không 
Hào quang giấc mơ 
Của tuổi thơ nhân loại 
Những người đang chuyển động 
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Song đối với những ai trong số chúng ta đang sống trong thế 
giới ngẫu nhiên thì thế giới đồ chơi là tự nhiên và thị kiến1 về Tính 
không là siêu nhiên. Cũng như các vị Phật thuộc hàng Tính không 
hay sunya hoặc Hư không đều có hóa thân (nirmanakaya) của mình, 
nhà thơ tiên tri của chúng ta khoác lên mình lốt vỏ bên ngoài bằng 
nỉ, giấy, gỗ, v.v..  

Nói cách khác, Tính không này bất không. Nó đầy ắp những 
lốt vỏ bên ngoài khả thể ở hằng hà cấp độ. Tính không này khác 
với nhận thức của nhà soạn kịch phi lý tác giả vở Endgame2. Hơn 
thế nữa, bài thơ này chỉ rõ một nhà thơ giống như một vị Phật ở 
chỗ tạo ra, kéo ra những vầng hào quang và chân lý bất tận từ 
Tính không. 

                                                        
1
 Nguyên văn “vision” (tiếng Phạn: “Darśana”), thuật ngữ này trong Ấn Độ giáo 

chỉ sự tương kiến của tín đồ với các thần khi hành lễ, hoặc hệ thống triết lý đặc 
biệt là sáu triết thuyết chính thống Vaiśeṣika (Thắng luận), Nyāya (Chính lý), 
Sāṃkhya (Số luận), Yoga (Du-già), Mīmāṃsā (Di-mạn-tác) và Vedānta (Phệ-đàn-
đa). Trong Phật học, thuật ngữ này chỉ sự tuệ kiến hay nhìn thấy Đức Phật hoặc 
Bồ-tát khi thiền định. Trong Thiên chúa giáo thuật ngữ này chỉ sự mặc khải hoặc 
thần nghiệm. (Theo Axel Michaels – BrillOnline Reference Works và bài Thị nhân và 
Thị kiến của linh mục John A. Hardon do Sóng Biển phỏng dịch đăng trên 
website Jesus Mary Joseph I Love You Save Souls.) (BT) 
2 Vở kịch một hồi của Samuel Beckett (1906-1989) – kịch tác gia, tiểu thuyết gia, 
nhà thơ theo trường phái tiên phong và giám đốc nhà hát người Ireland. Vở kịch 
này được liệt vào thể loại “The Theatre of the Absurd” (tạm dịch: “kịch phi lý”), một 
thể loại kịch thịnh hành sau Thế chiến II ở châu Âu; thể loại kịch này chủ yếu 
nhấn mạnh vào tính phi lý của đời người bằng cách sử dụng những lời thoại 
thiếu mạch lạc, lặp đi lặp lại và vô nghĩa, những tính huống rắc rối và không có 
chủ đích, và những cốt truyện thiếu tính logic và thực tế. (Theo Wikipedia tiếng 
Anh) (ND)  
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22. 
 
Tiếng chuông gió  
Rơi trong đêm những hạt sáng 
 

Tôi thoáng biết 
Những thân cây vừa nở  
Khu vườn hẹp lại trong vòng tay  
 

Hồi chuông nữa vang lên 
Tôi ngồi dậy 
 

Rắc quanh tôi chiếc lồng ngăn gió  
Ngăn muôn tiếng động 
 

Chuông treo  
Trên đỉnh trời. 
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Bình chú 
 

Bài thơ mở ra với tiếng chuông gió. Gió là một trong những 
thành tố cơ bản của hiện tồn1. Nó thổi qua hiện tồn. Mọi sinh vật 
bất kể là người hay động vật hoặc cây cối đều hít thở làn gió không 
ngừng chuyển động. Đó chưa phải là tất cả. Nhìn bề ngoài thì 
dường như chí ít một phần cơ thể chúng ta là thể rắn. Nhưng ở cấp 
độ phân tử thì cơ thể đó hầu hết được tạo thành từ nước, và ở cấp 
độ nguyên tử thì 99% là chân không2. Và vì không có thứ gì trong 
hiện tồn là rắn đặc, nên Chân khí (Chi) hay sinh lực chảy xuyên 
qua vạn vật. Và chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi nhà thơ có thể 
nghe thấy tiếng chuông gió vọng thấu suốt hiện tồn. Khi chuông 
gió được treo như vật trang trí trong nhà, việc của nó là nhắc cho ta 
nhớ nhịp điệu siêu tâm thức3 ở chính tâm và trên đỉnh hiện tồn. Đó 
hiển nhiên là Chân khí tích cực. Trường điện từ được tạo ra bởi 
công nghệ hiện đại như lò vi sóng hay tín hiệu wifi cản trở dòng 
                                                        
1 Theo quan niệm cơ bản về vũ trụ của Ấn Độ, bốn yếu tố tạo thành vật chất 
trong vũ trụ là “đất, nước, gió, lửa” (gọi chung là Tứ đại); sau quan niệm này 
phát triển thành Ngũ đại gồm “không, đất, nước, gió, lửa”; Hy Lạp cổ đại cũng 
có thuyết này. (Theo Tiểu thừa Phật giáo Tư tưởng luận của Kimura Taiken đăng 
trên website Thư viện Hoa sen). (ND)  
2 Trong bài “7 scientific facts that will change the way you view the world” (tạm dịch: 
“7 sự thật khoa học sẽ thay đổi quan niệm của bạn về thế giới”) của Tim Illencik trên 
tạp chí Elephant Journal có viết: “... Các nhân tố mà chúng tôi vừa đề cập đến được 
cấu thành từ phân tử, và các phân tử đó tạo nên toàn bộ cơ thể bạn. 1% của mỗi nguyên 
tử được cấu thành từ các proton, neutron và electron. 99% còn lại là chân không.” 
Những tuyên bố kiểu này thường bắt nguồn từ kết luận của nhà vật lý học New 
Zealand gốc Anh Ernest Rutherford (1871-1937), cha đẻ của ngành Vật lý hạt 
nhân: từ thí nghiệm về mô hình nguyên tử, ông đã đi đến kết luận rằng nguyên 
tử gồm hai phần, một phần rất nhỏ là khối đặc được gọi là hạt nhân, phần lớn 
còn lại là chân không. (ND) 
3 Xem chú thích ở Lời tựa. (ND) 
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chảy tự nhiên của luồng sinh khí này và tạo thành bóng đêm vây 
phủ quanh ta. Sự vô minh của ta đã tạo thành bóng đêm vây phủ 
quanh ta. Song tiếng chuông gió rơi vào bóng đêm ấy như những 
hạt nhận thức sáng lấp lánh. Qua trường âm thanh đó, ngay khi ta 
nhận thấy chuyển động và tinh thần đang thúc đẩy hiện tồn, 
những hạt sáng liền rơi rắc lên vô minh của ta – cái vô minh mặc 
nhiên coi thế giới hiện tượng là hiện thực ấy.  

Những thân cây tức thì lớn dậy và khu vườn thu gọn trong 
vòng tay. Thật diệu kỳ. Ngay khi tuệ giác lấp lánh rơi rắc những 
hạt sáng lên mặt đất tăm tối chúng liền nở thành những thân cây. 
Có thể nói thế giới với tất cả hạnh phúc, khổ đau và sự mênh mông 
của nó lập tức biến thành một khu vườn trước nhà thơ tiên kiến. 
Và khu vườn đá bất tận của hiện tồn bỗng thành bé nhỏ như khu 
vườn nằm trọn trong vòng tay của nhà thơ. Hoặc giả cõi tịnh độ 
của Đức phật A-di-đà1 hiện ra trước mắt nhà thơ và thu gọn vào 
vòng tay ông. Nói cách khác, nhà thơ trong lúc ấy đã mở rộng 
vòng tay vô cùng tận để ôm cả thế giới vào. Nhà thơ ở bên trong 
thế giới song ông cũng lớn hơn thế giới để ôm nó trong vòng tay.  

Lại có tiếng chuông du dương khác. Trước đó đã có tiếng 
chuông rắc những hạt nhận thức sáng lấp lánh trong tự ngã2 của 
nhà thơ. Và nhà thơ nhìn thấy ảo tượng về thế giới như một khu 
vườn nhỏ trong vòng tay mình. Nhưng lúc này một hồi chuông 
khác rắc chiếc lồng quanh nhà thơ, thế nên ông chẳng thể nghe 
thấy hoặc cảm nhận tiếng chuông nữa. Hơi thở ông ngừng lặng. 
Nhà thơ ngồi dậy.  

Chuông treo  
Trên đỉnh trời 

Nói cách khác, khi nhà thơ bị ngăn cách với tiếng chuông thì 
tiếng chuông ấy đã được nhà thơ nội tại hóa bên trong chiếc lồng 
                                                        
1 Chỉ cõi Tây phương Cực lạc, nơi Phật A-di-đà (Amida) ngự trị. (ND) 
2 Xem chú thích ở bài 11. (BT) 
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thân thể của ông. Và ông có thể nghe được tiếng chuông từ cõi 
thiên1 nơi bản thể của ông lưu ngụ. Ông có thể nghe thấy nó rung 
ngân trên đỉnh đầu mình. Thân thể nhà thơ trở thành một phiên 
bản thu nhỏ của hiện tồn trên những cõi thiên nơi tiếng chuông 
vĩnh viễn tiếp tục xua đuổi tà ma và gọi an lạc về để bảo vệ các nhà 
thơ và các nhà tiên tri.  

                                                        
1
 Đạo Phật có khái niệm Tam giới, gồm Dục giới, Sắc giới và Vô sắc giới, là ba cõi 

giới của Vòng sinh tử nơi các loài hữu tình tái sinh theo Lục đạo (sáu đường 
Luân hồi). Dục giới gồm sáu loài hữu tình và sáu cõi thiên, sắc giới gồm bốn cõi, 
mỗi cõi chia làm nhiều cõi thiên khác nhau, Vô sắc giới gồm bốn cõi thiên. (Theo 
Wikipedia tiếng Việt và Chương 4 – Ba giới, sáu đường trong cuốn Thương yêu và 
thông cảm của Tỳ kheo Visuddhicara do Bình Anson dịch đăng trên website Thư 
viện Hoa sen.) (BT) 
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23. 
 
Tĩnh lặng mới biết 
Mình tọa thiền cùng nhiều người khác 
Đan hào quang 
Từ những không gian khác 
  
Tôi tự chữa lành vết thương 
Nhưng người khác 
Đang điều trị cho bệnh nhân xa lạ 
  
Những người bệnh không biết 
Mình đang đi qua hào quang. 
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Bình chú 
 

Muôn vàn chúng sinh, và thậm chí là muôn vàn hạt vô tri 
giác đang lao vào cuộc tìm kiếm thanh tịnh và chân lý. Nhưng 
khi tâm trí ta còn bận rộn bởi tiếng huyên náo của những ý 
tưởng tạp nham thì nó chẳng thể nhận ra cái chân lý hiện tồn 
này. Tâm trí cần tịch lặng để nhận ra chân lý đó. Không riêng 
mình tôi mà có vô số những người như tôi đang tọa thiền 
(zazen). Thật vậy, tâm thức đầy náo động của ta có lẽ không 
nhận thức được cái thực tế là tự ngã1 sâu bên trong ta đang chìm 
vào thiền định. Chỉ khi nào tâm trí ta không bợn chút nghĩ suy 
thì mới có tịch lặng tuyệt đối. Và trong tịch lặng ấy người ta có 
thể nhìn ra những thứ mà họ không thể nhận biết bằng tri giác 
cảm quan.  

Và trong tịch lặng của mình nhà thơ thấy rằng ông không 
đơn độc trong cuộc mưu cầu thanh tĩnh tâm trí và cường kiện 
thân thể. Ông đang tọa thiền cùng rất nhiều người khác. Thực 
ra, về bản chất chẳng có gì khác biệt giữa tĩnh và động, giữa tịch 
lặng và huyên náo. Trong khi ý thức ta nhận biết chuyển động 
và huyên náo, thì tâm thức trong ta biết rằng những thứ đó chỉ 
là ngoại cảnh mà thôi. Quả thực nếu ta dùng con mắt nội tâm 
nhìn vào bản chất sự vật, toàn bộ tạo vật sẽ tự hiển lộ như một 
thiền đường (zendo) nơi mỗi con người, con vật, con trùng và các 
hạt bất kể là gì đang ngồi trong tư thế hoa sen chú toàn tâm ý 
vào thiền định. Thế chưa phải là hết. Không gian của chúng ta là 
đa vũ trụ nơi tồn tại hằng hà sa số các cõi (loka). Và nhà thơ thấy 
hằng hà sa số chúng sinh đang đắm mình vào thiền định. Khi 
                                                        
1 Xem chú thích ở bài 11. (BT) 



M A I  V Ă N  P H Ấ N  

 

118 

mà tự ngã nội tại1 của họ hiển lộ ra ngoài, hào quang họ thu 
nhận được từ thể vía2 của mình sẽ tỏa chiếu. Mỗi sinh linh có 
một thứ hào quang độc nhất vô nhị tiêu biểu cho bản chất tinh 
thần của mình. Và có ánh sáng ngập tràn nơi hằng hà sa số hào 
quang với vô vàn màu sắc đan lẫn vào nhau. Có thể nói nơi đó 
tắm trong ánh cầu vồng rực rỡ sắc màu – một cảnh tượng thần 
thánh để trải nghiệm. Nhà thơ tắm mình trong dòng ánh sáng 
rực rỡ sắc màu đó và tự chữa lành vết thương cho mình.  

Trên thực tế, đằng sau thân thể vật chất của chúng ta là thể vía 
được tạo nên từ ánh sáng đa sắc. Khi trong thể vía không đủ ánh 
sáng, những tia sáng cần thiết sẽ được thu vào để bù đắp cho sự 
thiếu hụt đó và vượt qua bệnh tật về mặt thể chất. Trong khi nhà 
thơ nhận biết sự thiếu hụt của mình đang được bù đắp để chữa 
lành vết thương bằng những ánh hào quang được thu vào, ông 
                                                        
1 Tạm dịch thuật ngữ “inner self”, theo Yogapedia (Từ điển Bách khoa Yoga tiếng 
Anh), “inner self” là trạng thái ý thức có thể đạt đến bằng thiền định và nội quán, 
thúc đẩy tự nhận thức và tiếp nhận tốt hơn. Triết lý Yoga coi tự ngã trong tâm 
mỗi người là hoàn hảo, nhưng là để giúp nhận thức được những thói quen hoặc 
tư tưởng tiêu cực không có ích cho mục đích cao hơn của một người. Yoga là quá 
trình thanh lọc tâm trí khỏi tất cả những gì cản trở chân ngã nội tại tỏa sáng. (BT) 
2 Nguyên văn “astral body”, thuật ngữ này được các nhà Thông thiên học và 
Huyền học dịch là “thể vía” hay “thể cảm dục” hoặc “thể cảm xúc”. Theo Huyền 
học, cấu tạo con người gồm một số thể: thể xác hay thể hồng trần (physical body), 
thể phách hay thể dĩ thái (etheric body), thể vía hay thể cảm xúc (astral body), thể 
trí (mental body)...; trong đó, thể vía được coi là hiện thể của tâm thức con người 
và là ánh hào quang ló ra bao quanh thể xác. Khái niệm về astral body bắt nguồn 
từ triết gia Plato: nó có mối liên quan với cõi trung giới (astral plane), bao gồm các 
hành tinh trên bầu trời trong chiêm tinh học. Thuật ngữ thể vía (astral body) đôi 
khi được sử dụng với nghĩa bao hàm cả thể dĩ thái (etheric body). (Theo cuốn Con 
người và các thể của Annie Besant do Tô Hiệp và nhóm dịch thuật Krotona dịch 
và loạt bài Cấu tạo con người của nhiều tác giả đăng trên website Minh triết Thiêng 
liêng; và cuốn Thông thiên học dẫn giải của Marcel Bohrer do Huỳnh Văn Tuất 
dịch đăng trên website Thông Thiên học.) (ND) 
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đồng thời nhận thấy hào quang tỏa chiếu từ những người khác 
đang cùng tọa thiền điều trị cho nhiều bệnh nhân xa lạ mà không 
phải cho chính bản thân họ. Thật lạ là những người bệnh nhận 
được ánh sáng từ những người tọa thiền giàu lòng trắc ẩn tỏa ánh 
hào quang đó lại không hề hay biết rằng họ đang được chữa trị bởi 
những con người ngời ngợi hào quang ấy.  

Tóm lại, bài thơ này đoan quyết với chúng ta rằng cho dù cái 
thế giới cô độc, đố kị và điêu tàn vì tranh chiến của chúng ta có xấu 
xí và tang thương đến đâu chăng nữa, nó vẫn không ngừng nhận 
được ánh xạ từ những sinh linh được soi sáng ấy. Và sắp đến lúc 
thế giới này rũ sạch những khiếm khuyết của mình và đạt đến sự 
hoàn mỹ với tình yêu tràn ngập khắp nơi nơi.  
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24. 
 
Hai đồ vật trên bàn 
Đồng hồ 
Viên sỏi chặn giấy 
  
Tôi không thể đọc sách 
Không nghĩ trọn một việc 
  
Đầu óc mông lung 
Nhìn rất lâu từng đồ vật 
  
Tôi xoay một trong hai 
Đặt lại khoảng cách 
  
Thấy vệt sáng duy nhất 
Giữa đồng hồ và viên sỏi. 
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Bình chú 
 

Nhà thơ đang ngồi trước bàn. Một cái bàn là một bề mặt mà 
trên đó món ăn của ta được dọn ra. Đó cũng có thể là món ăn tinh 
thần. Một cái bàn cũng có thể dùng để ngồi viết lách ở đó. Nhưng 
hơn thế nữa, một cái bàn cũng có thể quy tụ những vật kỳ lạ trên 
đó. Đây chỉ đơn thuần là một biểu tượng hàm ý vạn vật trên đời 
đều được hợp nhất và kết nối với nhau. Trên bàn có hai vật là viên 
sỏi chặn giấy và chiếc đồng hồ. Chiếc đồng hồ tượng trưng cho 
thời gian. Và nó được chia làm 12 vạch. Chẳng phải những vạch đó 
tượng trưng cho Thập nhị nhân duyên (nidana) tức vô minh, hành, 
thức, danh sắc, lục nhập, xúc, thọ, ái, thủ, hữu, sinh, lão tử1 đó sao? 
Khi kim đồng hồ quay trọn một vòng, chúng trở lại vị trí ban đầu 
chỉ để quay tiếp vòng nữa. Chiếc đồng hồ cứ thế chạy hoài theo cái 
vòng luẩn quẩn ấy. Chiếc đồng hồ nhắc nhở chúng ta về vòng luân 
hồi sinh tử của một con người. Cách chiếc đồng hồ không xa là một 
viên sỏi chặn giấy. Chiếc đồng hồ tượng trưng cho thời gian, còn 
viên sỏi chặn giấy có thể tượng trưng cho không gian. Chiếc đồng 
hồ có thể tượng trưng cho “động”, còn viên sỏi có thể tượng trưng 
cho “tĩnh”. Nhà thơ chú mục vào chiếc đồng hồ hồi lâu. Ông cũng 
chú mục vào viên sỏi hồi lâu. Đây là phương pháp thiền tratak2.  

Thông thường trong cơ thể con người có đến hơn ba mươi bảy 
tỷ tế bào. Mỗi tế bào đều có tâm trí riêng. Toàn bộ vô lượng tâm trí 
này đang tập trung vào một đồ vật bằng cách chú mục vào vật đó 
                                                        
1 Xem chú thích về Duyên khởi ở bài 1. (ND) 
2 Nguyên văn “tratak meditation”: tratak (hay trāṭaka – tiếng Phạn), là phương 
pháp thiền chú mục vào một điểm chẳng hạn như một vật nhỏ, một chấm đen 
hoặc một ngọn nến đang cháy. Phương pháp này được cho là mang lại năng 
lượng cho 'con mắt thứ ba' (hay ājňā chakra – tạm dịch “luân xa con mắt thứ ba”) và 
giúp các khả năng tâm linh tăng tiến. (Theo Wikipedia tiếng Anh) (ND)  
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hồi lâu. Nhà thơ chú mục vào chiếc đồng hồ. Ông cũng chú mục 
vào viên sỏi chặn giấy. Và lúc này đầu óc ông nói đúng ra là 
không hoạt động. Nhà thơ không thể đọc sách nữa. Ông không 
nghĩ được việc gì. Đầu óc ông lơ đãng. Hay nói cách khác, đầu óc 
ông chẳng gợn một ý nghĩ. Mục đích của yoga là làm cho đầu óc 
không gợn chút nghĩ suy. Và khi đầu óc không gợn chút nghĩ suy 
thì thị kiến1 sẽ đến. Nhà thơ xoay một trong hai vật mà ông chú 
mục vào và chỉnh lại khoảng cách giữa chúng. Nói cách khác, lúc 
ấy nhà thơ có thể chú mục vào cả hai vật, chiếc đồng hồ và viên 
sỏi chặn giấy. Sự mơ hồ là điều kiện thiết yếu đối với thơ hay. Và 
một thi tập lớn của Mai Văn Phấn gợi nhắc chúng ta về những 
công án2. Bài thơ này khai mở bằng một công án đặt thời gian tách 
biệt khỏi không gian. Mà vệt sáng duy nhất nối giữa hai vật đó chỉ 
để cho ta biết rằng có sự kết nối giữa thời gian và không gian, giữa 
tĩnh và động, vân vân và vân vân. Theo cách đó, mọi vật trong hiện 
tồn kết nối với mọi vật khác cho dù vẻ ngoài chúng có khác biệt 
đến thế nào chăng nữa.  

  
 

                                                        
1
 Xem chú thích ở bài 21 (BT) 

2 Xem chú thích ở bài 1 (BT)  



T Ĩ N H  L Ặ N G  -  S I L E N C E  

 

123 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
25. 
 
Từng cánh hoa  
Rơi xuống 
 
Hương thơm 
Nhẹ tinh khôi 
 
Đóng kín cửa phòng  
Không cho ai vào 
Không cho nắng xiên 
Không gió thổi 
 
Nơi Đức Phật vừa hiện  
Trong khoảng cách mong manh 
Giữa đài hoa và mặt đất. 
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Bình chú 
 

I.  

Nhà thơ thấy một bông hoa đang rụng rơi từng cánh. Bông 
hoa là cơ quan sinh sản của mỗi loài cây. Vậy nên nó biểu trưng 
cho chu trình sinh tử và tái sinh [luân hồi]. Tại sao lại xảy ra sự tái 
sinh trong cái mê cung của kiếp trần gian? Câu trả lời rất đơn giản. 
Lòng tham ái vô hạn độ của ta dồn đuổi ta từ kiếp này sang kiếp 
khác, mỗi kiếp đều phải trải qua những cơn đau sinh nở và hấp 
hối. Mỗi con người giống như một bông hoa với vô vàn cánh hoa 
tham ái. Nhà thơ thấy từng cánh hoa tham ái đang rơi rụng khỏi 
đài hoa bản thể mình.  

Nhưng mùi hương hoa vẫn vương vấn trong không gian. Mùi 
hương nhẹ và tinh khôi. Không, mùi hương đó chẳng đủ mạnh để 
kéo nhà thơ về cõi sinh tử luân hồi và mê cung trần giới. Song khi 
một người thành Phật hay Bồ tát người đó ắt chẳng quên những 
nỗi đau sinh lão bệnh tử của nhân gian. Kí ức về tiếng kêu than của 
cuộc tồn sinh nơi cõi thế chỉ soi sáng đường cho vị Bồ tát đến với 
giác ngộ. Đức Phật Thích ca vào chính đêm giác ngộ đã nhớ lại vô 
vàn những chuyện từ tiền kiếp của ngài trong một sát na.  

Mục đích duy nhất của các vị Bồ tát là rũ sạch nỗi sầu bi chất 
chứa cho nhân loại đang đắm chìm trong tiếng than van của kiếp 
sinh. Truyền thuyết cho rằng Quán Thế âm Bồ tát đã từ bỏ thiên 
đường của sự giải thoát hay còn gọi là cõi niết bàn. Một khi sinh 
linh cuối cùng còn chưa được giải thoát thì ngài còn nấn ná nơi cõi 
thế và từ chối niết bàn. Trong mắt một vị Phật hay Bồ tát thì cả trần 
thế lẫn niết bàn đều không xấu xa đáng ghét. Các vị quán chiếu cả 
hai cõi với lòng hỉ xả như nhau. Thế nên mùi hương của lòng tham 
luyến phàm trần chẳng có gì là đáng ghét đối với nhà thơ. Nó tinh 
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khôi. Trong làn hương của bông hoa đã rụng cánh, nhà thơ đóng 
kín cửa phòng không cho ai vào. Đến nắng và gió cũng không được lọt 
vào. Có vẻ như nhà thơ đang nhập định. Lục căn1 của ông đã khép 
kín với cảnh vật và âm thanh trần giới. Hơi thở của ông ngừng lại. 
Tâm trí ông không mảy gợn một suy nghĩ nào. Trong cõi không 
của tâm trí ấy hình ảnh Đức Phật hiện lên. Hình ảnh ấy hiện lên ở 
đâu? Trong khoảng cách mong manh.  

Chúng ta thường thấy thời gian thoáng qua trong cái đài hoa 
của khoảng cách ấy. Đó là nhận thức của phàm nhân chúng ta. 
Nhưng với một sát na thì khoảng cách đó cũng biến đổi theo với 
tốc độ nhanh y như vậy. Hồi ức về những cuộc sinh tử tiền kiếp 
cũng hàm ngụ một khoảng cách thoáng qua như vậy.  

Cả khoảng cách lẫn thời gian đều không có thực. Nó cũng 
không hồi quy. Và đây là bài thơ về phản dạng. Các điểm đa năng 
tương quan một cách trực quan trong một khoảng không gian, mà 
có thể được sử dụng trong những tổ hợp hoặc cú pháp khác nhau, 
có thể chứng minh rằng khoảng không có tính biến thiên và chúng 
ta nhận thức được rằng có khả năng là cùng một khoảng không đó 
sẽ có những ý nghĩa khác nhau tại bất kỳ lượng tử điểm nào và vào 
bất kỳ lượng tử thời gian2 nào. 

 Và trong cái khoảng cách mong manh đó Đức Phật hiện ra, 
giác ngộ lóe lên. Đức Phật không thuộc về thế giới tâm thức cũng 
                                                        
1 Lục căn là sáu giác quan, gồm nhãn căn (thị giác), nhĩ căn (thính giác), tỷ căn 
(khứu giác), thiệt căn (vị giác), thân căn (xúc giác), ý căn (tư duy). (ND)  
2 Nguyên văn “time quantum”. “Quantum”, theo định nghĩa ở Wikipedia tiếng Anh, 
là đại lượng nhỏ nhất của bất kỳ thực thể vật lý nào tham gia vào một tương tác. 
Nhà vật lý Pháp gốc Việt Phạm Xuân Yêm có viết trong bài ‘Vật lý học lượng tử và 
Phật giáo’ như sau: “Cái Không lượng tử được định nghĩa như trạng thái cơ bản 
của vạn vật, nó vô hướng, trung hòa, mang năng lượng cực tiểu, trong đó vật 
chất tức là tất cả các trường lượng tử, bị loại bỏ hết. Do những nhiễu loạn 
của năng lượng trong Không mà vật chất cùng phản vật chất được nảy sinh ra, 
để rổi chúng tương tác, phân rã trở về với Không, cứ thế tiếp nối cái vòng sinh 
hủy.” (Bài đăng trên website của Thư viện Hoa sen). (ND) 
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chẳng thuộc về thế giới bên ngoài. Đức Phật tỏa hào quang ở giữa 
khoảng đài hoa và mặt đất. Bởi lẽ tâm thức là có mà cũng là không. 
Lại nữa, thế giới bên ngoài cũng là có mà cũng là không. Cứ thế lặp 
lại thì giác ngộ không ở nơi đài hoa, cũng không ở nơi mặt đất, 
cũng chẳng phải là không ở đài hoa hay không ở nơi mặt đất.  

Quả thực là một bài thơ tuyệt tác khai mở những viễn cảnh 
hiển hiện trong tri giác.  

  

II.  

Thị giác, thính giác, xúc giác, khứu giác và vị giác có thể ví 
như những cánh hoa quanh tâm một bông hoa – bông hoa đó 
chính là thân thể nhà thơ. Nhà thơ tọa thiền và ông lần lượt vượt 
qua các giác quan đó. Hoa rơi từng cánh. Những cánh hoa thu hút 
côn trùng đến bông hoa. Các giác quan thu hút về mình cái thế giới 
ngoại cảnh đầy âm thanh và hình ảnh. Nhà thơ quan sát quá trình 
từng giác quan lần lượt trở nên tĩnh lặng. Nhưng hương thơm còn 
bảng lảng trong không gian.  

Một nhà thơ thường không thể khước từ cái thế giới âm thanh 
và hình ảnh. Nhà thơ trong lúc tọa thiền thấy được cái đẹp của thế 
giới giác quan. Song do thiền định đã khiến lục căn thanh tĩnh nên 
tâm trí ông không bị thu hút vào thế giới giác quan nữa. Nhà thơ 
đóng kín cửa phòng. Thân thể ông có lẽ giống như một ngôi nhà 
với chín cánh cửa là hai con mắt, hai lỗ mũi, hai tai, miệng, hậu 
môn và lỗ niệu đạo. Và trong lúc hành thiền, mọi cánh cửa trong 
thân thể nhà thơ đóng lại. Không khí bị chặn lại bên ngoài. Thậm 
chí nhà thơ không thở ra. Không gió thổi. Không một ánh sáng nào 
chạm vào nhãn giới của nhà thơ. Vậy là thế giới hiện tượng bị chặn 
lại bên ngoài. Và con mắt bên trong mở ra và các giác quan nhìn 
vào bên trong. Và kìa! Trong tâm có Phật. Đức Phật ở bên trong 
chúng ta. Đức Phật ở bên ngoài chúng ta. Phật tâm ở khắp nơi nơi. 
Thế nhà thơ thấy Đức Phật ở đâu? Ngài không ở bên trong cũng 
không ở bên ngoài. Ngài chẳng phải không ở bên trong cũng 
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chẳng phải không ở bên ngoài, sắc sắc không không. Ngài không ở 
trên đài hoa cũng không ở trên mặt đất. Không thể thấy được Ngài 
bằng giác quan mà cũng chẳng phải không thể thấy được Ngài 
bằng giác quan. Một trải nghiệm phi thường.  

Thơ của Mai Văn Phấn thúc giục độc giả trải nghiệm thực tiễn 
ngoại cảm đó, thực tiễn này không ở cuộc sống phàm trần cũng 
chẳng phải là không ở cuộc sống phàm trần. Thơ như của ông 
chẳng thể thấy ở nơi nào khác.  
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26. 
 
Con khướu vừa bay  
Hòa sắc hoàn hảo 
 
Nó màu xám  
Vệt trắng hai bên má 
Ức và cằm loang đen  
 
Tôi họa lại hình chim 
Nhẫn nại tô màu 
 
Không phải thế! 
Mãi không phải thế! 
 
Tôi ngồi lại nơi đây 
Nhìn chim bay  
Và tô màu. 
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Bình chú 
 

Chim khướu thuộc họ chim hét. Nhưng không giống loài chim 
hét ở Việt Nam hay Bhutan, chim khướu là loài chim châu Âu 
trong họ chim hét1. Vậy có thể nhà thơ Mai Văn Phấn nhìn thấy 
con chim khướu đó hoặc trong chuyến du ngoạn nước Anh của 
ông, nếu không thì trong một giấc mơ. Con chim khướu mà nhà 
thơ thấy là con khướu màu xám. Ức và cằm nó loang đen. Màu 
xám là màu sắc trung tính và cân bằng. Nó yếm thế về mặt cách 
tân và phát triển. Màu này chẳng biểu trưng cho thái độ bảo thủ đó 
sao? Và màu trắng tương phản với màu xám trên má con chim có 
thể nói lên tính chất quý giá, tinh khiết, sán lạn và hoàn thiện. Và 
nó có vệt đen loang từ ức tới cằm. Kinh Dịch coi màu đen là màu 
của Thượng đế. Lão Tử cho rằng ngũ sắc khiến người ta mờ mắt. 
Duy có màu đen [huyền] là màu của Đạo.  

Đành rằng những nền văn hóa khác nhau diễn giải màu sắc 
một cách khác nhau. Nhưng mấu chốt ở chỗ sự hiện tồn là một 
tổng hòa của những màu sắc khác nhau và con chim khướu đó là 
một hòa sắc đẹp mắt của các màu xám, đen và trắng. Ba màu sắc 
khác nhau đó khi cùng hiện diện có thể gợi cho độc giả về ba đặc 
tính của hiện tồn là sáng tạo, bảo tồn và hủy hoại. Khi nhà thơ thấy 
                                                        
1 Nguyên bài thơ đề cập đến chim khướu, bản dịch tiếng Anh của bài thơ chọn 
dùng từ ‘ring-ouzel’ (chim hét cổ khoang) mà không dùng từ ‘laughing-thrush’ (chim 
khướu), nên có lẽ khi tác giả viết lời bình dựa trên bản dịch tiếng Anh đã suy luận 
ra con chim mà nhà thơ mô tả trong bài thuộc loài chim hét cổ khoang chỉ có ở 
châu Âu; thực tế Việt Nam có rất nhiều loài chim khướu trong họ khướu. Theo ý 
tác giả bài bình chú, cách chọn dùng từ ở bản dịch thơ tiếng Anh có thể coi là 
‘creative treason’ (tạm dịch: ‘sự bất tín sáng tạo’, hay ‘không trung thành với bản gốc 
một cách sáng tạo’); sự bất tín ở đây tạm hiểu là sự biến thiên trong giao thoa ngôn 
ngữ khi dịch từ ngôn ngữ nguồn sang ngôn ngữ đích. Ở bản dịch bài bình này, từ 
‘ring ouzel’ được chuyển về nghĩa tiếng Việt là ‘chim khướu’ theo lời thơ. (ND)  
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hòa sắc hoàn hảo của ba màu đó ở con chim khướu thì dường như 
ông đã nhận thấy cái thế giới hiện tượng có đặc tính sáng tạo, giữ 
gìn và tiêu hao hoặc hủy hoại ấy là tận thiện tận mỹ khiến người ta 
mê đắm. Nói cách khác, mọi thứ đều đúng với cái thế giới trong 
trạng thái không ngừng sáng tạo, bảo tồn và hủy hoại của nó. 
Nhưng người ta băn khoăn liệu các thuộc tính đó có giữ nguyên 
được sự độc lập với vật mà chúng tô màu lên không.  

Đúng là nhà thơ đã bị mê mẩn với hòa sắc hoàn hảo đó. 
Nhưng nó không thể tồn tại trong tính không. Ngay khi có nhiều 
hơn một màu sắc thì tính không biến mất và một vật hiện ra. Ta 
phải vẽ một vật là sinh vật hoặc phi sinh vật để hiện thực hóa một 
tổng hòa hoàn hảo của những màu sắc, những say mê, những cảm 
xúc và cảm tính. Và vì vậy nhà thơ bị thôi thúc phải vẽ một bức 
tranh về con chim ấy và ông gắng tái tạo lại hòa sắc đó trong hình 
dáng con chim khướu. Ông bị cuốn vào việc này bởi sự thôi thúc 
nội tâm để tạo ra một hòa sắc của những dị biệt cố hữu trong hiện 
tồn nhằm có được một tổng hòa hoàn hảo.  

Nhà thơ nhẫn nại tô màu con chim. Nhưng nó không ra con 
chim ấy. Hòa sắc trên nền toan không giống như hòa sắc trên mình 
con chim thật. Nhà thơ càng miệt mài hơn. Nhưng con chim trên 
nền toan vẫn không giống con chim thật. Bởi lẽ bức họa trên nền 
toan chỉ mô phỏng được vẻ bề ngoài. Mà nhà thơ chẳng khi nào 
thỏa mãn với vẻ bề ngoài. Nhân đây cũng phải nói rằng vẻ bề 
ngoài của con chim cụ thể mà nhà thơ muốn mô phỏng đã bay biến 
mất. Điều đó hàm ý cái chân lý về cõi tạm. Nó cho chúng ta hay về 
tính nhất thời.  

Con chim vừa đây vài giây trước giờ đã không còn đây nữa. 
Vả chăng quan sát một cá thể và mô phỏng một cá thể chẳng bao 
giờ cho chúng ta cái cảm giác về tính vĩnh cửu cả. Và chỉ có tính 
vĩnh cửu mới thỏa mãn nhà thơ. Thế nhưng nhà thơ vẫn cứ cố họa 
hình con chim khướu và tô màu nó. Ông có cố làm vậy ngay cả khi 
con chim đã biến mất không? Ông vẫn cố. Vậy nên ông cứ vẽ hoài 



T Ĩ N H  L Ặ N G  -  S I L E N C E  

 

131 

theo hồi tưởng về những cảm xúc, cảm giác và cảm thức trong 
thanh tĩnh.  

Nhưng sự mô phỏng không bao giờ cho ta cái có thực. Đó chỉ 
là bản ngã của người nghệ sĩ tìm cách mô phỏng sự hoàn hảo và 
cái đẹp. Và cái mà ông đạt được chỉ là một hình ảnh chập chờn. Đó 
chính là nguyên nhân vì sao Đức Phật đã không cho phép các đệ tử 
của Ngài họa hình Ngài. Nếu có họa hình Đức Phật thì chỉ có thể 
mô phỏng được jeeva-kaya1 hay sắc thân của Ngài. Còn dharmakaya 
hay pháp thân của Đức Phật sẽ vẫn không thấy được và vĩnh viễn 
nằm ngoài phạm vi nhận thức của chúng ta. Thế nên dù là bất kỳ 
thí dụ nghệ thuật nào cũng chỉ nói lên một thứ mỹ học bất toàn mà 
thôi. Và nhà thơ từ bỏ mọi nỗ lực mô phỏng hoặc sáng tạo. Ông trở 
nên vô ngã. Lúc này ông nhìn những con chim bay trên trời cao và 
màu sắc của chúng. Kệ ngôn 92 trong Kinh Pháp cú (Dhammapada) 
dạy rằng:   

Những vị A-la-hán không chất chứa tài sản, 
biết rõ mục đích sự ăn uống,  
tự tại đi trong cảnh giới: ‘không, vô tướng, giải thoát’,  
như chim bay giữa hư không,  
khó tìm thấy dấu vết.2 

Lý giải bài thơ này thật đơn giản. Người ta phải đoạn trừ tâm 
tham ái. Người ta phải rũ bỏ tự ngã3. Người ta phải là một người 
                                                        
1 Thuyết Nhị thân Phật chủ trương rằng Đức Phật có hai thân là Pháp thân – 
dharma-kāya, và Sắc thân – rūpa-kāya. Sắc thân là Đức Phật được nhìn thấy 
qua hình dáng một con người, trong khi Pháp thân là nhân cách của Đức 
Phật được nhìn qua pháp (dharma) hoặc pháp tánh (dharma-nature). (Theo 
Trung quán và Du già Hành tông – Nghiên cứu về Triết học Trung quán của Gadjin 
M. Nagao – Thượng tọa Thích Nhuận Châu dịch). Ở bài bình này, tác giả dùng 
từ jeeva-kaya có ý nghĩa tương đương với rūpa-kāya (ND) 
2 Kệ ngôn trên trích trong bản dịch Kinh Pháp cú của hòa thượng Thích Thiện 
Siêu, đăng trên website Thư viện Hoa sen. Trong bản dịch để theo thể văn xuôi, ở 
đây ngắt câu để giữ ý bản gốc của tác giả bình chú. (ND) 
3 Xem chú thích ở bài 11. (BT)  
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bàng quan với cuộc sống và hiện tồn và nhận thức được Phật tâm 
đang thúc đẩy mọi thứ biết tư duy và mọi đối tượng của tư duy, và cuồn 
cuộn chảy qua mọi vật1 như thể đang theo đà chuyển động của Pháp 
luân (dharma chakra) hay đang theo đà những con chim đang bay 
và màu sắc của chúng.  

Bài thơ là một câu chuyện rất hấp dẫn nhấn vào khía cạnh mỹ 
học, sáng tác thi ca và giới hạn của thi ca. Có thể gọi nó là một tác 
phẩm thơ viết về thơ (metapoetry)2 chăng? 

                                                        
1 Cụm chữ in nghiêng là những câu ‘...that impels – All thinking things and all 
objects all thought – And rolls through all things...” trích trong tác phẩm Lines 
Composed a Few Miles above Tintern Abbey của William Wordsworth, tạm dịch ý 
như trên. (ND) 
2 Tạm dịch thuật ngữ ‘metapoetry’, có tài liệu diễn giải là ‘siêu thơ’, hoặc ‘thơ suy 
niệm về thơ’... Thuật ngữ ‘metapoetry’ chỉ thể loại thơ mà chủ đề chính là thi ca, 
hoặc thơ về thi ca, đặc biệt là những bài thơ tự-thức sử dụng thủ pháp chơi chữ 
về những đối tượng hay những đề mục dự phần vào việc viết hoặc sáng tác thơ. 
(Theo Wikitionary tiếng Anh và và Literary Terms and Definitions trên webstie của 
Dr. L.K. Wheeler.) (ND)  
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27. 
 
Cơ thể tôi lẫn vào bóng tối 
Chỉ sáng đôi bàn tay  
 
Lòng tay lật lên  
Tựa hai mặt hồ  
Hai chiếc bát để ngửa 
Hai cửa hang mùa đông 
Hố trũng hai ngôi sao  
Miệng hai con cá... 
 
Không thể tìm trong vũ trụ 
Những cặp song trùng  
Tựa đôi bàn tay  
Khép lại 
 
Bởi mỗi ngôi sao, chiếc bát 
Con cá, hang sâu, hồ nước... 
Nối với từng bóng tối khác nhau. 
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Bình chú 
 

Nền văn minh hiện đại chẳng quan tâm gì đến lễ nghi. Nếu 
các nghi lễ tôn giáo có xuất hiện trong thi ca thì chúng được đề cập 
đến cũng chỉ để bị lật tẩy mà thôi. Phơi bày sự giả dối rỗng tuếch 
của những nghi lễ đã thành truyền thống thường là nhiệm vụ của 
cái được gọi là thi ca. Đó là tính hiện đại. Thi ca hiện đại coi những 
kiểu cách như chắp tay chào ai đó là nhỏ nhặt tầm thường không 
phù hợp với tinh thần thi ca. Nhưng Mai Văn Phấn thì khác. Với 
ông mỗi thứ tầm thường nhỏ nhặt đều là bản năng chứa đựng Phật 
tâm, thế nên những thứ mà người ta gọi là nhỏ nhặt ấy thường 
hiện diện trong thơ của ông để lan tỏa ánh sáng và tình yêu. Bài 
thơ Tĩnh lặng số 27 là một ví dụ.  

Hai dòng đầu của bài thơ khai mở như một câu đố: 

Cơ thể tôi lẫn vào bóng tối 
Chỉ sáng đôi bàn tay  

Có câu rằng là cát bụi ngươi lại trở về với cát bụi1, nên cơ thể ấy 
lẫn vào bóng tối. Nhưng rất nghịch lý là đôi bàn tay nhà thơ vẫn 
sáng. Thế là thế nào? Làm sao mà đôi bàn tay lại dị biệt với cơ thể? 
Để giải câu đố này thì người đọc chỉ có cách đọc tiếp bài thơ.  

Theo hệ thống phân loại trong yoga Ấn độ, có mười một giác 
quan cả thảy. Năm trong số này bị tác động bởi những hình ảnh 
từ thế giới chiếu ra, đó là mắt, tai, mũi, lưỡi và da. Năm giác quan 
khác là các cơ quan cảm giác hành động như tay, chân, miệng, 
                                                        
1 Nguyên văn ‘dust thou art dust returnest’, là câu trích từ bài A Psalm Of Life (tạm 
dịch: Bài Thánh vịnh cuộc đời) của nhà thơ Mỹ Henry Wadsworth Longfellow 
(1807-1882); nguyên câu thơ này là lời Chúa phán bảo Adam khi Ngài đuổi 
Adam và Eve ra khỏi Địa đàng (‘dust thou art, and unto dust shalt thou return’ – 
Sáng thế ký 3:13). (ND)  
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trực tràng và cơ quan sinh dục. Tâm trí là cơ quan cảm giác thứ 
mười một.  

Trong một thị kiến1, nhà thơ thấy rằng trong lúc cơ thể ông, 
gồm toàn bộ năm giác quan như mũi, tai và những giác quan cùng 
loại và tất cả bốn giác quan hành động như miệng, chân, vân vân 
đều tan biến vào bóng tối bởi tính tạm thời ngắn ngủi của muôn 
vật dưới ánh mặt trời, thì chỉ riêng đôi bàn tay trong một cử chỉ 
đặc biệt là vẫn được chiếu sáng trong cái bóng tối vây phủ đó. 
Chẳng phải điều đó có nghĩa là bất chấp cái thực tại khi cơ thể ta 
tan biến vào hư vô thì hành động của ta vẫn tiếp tục tồn tại hay 
sao? Bởi vì đôi bàn tay là cơ quan cảm giác hành động. Hãy nhìn 
bất kỳ bức tranh nào vẽ Đức Phật. Trong một số bức đôi bàn tay 
chạm xuống đất. Trong một số bức tranh khác cả hai bàn tay đặt 
trên lòng với mu bàn tay phải đặt trên lòng bàn tay trái, các ngón 
tay trên cả hai bàn tay đều duỗi ra. Trong loạt những bức tranh 
khác nữa bàn tay phải thường giơ lên ngang vai và khuỷu tay gập 
lại. Lại có những bức mà đôi tay giơ lên ngang ngực, lòng bàn tay 
phải hướng ra ngoài. Trong một tư thế khác đầu ngón tay cái chạm 
hờ vào đầu ngón tay giữa, trong khi bàn tay phải giơ lên ngang vai 
thì bàn tay trái nằm trên lòng ở vị trí ngang hông và lòng bàn tay 
hướng lên trên. Trong những bức khác cả hai tay giơ lên ngang 
ngực, đôi bàn tay chắp lại dựng thẳng. Tư thế bàn tay kiểu này 
không thấy có ở các pho tượng Phật. Mà có thể thấy ở các vị Bồ tát, 
những vị này chỉ tâm niệm một điều là giải phóng mọi loài trong 
hiện tồn. Và ở những nước như Thái Lan, Việt Nam và Ấn độ, 
người ta thường chào hỏi nhau bằng cách chắp hai tay lại. Chào 
hỏi ai bằng cách chắp hai tay nghĩa là chào hỏi người đó với lòng 
yêu mến, nhiệt tình và kính trọng. Chúng ta cần phải tôn trọng mọi 
vật trong hiện tồn bởi mọi vật trong hiện tồn đều là hiện tượng 
phụ2 của Phật tâm. Và hai bàn tay chắp lại là mudra hay tư thế bàn 
                                                        
1 Xem chú thích ở bài 21. (BT) 
2 Nguyên văn ‘epiphenomenon’, một số từ điển tiếng Anh cho nghĩa triết học của 
từ này là “Một hiệu ứng thứ yếu hoặc một kết quả phụ của một hiện tượng khác”.  
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tay giúp chúng ta trau dồi lòng kính trọng và trắc ẩn với mọi người 
và mọi vật. Nhà thơ miêu tả rất rõ cách thức tạo thành tư thế bàn 
tay này.  

Hai lòng bàn tay của nhà thơ lật lên và khép lại với nhau.  

Nhà thơ coi cái khả năng chắp tay như một đặc quyền của con 
người. Khi ta lật ngửa lòng bàn tay, sẽ có hố trũng trong đó. Cái hố 
trũng như thế cũng có ở mọi vật từ những ngôi sao trên trời đến 
những con cá dưới nước. Nhưng than ôi! Than ôi! chúng không thể 
tự lấp đầy hố trũng của mình bởi các chi của chúng bị giới hạn 
hoặc thiếu hụt. Người ta không thể tìm thấy trong vũ trụ những 
cặp song trùng tựa đôi bàn tay khép lại. Thế hai bàn tay khép lại có 
ý nghĩa gì? Ờ – nó có thể ngụ ý việc kết hợp những cặp đối lập, 
như tích cực và tiêu cực. Chân lý chẳng tích cực cũng không tiêu 
cực, chẳng phải không tích cực cũng chẳng phải không tiêu cực, 
sắc sắc không không.  

Trong khi những vật khác trong hiện tồn được nối với từng 
bóng tối khác nhau, bất kể là tích cực hay tiêu cực chỉ duy con 
người mới có thể vượt lên khỏi ngôn từ trung tâm luận1 bằng cách 
khép hai bàn tay và bằng cách nuôi dưỡng lòng yêu mến và kính 
trọng. Lòng yêu mến và kính trọng lẫn nhau có thể lấp đầy cái hố 
trũng ẩn trong trái tim mỗi người. Mỗi người chúng ta đang bị chia 
cách như một hòn đảo. Chúng ta hãy chắp tay lại và nuôi dưỡng 
lòng yêu mến và kính trọng đối với những người khác. Chúng ta 
hãy bắt tay nhau và kết liên với những người khác. Sẽ có sự hài 
hòa tuyệt đối giữa dương và âm. Cái hố trũng và sự thống khổ của 
con người sẽ biến mất dưới ánh sáng Phật tâm và ý thức bất diệt. 
Đó là lý do tại sao trong khi cơ thể tan biến vào bóng tối thì đôi bàn 
tay – phương tiện để đạt đến Phật tâm – lại bừng sáng.  

                                                        
(Theo từ điển The Free Dictionary by Farlex và từ điển Oxford.) Wikipedia tiếng Anh 
giải thich: “Epiphenomenon là một hiện tượng thứ yếu xảy ra theo hoặc song song với 
hiện tượng chủ yếu”. (ND)  
1 Xem chú thích ở bài 6. (BT)  



T Ĩ N H  L Ặ N G  -  S I L E N C E  

 

137 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

28. 
 
Lúc hoàng hôn 
Có thể hừng đông  
Con chim biển  
Đậu trên chiếc cọc chắn sóng 
 
Nhìn xa chỉ một màu đen 
 
Tựa bức tranh cắt giấy 
Hay tượng đài liền bệ 
Mặt biển lặng phắc màu nâu 
 
Tôi quán tưởng  
Mình đi trên biển  
Không để lại dấu chân 
 
Sau lưng tôi 
Con chim không bay nữa. 
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Bình chú 
 

Bài thơ có ý định tập trung vào một tình huống đặc biệt. Thế 
nên thời gian khi tình huống đó xảy ra được xác định rõ. Đó là lúc 
hừng đông và cũng có thể là hoàng hôn. Thế nên sự khác biệt giữa 
ngày và đêm, giữa nhận biết hữu thức và nhận biết vô thức dường 
như tan biến vào thời khắc đó. Xa xa một ảo ảnh màu đen dường 
như đang đậu trên chiếc cọc chắn sóng. Hàng cọc chắn sóng ngụ ý 
chướng ngại ngăn trở một chuyển động nào đó. Cái gì chuyển 
động vậy? Gió chuyển động. Nước chuyển động. Nhưng nhà thơ 
thấy biển lặng phắc màu nâu. Nói cách khác, ở đó không còn sự 
xao động của tâm trí nữa. Nhà thơ gần như xuất thần.  

Danh và sắc1 là những chướng ngại cản trở con đường nhận 
thức của ta về cõi vô biên – hay thức vô biên xứ2 được biểu trưng bởi 
mặt biển lặng phắc kia. Nhà thơ muốn bước vào thức vô biên xứ 
                                                        
1 Danh và sắc (nguyên văn: “name and form”) là một chi trong Thập nhị nhân 
duyên. Danh chỉ tâm thức, vì hoạt động tâm thức không có hình tướng, chỉ có 
thể dùng danh từ để gọi (tên), còn sắc là thân sắc, là hình thể. (Theo Từ điển Phật 
học trên website Vườn hoa Phật giáo). Kinh Bi Hoa (Hán-Việt) chú giải về danh sắc 
như sau: “Thức sinh ra danh sắc, là toàn bộ phần tâm lý và hình thể của bào thai mới, 
do Ngũ uẩn tạo thành...” (ND)  
2 “Thức vô biên xứ” là tầng thứ sáu trong chín tầng thiền hay các bước mà một 
hành giả trải qua, gồm sơ thiền, nhị thiền, tam thiền, tứ thiền, không vô biên xứ, 
thức vô biên xứ, vô sở hữu xứ, phi tưởng phi phi tưởng xứ, diệt tận. Ở tầng thiền 
không vô biên xứ hành giả nhận thức được hư không là vô biên, và tiếp theo đó ở 
tầng thiền thức vô biên xứ hành giả trải nghiệm được không gian vô biên, nhờ vậy 
hành giả có được nhận thức đồng nghĩa với ý thức vũ trụ. Theo quan niệm Tam 
giới của đạo Phật, không vô biên xứ, thức vô biên xứ, vô sở hữu xứ, phi tưởng phi phi 
tưởng xứ là bốn cõi thiên trong Vô sắc giới. (Theo bài Tôi là ai? Một phương pháp 
hành thiền của ni sư Ayya Khema do Diệu Liên, Lý Thu Linh, Diệu Ngộ, Nguyễn 
Thị Mỹ Thanh dịch, đăng trên website Thư viện Hoa sen, và một số tài liệu Phật 
học khác.) (ND) 
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nơi danh và sắc không tồn tại. Nhà thơ muốn bước trên mặt biển 
nơi không dấu chân nào lưu lại được. Có lẽ lúc đang trên đường ra 
biển để noi theo con đường vô biên xứ đó nhà thơ đã đến gần một 
ảo ảnh màu đen trên đỉnh chiếc cọc chắn sóng, và kìa! Cái ảo ảnh 
màu đen đó chẳng là gì khác ngoài một con hải âu. Hải âu là loài 
chim biển lớn. Nó mang lời Phúc âm từ trời biển hoặc từ thức vô 
biên xứ đến một cõi giới nơi trí tưởng tượng hạn hẹp của ta ngăn 
trở ý thức về vô biên của ta.  

Nhà thơ đi qua chiếc cọc chắn sóng. Ông dường chỉ mơ hồ 
nhận thấy con chim đang theo mình. Người ta có thể băn khoăn tự 
hỏi phải chăng con chim hải âu đó là dấu hiệu để giúp nhà thơ 
vượt qua chướng ngại của kiếp sống phàm trần? Khi đã tiến bước 
rất xa trên con đường vô danh vô sắc, nhà thơ cảm thấy con hải âu 
đó không còn theo ông nữa. Vì con hải âu đó là một tăng nhân hay 
một vị y chỉ sư1 che chở và theo dõi xem ta có noi theo chính đạo 
hay không. Một khi ta đã đi đúng đường thì vị tăng đó không cần 
dõi theo ta nữa.  

 
 

                                                        
1 Xem chú thích ở bải 18. (BT) 
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29. 
 
Lối lên bờ 
Doi cát 
Những vỏ sò  
Cúi đầu trong sóng vỗ 
 
Dáng hải âu bay 
Hay vừa đậu 
Tựa chân trời gợn tấm lưng  
Người nằm sấp  
 
Gió biển thổi  
Dính tôi vào vạt áo 
Rồi căng phồng 
 
Cơ thể tôi ở giữa 
Là chiếc lõi  
Hạt đắng 
Của một trái ương. 
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Bình chú 
 

Một bài thơ đẹp đặc tả chuyến chơi thăm bờ biển của nhà thơ. 
Trong lúc tiến đến gần bờ biển, nhà thơ thấy một doi cát. Tiếng 
sóng vỗ vào doi cát có lẽ đã cuốn hút tai mắt nhà thơ. Những chiếc 
vỏ sò cúi đầu trong sóng vỗ. Nói cách khác, mặt rỗng bên trong 
những chiếc vỏ sò ấy úp xuống đất. Cùng lúc những con hải âu 
đang bay hoặc đậu xuống chân trời tựa như đường gợn tấm lưng 
của một người đang nằm sấp. Như vậy, những chiếc vỏ sò nhỏ bé 
trên rìa doi cát ở tiền cảnh. Và hậu cảnh là đường chân trời nơi đất 
trời tiếp giáp và nơi đó những con hải âu giống như một người 
nằm phủ phục. Đây là một bức tranh độc đáo đặc tả biển khơi nơi 
những chiếc vỏ sò ở cận cảnh và bóng những con hải âu đằng xa 
cùng cúi sấp tựa một con người. Chúng cúi đầu trước ai vậy? Hẳn 
là chúng cúi đầu trước vô tận xứ hiển hiện trong những con sóng 
bị giới hạn bởi đường chân trời bên dưới vòm trời xanh bát ngát. 
Nói cách khác, toàn bộ tạo vật là một nhà nguyện nơi mọi loài hữu 
tri cũng như vô tri đều nằm phủ phục. Nhưng con người trong nhà 
thơ không tham gia vào lễ cầu nguyện này. Ngọn gió từ biển khơi 
luồn vào vạt áo nhà thơ và trông ông như căng phồng lên. Thân 
thể ông ẩn dưới vạt áo bị làn gió thổi căng đó. Và như vậy thân thể 
ấy giống cái hạt ẩn kín trong một trái cây căng mọng.  

Qua sự quan sát tự ngã, cái tự ngã hàm ngụ sự lấp ló bên trong 
vạt áo bị gió thổi căng và cái hạt của thân thể co lại trong mối 
tương quan với chiếc áo căng phồng gió, có thể gợi ra cái ý rằng 
dáng vẻ bề ngoài không bao giờ để lộ ra thực chất. Đồng thời bóng 
dáng những con hải âu hay những con sò cũng hư hư thực thực. 
Và đáng tiếc là chúng ta chỉ có thể nhận biết thứ khác với sự trợ 
giúp của các giác quan. Vậy nên chúng ta có thể thấy dáng những 
con hải âu cùng hợp thành một hình dáng khác – dáng một người 
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phủ phục. Ngay cả khi ta nhìn vào chính mình, ta thấy chiếc áo. 
Bên dưới cái thân thể hiển hiện đó là một thân thể khác không bị 
căng phồng bởi gió biển. Nhưng cái thân thể bên dưới chiếc áo đó 
không phải tự ngã. Đó là một cái hạt còn ương. Nếu cái hạt chưa 
chín thì chẳng nghĩa lý gì. Từ ‘hạt’ ở đây rất hàm súc. Cái thân thể 
bên trong vạt áo đó cũng chứa trong mình cái hạt mầm của ý thức, 
nó hàm ngụ nơi chứa đựng ý thức và tích nghiệp (karma) để hình 
thành ý thức. Hạt mầm ý thức ấy và nghiệp dằn vặt con người từ 
kiếp này sang kiếp khác.  

Song lại có hạt nằm trong hạt. Phật tâm ẩn dưới mỗi tầng diện 
mạo. Nhưng khi nhà thơ miêu tả thân thể ông là cái hạt đó, có lẽ 
ông tự tả mình như một âm thanh mơ hồ phảng phất vẫn đang 
trong quá trình hình thành. Khi ông trở nên chín đỏ hoặc chín 
muồi về ý thức ông có thể cho chúng ta nghe thấy âm thanh của cái 
hạt, thứ âm thanh có thể vén tấm màn bí ẩn của tạo vật. Nhà thơ 
bằng cách tự gọi mình là cái hạt còn ương như vậy đã vô tình hé lộ 
thực tướng của ông là một vị Bồ tát. Chúng ta chúc mừng ông. 
Chiếc áo tượng trưng cho những cánh hoa bảo vệ một cái hạt. Cái 
hạt còn ương đang trong quá trình phát triển đó hay chính nhà thơ, 
người mà lời thơ sẽ khiến thế giới này tràn đầy tình thương và 
lòng trắc ẩn, đã đến để ngắm nhìn biển trời nơi tất thảy sự sống và 
tàn tích của sự sống quy phục trước Phật tâm.  
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30. 
 
Vườn cây 
Dòng mương 
Khoảng không lặng im 
Trong suốt 
 
Con bướm màu đỏ  
Lạc lõng 
Bay tung tăng 
La đà 
 
Đậu xuống đỉnh cây 
 
Không 
Nó không lạc lõng 
 
Cánh bướm là bông hoa 
Của khoảng không, dòng mương, vườn cây... 
 
Đậu xuống  
Khép lại thời gian 
Cho bông hoa thành nụ. 
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Bình chú 
 

Một bài thơ tuyệt tác đầy tính phong phú của những câu 
chuyện cổ tích và phép màu và còn hơn thế nữa. Bài thơ khai mở 
với một khung cảnh. Đó là một khu vườn. Nơi ấy có dòng mương. 
Dòng mương có thể nằm trong khu vườn mà cũng có thể nằm bên 
ngoài khu vườn. Nếu dòng mương chạy quanh khu vườn hoặc 
nằm bên ngoài khu vườn, nó gợi ra một vực thẳm ngăn cách giữa 
cõi phàm của chúng ta và khu vườn ấy. Khu vườn là vũ trụ hài hòa 
trật tự tương phản với cõi giới mà ta đang trải nghiệm, một cõi giới 
đầy hỗn loạn. Bởi khu vườn là không gian tịch lặng và trong suốt. 
Và chẳng ngạc nhiên gì khi một người phải vượt qua rất nhiều khó 
khăn và ăn năn sám hối hay vượt qua dòng mương kia để đến 
được khu vườn ngập tràn thanh tịnh đó. Không gian hay khu 
vườn đó trong suốt. Nó chẳng hề che giấu thứ gì với con mắt ngắm 
nhìn. Khi du hành vào không gian, cặp mắt của các nhà du hành 
vũ trụ đã bị biến đổi khúc xạ. Và khi những tinh vân đã bị ion hóa 
hoàn toàn thì mọi thứ trở nên trong suốt ở một không gian không 
bị ánh ánh sáng làm vẩn đục. Các nhà thơ cũng biến đổi mắt nhìn 
của mình như vậy, để trước cặp mắt đó không gian trở nên trong 
suốt. Và ở cái không gian trong suốt của khu vườn kia, nhà thơ 
thấy một con bướm lạc lõng, bay tung tăng, la đà. Con bướm ấy màu 
đỏ. Trong bất kỳ giấc mơ nào người đang mơ cũng ở trong một cái 
lốt nào đó. Ai biết được rằng nhà thơ trong vô thức có đang tưởng 
mình hóa bướm hay không. Vì lẽ một nhà thơ giống như một con 
bướm không thể cưỡng lại sự quyến hút của bầu mật ngọt vốn ẩn 
chứa trong lòng vạn vật bất kể lớn nhỏ. Vả chăng, một nhà thơ 
thực sự tài hoa sẽ giúp ích cho quá trình sáng tạo trong hiện tồn 
giống như con bướm là yếu tố thiết yếu trong quá trình thụ phấn. 
Màu đỏ trong văn hóa Việt Nam tượng trưng cho hạnh phúc, tình 
yêu, sự may mắn, lễ hội, vân vân. Nhà thơ tượng trưng cho tình 
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yêu, sự may mắn và lễ hội. Con bướm bay tung tăng, la đà. Bay 
tung tăng tức là bay lượn nhẹ nhàng không cần vận lực. Nhà thơ 
cũng viết theo mạch tự nhiên phiêu dật. Nhà thơ cũng phiêu diêu 
vỗ đôi cánh ngôn từ lúc nhặt lúc khoan.  

 Cuối cùng con bướm đậu xuống ngọn cây. Nên nhớ hành 
động này diễn ra tại một khu vườn thanh tĩnh trong tâm thức nơi 
không gian trong suốt. Và người ta chẳng khỏi băn khoăn phải 
chăng cội cây mà con bướm đậu xuống ấy là cây sự sống? Và con 
bướm không còn lạc lõng. Chúng ta đã biết những con sâu hóa 
bướm ra sao. Đó không phải phép màu. Đó là thực tại. Tương tự 
như vậy, con bướm cũng có thể biến thành bông hoa. Bông hoa là 
nơi chứa đựng. Con bướm là vật được chứa trong bông hoa đó. 
Thật kỳ lạ là cái vật được chứa trong vỏ đựng lại trở thành chính 
cái vỏ đựng. Và kìa! Con bướm đậu xuống để khép lại thời gian cho 
bông hoa thành nụ. Và bằng hình ảnh ấy bài thơ trở thành một câu 
đố theo đúng nghĩa. Một mặt, con bướm đậu xuống bông hoa để 
khép thời gian lại. Một vật xinh đẹp trở thành niềm vui bất tuyệt. 
Thế nên thời gian khép lại. Bởi dòng thời gian không còn tiếp diễn. 
Hiện tại đã trở thành vĩnh hằng không chịu ảnh hưởng của thời 
gian. Nhưng mặt khác con bướm lại biến thành bông hoa và bông 
hoa thành nụ. Đó là khi thời gian bắt đầu nghịch hành. Nếu một 
người di chuyển với tốc độ nhanh hơn ánh sáng, thì người đó đi từ 
ngày hôm nay sang ngày hôm qua. Song có lẽ chẳng có nhà thơ 
nào giải mã sự huyền bí của luân hồi. Ngay khi có tuổi và trở nên 
chín chắn, thời gian bắt đầu nghịch hành đối với mỗi người. Người 
ta biến thành một hợp tử để bắt đầu cuộc đời mới. Bông hoa sau 
khi đã mãn khai lại một lần nữa thành nụ hoa. 

Nhưng những thị kiến1 như vậy là bất khả thể trên cõi phàm 
này. Tâm thức ta dày đặc những đám tinh vân mờ mịt bởi thất tình 
lục dục. Trong khu vườn bên kia dòng mương là không gian trong 
                                                        
1 Xem chú thích ở bài 31. (BT) 



M A I  V Ă N  P H Ấ N  

 

146 

suốt không bợn dục lạc. Và khi người ta đến được khu vườn, 
người ta đi xuyên qua không gian trong suốt là nơi có thể thấy rõ 
chuyển động của con bướm hoặc thời gian. Khu vườn đó có thể 
khiến độc giả chúng ta liên tưởng đến cõi Cực lạc của Đức Vô 
lượng quang Phật hay Đức Phật A di đà. Bài thơ theo cách ấy đã 
biến đổi khúc xạ cặp mắt ta để ta có thể trải nghiệm cả thực tế vật 
chất lẫn thực tế siêu hình. Những bài thơ như vậy thật hiếm thấy 
trong nền văn học thế giới.    
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31. 
 
Bầu trời cánh cung 
Tôi ở giữa 
 
Gió hú 
Từ đỉnh đầu 
Xuyên qua bàn chân 
 
Khoan hòa khí đất 
Tôi thở sâu lòng biển  
 
Giương cánh cung 
Cho cây lá ép vào dáng núi 
Nén chặt bình minh vào đêm 
 
Tựa cây tùng  
Bám đất  
Vươn cành lên bầu trời 
 
Tâm hướng đích 
Nén khí xuống đan điền 
 
Buông cung 
Tôi và mũi tên bay song song mặt đất. 
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Bình chú 
 

Bài thơ mở ra với khung cảnh bầu trời. Bầu trời trông như một 
cánh cung. Thế có nghĩa là bầu trời thanh lãng tiếp giáp với đường 
chân trời. Mặt đất đương nhiên là dây cung. Nhà thơ ở giữa khung 
cảnh này. Chân ông có lẽ trụ trên mặt đất. Và ông có thể được coi 
như một mũi tên. Nếu chẳng phải vậy thì nhà thơ đang ở lưng 
chừng khoảng không giữa vòm trời và mặt đất. Trạng thái của ông 
hầu giống trạng thái của một nhà du hành vũ trụ. Ngọn gió dường 
như nổi lên từ lòng đất xuyên qua gan bàn chân của nhà thơ và lên 
đến đỉnh đầu nó cất tiếng hú. Thật kỳ lạ là khi những nhà du hành 
vũ trụ phải sống trong môi trường chân không và ở trạng thái phi 
trọng lượng thì chất lỏng dồn hết lên đầu họ. Một hành giả đang 
quán tưởng tính không có thể cảm thấy mình phi trọng lượng và 
gió có thể hú trên đỉnh đầu hành giả ấy. Và nhà thơ thở khí đất 
khoan hòa vào lòng biển. Hiển nhiên là vì thế mà biển khơi lúc 
trước đang tĩnh lặng bỗng trở nên cồn cào, gió ở đó hú suốt ngày 
đêm không nghỉ. Và nhà thơ kéo dây cung mặt đất và bắn mũi tên 
vào những thân cây để cây lá ép vào dáng núi. Cũng mũi tên ấy đã 
ghim chặt bình minh vào thẳm sâu đêm tiền sử. Bình minh bắt rễ 
vào bóng đêm tiền sử ấy vươn cành lên bầu trời. Đó chính là cây 
ánh sáng và sự sống đang vươn lên thiên đường. Và như vậy có 
một huyền thoại sáng thế mới ở nơi mà hành giả trong nhà thơ 
thấy mình là động lực thúc đẩy việc tái tạo nguyên liệu của hiện 
tồn để hình thành nên thế giới như hiện trạng.  

Từ đâu mà nhà thơ tìm được nguồn năng lượng khổng lồ ấy 
để tái tạo mẫu hình thế giới? Ông không dùng bất kỳ công cụ nào 
từ bên ngoài để tạo hình thế giới. Ông sử dụng công cụ nội tại. 
Trong lúc tâm của nhà thơ bảo cho ông biết phải làm gì, thì luồng 
khí khởi từ đan điền giúp ông hành động. Điểm tập trung khí lực ở 



T Ĩ N H  L Ặ N G  -  S I L E N C E  

 

149 

bụng có lẽ là luân xa Manipura mà theo theo sinh lý học bí truyền 
còn được gọi là Búi mặt trời1 của cơ thể vi tế ẩn sau thể xác2. 

Nhưng khi mũi tên đã được bắn đi, nhà thơ cũng thấy mình 
vút đi trong không trung. Mũi tên ấy có thể là những từ ngữ 
trong bài thơ này. Một khi nhà thơ phóng ra mũi tên từ ngữ của 
mình, nhà thơ cũng phóng vụt theo chúng. Mũi tên ấy là một 
phần trong bản thể nhà thơ chẳng khác gì những từ ngữ kia. Thế 
nên nhà thơ thấy mình cùng mũi tên bay song song mặt đất. 
Tóm lại, nhà thơ là người bắn cung mà cũng là mũi tên được bắn 
đi. Hai mũi tên đã được bắn đi cùng một lúc. Đó là tài nghệ cực 
kỳ điêu luyện của cung thủ. Hai mũi tên có thể ngụ ý mũi tên tự 
ngã và mũi tên vô ngã3. Với một độc giả Ấn Độ, bài thơ này 
khiến liên tưởng đến một đoạn trong Devi Suktam, bản thi tụng 
trong kinh Vệ Đà4.   

Câu thơ thứ sáu trong đó viết: Ta kéo cây cung của Rudra5 để tiêu 
diệt tất thảy mọi kẻ thù của điều thiện...  
                                                        
1 Nguyên văn “solar plexus”, chỉ cụm dây thần kinh ở bụng. thường được goi là 
“Búi mặt trời”. Luân xa Manipura cũng được dịch ra tiếng Việt là Luân xa Búi mặt 
trời; vị trí của luân xa này trùng với bộ vị của hạ đan điền (nằm dưới rốn, theo y 
học và võ thuật Trung Hoa thì đây là một trong ba trung tâm khí lực trong người 
cùng được gọi là đan điền) như nhà thơ đề cập trong bài thơ. (Xem thêm chú 
thích ở bài 9). (ND & BT) 
2 Xem chú thích ở bài 9. (BT) 
3 Xem chú thích ở bài 11. (BT) 
4 Kinh Vệ Đà (Veda) là bộ kinh cội gốc của Ấn Độ giáo, gồm bốn tạng kinh: Rig 
Veda, Yajurveda, Samaveda, Atharvaveda, mỗi tạng kinh này lại được phân vào bốn 
loại kinh sách chính: Samhitas (thần chú và ca vịnh), Aranyakas (nghi lễ, lễ hiến 
tế), Brahmanas hay Phạm Thiên thư (còn gọi là Phạm thư, chú giải về nghi lễ và lễ 
hiến tế) và Upanishads hay Áo Nghĩa thư (thiền, triết học và thần học). Rig Veda, 
bao gồm những bài thi tụng ca ngợi các vị thần, trong đó có Devi Suktam gồm 8 
đoạn thơ ca tụng nữ thần Vak (hoặc Vac) là nữ thần ngôn ngữ. (Theo Wikipedia 
tiếng Anh) (ND) 
5 Rudra là vị thần gió bão và săn bắn trong Rig Veda, vũ khí đặc trưng của thần 
là cung tên. (ND) 
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 Câu thứ bảy viết: Sức sáng tạo của ta nằm trong lòng đại dương 
và biển cả. Vì thế ta hiện diện ở mọi nơi mọi cõi.  

Câu thứ tám viết: Khi ta sáng tạo ra các cõi, ta hành động như làn 
gió thoảng1. Đối với bất kỳ độc giả ngẫu nhiên nào, hai cách diễn 
đạt này, cách diễn đạt trong kinh Vệ Đà và cách diễn đạt của nhà 
thơ tiên tri hiện đại Mai Văn Phấn, tương đồng với nhau.  

Mũi tên nhà thơ của chúng ta bắn đi có thể là kulakundalini 
hay búi năng lượng ngủ yên tại Luân xa Mulaadhaara2 đang vươn 
lên Luân xa Sahasraara3 trên đỉnh đầu. Nếu chẳng phải vậy thì 
mũi tên đó là mũi tên chân lý bắn vào vô minh khiến vô minh 
tan tành tiêu tán.  

 
 
 

                                                        
1 Câu này dịch có tham khảo bản dịch Devi Suktam ra tiếng Anh đăng tại 
website http://www.vedarahasya.net/devisuk.htm và diễn giải trong bài “A Word 
for Word Meaning of vāk sūktam” đăng tại website 
http://www.ecs.umass.edu/ece/janaswamy/janaswamy_add_info/RJ_Devi_Sukta
m.pdf (ND) 
2 Luân xa Mulaadhaara tiếng Việt gọi là Luân xa Gốc, nằm ở giữa cơ quan sinh 
dục và hậu môn. (ND) 
3 Luân xa Sahasraara tiếng Việt gọi là Luân xa Vương miện. Về ý nghĩa các luân 
xa, độc giả có thể tham khảo tại Wikipedia tiếng Việt. (ND)  
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32. 
 
Một phiến đá nhô lên  
Thân vùi trong hố  
 
Cánh chim 
Bầu trời cất giấu đường bay  
 
Lửa  
Sáng lên mắt nhớ 
 
Võ sĩ rút kiếm khỏi vỏ  
Khi cánh chim vẽ hết bầu trời 
Lòng đất thấm sâu phiến đá 
Người biến thành than khi nhớ nhung. 
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Bình chú 
 

Bài thơ này là một chùm hình ảnh chuyển động trong kính vạn 
hoa. Ở đó có một phiến đá mà một nửa còn khuất mắt nhìn. Phiến 
đá nhô lên khỏi mặt đất. Nhưng thân đá vẫn vùi trong đất. Ta cảm 
thấy cơ bắp rùng rùng trong phiến đá đang chậm rãi nhô lên ấy. 
Phiến đá không tách rời khỏi đất. Chính là linh hồn của đất thấm 
vào phiến đá. Đất cũng đang sống hệt như chúng ta đây. Lý thuyết 
Gaia1 trong địa chất học hiện đại minh chứng cho điều này.  

Một cánh chim vút lên phác họa những nét trên nền trời và 
biến vào tầng không xanh thẳm. Bầu trời cất giấu đường bay của 
con chim ấy. Một võ sĩ rút kiếm ra khỏi vỏ khi cánh chim vừa vẽ 
hết bầu trời. Vậy kiếm thuật còn có những lợi ích khác ngoài việc 
chiến đấu và hủy diệt. Kiếm thuật có thể giúp đạo hạnh tinh tiến. 
Kiếm thuật có thể dẫn ta đến giác ngộ và tuệ giác. Khí trong con 
chim đã đánh thức khí trong võ sĩ. Con chim là con người đang vút 
cánh bay lên Cõi Không hay sự giải thoát hay Niết bàn (nirvana). 
Và võ sĩ rút kiếm ra để họa lại đường bay của con chim đó đến tận 
cùng tầm mắt. Nhà thơ kể rằng sau giây lát đường bay của con 
chim khuất hẳn.  

Nói cách khác, con đường trong hành trình Odysseus2 của một 
người đến với giải thoát là không thể bắt chước tranh đua được. 
Ngay khi người ta đạt đến Cõi Không hay giác ngộ, giai đoạn cuối 
cùng trong hành trình của họ vượt ra ngoài tầm hiểu biết của 
                                                        
1 Lý thuyết Gaia (Gaia theory, hay Gaia hypothesis hoặc Gaia principle) cho rằng các 
sinh vật tương tác với môi trường vô cơ xung quanh mình trên trái đất để tạo ra 
một hệ thống phức hợp tự điều chỉnh đồng vận, hệ thống này giúp duy trì và 
bảo tồn các điều kiện sống trên hành tinh chúng ta. (Theo Wikipedia tiếng Anh). 
Gaia theo thần thoại Hy Lạp là nữ thần Đất, mẹ của mọi sự sống. (ND)  
2 Xem chú thích ở bài 4. 
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chúng ta. Ở khởi điểm, họ có thể bắt chước những người khao khát 
kiếm tìm sự giải thoát. Nhưng sau đó họ sẽ phải rút ngắn con 
đường của chính mình. Chỉ bằng vào sự bắt chước không thôi thì 
chẳng thể đạt đến giải thoát được. Trong lúc một số người lên cao 
hơn cận kề với sự giải thoát, ngọn lửa tham luyến ánh lên trong 
mắt những kẻ tầm thường. Ngọn lửa tham sân si ấy biến phần 
đông nhân loại thành than. Cách lý giải thật đơn giản. Nếu một 
người bị choáng ngợp bởi ảo tượng về vô biên xứ và cõi không và 
khởi hành từ cõi thế chỉ với tham sân si hỉ nộ như con chim kia, 
người ấy có thể sẽ biến mất tăm vào cõi trời thanh tịnh thức1. 
Bằng không thì ắt hẳn người đó phải biến thành than. Biết đâu 
những người này biến thành than bởi lòng tham luyến bẩm sinh 
lại chẳng đã được định mệnh an bài để thành hóa thạch làm chất 
đốt trong luyện ngục! Nhà thơ đã dành phép ngoại suy này cho 
độc giả tự luận.  

 

                                                        
1 Nguyên văn “pure consciousness”, dịch sát nghĩa là ‘tâm thức tinh khiết, là tầng 
thứ chín trong chín tầng nhận thức hay chín loại tâm thức, trong đó năm tầng 
đầu (được gọi là tiền ngũ thức) gồm nhãn thức (thị giác), nhĩ thức (thính giác), tỷ 
thức (khứu giác), thiệt thức (vị giác), thân thức (xúc giác), tầng thứ sáu là ý thức 
(“mano-vijnana” trong tiếng Phạn) hay ý thức về mọi sự vật sự việc, tầng thứ bảy 
là mạt-na thức (“manas-vijnana”) là ý thức về bản ngã, tầng thứ tám là tàng thức 
(“alaya-vijnana”) là ý thức về nghiệp (karma), tầng thứ chín là thanh tịnh thức 
(“amala-vijnana”), còn gọi là Như Lai tạng, trong tầng này bản ngã con người tồn 
tại hài hòa với cuộc sống vũ trụ. (Theo Duy biểu học của Thầy Thích Nhất Hạnh 
và bài Levels of consciousness – a Buddhist perspective tại website Operation-
Meditation). (ND) 
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33. 
 
Bàn tay cha 
Trong bóng dáng  
Tôi đang pha trà 
 
Nước sôi 
Khói bếp 
Cọng trà ngấm trong ấm sành 
 
Dâng cha 
Hương trà thơm đậm 
Hương hoa ngâu ngoài vườn 
Mồ hôi cha bay ngang 
 
Nâng chén sành 
Tay cha khô ráp 
Trong lòng tay tôi. 
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Bình chú 
 

Nhà thơ chỉ có một mình. Ông đang pha trà. Và ông cảm nhận 
bàn tay cha trong bóng dáng mình. Trà gắn bó rất mật thiết với nền 
văn hóa Việt. Đó là thứ thanh trà không pha đường sữa mà ở Việt 
Nam người ta thường uống vào buổi sáng, buổi chiều, vào bất kỳ 
lúc nào trong ngày. Nó luôn làm người ta sảng khoái. Có rất 
nhiều truyền thuyết về nguồn gốc cây trà. Bồ Đề Đạt Ma Sư tổ 
một bận ngủ thiếp đi trong lúc đang thiền định. Khi tỉnh dậy, 
ngài đã cắt mí mắt mình ra vì tự giận. Mí mắt ngài rơi xuống đất 
và hóa thành cây trà. Và khi Thiền sư Đạo Nguyên1 đưa trà vào 
Nhật bản, ông đã nhận thấy nhiều thuộc tính tốt đẹp của trà. 
Trong bất kỳ một gia đình Việt nào cũng có một bộ ấm chén luôn 
đặt trên ban thờ để dâng cúng gia tiên. Pha trà hay hãm trà là cả 
một nghệ thuật. Và một nhà thơ đang bận bịu pha trà thực ra là 
đang pha trộn một dạng trí tuệ tinh thần bất kể là gì trên đời này 
bao gồm thiền, tantra2, Kim cương thừa3, yoga, quán tưởng và 
những thứ tương tự.  
                                                        
1 Tức Dogen Zenji (1200-1253), còn được gọi là Dogen Kigen (Đạo Nguyên Hy 
Huyền), ông là nhà sư, nhà văn, nhà thơ, triết gia và là người sáng lập ra trường 
phái thiền Sōtō ở Nhật Bản. Theo một số nguồn khác, người đầu tiên đưa trà từ 
Trung Quốc vào Nhật Bản là thiền sư Eichū từ thế IX, sau một thời gian phong 
trào dùng trà ở Nhật lắng xuống; đầu thế kỉ XII thiền sư Eisai (1141-1215) lại một 
lần nữa đưa trà từ Trung Quốc vào, ông có viết một chuyên luận về trà là Kissa 
Yojoki; Dogen là môn đệ của Eisai, khi từ Trung Quốc về Dogen có mang theo 
nhiều dụng cụ để pha trà và đưa ra chỉ dẫn cho các nghi lễ về trà trong bộ quy 
tắc do ông soạn ra để điểu hành công việc thường nhật trong ngôi đền Eiheiji mà 
ông sáng lập ở Fukui. (Theo bài Nguồn gốc và Lịch sử Trà đạo tại website The 
Urasenke Konnichian và Wikipedia tiếng Anh) (ND) 
2 Xem chú thích ở bài 11 (BT) 
3 Xem chú thích ở bài 11 (BT) 
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Trong lúc pha trà, nhà thơ thấy bàn tay cha trong bóng dáng 
mình. Hình ảnh này gợi nhắc thuyết Euhemerus1. Tổ tiên là những 
đấng anh linh thường dùng quyền năng của mình phù hộ cho con 
cháu khang kiện. Trong câu 5 chương 60 Thánh thi2 và câu 2 
chương 28 Sách Isaiah3, bàn tay tượng trưng cho sức mạnh quyền 
năng. Nhà thơ cảm thấy sức mạnh của cha trong lúc pha trà hay 
pha trộn những mảnh trí tuệ khác nhau. Nước sôi lên và bốc hơi 
nghi ngút trong bếp. Ý nghĩ và tình cảm dâng trào và sôi sục trong 
bản thể nhà thơ. Những cọng trà ngấu trong chiếc ấm sành là thân 
thể hay bản thể nhà thơ. Ấm trà hay bài thơ này chính là tâm huyết 
của nhà thơ. Nhà thơ dâng trà hay dâng thơ lên cha mình. Vì rằng 
bài thơ mà Mai Văn Phấn sáng tác là để dâng lên gia tiên của ông. 
Hương trà thơm đậm tỏa ra từ chén trà mới được pha hòa quyện 
với hương ngâu từ vườn đưa vào. Khu vườn ấy có thể ở xung 
quanh căn bếp. Khu vườn ấy thêm hương ngâu hay vẻ tao nhã và 
mê hoặc vào bài thơ. Và còn có cả mùi mồ hôi của người cha bay 
ngang đó nữa. Nói cách khác, gia tiên của nhà thơ tham gia vào bất 
kỳ việc gì ông làm.  

Nhà thơ dâng trà  
Nâng chén sành 
Tay cha khô ráp 
Trong lòng tay tôi. 

                                                        
1 Nguyên văn ‘Euhemerism’, chỉ một phương pháp diễn giải thần thoại trong đó 
những câu chuyện thần thoại được cho là có nguồn gốc từ các sự kiện lịch sử 
hoặc con người có thật. Phương pháp này được đặt theo tên nhà ghi chép thần 
thoại Euhemerus của Hy Lạp (cuối thế kỉ IV). (ND) 
2 Thánh thi 60.5: “Hầu cho người yêu dấu của Chúa được giải thoát. Xin Chúa hãy lấy 
tay hữu mình mà cứu, và đáp lại chúng tôi” (Kinh Thánh). (ND) 
3 Sách Isaiah 28.2: “Nầy, từ nơi Chúa có một người mạnh và có quyền, giống như cơn 
bão mưa đá, như trận gió phá hại, như nước lớn vỡ bờ. Người sẽ lấy tay ném cả xuống 
đất” (Kinh Thánh). Isaiah là nhà tiên tri Do Thái (thế kỷ VIII), tên ông được đặt 
cho Sách Isaiah, một phần trong các kinh điển của Kinh Thánh. (ND) 
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Ở đoạn này có một hình ảnh siêu nhiên về sự tiếp xúc. Lòng 
bàn tay nhà thơ cảm nhận bàn tay khô ráp của cha mình trong lúc 
nâng chén sành hay bài thơ được rót đầy thứ trà tuyệt hảo do nhà 
thơ tự tay pha.  

Mai Văn Phấn là một nhà thơ lớn của Việt Nam, là người đọc 
ra được những tư tưởng sâu sắc trong từng nghi thức tưởng như 
nhỏ nhặt của nền văn hóa Việt. Chẳng thể có bài thơ nào về nghi lễ 
thờ cúng tổ tiên hay hơn thế. Bài thơ này là một bản thi tụng dâng 
lên gia tiên. Đồng thời đây cũng là một bài thơ rất đẹp về nghi thức 
pha trà, một phần không thể thiếu trong văn hóa Việt. Còn hơn thế 
nữa. Người ta có thể đọc ra cái cách thi ca được hình thành trong 
nghi thức pha trà đầy tính ẩn dụ ấy. Thế nên đây là bài thơ đưa ra 
một tuyên ngôn về thi ca.  
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34. 
 
Ngày mới ven biển 
Sóng rút đi 
Để lại phiến đá sạch  
 
Ai đến ngồi 
Bước lên  
Cùng phân chim 
Cát bụi tấp vào 
 
Đêm về 
Nước lại dâng lên rửa sạch 
 
Biển  
Nhẫn nại như vậy 
Nhiều năm. 
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Bình chú 
 

Đây là bài thơ tuyệt hay về chuyến dạo chơi bờ biển của nhà 
thơ. Sáng sớm mai nhà thơ trên đường ra bờ biển. Nhà thơ nhận ra 
ánh tinh khôi của Ngày mới. Mỗi buổi ban mai đều mới được sinh 
ra. Nhà thơ trên đường ra bờ biển để chiêm ngưỡng sự vô biên của 
biển thanh tịnh thức1 ầm ào sóng vỗ bên rìa khung cảnh thế giới 
hiện tượng.  

Sớm mai trên bờ biển nhà thơ thấy sóng biển rút đi và một 
phiến đá nằm ở đó. Có ai đến ngồi trên đó một lát. Phân chim và 
cát bụi tấp vào mặt phiến đá. Đêm đến nước dâng lên và tràn vào 
bờ. Nước rửa sạch phiến đá ấy. Thật ấn tượng. Ở đó có sự đồng 
nhất về hành động. Biển rút ra xa. Một phiến đá lộ ra. Phiến đá ấy 
bị dùng đến vấy bẩn. Biển lại dâng lên và vào đến tận bờ. Nó rửa 
sạch phiến đá. Thế thôi. Ở đó có sự đồng nhất về địa điểm. Hành 
động chỉ xảy ra tại bờ biển ấy mà thôi. Ở đó có sự đồng nhất về 
thời gian. Hành động diễn ra trong chu trình 24 giờ đồng hồ. Nhà 
thơ tự đóng vai người dẫn chuyện. Cách lý giải thật đơn giản. Biển 
đã già đi theo năm tháng, thế nên biển thông tuệ và biển nhẫn nại.  

Nói cách khác, nhà thơ muốn hướng sự chú ý của chúng ta 
vào tuệ giác của các lực căn bản trong Tự nhiên. Chúng vẫn không 
ngừng hoạt động từ thời thượng cổ tới nay và ta cần phải học tính 
nhẫn nại của chúng. Pháp (Dharma)2 hay phép tắc quy luật vốn sẵn 
                                                        
1 Xem chú thích ở bài 32. (BT) 
2 Thuật ngữ Dharma (tiếng Phạn) được dịch ra tiếng Việt là Pháp, mang nhiều 
nghĩa khác nhau, bao gồm cả những nghĩa liên quan đến phép tắc luật lệ như 
tập quán, tiêu chuẩn của phép cư xử, trật tự quy củ trong xã hội, tiêu chuẩn 
nhận thức về chân lý, luật tắc... Nói khái quát, Pháp có thể được hiểu là "tất cả 
những gì có đặc tính của nó - không khiến ta lầm với cái khác - có những khuôn khổ 
riêng của nó để nó làm phát sinh trong đầu óc ta một khái niệm về nó". (Theo 
Wikipedia tiếng Việt.) (BT)  
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có trong Tự nhiên. Tự nhiên chẳng khi nào xa rời khỏi Pháp. Tự 
nhiên có thể tự gột rửa cho mình sạch tinh nếu nó không bị động 
chạm. Nhưng ngày nay con người thường can thiệp vào Tự nhiên. 
Những bãi biển rác rưởi đầy những con tàu chở than, thiếc, sắt và 
những thứ khác làm ô nhiễm đại dương. Nên biển cả đã không còn 
có thể rửa sạch bến bờ của nó nữa. Nhưng dường như đó là lời 
cảnh báo. Nếu Tự nhiên không được để yên thì biển cả có ngày sẽ 
lại trào dâng lần nữa và hủy hoại cõi nhân gian như nó đã từng 
làm thế từ thời tiền sử. Biển cả có thể biểu trưng cho Thời gian đầy 
quyền năng đang tàn sát tất thảy mọi thứ.  

Mặt khác, phiến đá có thể tượng trưng cho một người. Trong 
suốt cuộc đời của nó hoặc suốt cả ngày nó phô mình ra trước thế 
giới tri giác. Hậu quả là nó bị vấy bẩn. Sau đó cái chết hay bóng 
đêm sẽ đến. Biển cả phủ sóng lên phiến đá hay con người đó. 
Sáng hôm sau phiến đá hay con người đó xuất hiện hay được 
sinh ra thêm lần nữa sạch sẽ tinh khôi và tràn trề sức sống mới. 
Như vậy đối với nhà thơ, cái chết chẳng có gì đáng sợ. Cái chết 
chỉ gột rửa cho chúng ta sạch làu mọi ô trọc để chúng ta tái sinh 
với sức sống mới.  

 Đây là một bài thơ có ý nghĩa về nhiều mặt.  

 Khung cảnh ấy là thế giới tri giác ngẫu nhiên. Nhưng nó tiếp 
giáp với biển cả vô biên của ý thức [thức vô biên xứ]. Những làn 
sóng xô bờ nhắc ta nhớ rằng thế giới hiện tượng không phải là tất 
cả. Nhà thơ đứng ở bờ biển để tìm ra chân lý. Nhà thơ chìm vào 
quán tưởng lúc này đang đứng giữa tâm thức và tâm vô thức, nơi 
thanh tịnh thức đang ầm ào sóng vỗ. Những làn sóng từ biển 
thanh tịnh thức đang xô về phía ông.  
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35. 
 
Gió ra đi 
Giam tôi ở đây  
Bằng chiếc lá 
 
Nhìn khung cửa và chắn song  
Tôi biết không thể bẻ gãy  
Những đường gân lá 
 
Chỉ mong những đốm vàng  
Trên đó lan nhanh 
Nhưng hơi ẩm đang phà hơi  
Vào khoảng xanh diệp lục  
 
Mình không manh động 
Vào mùa xuân. 
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Bình chú 
 

Đây là một bài thơ mà chủ thể phát ngôn là một con côn trùng 
trong lỗ đất. Cơn gió cuốn một chiếc lá đến lấp kín miệng cái lỗ ấy. 
Con côn trùng bị giam hãm trong một nhà tù. Khung cửa và song 
cửa sổ là chiếc lá không tài nào bẻ gẫy được. Thế nên không lối 
thoát. Con côn trùng bị giam hãm xem xét chiếc lá. Nếu những 
đốm vàng lan nhanh thì có thể dễ dàng bẻ gẫy những đường gân 
lá. Nhưng hơi ẩm còn đó. Chất diệp lục cũng còn đó. Thế nên chiếc 
lá chắc chắn đến đỗi con côn trùng đó không thể bẻ gẫy hoặc xẻ nó 
thành từng mảnh. Cách lý giải khá đơn giản. Ngay cả mùa xuân 
cũng chẳng phải lạc thú đối với tất thảy mọi người.  
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36. 
 
Tôi làm vật trang trí 
Bằng thanh sắt kết lại 
Uốn cong 
Trên đầu đính từng mẩu giấy 
 
Chỉ vì yêu  
Hay giận  
Mà uốn cong 
 
Đêm qua trong giấc mơ 
Vật trang trí ấy  
Lớn nhanh như một lá mầm. 
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Chủ thể phát ngôn ở bài thơ này tự giới thiệu mình là một vật 
trang trí rẻ tiền hoặc nhỏ mọn. Vật trang trí đó nhận thức được 
thực tế rằng nó được kết từ những thanh sắt. Nói cách khác, vật 
trang trí đó nhận biết được cái nguyên nhân chất thể cho sự tồn tại 
của mình. Vật trang trí đó biết rằng sắt đã được uốn thành thanh. 
Nhưng nó không thể đoán ra được điều gì đã thúc đẩy cái nguyên 
nhân tác thành1 để uốn cong nó. Nguyên nhân tác thành ấy là vì 
yêu hay giận? Người đọc nào cũng có thể hiểu cái ẩn ý phúng dụ 
đằng sau những gì mà vật trang trí đó nói về mình. Chúng ta có 
thể giải thích nguyên nhân chất thể về sự tồn tại của chúng ta và 
về hiện tồn nói chung. Nhưng liệu chúng ta có biết được điều gì 
đã thúc đẩy Đấng Sáng thế tạo ra chúng ta như chúng ta đang tồn 
hiện không?  

Nhà thơ cho chúng ta hay rằng trong một giấc mơ vật trang trí 
đó lớn nhanh, từ hạt mầm thành lá. Điều này gợi ra một số câu hỏi. 
Danh sắc có gì là thật không? Khi vật trang trí đó biến thành một 
cái cây, thì nó là vật trang trí hay là cây? Khi bản ngã trong mơ 
được đặt kề bên cái gọi là chân ngã, ta không biết được đâu là chân 
đâu là giả. Vật trang trí ấy biến thành cây như thế nào? Trong một 
                                                        
1 Nguyên nhân chất thể và Nguyên nhân tác thành là hai trong số “Bốn nguyên nhân” 
được đề cập trong cuốn Vật lý học II.3 và Siêu hình học V.2 của triết gia Hy Lạp 
Aristotle (384-322 trước CN), đây là những nhân tố căn bản trong nguyên lý về 
quan hệ nhân quả trong đó lời giải thích cho sự thay đổi hoặc vận động được 
phân thành bốn loại căn bản để trả lời cho câu hỏi “tại sao”, gồm: (i) Nguyên nhân 
chất thể (‘material cause’) là vật chất mà nhờ đó một thứ được tạo thành, (ii) 
Nguyên nhân mô thể (‘formal cause’) là hình dạng, thể loại, (iii) Nguyên nhân tác 
thành (‘efficient cause’) là nguồn gốc vận động hoặc biến đổi; (iv) Nguyên nhân cứu 
cánh (‘final cause’) là mục đích mà một thứ được tạo ra. (Theo bài Aristotle trên 
website http://www.bachkhoatrithuc.vn và Wikipedia tiếng Anh.) (ND)  
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giấc mơ. Người ta băn khoăn tự hỏi không biết cái thế giới của tai 
mắt hay thế giới hiện tượng có được làm từ chất liệu là giấc mơ 
không? Khi vật trang trí trở thành cây trong một giấc mơ, đó chẳng 
phải là trở thành. Quá trình trở thành phải xảy ra từ hữu thể. Thế 
giấc mơ đó từ đâu nảy ra vậy? Nó hẳn đã phải nảy ra từ tâm vô 
thức của vật trang trí đó. Nói cách khác, thế giới hữu hình ắt phải 
có tâm vô thức. Mọi vật hữu hình đều là ý thức kết thành hình 
khối. Và ắt hẳn sự sống đã nảy ra từ tiềm thức của vật chất nếu 
chúng ta nhất trí rằng có một tâm thức vô định hay ý thức mơ hồ 
và một giấc mơ lẩn khuất trong vật chất. Nếu không thì đã chẳng 
có vật trang trí nọ, cũng không có cái cây kia. Chúng thuần là ảo 
ảnh. Chỉ có hư không. Chỉ có Hư Không mà thôi.  

Đây là bài thơ mang tính triết học làm dấy lên vô số câu hỏi về 
khả năng và lực tác động. Những nhân tố mang tính ảo diệu và 
sinh động đan xen với nhau đã làm nên bài thơ tuyệt tác này 
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37. 
 
Lạc vào cửa hàng bán vải 
Nhiều cuộn chồng lên như đống gỗ 
Phải khôn khéo mới len qua 
 
Đây màu nâu trầm 
Xanh dương 
Kia màu da cam 
Trắng nõn 
Đỏ boóc-đô... 
 
Màu nào  
Một người 
Cũng mặc cả đời không hết 
 
Tôi đi  
Tay cầm ly nước  
Chỉ lo  
Lỡ làm đổ lên cuộn vải nào. 
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Quả thực đối với chúng ta thế giới đang tràn ngập siêu thị 
và hàng tiêu dùng. Chúng khiến người ta sao lãng sự tĩnh tâm. 
Bị cám dỗ bởi cảnh tượng và âm thanh nơi cửa hàng cửa hiệu ta 
hối hả lao từ món hàng này sang món hàng khác mà chẳng biết 
chọn món nào. Ta bồn chồn không ngơi. Nhưng một nhà thơ 
thì lại khác. Anh ta thích thú với Tự nhiên bao nhiêu thì cũng 
thích thú với những thứ nhân tạo bấy nhiêu. Anh ta đâu phải 
người ẩn dật sống xa lánh sự tranh giành đáng khinh của đám 
đông cuồng loạn. Anh ta yêu thành phố cũng như yêu làng mạc 
và Thiên nhiên. Anh ta yêu thích những siêu thị đầy ắp những 
thứ nhân tạo cũng như yêu mến Thiên nhiên rất mực phong 
doanh dư dật.  

Và một ngày kia nhà thơ của chúng ta lưu lại thành phố không 
vì một mục đích cụ thể nào đã đi ngang qua một tiệm bán vải. Ông 
thấy những súc vải chồng lên nhau như đống gỗ trong tiệm. Mỗi 
cuộn vải là một súc gỗ được cắt ra từ một thân cây. Vải hàm ý 
vải dệt hoặc vải dệt kim. Cả hai loại đều từ Thiên nhiên mà ra. 
Con người không thể tạo ra bất kỳ thứ gì mà không có sự trợ 
giúp từ Thiên nhiên. Thiên nhiên là nguyên vật liệu để con 
người với đôi tay khéo léo đúc nặn đẽo gọt nên hình dạng đồ vật 
phục vụ cho mục đích của mình. Vậy nên những vật được gọi là 
nhân tạo ấy bày ra đó để thu hút sự chú ý của con người chính là 
Thiên nhiên, về căn bản là một phần của Thiên nhiên mà thôi. 
Tòa nhà nhiều tầng do con người xây nên chẳng phải cũng là 
một phần của Thiên nhiên như cái tổ ong kia đó sao? Chẳng có 
gì vượt khỏi vòng Thiên nhiên được, đến cả những thành phố 
cũng không. Và trước cặp mắt hồn nhiên của nhà thơ những 
cuộn vải chồng lên nhau như những súc gỗ trong tiệm hàng. Và 
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nhà thơ len lách vào đó hay bước vào trong đó hệt như một người 
khẽ khàng rón rén bước vào một khu vườn. Và kìa! Những cuộn 
vải cũng đa dạng sắc màu chẳng khác gì một khu vườn với những 
đóa hoa muôn hồng ngàn tía.  

Nói cách khác, với nhà thơ thì cả những vật Thiên nhiên tạo 
lẫn những vật nhân tạo tinh xảo đều choán lấy tâm trí ông. Nhà 
thơ của chúng ta lạc giữa vải vóc. Có loại màu nâu trầm, có loại 
màu da cam, có loại màu xanh dương, có loại thì trắng nõn và có 
loại màu boóc-đô, vân vân. Cảnh sắc đó gợi ta nhớ đến tính tượng 
trưng về màu sắc của Phật giáo Việt Nam và Phật giáo Tây Tạng. 
Màu đỏ tượng trưng cho may mắn. Nó xua đuổi tà ma. Màu vàng 
tượng trưng cho giàu sang. Màu xanh dương tượng trưng cho sự 
thanh bình. Màu trắng tượng trưng cho sự tinh khiết. Tín đồ Phật 
giáo Tây Tạng cho rằng năm màu sắc tượng trưng cho Ngũ Phật1 
gồm Đại Nhật Như Lai, Bảo sanh Như Lai, A Súc Bệ Như Lai, A Di 
Đà Như Lai, Bất Không Thành Tựu Như Lai. Trong Phật giáo Tây 
Tạng bảng liệt kê các màu có thể thay đổi. Nhưng chúng luôn là 
năm màu. Nhà thơ của chúng ta cũng đề cập đến năm màu. Có lẽ 
năm màu sắc này hay Ngũ Phật là biểu đồ vũ trụ và là biểu đồ ẩn 
đằng sau mỗi con người. Nhưng chúng ta đừng lạc đề sang ý 
nghĩa bí truyền của màu sắc. Màu sắc kích thích thị giác và định 
hình nhận thức của chúng ta. Chẳng có gì là lạ khi tạo vật cũng có 
những màu sắc khác nhau hệt như vải vóc. Màu sắc có thể biểu 
trưng cho những cách sống khác nhau. Và chúng ta có thể lựa chọn 
                                                        
1 Ngũ Phật còn gọi là Ngũ Trí Như Lai, Ngũ Trí Phật, Ngũ Phương phật, Ngũ 
Thiền Định Phật..., chỉ năm vị Phật trong Mật Tông, gồm: (i) Đại Nhật Như Lai 
hay còn gọi là Tỳ Lô Giá Na Như Lai (Vairochana) được coi là chủ tôn và sắc 
tướng màu trắng, (ii) Bảo Sinh Như Lai (Ratnasambhava) sắc tướng màu vàng, 
(iii) A Súc Bệ Như Lai hay còn gọi là Bất Động Như Lai (Akshobhya) sắc tướng 
màu xanh dương, (iv) A Di Đà Như Lai (Amitabha) sắc tướng màu đỏ, (v) Bất 
Không Thành Tựu Như Lai (Amoghasiddhi) sắc tướng màu xanh lục. (Theo 
Wikipedia tiếng Việt và bài Ngũ Trí Phật và các ý nghĩa tương ứng trên website Đại 
bảo tháp Mandala Tây Thiên). (ND) 
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bất kỳ màu nào để sử dụng suốt đời. Người này có thể là nông 
dân. Người khác có thể là giáo viên. Mai Văn Phấn của chúng ta đã 
lựa chọn chiếc áo choàng với màu sắc của một thi sĩ. Với nhà thơ 
này thì mọi cách sống đều tốt đẹp như nhau. Nhà thơ thừa nhận sự 
khác biệt trong tạo vật. Hằng hà sa số chủng loài, vô vàn kỹ năng 
kỹ xảo và vân vân. Mỗi người lựa chọn màu sắc cho mình theo 
thiên hướng tiên nghiệm hay sankhara1. Sự khác biệt trong những 
lựa chọn cũng là điều vẫn thường thấy trong một thế giới đa dạng 
và nhiều màu sắc khác nhau.  

Mà nhà thơ chẳng nói về thần thánh nào cả. Nhà thơ biết rằng 
sự khác biệt này chỉ hiện hữu trong lãnh địa của thế giới ngẫu 
nhiên mà thôi. Song nhà thơ cầm ly nước của mình đi trên con 
đường đời khúc khuỷu qua vô vàn sự khác biệt ở cả hai bên và khi 
nhà thơ đánh rớt nước xuống mỗi bước chân là ông cầu chúc 
phước lành cho mọi vật phàm trần cũng như linh thiêng. Điều này 
xảy ra khi một vị Bồ tát hóa thân thành một nhà thơ. Lòng trắc ẩn 
chảy trong mọi mạch thơ của Mai Văn Phấn. Một độc giả Ấn độ 
đọc bài thơ này của Mai Văn Phấn có thể được gợi nhắc đến những 
lời cầu nguyện trong Áo nghĩa thư2  
                                                        
1 Sankhara (tiếng Phạn) có nhiều nghĩa, có hai nghĩa đại cương như sau: 

i) Theo Ấn Độ giáo, sankhara có nghĩa là "ấn tượng," "hậu quả," được dùng 
chỉ những ấn tượng, khả năng tiềm tàng trong thâm tâm. Các sankhara này 
được hình thành qua những hành động, ý nghĩ, kể cả những hành động 
trong những tiền kiếp. Tất cả các sankhara này tạo thành thân thể con người, 
tạo thành cái mà người ta thường gọi là "bản năng". 
ii) Sankhara là thuật ngữ quan trọng của đạo Phật, được dịch là ‘Hành’. 
Hành được xem là một ý định, một chủ tâm có thể dẫn tới một tạo tác. 
Chủ động tạo tác là Hành mà thể thụ động của một sự việc xảy ra cũng 
là Hành. Hành là uẩn thứ tư trong Ngũ uẩn và là yếu tố thứ hai trong 
thuyết Duyên khởi.  

(Theo Wikipedia tiếng Việt) (ND) 
2 Áo Nghĩa thư (Upanishads) là triết lý của đạo Bà-la-môn ở thời kỳ thứ ba, được 
hình thành khoảng năm 800-500 TCN và được ghi lại trong các tập sách, gọi tên 
chung là Áo Nghĩa thư. Áo Nghĩa thư hay "kinh điển với ý nghĩa uyên áo", là một  
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Hỡi chư vị thần linh! Xin cho những gì chúng con nghe thấy 
thảy được phù hộ 
Hỡi chư vị thần linh! Xin cho những gì chúng con nhìn thấy 
thảy được độ trì 

1 

 

 
 
 
 
 
 

                                                        
loại văn bản được xem là thuộc hệ thiên khải, nghĩa là được "bề trên khai mở cho 
thấy" của Ấn Độ giáo. Áo Nghĩa thư kết thúc hoặc hoàn tất các loại kinh sách 
được xếp vào Vệ-đà của Ấn Độ giáo. Tư tưởng chủ yếu của Vệ Đà được biến 
đổi từ Đa thần qua Nhất thần, từ Nhất thần sang lĩnh vực Triết học ngang qua 
ba thời đại: Vệ Đà Thiên Thư (Veda), Phạm Thiên Thư (Brahmana) và Áo Nghĩa 
Thư (Upanishads). (Theo Từ điển Phật học tại website Vườn hoa Phật giáo và bài 
Triết học Bà La Môn của Thích Lệ Thọ trên website Đạo Phật Ngày nay, và 
Wikipedia tiếng Việt). (Xem thêm chú thích ở bài 31.) (ND)  
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38. 
 
Tôi là cây cỏ 
Ánh sáng kiếp trước 
Vẽ trên toan trắng 
 
Thân bất động 
Trong tầng bẹ lá 
Chờ sợi rễ đâm ngang 
 
Từng lụi tàn  
Từng tươi tốt 
Lẽ thường trong ánh sáng này. 
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Bình chú 
 

Một nhà thơ cũng là con người bình thường như chúng ta, 
đúng vậy! Nhưng anh ta có khác biệt đôi chút. Trí tưởng tượng của 
anh ta có thể giúp anh ta thoát khỏi thói vị kỉ và những toan tính 
vật chất. Một nhà thơ hiếm khi mong cầu sự giàu có vật chất cho 
mình. Lòng cảm thông của anh ta bao bọc lấy những thứ mà người 
thường chúng ta hiếm khi chạm đến. Có lẽ khi một thân cây bị tiều 
phu chém vào thì người ta có thể thấy vết thương ấy trên chính 
thân thể nhà thơ.  

Nhà thơ lý tưởng là một hành giả (yogi), người mà ý thức vượt 
khỏi thân thể và tự ngã1 của mình. Mai Văn Phấn của chúng ta là 
nhà thơ như thế. Và vì vậy ông có thể bất chợt thốt lên trong 
trạng thái xuất thần – Tôi là cây cỏ. Cây cỏ hàm ý tất cả các loài 
thảo mộc ở một vùng nào đó hoặc mọi loài thảo mộc trên trái đất 
này. Đồng thời, cây cỏ cũng hàm ý hành động hay quá trình mọc 
hoặc nảy mầm. Vậy cây cỏ nảy mầm thế nào? Chúng nảy mầm từ 
hạt. Thế hạt là gì? Hạt theo nghĩa rộng là những khuynh hướng 
mà dục và hành trong tiền kiếp tích lại. Một cây riêng được sinh 
ra, lớn lên rồi chết. Nhưng có thứ gì đó mơ hồ trong mỗi cây 
không chết đi. Đó là quả từ nghiệp2 (karma) của cây trong suốt kiếp 
                                                        
1
 Xem chú thích ở bài 11. (BT) 

2 Nghiệp (“karma” trong tiếng Phạn) có nghĩa là hành động có tác ý. Nói cách 
khác, nghiệp luôn luôn được bắt nguồn từ những tạo tác của tâm (ý) thông qua 
những hoạt động của thân, khẩu và ý, gọi chung là tam nghiệp. Do đó, một hành 
động (tạo tác) nếu không phát sinh từ tâm thì không thể gọi là nghiệp, mà hành 
động ấy chỉ được gọi là hành động hay hành động duy tác (kriyà). Và như vậy, 
định nghĩa của nghiệp là: hành động có tác ý, hay hành động được phát sinh từ 
tâm. (trích Phần II bài 4 ‘Nghiệp (Karma) – Phật học cơ bản của Hòa thượng Thích 
Thiện Tâm đăng tại website Thư viện Hoa sen). (ND)  
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cây. Nghiệp là nhựa sống còn vương vấn lại dưới dạng một cái hạt 
ngay cả khi cây đã chết.   

Cái quả của một người hiện ra như cái hạt. Chúng ta là kẻ thừa 
tự nghiệp do chính mình tạo ra từ tiền kiếp. Chỉ từ cái hạt đó hay từ 
nghiệp tạo trong tiền kiếp mà một cây khác nảy mầm. Khởi nguyên 
và tiến trình của một cái cây mới nảy mầm được quyết định bởi 
những hành động và tác ý của cái cây tiền kiếp đã sinh ra cái hạt 
ấy. Thế nên trên một bình diện thì những cái cây cụ thể không có 
thực. Nhưng cây cỏ thì có thực và nhà thơ tự đồng nhất mình với 
cây cỏ. Nói cách khác nhà thơ không chỉ đồng nhất mình với cuộc 
đời cỏ cây, mà ông còn đồng nhất mình với quá trình một đời cây 
trôi qua trên mặt đất ra sao. Trên một bình diện khác, cái hạt của 
tất thảy mọi vật trong hiện tồn là Phật tính. Phật tính là chất liệu 
nền của hiện tồn – tấm toan trắng. Tâm ý và hành động của ta 
trong bất kỳ kiếp nào về căn bản đều là Phật tính. Thế nên cái hạt 
của một kiếp cụ thể cũng là Phật tính. Và từ góc nhìn của một nhà 
thơ hành thiền thì chỉ có Phật tính mới tạo hình những khác biệt 
trên nền tấm toan Phật tính. Mà Phật tính thì sáng rỡ không bợn 
chút đen tối. Nên trong trạng thái đồng nhất với cây cỏ nhà thơ 
nhận ra rằng cây cỏ chỉ là dòng ánh sáng chu lưu từ kiếp sinh này 
sang kiếp sinh khác được vẽ lên nền toan trắng. Đây là thế giới 
quan chỉ duy các hành giả và các nhà thơ mới thấy được. 

Trong lúc tinh thần nhà thơ đang đồng nhất với cây cỏ thì thân 
thể ông đang nhập định tại thiền đường. Thân thể ông được tạo ra 
không chỉ bằng một lớp bẹ lá. Theo triết học Ấn Độ thì mỗi thân 
thể gồm năm lớp. Bên ngoài cùng là nhục thể. Sau lớp nhục thể đó 
là khí thể. Sau lớp đó là trí thể. Sâu hơn nữa là thể nhận thức và tri 
thức. Sau lớp này đến thể hỉ lạc1. Có lẽ lớp cuối cùng này có thể 
                                                        
1 Nguyên văn ‘body of bliss’ (tạm dịch: ‘thân thể hoan hỉ’), thuật ngữ tiếng Anh này 
đồng nghĩa với Báo thân (tức tâm thức hỉ lạc khi đạt Giác ngộ, Kiến tính, ngộ 
được tâm Phật và tâm mình là một), một trong Tam thân Phật; theo Thiền 
tông, tam thân Phật, gồm Pháp thân, Báo thân và Ứng thân, là ba cấp của Chân 
như, nhưng liên hệ lẫn nhau trong một thể thống nhất. (Theo Wikipedia tiếng 
Việt). (ND)  
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được coi là thể Chân như1. Cả năm lớp này trong thân thể nhà thơ 
đang mọc lên trong thế giới ngẫu nhiên. Trong khi thân xác nhà 
thơ đang nhập định tại thiền đường, ông lại hoàn toàn tỉnh thức và 
sống động trong cây cỏ trong thiên nhiên hoang dã và trong những 
khu vườn. Nhập vào kiếp sống cỏ cây, nhà thơ lúc thì lụi tàn lúc thì 
tươi tốt. Lụi tàn có thể là tử và tươi tốt có thể là sinh. Theo cách đó 
nhà thơ thấy mình như một kẻ du hành từ cõi sinh sang tử rồi tái 
sinh. Ông ngộ ra tái sinh là gì và chia sẻ chân lý tái sinh với bạn 
đọc của mình.  

  
  
 
 

                                                        
1 Chân Như là một khái niệm quan trọng của Phật giáo Đại thừa, chỉ thể tính 
tuyệt đối cuối cùng của vạn vật. Chân như chỉ thể tính ổn định, thường hằng, 
nằm ngoài mọi lý luận nhận thức. Chân như nhằm chỉ cái ngược lại của thế 
giới hiện tượng thuộc thân thuộc tâm. Tri kiến được Chân như tức là Giác ngộ, 
vượt khỏi thế giới nhị nguyên, chứng được cái nhất thể của khách thể và chủ thể. 
Chân như đồng nghĩa với Như Lai tạng, Phật tính, Pháp thân. (Theo Wikipedia 
tiếng Việt.) (ND) 
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39. 
 
Tôi chồng năm hòn cuội  
Vẽ xung quanh những vòng sóng 
 
Hôm nay tôi biết 
Mình đã nhầm 
 
Từ năm hòn cuội 
Đang mở ra những đường thẳng tắp 
 
Tôi sẽ không xếp  
Bất kỳ vật gì chồng lên nhau nữa 
Trong tầm nhìn. 
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Bình chú 
 

Với độc giả là tôi thì bài thơ này rất khó hiểu. Song nó cuốn 
hút đến mức không cưỡng lại được. Độc giả tôi đọc đi đọc lại bài 
thơ mà chẳng biết nói gì. Song bài thơ cứ ám ảnh độc giả tôi. Tất 
nhiên theo quan điểm của T.S. Eliot1 thì những bài thơ được hiểu 
một cách hay nhất là khi chúng được hiểu nửa vời. Và với lập luận 
biện minh như vậy độc giả tôi sẽ giải mã cái công án2 của một bài 
thơ theo cách hiểu hay nhất của mình. 

Nhìn bề ngoài lời thơ chừng như khá đơn giản. Nhà thơ chồng 
năm hòn cuội lên nhau thành một cái ụ hình tháp trong tầm nhìn 
của mình và vẽ những vòng sóng xung quanh. Rồi ông thấy từ 
những hòn cuội đó đang mở ra những đường thẳng tắp. Và ông 
dường thấy rằng trước đó mình đã nhầm. Ông tự nhủ rằng mình 
sẽ không bao giờ xếp chồng những hòn cuội lên nhau nữa.  

Cái đầu tiên chúng ta thấy được từ lời thơ là chủ thể phát 
ngôn trong bài thơ hay chính nhà thơ liên tục thử nghiệm với 
những hòn cuội hay những sự kiện riêng rẽ của cuộc đời để tìm 
ra chân lý sống. Và ông học hỏi từ thử nghiệm và lỗi lầm. Ông 
chồng những hòn cuội lên nhau để cân bằng giữa thân, tâm và trí. 
Ông cố gắng tạo hình một ngôi chùa tạm. Nếu những hòn cuội 
được xếp chồng lên nhau, chúng không thể duy trì trạng thái đó 
được lâu. Và từ thử nghiệm đó nhà thơ thấy được tính nhất thời 
của hiện tồn. Nhưng người ta không khỏi băn khoăn những hòn 
cuội kia là gì vậy? Những vòng sóng kia là gì vậy? Tầm nhìn đó là 
                                                        
1 Thomas Stearns Eliot (1888-1965) là nhà viết tiểu luận, nhà xuất bản, nhà viết 
kịch, nhà phê bình văn học và xã hội, và là một nhà trong những nhà thơ lớn 
của thế kỷ XX. Ông là công dân Anh gốc Mỹ, ông đoạt giải Nobel Văn học 
năm 1948. (ND)  
2 Xem chú thich ở bài 1. (BT) 
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gì vậy? Những đường thẳng tắp đang mở ra từ những hòn sỏi kia 
là gì vậy?  

Tầm nhìn là phạm vi người ta có thể nhìn thấy được mà không 
cần phải ngoái đầu. Như vậy nhà thơ đang ngắm nghía ở một tầm 
nhìn nhất định mà đầu không cử động. Và ở đó có năm hòn cuội. 
Đạo Phật cũng đề cập đến thiền sỏi1, lối thiền này thường bắt đầu 
bằng hổi chuông rung. Một hòn sỏi được cầm lên và một người hít 
vào và nói: “Tôi là một bông hoa”. Rồi người đó thở ra và nói: 
“Tôi tươi mát”. Năm hòn cuội đó có thể là Ngũ Trí Phật – Đại 
Nhật Phật (Vairochana), Bất Động Phật (Akshobhya), Bảo Sinh Phật 
(Ratnasambhava), A-di-đà Phật (Amitabha) và Bất Không Thành Tựu 
Phật (Amoghasiddhi). Năm hòn cuội đó có thể tượng trưng cho Ngũ 
đại là địa, phong, hỏa, thủy và không2. Năm hòn cuội đó có thể 
tượng trưng cho đức tin, nghị lực, chánh niệm, định tâm và tuệ 
giác. Chúng có thể tượng trưng cho pancha sila hay Ngũ giới như 
giới sát, giới đạo, vân vân. Hoặc nếu không thì năm hòn cuội này 
có thể tượng trưng cho Ngũ vị Thiền3 như phàm phu thiền [bompu], 
                                                        
1 Thiền sỏi: Phương pháp thiền bằng những viên sỏi do thày Thích Nhất Hạnh 
sáng tạo ra. Trong bài Thiền sỏi đăng trên website Làng Mai có ghi lại: “Bên Tây 
phương tôi có sáng chế một pháp môn tu học cho người trẻ Tây phương gọi là thiền 
sỏi... Các em được yêu cầu ra ngoài lượm bốn viên cuội, rửa cho sạch, bỏ vào trong một 
cái túi. Đến khi vô thực tập thiền sỏi thì ngồi yên thành một vòng tròn, lấy cái túi ra, dốc 
4 hòn sỏi để sang bên tay trái. Khi em tri chung thỉnh chuông thì tất cả các em khác trở 
về với hơi thở, ngồi buông thư, thở vào tâm tỉnh lặng, thở ra miệng mỉm cười ... Sau đó 
mình lấy hai ngón tay, bốc một viên sỏi đưa lên nhìn và nhận diện tên của nó là một 
bông hoa. Viên sỏi này tượng trưng cho bông hoa, mình gọi tên nó và để nó lên lòng bàn 
tay trái, để bàn tay trái lên lòng bàn tay mặt và mình thực tập: “Thở vào tôi thấy tôi là 
một bông hoa, thở ra tôi cảm thấy tươi mát như một bông hoa.” (ND)  
2 Thuyết Ngũ đại (5 nguyên tố cơ bản) của Ấn Độ giáo xuất hiện từ thời đại 
Phạm thư (Bràhmana hay Phạm Thiên thư – xem thêm chú thích ở bài 31) ở Ấn Độ 
khoảng năm 1000-800 trước CN, tương đương với thuyết Ngũ hành của Trung 
Hoa. (ND) 
3 Ngũ vị thiền chỉ năm phương pháp tu thiền do Thiền sư Khuê Phong Tông 
Mật (Trung Quốc) phân chia ra trong tác phẩm Thiền nguyên chư thuyên tập đô tự:  
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ngoại đạo thiền [zedo], vân vân. Nhà thơ chồng những hòn cuội 
này lên nhau mà nghĩ rằng chúng đang tương tác với nhau. Và nhà 
thơ vẽ những vòng sóng xung quanh chúng. 

Những vòng sóng có thể ngụ ý cơ học lượng tử và hàm sóng1 
của các hạt, những thứ cho chúng ta biết rằng vị trí thực của hạt 
nằm ngoài tầm hiểu biết của chúng ta. Nhưng từ năm hòn cuội ấy 
nhà thơ thấy đang mở ra những đường thẳng tắp. Thế nên nhà thơ 
không còn cảm thấy thực tại này là một thứ gì đó chưa biết và 
không thể biết được. Phải chăng nhà thơ ưa chuộng lý thuyết hạt 
hơn là lý thuyết sóng ánh sáng và giác ngộ?  

 
 

                                                        
(i) Phàm phu thiền (tiếng Nhật: bompu-zen): Cách thiền của phàm phu, những 
người không theo đạo mà chỉ muốn thân thể, tâm trạng được khoẻ mạnh; (ii) 
Ngoại đạo thiền (gedō-zen): Chỉ những phương pháp thiền nằm ngoài Phật giáo; 
(iii) Nhị thừa thiền hay Tiểu thừa thiền (shōjō-zen): Thiền theo những phương 
pháp được nêu ra trong kinh sách Phật giáo Nam truyền; (iv) Đại thừa 
thiền (daijō-zen): Mục đích chính ở đây là Kiến tính, Giác ngộ; (v) Tối thượng thừa 
thiền (saijōjō-zen): Trong phương pháp thiền này, đường đi và mục đích trở thành 
một. Thiền không phải là một phương pháp để đạt giác ngộ nữa mà trở thành 
một biểu hiện trực tiếp của Phật tính. (Theo Wikipedia tiếng Việt) (ND) 
1 Trong cơ học lượng tử, hàm sóng là một lượng biến thiên mô tả đặc tính sóng 
của hạt bằng công thức toán học. (Theo Encyclopedia Britannica) (ND) 
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40. 
 
Nước kiệt 
Mình đi qua lòng sông 
 
Bao giờ nước lên 
Chắc sẽ được báo trước. 
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Bình chú 
 

Bất kỳ người nào ở Ấn Độ và các nước lân cận đều có thể dễ 
dàng cảm nhận được rằng bài thơ này rất xác thực. Trong mùa 
mưa những dòng suối và kênh rạch dường như bất chợt từ đâu 
hiện ra. Những con sông dâng lên và rộng lớn hơn. Trong bối cảnh 
thời tiết này cũng thường thấy những lòng sông rộng cạn kiệt. Và 
người ta chỉ cần lội bộ qua lòng sông đó. Nhà thơ đang băng qua 
một dòng sông vào mùa hạ. Lòng sông khô kiệt. Chẳng có gì đáng 
ngạc nhiên khi nhà thơ đi bộ qua lòng sông ấy. Song bất kỳ lúc nào 
mưa rào cũng có thể trút xuống và lòng sông sẽ ngập tràn bởi 
những dòng nước cuồn cuộn đổ về và những dòng lũ ầm ầm có 
thể cuốn phăng đi bất kỳ ai dám băng qua lòng sông.  

Nhà thơ ý thức được điều đó. Nhưng nhà thơ tin chắc rằng 
nếu dòng sông tưởng như khô cạn ấy đột nhiên cựa mình sống dậy 
thì ông sẽ được báo trước. Đây là một trải nghiệm thông thường ở 
vùng Đông Nam Á. Những nhà thơ lớn hay sử dụng hình ảnh trải 
nghiệm thông thường để truyền đạt những chân lý sống sâu sắc 
hơn. Dòng sông ấy chẳng phải ở ngoài kia. Nó ở trong tự ngã1 của 
con người. Những dòng nước cuồn cuộn đổ về là ái hay tanha2. 
Đơn giản là khó lòng lội qua bể ái được. Trái lại, người ta chắc chắn 
sẽ bị dòng lũ ái cuốn phăng đi. Người ta không thể vượt qua con 
sông đó. Bờ bên này tượng trưng cho cõi phàm và sinh tử luân hồi 
bất tuyệt. Song nếu người ta thực hành theo con đường bát chính 
đạo hay astanga marga và ngũ giới hay pancha sila thì dòng lũ ái sẽ 
đoạn. Lòng sông sẽ cạn khô. Và một người không còn tham ái 
trong lòng sông tự ngã của mình có thể dễ dàng lội qua dòng và 
                                                        
1
 Xem chú thích ở bài 11. (BT) 

2 Xem chú thích ở bài 6. (BT) 
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sang đến bờ bên kia nơi chẳng luân hồi sinh tử. Nói ngắn gọn là 
đạt đến cõi Niết bàn (Nirvana). 

Bài thơ hẳn nhiên khẳng định rằng lòng tham ái bất kỳ lúc nào 
cũng có thể trào dâng và có thể tràn ngập khắp bản thể. Không ai 
tiên đoán được khi nào lòng tham ái nổi lên. Nhưng nếu noi theo 
bát chính đạo và ngũ giới thì người ta có thể thấy được cái tâm ở 
trong tâm. Cái tâm vô thức này sẽ được cái tâm hữu thức nhận biết 
và người ta sẽ được cảnh giới.  
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41. 
 
Phác lên giấy 
Từng nét chì mảnh 
Nét rủ xuống làm lá 
Đưa lên là hoa. 
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Bình chú 
 

Đây là một bài thơ bình dị như giọt sương rơi trên lá. Với cây 
bút chì nhà thơ phác họa lên tờ giấy. Những nét rủ xuống làm lá và 
những nét đưa lên làm hoa. Đó là một hành động đơn giản được 
thực hiện một cách ngẫu nhiên. Bài thơ mà ta đang nghiên cứu 
dường đơn sơ như một bức phác họa hành động bằng lời. Nhưng 
những nhà thơ lớn thường lựa chọn các phác họa hành động đơn 
giản như vậy từ thế giới hiện tượng và gợi ra ý nghĩa của chúng 
sâu sắc đến trào nước mắt.  

Những đường chì thanh mảnh phác vài nét lên xuống tạo ra 
một thế giới đủ đầy được hình thành từ bông hoa và những chiếc 
lá. Cái thế giới của hoa lá đó thu hút tâm trí ta. Sự khác biệt giữa 
hoa và cây đã tạo nên vũ trụ này. Trong khi bông hoa dường mô 
phỏng mặt trời thì những chiếc lá lại thu dụng ánh mặt trời. Ánh 
sáng và mùi hương của bông hoa đó cũng lan tỏa khắp hướng 
khác nào những tia nắng mặt trời. Bông hoa ấy thu hút ong bướm, 
ong bướm lại giúp hoa thụ phấn. Về phần mình chúng hút mật từ 
bông hoa đó. Mặt khác, những chiếc lá là tác nhân quang hợp. 
Chúng sản ra thức ăn cho cây khi có ánh mặt trời. Nên khi những 
chiếc lá phơi mình dưới ánh mặt trời, chúng thu lấy hơi ấm từ mặt 
trời và tắm mình trong tinh chất của Mặt trời. Khi chúng ta tắm 
mình trong Ánh sáng Á châu1 hay trong ánh sáng của những lời 
Phật dạy, chúng ta có thể được biến thành một bông hoa tượng 
trưng cho Đức Phật hay Mặt trời trí tuệ. Bông hoa đó tuy vậy 
                                                        
1 Nguyên văn “the Light of Asia”, là tên cuốn sử thi của Sir Edwin Arnold (1832-
1904), nhà thơ, nhà báo người Anh; cuốn sách viết về cuộc đời của hoàng tử 
Gautama Shiddhartha (Tất Đạt Đa Cồ Đàm) người sau này giác ngộ trở thành 
Đức Phật Thích Ca Mâu Ni. Cụm từ “the Light of Asia” được dùng để chỉ Đức 
Phật. (ND) 
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không phải là Mặt trời hay Đức Phật. Nó chỉ là một vị Bồ Tát đang 
mong chờ Phật quả [Giác ngộ].  

Nhưng đây là một ví dụ thơ viết về thơ (metapoetry)1 đặc tả cái 
cách bông hoa thi ca đó được hình thành ra sao. Nhà thơ cầm cây 
bút chì lên và phác những nét chì trên giấy, nét lên rồi nét xuống. 
Và một vũ trụ hiện ra từng nét. Tờ giấy trắng có thể ví với sự tinh 
khôi (tabula rasa) của tâm trí. Và kia, một mẫu hình đã được vẽ lên. 
Đó là một phác thảo. Có thể sau này nhà thơ sẽ biến phác thảo đó 
thành một bức tranh. Nếu có Thượng đế thì hẳn Ngài đã vẽ cái 
mẫu hình hiện tồn lên sự tinh khôi của tâm trí vũ trụ. Bức tranh 
được phát triển từ phác họa hay mẫu hình đó có thể được coi là thế 
giới hiện tượng. Người ta băn khoăn không biết liệu thế giới hiện 
tượng có phải là bông hoa và những chiếc lá tượng trưng cho vật 
tự thân2 hay không. Nhưng các nét lên xuống có liên quan với 
nhau. Thế nên hoa cũng chẳng quan trọng hơn lá mà lá cũng chẳng 
quan trọng hơn hoa. Và cả hai đều sinh ra từ những nét chì mảnh. 
Nói cách khác, cả hai đều được tạo ra bằng cùng một vật. Sự khác 
biệt giữa chúng chỉ là ở bề mặt mà thôi. Thế nhưng sự khác biệt ở 
bề mặt đó lại khiến những vật khác nhau phụ thuộc vào nhau. Bài 
thơ gợi ý về chân lý Duyên khởi3 như thế đó. Bông hoa giúp cho 
quá trình thụ phấn từ đó mới sinh ra cây. Những chiếc lá sản ra 
thức ăn cho cây từ đó nảy nở ra bông hoa. Sự bí ẩn của cuộc sống 
và hiện tồn hiếm khi được giải mã bằng một cách đơn giản hơn!  

 

                                                        
1 Xem chú thích ở bài 26. (BT) 
2 Nguyên văn “noumenon”: trong siêu hình học, noumenon là một vật thể hoặc 
một sự vật được mặc định là có và tồn tại mà ta không cảm thấy hoặc nhận thấy 
được (nôm na là một vật hay sự vật được mặc định là có song chỉ có thể suy 
tưởng được); thuật ngữ này thường được dùng với nghĩa đối nghịch với 
‘phenomenon’ (‘hiện tượng’) là bất kỳ thứ gì có thể cảm thấy hoặc nhận thấy được. 
(Theo Wikipedia tiếng Anh). Xem thêm chú thích ở bài 3. (ND & BT) 
3 Xem chú thích ở bài 1. (BT) 
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42. 
 
Tôi ngồi dưới vạt áo Ánh sáng 
Nơi tận cùng  
 
Người bước đi 
Vạt áo chạm tôi 
Lúc trên cao  
Lúc thấp 
 
Tôi nhuộm sáng khi tỉnh thức  
Còn khi ngủ 
Phó mặc giấc mơ 
 
Có giấc mơ 
Không tìm thấy bóng tối. 
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Bình chú 
 

Nếu Mai Văn Phấn được coi là nhà thơ đại diện cho Việt 
Nam, thì một người Ấn Độ như tác giả bài viết này lại có cảm 
giác nhà thơ thân thuộc như một người Ấn Độ. Thơ của ông, 
những bài thơ dò vào những tầng sâu thẳm của tâm thức và chỉ 
cho ta con đường đến với thanh tịnh và giải thoát bằng cách 
dưỡng tâm và chế ngự những cảm giác hướng ngoại, đọc lên 
khác nào những câu cách ngôn trong triết lý thiền của Ấn Độ. 
Đó là điều thường xảy ra với các nhà thơ lớn. Cho dù họ là 
người Việt Nam hay người Pháp, thì một người Ấn Độ vẫn quả 
quyết rằng họ là người Ấn Độ, và một độc giả Bulgaria cũng có 
thể khẳng định rằng họ là người Bulgaria. Đây chẳng phải là lời 
tán dương sáo rỗng. Kinh Isopanisad1, một trong những kinh 
sách của Ấn Độ giáo, mở đầu bằng câu thơ: 

Isaavaasyam idam sarvam 
Yat kincha jagatyaam jagat2 

Câu thơ trên chỉ ra rằng Thượng Đế bao trùm vạn vật tồn tại 
trong cõi tạm này. Vạn vật trong cái cõi tạm không ngừng biến 
động này đều là nơi ngụ của Thượng Đế. Nhà thơ Việt Nam Mai 
Văn Phấn chứng thực rằng Áo Nghĩa Thư đã chẳng đưa ra một lời 
dẫn giải tùy tiện. Tính chất có thể kiểm chứng được thường là tiêu 
chí của sự thật. Điều mà Isopanisad đề cập có thể kiểm chứng được 
qua trải nghiệm của nhà thơ Mai Văn Phấn. Ông nói:  
                                                        
1 Xem chú thích ở bài 7. (BT) 
2 Câu kinh này có nhiều bản diễn giải ra tiếng Anh khác nhau, lấy ý từ một bản: 
“The entire universe is indwelt, enveloped, covered by the Supreme Being”, tạm dịch 
“Tất cả mọi vật mọi loài trong vũ trụ đều nằm trong tay Thượng Đế và được Người bao 
bọc.” God Omnipresent trên website:  
http://kirtimukha.com/chinnamma/God.htm. (ND) 
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Tôi ngồi dưới vạt áo Ánh sáng 
Nơi tận cùng  

Chiếc áo choàng chẳng phải là chiếc áo không tay khoác ngoài 
để bảo vệ thân thể đó sao? Theo Áo Nghĩa Thư thì Thượng Đế 
giống như một chiếc áo choàng bảo vệ cái cõi tạm này. Và 
Thượng Đế là ánh sáng. Trải nghiệm cá nhân của Mai Văn Phấn 
chứng thực cho tính chân xác của Áo Nghĩa Thư. Ông ngồi dưới 
vạt áo ánh sáng. Ông ngồi ở nơi tận cùng của nó. Chiếc áo 
choàng ánh sáng đó trong tri giác của Mai Văn Phấn chính là 
dấu hiệu của Thượng Đế.  

Chúng ta chẳng thể nhìn thấy Thượng Đế, nhưng chúng ta có 
thể nhận thấy chiếc áo choàng ánh sáng của Ngài. Đó chưa phải là 
tất cả. Nhà thơ có thể cảm thấy được vạt áo choàng đó chạm vào 
mình lúc trên cao lúc thấp. Như vậy hiện tồn được gói trọn vào 
chiếc áo choàng ánh sáng, là chiếc áo choàng của Thượng Đế. Hơn 
nữa nhà thơ còn làm nổi bật sức mạnh quyền năng của sự động 
chạm đó trong lòng độc giả. Và bởi chiếc áo choàng của Thượng 
Đế chạm vào nhà thơ lúc trên cao lúc dưới thấp, nên dẫu ông 
không tận mắt thấy Ngài, ông vẫn có thể cảm thấy vạt áo choàng 
của Ngài chạm vào mình. Nền văn hóa của chúng ta coi trọng việc 
tận mắt nhìn thấy hơn. Nhưng sự động chạm cũng là một cảm giác 
thực chẳng khác nào mắt nhìn. Khi vạt áo choàng làm bằng ánh 
sáng của Thượng Đế chạm vào nhà thơ, nhà thơ cảm nhận rằng 
thuyết thần tồn tại nơi vạn vật (panentheism)1 mới là chân lý chứ 
chẳng phải thuyết phiếm thần (pantheism)2. Bởi chưng nếu Thượng 
                                                        
1 Panentheism còn được gọi là ‘thuyết vạn hữu tại thần’ hoặc ‘thuyết bán phiếm 
thần’; thuyết này cho rằng Thượng Đế bao trùm và thâm nhập khắp mọi vật 
trong vũ trụ và vượt ra khỏi thời gian và không gian. Thuật ngữ panentheism 
được triết gia Đức Karl Krause đặt ra năm 1828. (Theo Wikipedia tiếng Anh và 
Wikipedia tiếng Việt.) (ND) 
2 Pantheism còn được gọi là ‘Phiếm thần luận’; thuyết này cho rằng toàn bộ thực tại 
(vũ trụ) đồng nhất với Thượng Đế, hay nói cách khác, vạn vật tạo thành một 
Thượng Đế ở khắp nơi và bao trùm lên tất thảy. Thuyết phiếm thần được phổ  
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Đế và tạo vật là một thì chuyển động của Thượng Đế tách biệt khỏi 
chuyển động của vũ trụ sẽ chẳng thể cảm nhận được. Nhà thơ đã 
khiến cái cảm giác về sự động chạm đó trở nên sắc nét với độc giả. 
Và với chúng ta Thượng Đế thành hữu thực. Chúng ta sững sờ 
không nói nên lời. Cảnh tượng và âm thanh không thể đưa chúng 
ta đến cái lãnh địa tri giác uyên áo như thế. Khi nhà thơ tỉnh thức, 
ông nhuộm ánh sáng. Nhưng khi ông ngủ, ý thức về tự ngã1 của 
ông được buông xả. Ông phó mặc cho những điều kỳ dị trong tiềm 
thức. Ông chìm vào những giấc mơ. Nhà thơ thổ lộ bí mật với độc 
giả và nói với họ rằng  

Có những giấc mơ 
Không tìm thấy bóng tối.    

Thường là ánh sáng ở giữa lòng bóng tối và bóng tối ở giữa 
lòng ánh sáng. Nếu không có bóng tối sẽ không có ánh sáng. 
Nếu không có ánh sáng cũng sẽ không có bóng tối. Thế nên ánh 
sáng cũng chẳng hữu thực mà bóng tối cũng chẳng hữu thực, 
không ánh sáng cũng chẳng hữu thực mà không bóng tối cũng 
chẳng hữu thực, sắc sắc không không. Đó là chủ nghĩa Hậu hiện 
đại và Derrida2.  

Nhưng nhà thơ của chúng ta đề cập đến thứ ánh sáng chẳng 
bao giờ có trên biển cũng không có ở đất liền. Nhà thơ trải nghiệm 
thứ ánh sáng vượt ra ngoài ánh sáng và bóng tối của thế giới ngẫu 
nhiên. Điều này gợi chúng ta nhớ đến phương pháp thiền trong 
trạng thái mơ ngủ3 của người Tây Tạng. Theo phương pháp này, 
                                                        
biến trong văn hóa châu Âu như một học thuyết và một triết học dựa trên tác 
phẩm của triết gia Hà Lan Baruch Spinoza, đặc biệt là cuốn Ethics xuất bản năm 
1677 của ông. Thuật ngữ pantheism được nhà toán học Anh Josep Raphson đặt ra 
năm 1697 (Theo Wikipedia tiếng Anh và Wikipedia tiếng Việt.) (ND) 
1 Xem chú thích ở bài 11. (BT) 
2 Xem chú thích ở Lời tựa. (BT) 
3 Nguyên văn “dream yoga”, phương pháp thiền này được ghi lại từ ít nhất 1000 
năm trước, khởi thủy mục đích của nó là đánh thức ý thức trong trạng thái mơ  
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ánh sáng mà nhà thơ trải nghiệm là ánh sáng tinh khiết của nhận 
thức. Đó là căn tính tỏa sáng, căn tính ấy là thực tại tuyệt đối. Ánh 
sáng của nhận thức trong giấc mơ đó không bợn chút nghiệp 
(karma) nào. Vì không bợn chút nghiệp nào, nên giấc mơ không thể 
chứa đựng bất kỳ nội dung nào cả. Vậy nên giấc mơ đó cũng 
không tồn tại. Người đang mơ cũng không tồn tại. Chỉ duy ánh 
sáng là tồn tại. Thứ ánh sáng chẳng bao giờ ở biển hay ở đất liền. 1 

  
 
 

                                                        
ngủ, nó được dạy trong trạng thái xuất thần trung gian (bardo) giữa giấc mơ và 
giấc ngủ. Trong truyền thống Tantra của Kim Cương thừa, phương pháp thiền 
này thường được truyền từ thày sang trò sau một thời gian khai tâm cần thiết. 
Phương pháp này được coi là truyền kinh nghiệm giác ngộ hơn là truyền kiến 
thức trong kinh văn, và buộc học trò phải phát triển nhận thức tự ngã đủ để đạt 
đến tuệ giác trong giấc ngủ. (Theo Dream Yoga: Lucid Dreaming in Tibetan 
Buddhism của Rebecca Turner và Wikipedia tiếng Anh) (ND)  
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43. 
 
Tôi ngồi 
Thả bông hoa trên nước 
 

Buông  
Trên mặt phẳng rộng 
Và trong 
 

Tiếng chuông 
Qua thân thể tôi  
Vào đáy nước 
 

Boong! 
Tôi chìm  
Lại nổi lên. 
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Bình chú 
 

Nhà thơ ngồi xuống và thả những bông hoa trên nước. Con 
người vẫn thờ phụng nước từ thời thượng cổ. Và trong nghi thức 
thờ phụng chúng ta dâng những bông hoa cúng thủy thần. Ở Ấn 
Độ người ta thờ phụng các ao hồ, sông suối và biển cả. Tại sao họ 
lại dâng hoa cho vị thần mà họ kính ngưỡng? Có lẽ vì hoa là biểu 
tượng của mặt trời hoặc mặt trăng trên trái đất. Hoa là vật dịu 
dàng mong manh nhất trên đời. Hoa tỏa hương thơm và ánh sáng. 
Chưa hết, một bông hoa có thể là cả một kho trí tuệ đối với người 
có tuệ giác. Hãy xem Đức Thế Tôn. Ngài cầm một bông hoa trên 
tay thay vì thuyết pháp. Duy chỉ có Ca Diếp tôn giả1 là hiểu được ý 
Ngài và mỉm cười giữa đám đông phật tử, những người này 
không hiểu được ý nghĩa của sự im lặng đó.  

Thi tập Tĩnh lặng của Mai Văn Phấn là một tượng đài của nghệ 
thuật thơ. Mặc dù hiển nhiên mỗi bài thơ ở đây đều đơn giản và 
đẹp như một bông hoa, nhưng chỉ ít người, rất ít người có thể giải 
mã được bài thơ này thông qua những hình ảnh hé mở rải khắp 
những bài thơ ấy. Trên thực tế, những bài thơ trong thi tập Tĩnh 
lặng thuộc về trường phái thơ Hình tượng2. Với Eliot3, thi ca là sự 
chuyển tải những tình cảm hữu ngã vào thế giới nghệ thuật vô 
                                                        
1 Tức Mahakashyapa (616-496 trước CN), thường được phiên âm ra tiếng Việt là 
Ma-ha Ca-diếp; ông là một trong mười đại đệ tử của Phật Thích Ca, và là sơ tổ 
đầu tiên của Thiền tông Ấn Độ. Câu chuyện được đề cập trên có tên là “Niêm hoa 
vi tiếu”, trích từ cuốn Đại Phạm Thiên Vương vấn Phật Quyết Nghi Kinh, đại để như 
sau: “Một hôm, trên núi Linh Thứu, trước mặt đông đảo đại chúng, Đức Thế Tôn 
không tuyên thuyết pháp thoại như mọi ngày, mà lặng lẽ đưa lên một cành hoa. 
Đại chúng ngơ ngác chẳng ai hiểu gì, duy có Ma-ha Ca-diếp mỉm cười. Đức Phật 
liền tuyên bố với các thầy tì kheo: "Ta có chính pháp vô thượng trao cho Ma-ha Ca-
diếp. Ca-diếp là chỗ nương tựa lớn cho các thầy tì kheo, cũng như Như Lai là chỗ nương 
tựa cho tất cả chúng sinh"”. (Theo Wikipedia tiếng Việt) (ND) 
2 Trường phái Hình tượng là một trào lưu thơ Anh-Mỹ đầu thế kỉ XX, trường phái 
này thiên về sự chính xác của hình ảnh với ngôn ngữ trong sáng, sắc sảo. (ND)  
3 Tức Thomas Stearns Eliot (xem chú thích ở bài 39). (ND) 



M A I  V Ă N  P H Ấ N  

 

192 

ngã. Ở thi tập này, Mai Văn Phấn đưa sự thức ngộ tâm linh hữu 
ngã của mình vào thế giới nghệ thuật vô ngã. Thế nên có thể nói 
mỗi bài thơ đều vô ngã và khách quan như những vật thể tự nhiên.  

Picasso tuyên bố rằng hội họa Lập thể của ông không mô 
phỏng vật thể tự nhiên. Hội họa ấy tạo ra những thứ hoàn toàn 
mới mẻ chẳng khi nào thấy được trong tự nhiên, và tô điểm cho 
hiện tồn. Học giả Pháp Dominque Demiscault có thể làm sáng rõ 
hơn những tình cảm của độc giả là tôi. Và có lẽ nhà thơ Mai Văn 
Phấn bằng những bài thơ trong thi tập Tĩnh lặng này đã mang về 
cho chúng ta những bông hoa từ chín tầng trời hay thiên đường và 
những khu vườn đá của Nhật Bản. Xin lỗi vì nói lan man. Nhưng 
bất kỳ người đọc nào hẳn cũng phải thấy từng hình ảnh trong Mai 
Văn Phấn và suy ngẫm để đến được với chân nghĩa của nó.  

Quay lại với Mai Văn Phấn đang ngồi thả những bông hoa 
trên nước. Song tôi đoan chắc với bạn rằng ông không thả hoa trên 
bất kỳ sông suối hay ao hồ nào, bởi ông đang thả chúng trên một 
mặt nước mênh mông. Thế nên mặt nước ở đây tượng trưng cho 
biển hoặc đại dương hoặc thứ gì đó còn lớn hơn thế nữa. Mai Văn 
Phấn là một trong những nhà thơ cảm nhận rất rõ rằng thế giới bên 
trong và thế giới bên ngoài tương liên với nhau. Mà cũng có thể 
ông đang dâng những bông hoa thi ca của ông cho mặt nước mênh 
mông, là một trong ngũ đại – đất, nước, lửa, khí và không, hoặc 
năm viên sỏi cấu thành hiện tồn. Dâng hoa cho nước bên ngoài 
tương tự như dâng hoa cho nước bên trong cơ thể con người. Sáu 
mươi phần trăm cơ thể con người là nước. Khi ta giữ gìn sức khỏe 
là ta thờ phụng nhân tố nước trong cơ thể ta. Mỗi hành động trong 
cõi hiện tồn này đều là thờ phụng. Nhưng chưa hết. Mặt nước 
trong trẻo mênh mông ấy có lẽ giống với tâm thức vũ trụ hay Phật 
tâm. Nếu nhà thơ dâng những bông hoa ấy cho biển cả hoặc đại 
dương bên ngoài thì đã chẳng có tiếng chuông nào ngân lên qua 
thân thể ông cả. Vậy nên có thể biện luận rằng những bông hoa 
chứa đựng tri giác và niềm vui đó đã được nhà thơ dâng cho thức 
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vô biên xứ hay Phật tâm trong lòng ông. Và lập tức các nơ-ron thần 
kinh trên thân thể và bản thể nhà thơ múa hát, nhảy từ niềm hân 
hoan dâng hiến tự ngã sang cái vô ngã của vũ trụ. Chẳng ngôn ngữ 
nào miêu tả nổi trạng huống này. Chỉ có thần ngôn nguyên thủy 
ngân chuông qua thân thể nhà thơ. Đó là dấu hiệu biểu thị cho cái 
nội hàm vô biên xứ. Người ta yên lặng trước nó, người ta không 
thốt nên lời trước nó. Và kìa, tiếng chuông ngân đẩy nhà thơ vào 
biển ân phước thâm sâu. Nhà thơ viết: 

Boong! 
Tôi chìm  
Lại nổi lên. 

Không bài thơ nào mô tả sự hợp nhất giữa ý thức cá nhân và ý 
thức vũ trụ hay hơn thế.  
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44. 
 
Từ đỉnh đồi 
Thấy trong đất  
Một con mắt đỏ rực 
Nhìn trời 
 
Trái đất 
Hình con mắt 
 
Đỏ rực 
Trôi đi... 
Trôi... 
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Bình chú 
 

Nếu không trèo lên đỉnh đồi ta chẳng thể thấy được thung 
lũng. Nếu không lên đến đỉnh trời ta chẳng thể thấy được toàn 
cảnh trái đất dần dần hiện ra trước mắt. Con mắt siêu hình của nhà 
thơ Mai Văn Phấn có thể nhìn vượt qua bề mặt vạn vật và vượt 
qua bề mặt trái đất. Sắt và ni-ken – hay nham thạch cháy trong 
lòng đất. Ngọn lửa đó có thể là gì nhỉ? Bunyan trong cuốn The 
Pilgrim’s Progress1 của mình cho rằng cuộc sống phàm trần là lửa 
cháy. Đức Phật nhận ra rằng ngọn lửa tanha (tham ái)2 hay ham 
muốn đang thiêu đốt trái đất và hiện tồn. Nhà thơ vẫn đang quan 
sát mặt đất từ đỉnh trời. Và kìa! Có thể nói trái đất là một con mắt 
đang đỏ rực lửa tham ái. 

Đó là một hình ảnh lặp đi lặp lại. Mặt đất trông như một con 
mắt đỏ rực vì ham muốn thèm khát gợi nhắc ta bức tranh siêu thực 
nơi hai hình ảnh riêng rẽ quyện vào nhau. Hãy nghĩ đến những 
chiếc đồng hồ của Dali3 trông như những cơ thể sống. Nhưng 
đứng ở đỉnh tâm linh trên cõi thiên, Mai Văn Phấn thấy:  

Đỏ rực 
Trôi đi... 
Trôi... 

                                                        
1 John Bunyan (1628-1688) là nhà văn và nhà truyền đạo Thanh giáo người Anh, 
nổi tiếng với câu chuyện ngụ ngôn The Pilgrim’s Progress (tạm dịch: Chuyến đi của 
Người hành hương – 1678), một trong những cuốn sách quan trọng nhất của nền 
văn học tôn giáo Anh quốc. (ND) 
2 Xem chú thích ở bài 6. (BT) 
3 Có lẽ tác giả đề cập đến bức tranh siêu thực nổi tiếng The Persistence of Memory 
(tạm dịch: ‘Sự dai dẳng của trí nhớ’ – 1931), thường được gọi là “The Melting 
Clocks” (tạm dịch: Những chiếc đồng hồ tan chảy) của danh họa Tây Ban Nha 
Salvador Dali (1904-1989). (ND)  
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Cho đến nay chưa bài thơ nào từng mô tả được cái cách những 
ham muốn trần tục hay lòng tham ái thoát ra khỏi một tâm hồn thi 
sĩ, cái tâm hồn đã vươn lên khỏi địa hạt những ham muốn cháy đỏ 
ấy. Bài thơ này là một dấu ấn trong lĩnh vực Phật học.  
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45. 
 
Bát nước và tôi màu trắng 
Mặt đất ngả vàng 
Cánh đồng phía trước  
Cùng chiếc chuông  
Vàng sậm 
 
Con mèo mướp giữa sân 
Lưng và đỉnh đầu khoang trắng 
 
Tôi thỉnh chuông 
Màu vàng  
Màu trắng lan đi 
 
Con mèo thong thả bước  
Rũ nắng lên mặt đất 
 
Nó đi cho tới khi 
Chỉ còn một đốm trắng. 
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Bình chú 
 

Bát nước và tôi màu trắng 

Bát nước mà nhà thơ quan sát là chiếc bát chứa đựng thanh 
tịnh thức1. Và vì vậy nó trắng tinh ở nơi mà mọi màu sắc tồn tại 
song cũng không tồn tại. Những màu đó bị chìm vào màu trắng 
hay màu của thanh tịnh thức đã được thanh lọc hết những yếu tố 
bí ẩn và thô thiển. Thật kỳ lạ rằng ai cũng là một bát nước. Và nhà 
thơ nhận thấy nước trong bát và nước trong cơ thể ông là một. Ý 
thức vũ trụ và ý thức cá nhân của nhà thơ chẳng có chỗ nào khác 
biệt. Thế nhưng nhà thơ và bát nước lại đang ở trên mặt đất ngả 
một màu vàng cổ kính.  

Màu vàng cổ kính đó có thể tượng trưng cho trái đất. Một 
cánh đồng ở trước mặt nhà thơ. Và ông thấy chiếc chuông màu 
vàng sậm. Chiếc chuông có thể tượng trưng cho thời gian đang 
phóng điên cuồng qua cuộc sống của con người trên mặt đất. Vậy 
nên nó có màu vàng. Và nó rung lên hồi chuông nguyện hồn cho 
tất thảy mọi vật đang dỏng tai nghe ngóng và vì vậy nó sậm màu. 
Vậy là trên cái nền màu vàng của thế giới hiện tượng này nhà thơ 
thấy con mèo mướp với những khoang trắng ở lưng. Nhà thơ 
thỉnh chiếc chuông màu vàng. Hành động này có thể mang ý nghĩa 
một câu thần chú (mantra) hoặc một chuỗi những dấu biểu thị mà 
không có vật được biểu thị. Nó khiến con mèo thong thả bước đi. 
Chiếc chuông vàng hay câu thần chú ấy lan ra một màu trắng. Và 
con mèo vừa thong thả bước đi vừa rũ ánh nắng lên mặt đất. Nhà 
thơ quan sát con mèo đó bước đi cho đến lúc nó chỉ còn là một 
đốm trắng.  

Chúng ta cần học con mèo ấy. Tiếng chuông rung khắp nơi 
nhưng chúng ta phải biết cách để nghe thấy nó. Con mèo mướp 
                                                        
1 Xem chú thích ở bài 32. (BT) 
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màu xám có những khoang trắng. Mỗi bản thể riêng biệt đều màu 
xám nhưng trong mỗi bản thể ở đó đều có sự thanh khiết và linh 
thiêng. Song chúng ta phải bắt chước con mèo đó và thong thả 
bước ra khỏi những vọng tưởng và tham ái của cõi phàm trần. Và 
sẽ đến lúc mà mỗi người chúng ta chỉ còn là một đốm trắng đã 
được cởi bỏ xác phàm. Hình ảnh uyển chuyển của con mèo đang 
thong thả bước cho đến khi chỉ còn là một đốm trắng ăn sâu vào 
tâm trí ta như ngọn hải đăng trong một bộ phim thuộc trường phái 
ấn tượng.  

 
 
 
 
 





Tác phẩm của HS. Dominique de Miscault
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SILENCE 
 
 
 
 
 

A thousand dharmas come back to one, where does one go? 

A ZEN KOAN 
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1. 
 
A page 
Opens territories of letters 
Forests and mountains 
Rivers and lakes 
Roads of letters 
 
Holding the book 
I 
I am a letter 
 
The letter strokes are my rhythmic breath 
My upturning palms 
My slash of black hair 
My yellow skin 
 
The light on the page 
Reduces the world 
And me 
Into one. 
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Explication  
 

What is a page of a book? A territory of letters. But is not the 
endless multiverse a voluminous book where the world of eye and 
ears that we half perceive and half create is merely a page. There 
are mystics who intuit that the world has been created by some 
primordial sound. But Derrida has put writing above speech. And 
no doubt that the world we perceive with its difference and 
deference is a vast arche writing. When Shakespeare read books in 
running brooks he looked upon the existence as writing. 

And what does the poet find in the page that he opens at 
random of the existence? Forests and mountains, rivers and lakes. 
What are they-- rivers and lakes etc.? They are but roads of letters. 
They are ways leading from one place to another. 

When the poet opens a page in the vast book of the contingent 
existence, he is surely an entity who does not belong to the 
contingent existence or Rupaloka viz the world of forms. But lo! 
Holding the book the poet becomes a letter in the book itself. The 
observer becomes a part of the thing observed. The reader becomes 
the part of the book that he reads. This is reader’s aesthetics. The 
poet is born into the world which is a page in a book. The poet 
exclaims: 

The letter strokes are my rhythmic breath 

My upturning palms 

My slash of black hair 

My yellow skin 

The intangible breath has been transformed into a visual 
imagery. Here is a myth dwelling on how the mind bodies forth. Or 
in other words it describes how body is born of a mind in contact 
with the page embodying creation which is a part of a vast book. 
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What could achieve the miracle? The light on the page reduced 
the poet and the world into one. 

Here is a myth that adds flesh to the theory of Dependant 
Origination. No one cause can be responsible for any event 
whatever. There must be causes and conditions responsible for any 
event to take place. Here the event is the birth of the poet in the 
contingent world of ours. The reading mind of the poet the book of 
the contingent existence and the light for reading the book are the 
conditions which together have brought forth the birth of the poet. 

Hurrah! Let us welcome him. 
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2. 
 
A small stream in the mountain 
Flows steadily 
Into a lake without a sound 
 
Fish swim 
Water remains at the same level 
A kingfisher 
Still perches 
On a nearby tree top 
 
At the throat of the outpouring stream 
Waves gently expand in circles 
And fade 
 
The lake bottom is infinitely silent 
As the mountain moves with the water. 
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Explication 
 

The poem opens with the description of a stream flowing 
steadily into a lake without a sound. We can hear the ceaseless 
sound of the stream flowing steadily downhill. But it flows into 
the lake without a sound. On the surface this does not see eye to 
eye with the phenomenal world. In the phenomenal world such 
brooks fall into the lake with a noise. Hence the imagery 
transports us to a world which is never descried in the 
phenomenal world. But the world that is apparently absent from 
the world of eye and ear is very much twined with the world of 
eye and ear or the world that we perceive with our five senses. 
We perceive the stream flowing downhill with our senses. But 
whatever we perceive with our senses is a sign. And often the 
poets seek to decode them. The stream could stand for human life 
itself loud with hopes and fears suddenly pouring into the lake of 
death or silence. Every life on earth is like a stream ceaselessly 
babbling into the lake of silence. The Indo Anglian Poet K. V. 
Dominic observes the majestic tramp of elephant’s dart of deer 
trot of tigers race of rabbit… march of millipede and movements 
of worms and insects. Rhythm is there in our heart beats, our 
breath, our eye winks, our walk and run… Dominic notes the hoot 
of the owls, coo of doves, twitter of sparrows, cackle of chicken… 
But they all vanish into the lake of silence. 

Life itself is as it were the stream ceaselessly babbling into the 
lake of silence. What is true of life is true of the whole creation. 
Everything is evanescent here. Everything is in a flux. Dominic 
observes that there is rhythm and harmony in every molecule and 
atom Everything is a movement. Everything is a movement like the 
stream that babbles or struts and frets for an hour or so in the 
phenomenal world and then vanishes like a dream figment 
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pouring into the lake of silence. But what about the mountains? 
Apparently while the streams are ever in motion the mountains are 
eternally at rest. Since every molecule is a movement, the mountain 
is also a movement. This reminds of Heraclitus. Even mountains 
are waterfalls in very slow motion. The movement of the mountain 
is manifest in the stream going downhill. The poet Mai Văn Phấn 
observes that the mountain moves with the water. When 
mountains tumble into a lake there should be a great noise shaking 
the earth and the sky. But no. Mai Văn Phấn observe: 

The lake bottom is infinitely silent 

As the mountain moves with the water. 

Thus everything in the phenomenal world is evanescent 
pouring into an indeterminate world from whose bourne no one - 
nothing returns apparently. The phenomenal world has different 
levels. While on one level everything is in flux and there is no 
substance in empirical knowledge, on another level we cling to the 
unsubstantial shadows as real. And hence there is the frisking fish 
in the waters listless of the kingfisher perching on the treetop. Even 
though we know that Death is in wait for us to devour us up we do 
not live up to that knowledge. We are engrossed with our senses 
and busy playing. But does not the frisking fish affect the 
movement of the stream? Nope. Let Hitlers and Stalins strut and 
fret. Let globalization do whatever it can. Empirically the end of 
history never can happen. Fukuyama is a dreamer. And the flow of 
time or change is never interrupted. Change is a category of 
existence and its momentum is ever uniform. When nothing 
remains for ever, why should we cling to shadows and prey on our 
fellow beings? But the kingfisher does not have the awareness of 
the evanescence of the world. He takes the shadows for truth and 
he perches on a tree intent on swooping upon the frisking fish in 
the waters of the stream. 
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Well. The stream of the change is the truth. Everything that 
appears lingers for an hour and so and then vanishes like a wave 
vanishing into the flow of the stream and the stream of existence 
flows into the indeterminate lake where silence reigns at bottom. 
But could we have a glimpse of the confluence where the stream 
loud with waves meets the lake of silence? Yes, the poet depicts the 
crucial moment when existence mingles with the nonexistence in 
spatial terms: 

At the throat of the outpouring stream 

Waves gently expand in circles 

And fade 

When a stream comes downhill it is circumscribed by 
countless conditions. Every wave of it or every motif of existence 
is circumscribed by countless conditions. But when the stream 
mingles with the lake, the discrete consciousnesses circumscribed 
by thousand conditions - the waves of the stream expand in circles 
and fade into the lake of uncircumscribed consciousness. The 
individual consciousness rid of its limitations expands in circles till 
it becomes one with the limitless consciousness and fades from the 
world of forms. 

How does the lake look like? Is it the sunless sea of Coleridge? 
No. Coleridge was steeped in the philosophy of Kant. With Kant 
the thing in itself is unknown and unknowable. Hence the river 
Alph pours into a sunless sea where nothing can be discerned. But 
with our poet the lake is evident to the eye on its own. Even when 
galaxies tumble down the bottom of the lake or the cosmic 
consciousness remains unperturbed and placid. 
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3. 
 
A stream of light is surrounding 
Me 
At the foot of the altar tower 
 
Drawing near to my father’s face 
(He was 3 years gone) 
Drawing near to my grandmother’s face 
(She was 27 years gone) 
 
My father has recovered from hand trembles 
My grandmother no longer stoops 
 
Each of them teaches me how to remember 
A way to forget 
 
I am transparent 
 
As I leave 
Holding in my hand 
A flower. 
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Explication 
 

In the earlier section the poet meditated on the stream of life in 
the mountain that flows steadily into a lake without making a 
noise. And when the poet sees into the transparent lake a stream of 
light surrounds the poet. Stream implies a flow. And when a 
stream of light surrounds the poet it is a kinesthetic imagery which 
pertains to a sense of bodily motion. In other words, the poet feels 
that his whole body including emotions and senses is a movement. 
The poet’s body is transformed at the foot of the altar tower. Earlier 
we saw a stream in a moment falling in a transparent lake without 
any sound. The lake seems to reflect the course of the stream or the 
flow of life at the foot of altar tower. Maybe we have come down 
from the mountain and when we reach death we understand it is 
the foot of an altar indescribable sublime and life is a continuous 
prayer. Once we reach the lake at the bottom we become aware of 
the altar tower and at once the life which is apparently full of 
sorrow becomes a stream of light flowing down from the 
indescribable inscrutable infinitude which can be understood only 
when we see into death. And we begin to worship life seated at the 
feet of the altar tower. Life is an altar tower that could reach us to 
the unnamable. This puts in our mind the challenge to go back in 
time and space defying the laws of thermodynamics. Once we go 
back in time and space we meet our father grandmother and 
mother. Each of them teaches us how to forget. Keats sought to 
forget the fever and fret of life. First he thought of alcohol which 
might help him to escape from the groans of the existence. Later he 
felt that he could accompany the nightingale which has never 
known in its leafy world what we know here in the mundane 
world of ours. So he follows the bird on the viewless wings of 
poesy and fades into the dim forest far off from the sphere of 
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sorrow. But after a time the word forlorn flashes upon his mind 
and it shatters the poet’s reverie. Thus neither alcohol nor fancy 
can transport us from the groans of existence. One must see life as 
a whole at the point of death and learn that a rebirth could be 
there. Vibrant with a fresh lease of life if one could go against time 
and the laws of thermodynamics one meets one’s forefathers. 
Whatever Mai Văn Phấn writes, he writes from experience. His 
father suffered from Alzheimer’s disease and died. But the poet 
meets him now that he sees life steadily and as a whole. He finds 
his father sans any physical ailment. The poet meeting his father 
reminds one of Aeneas meeting his father in Virgil. In fact meeting 
one’s dead fathers is a recurrent motif in heroic poetry, and this is 
also a fragment of heroic poetry as it were. Here the poet meets his 
father and mother and grandfather. Our minds and senses are 
always drawn outward to the world of delusion. The hero of the 
poet Mai Văn Phấn forces them to look inward and thereby to go 
against the flow- tide of time through meditation. According to 
Buddhist cosmology there are thirty-one planes of existence. 
Among them six planes of existence belong to kama loka. Human 
realm is only one of them. So our parents may have left the human 
realm. But ordinarily they very much exist in some other realm, 
may be of the kama loka. And the poet meets his deceased 
ancestors in other planes of kama loka. And lo! Father does not 
suffer from Alzheimer’s disease any longer and the grandmother 
does not stoop any longer. How come this is possible? The theory 
of Dependent Origination posits that whatever takes place in the 
existence is dependent on numerous causes and conditions and 
hence whatever takes place in the existence has no essence. 
Therefore, the very sight of the deceased persons of father and 
grandmother free from physical ailments teaches the poet that 
nothing in existence has any essence. They teach the poet how 
could they forget the sufferings of the world. Once we know that 
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the world in which we suffer and the sufferings that we experience 
in the world have no essence and once we know that they are mere 
delusions we can get rid of them. This knowledge makes the poet 
transparent bereft of the crudities of worldly existence. He 
transcends the kamaloka too and exclaims. 

As I leave 

holding in my hand 

a flower. 

The flower is lotus. Although the poet is born in the world and 
grown in the world he is no longer soiled by the world 
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4. 
 
A table with four legs 
A flat surface 
 
Place it on waves 
The ground doesn’t yield 
It flies like fog 
Is light as a cloud 
Rustles like leaves 
 
I close my eyes 
 
The teacher is grading 
Giving me two points… ten points… 
Even a zero 
On top of my head. 
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Explication 
 

The poem opens with a table with four legs and a flat surface. 
That is, the poet sees to that there is no confusion as to the meaning 
of the table. The table is not a set of facts displayed in columns. It is 
veritably a piece of furniture with flat top and four legs for eating 
writing or working at. The table is no doubt a solid thing and 
stands for stability and firmness standing on solid ground. The 
poet commands the readers to place the same table on waves. 
What happens then? Is not time ever on the move? Does not 
whatever seem apparently to be permanent and solid toss on the 
waves of time? Locke’s notion of the primary quality of things is an 
illusion. Look at the worms walking on the waters. What seems 
liquid to us men is solid to the worms. And what seems solid to us 
men, could be liquid to some beings whom we have not seen. In 
fact, nothing is solid in the existence. Everything whatever in the 
existence is the dance of electrons. An electron is both a particle 
and a wave. So when we place the table, be it a table for serving 
dinner or a set of solid facts on waves what happens? The poet is 
often a teacher. And the poet wants us to perceive the truth of 
existence through experiment and experience. The ground does not 
yield or surrender. In other words, our commonsense perception 
does not relent. It may expect that the table will tumble or sink into 
the waters. But lo! It flies like fog defying the laws of gravitation. 
Yes rockets now defy the law of gravitation and fly into the 
interstellar space. So no physical law or dharma is eternal. What 
does the fog signify? The location of electron is always blurred. 
What seemed solid and tangible to commonsense becomes blurred 
and confusing from another plane. The fog is light as cloud and 
rustles like leaves. Yes, fog is a cloud of small water droplets 
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suspended in the atmosphere near the surface of the earth 
obstructing our vision. And the fog rustles like leaves. That leads 
us to the string theory. It involves emergent dimensions and 
different universes. Everything whatever we see or feel is a 
vibrating string. With the poet the strings are but leaves. That 
suggests another vision. The cosmos is a tree. The existence is a 
tree. And the poet can hear the cosmic sound Om springing from 
the rustling of the leaves of the cosmic tree. The poet thus leads us 
from one plane of reality to another plane. 

The teacher is giving us two points. Then he gives us a zero on 
our head. Who is the teacher? Maybe he is within us. Maybe he is 
without us He keeps a careful note of our experiments and 
perceptions. And he appreciates our perception of the two worlds 
of phenomenon and numenon, appearance and different levels of 
reality. And maybe he places zero on our head. Zero is the meeting 
point of plus and minus, existence and nothingness. The world is 
as such therefore a charmed world that baffles description. It is 
neither is nor is not. 

The poem describes the poet’s Odysseus in the realms of 
spiritual knowledge with great power and force. 
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5. 
 
An egg 
Warm under 
Its brooding mother’s 
Wings 
 
I sleep soundly in the mountain air 
Tree shades 
Water that pounds rice 
Deer footsteps 
 
Lying inside the eggshell 
I gradually take the form of ants 
Fowl and poultry 
 
Like so many animals 
I grow up on 
Dreams of early sunlight 
Of rains 
Of stars falling 
Down to earth 
 
Shaking off the shell of light 
I open my eyes and stand up. 
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Explication 
 

The poet is by nature a person who not only loves all things 
both great and small, he can be identified with the tiniest and trifle 
things or organisms on earth. The poet undergoes the pangs of 
birth in the egg 

According to Buddhism there are four forms of birth. There is 
birth from eggs. There is the birth from the womb. There is the 
birth from moisture. Besides there is the birth by transformation 

Here is a poem where a being dwells on its process of birth in 
an egg. It is born in an egg warm under its brooding mother’s 
wings The sensuousness of the imagery is time and again. We the 
readers also feel the warmth of the brooding mother’s wings that 
we enjoyed while preserved in the placenta. It was in the placenta 
that we slept soundly despite the fact that there might be biting 
cold in the mountain air. The speaker of the poem, a person in an 
eggj tells us how it sleeps soundly in her brooding mother’s wings 
in the mountain air in tree shades. The eyes are closed in sleep. 
And despite that it is aware of the mountain air and the shade of a 
tree. It hears the water that pounds rice and the footsteps of the 
deer. This excites our extra sensory perception 

Lying inside an eggshell it gradually takes the shape of an ant 
or of a fowl or of a poultry impelled by its tanha or thirst for life. 
Why are we born? We are born because we have the thirst for life: 

Like so many animals 

I grow up 

dreams of early sunlight 

of rains 

of stars falling 

down to earth 
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Impelled by these dreams or thirst for life the individual being 
takes shape and is born breaking the shell of light. In other words, 
according to the experience of the poet as long as we do not have 
any desire our individuality is not pronounced and we live in a 
shell of light. And once we are born whether a man an ant or a 
fowl we are destined to experience light and darkness. Our 
sweetest songs are then with some pain is fraught 
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6. 
 
A black fruit 
Ripened high in the sky 
Where lotuses 
And chrysanthemums are blooming 
 
My hair and shoulders are white 
My stalk 
Begins to turn yellow 
 
Black areas are shrinking 
Vanishing quickly 
 
A hand 
Buries me in a pit 
 
Needing no water 
I grow as a sapling in the desert. 
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Explication 
 

The poem is esoteric in essence and decked in unfathomable and 
arcane imagery that jars our conscious mind. It opens with a black 
fruit ripened high in the sky where lotuses and chrysanthemums are 
blooming. It changes our world view. Do we not see the Sun hanging 
from the sky? Does it not look like a fruit? The child of Wind God in 
Indian mythology rushed to eat the Sun. If the Sun is deemed as a 
fruit hanging from the sky it is obvious that the sky is the foliage at 
the top of a tree which is inverted. Its roots go into the indeterminate 
cosmic space. Its stem is also there in the indeterminate cosmic space. 

Why do we see the white Sun hanging from the high? Because 
we are rooted in darkness. If we were in the light and if we were 
light ourselves could we detect the light, which hangs like a white 
fruit? Nope. 

But the poet is already transformed into light and he describes 
the black fruit in the sky where lotuses and chrysanthemums bloom. 
The sky is the externalization of the mind. The sky of the poet’s mind 
is alight with chrysanthemums-the daisy like flowers with yellow 
at the center. They have decorative pompons. Chrysanthemums 
stand for optimism and joy. The sky is also lit with lotus flowers. 
Lotus flowers spring from the muddy earth and burst into 
efflorescence of stainless purity. They are sun symbols. So may we 
take the liberty to argue that the poet is stationed in a world, which 
is different from the world of ours. The poet is as it were in an anti-
world where the earth of ours is behind the sky lit with 
chrysanthemums and lotuses. The ground on which the poet is 
seated is what we call the sky from the earth. But in the poet’s 
vision the surface of the earth lit with lotuses and chrysanthemums 
are all light. And at its center a black fruit is descried. What could 
be the black fruit? Unless you are light itself and you are in the 
light you cannot descry the black. Here the poet is apparently 
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postmodern. The logocentric philosophy of the West speaks of 
light as the centre. But darkness is surely at the center of light. Or 
else there could be no light. Darkness or the black stands for 
silence. If silence were not there at the heart of the existence there 
could be no existence at all loud with differences and noise. The 
poet himself seems to turn into chrysanthemum at the: 

sight of the black fruit. 

My hair and my shoulders turn white 

My stalk 

begins to turn yellow 

The black areas in the poet seem to shrink. That is, though like 
any flower he is rooted into the earthiness of the earth, into the 
samsara, he is getting transformed into a flower that is all love and 
light. The realm of the flower is so different from the world of mud 
wherefrom it springs! 

Now that the poet is transformed into a flower he is removed 
from the world weltering in samsara and ceaseless sorrow. And lo! 
Some indeterminate hand buries him in a pit. He needs no water. 
He grows like a sapling in a desert. He grows like a sapling in the 
bodhichitta or Buddha nature. Buddha nature is bereft of all the 
accidental qualities of the mind and samsara. It is as uniform as the 
desert. It is beyond joys and sorrows, light and darkness,  knowledge 
and ignorance. The poet, a flower now, does not need the sap from 
the muddy earth or samsara, which is lorn with differences. He 
grows as a sapling in the ceaseless sandscape or the desert. The 
desert is Buddha nature which does not witness any birth or death 
and which is one sandscape of ceaseless joy where transitory joys 
and sorrows of the samsara have no room to grow. The black fruit 
in the mind’s sky of the poet is also symbolic of nirvana and 
Buddha nature. It is the absence of all that we experience in the 
samsara. It is emptiness and perennial silence teeming with infinite 
possibilities. 
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7. 
 
Between the circle of light around, me 
And the void of darkness 
Stands a wall of Nepal paper 
 
I contemplate 
Making a drawing on it 
 
From darkness 
Someone is writing on one side of the paper 
A name for my drawing. 
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Explication  
 

The poet feels a circle of light around him. He is no longer 
made of the earthiness of the earth. The constituent elements of his 
body have been transformed into the stuff of light. 

Wordsworth seems to have addressed this poet when he 
exclaimed - Privacy of glorious light is thine. People hide in darkness. 
But our poet hides in light. He is the Shelley’s poet hidden in the 
light of thought. His dharma eye has showed up. The poet is the 
Truth of the Isopanisad which is concealed behind a veil of light. 

Decked in a nimbus the poet is aware of the emptiness. The 
void looks dark. It suggests that enlightenment is not enough. The 
enlightened poet falls on the rock of illimitable void and darkness 
and ignorance. 

Sheltered in light the poet seeks a Nepal paper. Nepal paper is 
handmade paper made from the fibrous inner bark of evergreen 
shrubs growing at high elevation. In other words, the paper is 
made from shrubs grown in a world beyond the sphere of earthly 
sorrows-- the sphere where the sweetest songs are those that tell us 
of saddest thoughts. 

Now in a state without sorrows the poet seeks the Nepal paper 
made of the herbs grown in the Elysium. He will draw some 
picture on it. We the readers are excited over it. Because it must 
depict something which is never on sea or land. The poet 
contemplates on what he should draw. We imagine the poet in 
aureole with his pen in front of the Nepal paper. The front side of 
the paper is visible. But the aft side of the paper is not visible. It is 
the unknown and the unknowable. Our knowledge has its 
limitations. Our perceptions have their limitations. They stumble 
on the rocks of the illimitable unknown. And may be the poet 
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contemplates on the unknown and unknowable to portray the 
inscrutable-the mysterium tremen dum. 

One knows not what is beyond the visible even with the 
dharma eye. And lo! The poet finds a mysterious hand writing 
something on the aft side of the paper. It is a name for the 
drawing to be performed. The legitimation is clear. True knowledge 
does not show up with efforts. It comes from intuition. When 
intuition shows up the knower is passive. And intuition or the 
satori shows up only when the being of the knower is bereft of the 
earthiness of the earth and when the being of the knower is aglow 
with light. The other side of the Nepal paper might be unconscious 
mind where the collective mind or the Buddha nature lurks that 
generates intuition. 

Thus the darkness of void is instinct with wisdom where the 
unknown and uncertain future is ever in the present. Thus truth is 
neither darkness nor light. Truth is neither not darkness nor not 
light. It is beyond description Hence the name of the picture is not 
mentioned. 

The poem reminds us of Udana 1.10 

The sage who is transported through sagacity to the land 

Where water earth fire and air do not exist 

Where neither the stars nor the Sun nor the Moon 

do appear 

And no darkness is found 

Is freed from the dichotomies of the form and formlessness 

Bliss and pain 

The poem introduces us to the world beyond our perception 
with great simplicity. We are dumbfounded before the unknown 
and the unknowable and feel that the unspeakable lurks there. 
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8. 
 
Bird calls, a dream, falling drops of water… 
Draw vertical lines 
 
A voice, sadness, kisses… 
Draw horizontal lines 
 
The intersecting lines 
Are sparkles of light 
Which show you the way sometimes 
And blind you other times 
 
I settle down 
To pull the lines further apart. 
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Explication  
 

The poem opens with bird calls. Bird cries are akin to our 
nonverbal communication - screams and sighs and laughters. Birds 
calls is the indicator of how the bird feels at the time. They give a 
tongue to the mood of the moment. The bird reminds us of the 
bard or the poet Mai Văn Phấn. The present poem is rather a bird 
call-a mantra that is unlike human language. Human language is 
the symbolic use of sound which is shared by the people of a 
particular culture. But when a person has spiritual experiences he 
fails to express himself in meaningful language. He gives a tongue 
to it in nonverbal language that resembles the call of a bird. It 
simply expresses the mood of the moment. It is something like 
mantra or mystic chant as it were. It does not speak of the past or 
future. It is ever in the present. The bird is the being that brings us 
the news from the skies or from emptiness perhaps. So the bird’s 
call creates the atmosphere serene loud with chant as it were. It 
transforms the contingent world into a world made of the stuff of 
dream. And there the sight and sound of the falling drop of water 
are descried. Drops of water stand for higher wisdom descending. 
Drops of water stand for life saving elixir. Drops of water at the 
same time stand for time. The present moment drops into the 
poetic past. And this process goes on ever and anon. 

Birds call, dream and drops of water start drawing. Earlier the 
poet flanked between a circle of light and darkness set himself to 
draw. It was the hour when light and darkness mingle. When 
opposites mingle there is great explosion of energy. And 
enveloped with the emergent energy the poet sets himself to draw. 
But the poet does not draw on his own. Birds call, dream and 
drops of water snatch the pen of the poet to draw in their bare 
sheer and penetrating power. 
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And what is the drawing like? There are vertical lines and 
there are horizontal lines. Do the horizontal lines stand for space 
and do the vertical lines stand for time? It sparkles where the two 
lines intersect, where time and space intersect. Commonly verbal 
art manifests in time and visual art manifests in space. But the poet 
creates something which is visual as well as which can be heard. It 
is a drawing that was never on sea or land. Here poetry is spatial 
and painting suggests of time. It is poetry and painting in one. 
Here space mingles with time and generates great energy which 
manifests in sparks. The poet sees these sparks in his inner world. 
They show him the path in his adventure inward. But sometimes 
they dazzle the poet’s eyes. These are the visions that the poet 
experiences in his spiritual journey inward. 

The poet settles down to pull the lines further apart so that the 
rectangles become bigger. The world could be then studied with 
greater ease. 

 
 
 
 



T Ĩ N H  L Ặ N G  -  S I L E N C E  

 

229 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

9. 
 
I open my chakras 1 
Light does not fill up my body 
Darkness still centers on my forehead 
And my back 
 
I open my eyes to watch a burning fire 
 
Fire is the gate 
For one to leave concealment and darkness 
To return to a cool place 
 
I watch! 
 
I swallow the fire with my eyes 
I destroy concealment and darkness 
With my eyes. 

                                                        
1 Energy points inside human bodies, according to Hindu and tantric traditions. 
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Explication  
 

In Silence 8 the poet was engaged in drawing vertical and 
horizontal lines. When we draw anything without we draw it 
within ourselves as well. The poet draws the lines within his self 
and body. By drawing the lines, he streamlines the muscles and the 
nerves and the bones of his body. Drawing lines could be the 
metaphor for different yogic postures. May be the poet settles 
down in the lotus posture or padmaasana and then pulls the lines 
further apart so that the subtler and finer organs of the body are 
opened up. And the poet opens the chakras. Mind you a subtle 
body lurks behind the physical body. There are 72000 nadis or 
energy channels in the subtle body. It is through these nadis the 
lifeforce flows. Chakras are the points where these nadis meet. 
There are countless chakras in the body. Out of them seven chakras 
are prominent. By drawing the lines, the poet draws his subtle 
body and realizes the same in his body. While separating the lines 
he opens the chakras just as one opens a flower by separating its 
contracted petals. He opens a chakra and tells us - Light does not 
fill up my body Darkness still… It seems that the poet is aware of 
darkness pervading his body and the chakra opened should emit 
light. One wonders whether it is the Manipura chakra situated near 
the navel which stands for fire and heat energy. The poet’s inward 
eye is opened and he perceives burning fire. Discovery of a chakra 
with burning fire in our body itself revolutionizes our perception 
of physiology and anatomy. Indeed, if there were no heat in the 
body the body would not be a living one. It is the fire generating 
heat that helps our digestion system and helps in the combustion 
and metabolism in the body. 

Opening the fire chakra and perception of the burning fire 
revolutionizes the very character and the very being of the poet. 
Fire is the gate for one to leave concealment and darkness. 
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This impels us to dwell on Hindu philosophy. While the 
approach of science is quantitative the approach of Hindu 
philosophy is qualitative. Your science tells us that two atoms of 
Hydrogem and one atom of Oxygen make water. But can it 
describe how the waterness of water with its thirst quenching 
power is derived from the Oxygenness of Oxygen and 
Hydrogenness of Hydrogen? Nope. According to Hindu 
philosophy quantity of things are not the point. Everything could 
be reduced to any of the three qualities sattva rajah and tamas. 
Whatever matter is there is but the epiphenomenon of the 
permutation and combination of the three qualities. Whichever 
person is there is a permutation and combination of these three 
qualities. When the poet speaks of darkness and tendency to 
conceal , he speaks of the tamasika (adjective from tamas or 
darkness in Sanskrit) in him. One could better understand the 
tamasika self in us by way of understanding the kind of actions or 
karma we perform. Karma is the signifier of the tendencies in us. 
The kind of karma by the tamasika self is vividly described by the 
famous Indian English poet K V Dominic 

Speech and deeds not caring results 

Minding not feelings and emotions 

Just like the action of a terrorist is Tamasik 

It is the duty of every aspiring poet to get rid of his Tamasika 
self. And hence the gateway of fire is opened for the poet. 

The poet watches his own transformation. The poet destroys 
the concealment and darkness - the tamasika element in him with 
the burning fire released by the Manipura chakra. Once fire does 
its work it becomes quiet and the poet returns to a cool place or to 
tranquility. 

The poem is a vision. It tells us how the humanity can 
transform itself through the sheer power of silence and meditation. 



M A I  V Ă N  P H Ấ N  

 

232 

 
 
 

 
 

10. 
 
The laughing doves 
Trapped in a net 
Next to a decoy bird 
Their eyes are sewn shut 
 
But they are never in pain! 
 
They cry in the hands of a bird-killer 
Incarcerated in prison cells 
They are plucked and bled 
 
But they are never in pain! 
 
They are roasted golden 
Inside a greasy pan 
 
But they are never in pain! 
 
My thoughts turn incoherent 
 
I open my eyes to watch the field just harvested 
See laughing doves collecting rice 
 
They come in flocks 
Collecting rice. 



T Ĩ N H  L Ặ N G  -  S I L E N C E  

 

233 

 

Explication  
 

The poem opens with laughing birds trapped in a net next to a 
decoy bird. That is what the hunters do. They place a decoy bird. 
Why do they do it? Other birds look upon it as real and not 
imitation. When they think that a real bird is somewhere, they 
believe that it is an accessible place for them and they flock 
together there only to be trapped in the hunter’s net. The birds 
however do not realize that they are in the net. They are happy. 
The hunter could stand for Death. We human beings are also like 
the laughing doves trapped in a net. On one level the decoy bird is 
the man who seems to be plunged in the pleasures of life. We are 
also after pleasures. So the apparent state of the happy man 
plunged in the pleasures draw us to emulate him. And we are in 
the net. The paths of pleasures lead but to the grave. It is this thirst 
for pleasure that drive us to take birth in the bone house of body. 
Because without the body we cannot enjoy the pleasures of life. 
And once we revel in pleasures we are foredoomed to death. Death 
however does not take place once for all. We have to die over and 
over again driven by our thirst for pleasure. We die only to be born 
again to have more and more pleasures and hence we die again… 
Because just as death always brings about rebirth similarly 
pleasures always brings pains in their train. But we do not 
understand the reality. Our eyes are sewn by the hunter. Sensual 
and carnal pleasures themselves are our death. They blind our eyes 
and we cannot see into the reality lurking behind appearance. So 
we are not scared of what is going to happen to us. The great 
Indian epic Mahabharata observes - Every day men are dying in 
huge numbers. Still other people think that they will linger in the 
world for all time to come. So, as because the birds cannot see the 
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net of the hunter spread among the pleasures of life they are not 
scared at all. They are never in pain. It is the pleasures that have 
the birds in thrall. We are imprisoned by la belle dame sans merci. 
The hunter plucks our wings of imagination. We bleed. The hunter 
plucks the wings of the birds. They bleed. Old age, senility and 
disease arrest us. But despite these misfortunes we are never in 
pain. The birds are never in pain. Because we hope that the clouds 
of misfortune will dissipate someday and the hope for getting at 
pleasures in a more convenient situation to come, springs eternal in 
human breast. Even after several births and deaths our thirst for 
pleasure is not quenched. Our hopes of getting at more pleasures 
are never put out. The Mahabharata observes that desires if 
gratified are never extinguished once for all. On the contrary 
there are fresh desires that consume the human being. This puts in 
the mind of the sage poet of the Mahabharata the imagery of fire. 
Just as fire is never extinguished with gasoline poured into it, 
so desire does not end if it is served with the objects of desire. The 
poet ironically observes that once the birds are captured they are 
roasted golden in a greasy pan. Does it not put in our mind the 
notion of hell where the persons are roasted in hot cauldrons? 
True. But where is the hell? It might speak of life after death. But 
do we not experience death in life? And the apparent pleasures of 
life - a good job with a corporate house, a flat, a car,a spouse, seem 
to stand for the burning cauldron. So we need not locate hell in 
Andromeda beyond the sphere of earthly life. It is very much here 
in the earthly life itself. Such states of being punished do not help 
in stemming our desires. We do not learn from punishment if any 
inflicted upon us. Because we hope that something might turn up 
and we might some day be in Pretoria the realm of diamond! So 
we are roasted golden - we are promoted to the CEO of a 
multinational - inside a greasy pan lorn with pleasures. When the 
poet reflects on such realities of worldly life, he cannot think 
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anymore. His thoughts seem to be incoherent. Instead of reflecting 
on the worldly life he opens his eyes. And lo he sees the laughing 
doves collecting rice in the field just harvested. In other words, 
despite the fact that the earthly pleasures goad us to untold 
suffering, we continue to hunt pleasures only to be hunted by the 
life and death cycle. 

Maybe the birds which were caught by the hunter and which 
were roasted golden have showed up in a next birth pursuing the 
pleasures that they had yearned for in an earlier birth. Do the 
sankhara and the tanha - the unquenchable thirst continues 
through repeated births and deaths? Is there no way out from this? 

In this context we remember a Jataka tale. Once a bird hunter 
imprisoned a few birds in the cage. He would sell those birds in the 
market. One of those birds was not ignorant of the situation. The 
hunter gave food to the birds regularly so that they looked hale 
and healthy. But the bird we are talking of did not take water or 
food. He avoided consuming the pleasures of life. So in two days 
the bird looked emaciated and almost dying. The hunter threw 
away the bird from the cage. Because the bird could not be sold. 
Our feeble and emaciated bird somehow managed to get two or 
three drops of water to drink. It revived and flew away in the blue 
deep of freedom. 

On another level Judaism, Christianity and Islam look upon 
the dove as the symbol of peace. This poem dwells on how peace is 
being arrested and strangled to death over and over again in the 
world today. Thanks to the politicians. 
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11. 
 
I am a ceramic vase opening its mouth 
To the outside world 
 
Inside me 
A garden is incubating seedlings 
Early sunlight soaking 
Each plant root 
 
On a river bank 
My feet touch the tide ebbing beneath 
On a rising tide 
Fish and shrimps just let go 
Without swimming 
A boat floats with no one paddling 
 
I cannot sit for long 
Water tapping on the sides of this boat 
Birds calling from high above 
 
Someone knocks hard 
On the side of the vase. 
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Explication  
 

The speaker of the poem introduces itself as a vase. A vase is 
always an open container. It speaks of the womb and tomb. And it 
reminds us of women. The poet is androgynous. He baffles all 
classification. A man though he might contain in himself the 
infinite multiverse. Avalokiteswara the bodhisattva who looks 
upon the world with compassion is transformed into the goddess 
Quan An who hears the wails of the world with compassion. In the 
Indian context a vase stands for the Great Mother or primordial 
energy or Shakti. In the Buddhist context the vase stands for 
spiritual abundance of Lord Buddha. Lord Buddha shared his 
spiritual wisdom with others. But his spiritual abundance was 
inexhaustible. It never waned with sharing with others. The vase is 
ceramic or made of clay permanently hardened by heat. Yes, we 
men are clay grown tall. The particular vase whose speech we do 
hear is opening its mouth. Is it the vase of goddess Quan An? Is it 
held upside down by the goddess to pour ambrosia upon the 
groaning world and to pour water to absolve the world of its 
crudities once its mouth opens. The treasure vase may allude to the 
chakra system. When the seventh energy center or the crown 
chakra is realized within, the treasure trove of the vase opens as it 
were. It opens to the outside world or to beyond itself. True 
enlightenment implies beyonding enlightenment. The ceramic vase 
is opening its mouth to the outside world. In other words the body 
of the ceramic vase is becoming aware of the nonself; its 
consciousness is growing. Could we look into the mouth? 

What is inside the vase? What is inside the body?    Everybody has 
a garden in it. A garden must be distinguished from a forest. While 
the subconscious and the unconscious minds could be likened to 
the forest, call the conscious mind a garden? Or rather every 
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consciousness is a garden. And everybody is at liberty to sow seeds 
after his or her own choice there. The question of free will is 
involved here. The speaker is very much aware of the fact that his 
body is a garden.   He is aware of the fact that the garden is 
incubating seedlings. What are the seeds and seedlings? Or else 
one’s consciousness is a garden and one can sow there seeds of his 
own choice. What are the seeds? Are not they our intentional 
actions that bear fruits or karmaphala. Just as a gardener 
sows seeds of his choice in his garden so does a person sow seeds 
of intentions and actions in his consciousness and being. Through 
introspection the speaker/ ceramic vase or the poet observes that 
the garden in him is incubating seedlings of kusala karma and 
punyakriya. Kusala karma means abstaining from bad deeds. It 
implies actions that help to remove hatred greed and ignorance. 
Punya kriya are such actions that bring joy in the heart and are 
opposite to acts that defile the mind. Punyakriya purifies the mind. 
Kusala karma and Punya kriya - the acts that fight out hatred greed 
and ignorance and the acts that purify the being are sown. They 
gradually mature. The poet dwells on this maturation or vipaka in 
vivid terms. With the poet no event takes place because of one 
particular cause. Countless causes and conditions work together to 
bring about a result. Hence the poet describes how the seedlings 
grow, early sunlight soaking each plant root. What is the sunlight 
hastening the karmavipaka? Well it might remind us of the 
Vietnam’s worship of the Sun as evident from the Dongson bronze 
drums. The sun rays remind us of the August Heaven of 
Vietnamese mythology. August Heaven sees everything. Trời có 
mắt. It has been the creator of the elephant and the grass. No 
wonder that, impelled by the love and compassion for the creation 
it soaks every plant of kusala karma or pious work in the poet or 
the ceramic vase. Lord Buddha also stands for sun symbol. The 
Buddha Nature that is all pervading and that which is the denizen 
of every neuron and electron is also the Sun. 
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The Sun soaks water from the earth only to bestow water upon 
earth in thousand fold. That is a kind of exploitation that is never 
found in market economy. But the wealth of Buddhas is never on 
the wane. However much the ocean or the Buddhas give away, 
their fund of waters or compassion never diminishes. 

And now while every seedling in the garden inside the 
bodhisattva of the poet is soaked in the sunlight, on a river bank. 
the poet’s feet touch the tide ebbing beneath. May be this could be 
a metaphor of the ebb tide of life force. But nothing is forever. The 
ebb tide of exhalation is instantly followed by the flow tide of 
inhalation. And in the flow tide of the river of life and existence 
fish and shrimp are descried without swimming. And so! There is 
a boat afloat with no one paddling. This is a vision of a deeper 
reality behind the show of things. We think that we act. We act and 
do not act. We are made to feel that we act. But in fact action 
whatever is perceived is performed on its own, impelled by the 
truth of Dependent Origination. The boat is a transport. But 
during the dissolution of the world the boat could function as an 
island. Be that as it may, life in a shell of ignorance is veritably a 
boat destined to cross the river of sorrows. In our ignorance we feel 
that we are navigating the boat according to our sweet will. But 
once the ignorance is partially dispelled, one feels that the boat 
sails on its own. The legitimation is that we do not let life float on 
its own. In our ignorance and driven by our ego and desires we try 
to conduct the boat of our life along a route that goes against the 
nature of reality. 

The ceramic vase is also a boat. The person in it feels restless. 
Water strikes the vessel rather in a mild way. The birds call from 
the sky or space. Space implies emptiness or nothingness. And all 
of a sudden the poet in the vessel feels that someone is knocking 
hard on the side of the vase. In other words, the poet feels that the 
shell of his ego and ignorance is being hit hard by someone. 
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Thus the poem dwells on the journey theme. It is a spiritual 
journey of a person. The poem vividly describes the critical 
moments of this journey with great power and force. 

When we find a ceramic vase speaking, the poem reads like a 
fairy tale. And fairy tales are embedded in it. The vase is aware of a 
garden inside it. There seeds already sown sprout. The poem 
seems to record the growth of a seedling. It is soaked in the Sun. Its 
root dives into the earth and reaches the waters of a river. It feels 
the waters of the ebb tide and flow tide. During the flow tide the 
plant finds the fishes afloat effortlessly. It can espy a boat at a 
distance moving without any guidance. In the meantime the plant 
has grown tall. It hears the call of the birds from high above. Thus 
true to the kindred points of heaven and home the plant follows 
the middle path. 

 

 
 



T Ĩ N H  L Ặ N G  -  S I L E N C E  

 

241 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

12. 
 
A spider web is spun 
Between two ends of thunder 
Within a bullet’s echo 
An electric hammer’s thud 
A train’s screeching jolt 
The sound of an asteroid falling on earth 
 
A shiny thread is stretched out 
In countless fleeting 
Disappearing sounds 
 
Only the spider turns back 
And spins more threads. 
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Explication 

 

Thunder is a very complex event. Sometimes the water 
particles borne by clouds turn into ice particles and they bump into 
each other. They cause huge amount of electricity that creates a 
channel through the air to touch the ground and then the electricity 
returns along the same channel. In the meantime, the air expands 
because of heat. With the waning of the electricity the air seeks to 
recoup its former state of equilibrium and there is tremendous 
sonic vibration that can be heard even 15 kilometers away in rural 
areas. This might be an experience of meditation in the Vajrayana 
or Tantra. According to Tantra when the coiled energy (or Chi?) 
travels through the susumna nadi or the central channel ranging 
from perineum upwards and touches certain chakras there is light. 
The poet becomes electrified. The susumna nadi is the channel 
along the vertebra through which the electricity travels and there is 
a convulsion of the whole being. Anahata chakra or heart chakra is 
charged thereby and there is the thunder within. Commonly sound 
is generated through friction But according to zen there could be 
clap with one hand. This is the Word. In the beginning there was 
the Word and God said Let there be light and there was light. The 
Word here is an inarticulate sound. It is the thunder that Moses 
decoded. Thunder comes as a crack. But sometimes there is 
rumbling and brontide. This also lingers for a few seconds. Within 
the space of a few seconds a spider weaves a web. Spider is the 
mother of the art of weaving… 

May be our lives are in fact comprises of few seconds. It has as 
short a span as a bullet’s echo or of a train’s screeching jolt.   It has 
as short a span as that of a thud of an electric hammer. But those 
few seconds might seem to us to be very long. And in the 
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meantime the spider of the mind spins a complex web. That is 
what the world that we perceive. And it is our choices that weave 
the world that we perceive.   Perhaps it is from that primordial 
sound that the creation is woven; 

 

A shiny thread is stretched out 

In countless fleeting 

Disappearing sound 

 

In other words, the farther the source of the sound goes away 
there is the disappearing of the sound. And the more the sound 
gets feeble the more the shiny thread is out. Is this a spiritual 
extrapolation of the Doppler’s effect of physics? 

May be the thunder clap might allude to the big bang. It is the 
sound that reminds of an asteroid falling upon the earth with a 
thud. May be the universe that we perceive began 13.8 billion years 
ago. But what has been created must be destroyed, may be, 
because of entropy. But this time span in the vision of the poet of a 
yogi is between the two ends of a thunder. 

But the mind or the spider or the Buddha nature is never 
destroyed. Some scientists surmise that the big bang will take place 
again presently after the destruction of the universe. And once 
again between the two ends of thunder the spider or the Buddha 
nature will spin the universe. One’s birth and death are but the two 
ends of a thunder. The web spun by the spider may disappear with 
death. But there will be a thunder again and the spider will 
reappear and spin the web again. The spider can be looked upon as 
tanha or the thirst of the being which does not die with the death 
and dissolution of the body. 

A deeply philosophical and esoteric poem again. 
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13. 
 
Dawn’s light is thrown across my chest 
When I begin to meditate 
 
One strip of sunlight is the gate 
To begin a journey 
 
I silently become sand or a stone 
Inane in weather 
And night’s pristine darkness 
 
No longer dry 
No longer sharp 
I am equal to 
And mixing into the world 
 
As I return after a long journey 
That strip of sunlight is still there. 
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Explication 
  

There is the dawn without. Dawn implies that astronomical 
time when it is no more complete darkness. A little later light 
becomes more pronounced and things are distinguishable with 
bare eyes. A little later still one can move outdoor. But the Sun is 
not as yet above the horizon. 

But here the dawn is not in the world without but within. The 
poet finds a light thrown across his chest. This is inner light. Well 
what could be the inner light? The poet communicates his 
experiences here. But he is not supposed to explain them. The first 
Quakers used to meditate on the words in the Bible. Soon that 
would lead to the experience of the inner light and they would 
hear the Holy Ghost talking to them. They remember Christ saying 
- I am the light of the world. Whoever follows me will never walk 
in darkness. Yes, as the seers say, below this physical body, there is 
the astral body. While the physical body is made of dust or earth 
and will return to dust, the astral body refers to the body 
associated with the planetary heavens. Plato alluded to it.   And the 
astral body is associated with the chakras. It seems that the poet 
meditates on the first chakra. Yes, meditation on chakras is implied 
in Lord Buddha’s exhortation when he speaks of kayagata sati or 
mindfulness rooted in the body. The first chakra is located at the 
base of spine, in the pelvic region. The color is here reddish brown. 
The light is here subdued something like that of the dawn 
experienced by the poet. The light of pure consciousness here 
seems to be subdued by the denseness of matter or darkness. But 
nevertheless one strip of sunlight is the gate to begin a journey. The 
journey is no journey. It puts in the mind of the readers the famous 
song of the Beatles; 
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Without going out of door 

I can know all things on Earth 

Without looking out of the window 

I could know the ways of heaven 

And let us follow the poet in his journey. The journey is not in 
the space and horizontal. It is vertical from one plane of 
consciousness to another plane 

The poet silently becomes sand or a stone 

Inane in weather 

And night’s pristine darkness 

Where are the sands and stones? Are they out there? Or else 
maybe they are inside our mind. Rock and stone may allude to 
sand and stone garden Japanese style. It speaks of yo haku no bi or 
the beauty of blank space or sunya of Nagarjuna. The dry 
landscape gardens imply karesunsui in Japanese, meaning - good 
for contemp-lation. The poet forgets his own self and becomes a 
stone or a grain of sand. Thus he becomes a part of the dry 
landscape garden or nihil or sunya. He is not sensitive to weather 
and changes in weather. Stone might remind one of stone lanterns 
that stands for the light of Buddha that dispels the darkness of 
ignorance. Yes, the pristine darkness represents the darkness of 
ignorance. Or else darkness is the unknown and unknowable 
reality lurking behind the show of things. Light refers to the 
perceptible world. Darkness signifies the beyond and the absolute 
which our minds cannot possibly grasp. 

So through a strip of light the poet began his journey and now 
he is face to face with the sunya and the absolute or pristine 
darkness only to get rid of his difference from other things of the 
world. Differences constitute the world of appearance. The poet 
gets rid of his difference from other things in the world: 
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No longer dry 

No longer sharp 

I am equal to 

And mixing to the world 

The contemplation of the poet does not continue for long. But 
his occult experiences have sunk deep in his mind. The strip of 
sunlight is still there. 

So we hope that whenever the poet sets out through the gate of 
sunlight he will inform us about his experience, which are quite 
different from ours. We are pent up in the cage of a particular time 
and space. But there could be many more times and spaces. And 
also there could be a beyond. 
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14. 
 
A bridge spanning two riverbanks 
With a steel frame 
Is built with dark bricks 
 

Their insides remain red through many years 
 

When bricks are laid next to each other 
The road is smooth 
 

With heavy human footsteps 
Or sounds of animals’ hooves 
The bridge begins to vibrate 
 
I sit in lotus position1 
Under the bridge the water is still 
 
I know the current is still flowing. 

                                                        
1 A cross-legged sitting position in which the feet are placed on opposing thighs. 
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Explication 
 

The poem opens with a bridge spanning two river banks. That 
is, the bridge extends from side to side of a river. The bridge is not 
a primitive one made of bamboo or wooden plank. It ihas steel 
frame. It is built with dark bricks. Dark though on the surface the 
bricks are red inside through many years. We infer from this that 
though the bridge raised on steel frame is rather modern a 
construction, it is old. Bricks were laid to make the road on the 
bridge and they were red. Now with the passage of time the 
bricks have been dark on the surface. But inside the red hue 
lingers. Men and animals walk to and fro along the bridge. Since 
the bricks have been laid next to each other, the road on the 
bridge is smooth. The bridge however vibrates with the footsteps 
of men and animal. The poet sits in lotus posture either on the 
bridge or in the neighborhood of the bridge or under the bridge. 
He finds the surface of the river calm. But below the surface there 
is strong current. 

What is the river here? It could be the river of life or the river 
of time. It is an obstacle on the road to liberation. A bridge is a 
means to overcome the obstacle. The bridge made of steel 
frame and its road made of bricks is an easy passage to the other 
side of the river. Men and animals cross the bridge without any 
apparent difficulty. It speaks of spiritualism made easy. But the 
poet is not deceived by it. Instead of taking any initiative in 
crossing the bridge he sits in meditation in lotus posture. He finds 
the difference between appearance and reality. Although the bricks 
on the road in the bridge look dark they are red at heart. Although 
the river appears to be calm on the surface it has strong 
undercurrent. So it seems that those who cross the bridge do not 
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perceive the river as it is. They do not plod on the real bricks. Their 
spiritual journey is one of make- believe. It is smooth. 

Let us cite an instance to prove our point. A person donates 
some money to the church or monastery and that is how he thinks 
that he crosses the bridge. But when he crosses the bridge it 
vibrates. That suggests that the bridge he avails himself of is not 
the right bridge. The river, which is apparently calm, is not the 
right river to cross to get at liberation. The river is the river of 
mind. It is goaded by the myriads of desire that lurk in our ever-
restless mind. We must look into our heart and we must bleed. We 
must walkalong the bricks made of our blood, made of the red 
blood corpuscles to cross the ever-restless stream of our own 
mind and go to the other bank of the river. The apparent bridge 
made of steel frame and a brick is not the reality. It must be 
internalized. There are many levels of mind. In the deeper layer of 
the mind it is terribly restless goaded by our desires. We must 
cross it with the aid of conscious mind which should be firmly 
disciplined and built with steel frame of the eight-fold path and the 
bricks of five silas or conducts. 

But crossing the bridge is not the be all and end all. The world 
that we are born into is like a deep gorge. One bank of the gorge is 
ignorance infested with the beasts of desire. The other bank of the 
river is liberation from ignorance. The other bank is wisdom or 
nirvana. But the poet is a seer. He is seated under the bridge so that 
he is close to the waters of the river. He can see both the banks. To 
know the untold misery of the worldly life where the merry go 
round of birth death and rebirth ceaselessly move as well as to 
know a world where there is no births and deaths - to know the 
opposites is true knowledge. And that can be achieved through the 
disciplining of mind and meditation. 
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15. 
 
A black bird sinks in 
A black roof 
A black ground 
And colorless light 
 

All is whitening like milk. 
 

I am burning like a tree trunk 
Hollowed out by insects 
The bird is wounded 
The ground is convulsing 
All vegetation is poisoned 
 
I gather light 
And collect tears 
To stream through our wounds 
 
All is whitening like milk. 
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Explication 
 

The poem is a play between black and white. Black stands for 
the abysmal mystery of the existence. As long as it is a mystery it is 
black. As soon as the mystery is unraveled it is white. Ignorance 
reveals the world as black. What seems black to ignorance is white 
to wisdom. 

The poem opens with a black bird, black roof and black 
ground. Black is the absence of any color whatever. 

The absence of any color whatever signifies primordial darkness 
where there is no trace of light. May be the poet describes the 
primordial state prior to the creation in the image- 

A black bird sinks in 

A black roof 

A black ground 

And colorless light 

We see a roof and the ground where a blackbird sinks in 
translucent darkness. 

A roof means the greatest highest and utmost that baffles any 
description. Roof might mean the head and the intellect as well. It 
is black because it baffles understanding. The black bird sinks in 
the roof. Duality acts as the fulcrum of the parole of the poem. The 
bird also sinks on a black ground. Sinking implies that the 
foundations of either the roof or the ground is not solid. That is, 
whatever is deemed to be lofty and noble or whatever is deemed as 
ignoble and mean, have no foundation or essence. There is nothing 
solid in the existence. There is no substance in the existence.  
A unique word painting reminiscent of black thangkas of Tibetan 
art in monochrome. It depicts a multidimensional infinite space 
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with roof and ground. That shows that neither the roof nor the 
ground, or in other words the so called values do not have any 
foundation or essence. If there is no light how can we descry the 
bird the roof and the ground. Well there is colorless light. Colorless 
light needs no Sun or Moon or stars as its source. It is beyond the 
ken of empiric consciousness. The poet is as it were in a swoon - a 
state in which empiric consciousness is suspended and the poet 
can now descry a plane of reality behind the show of things in the 
clear light of the formless void. Formless is colorless. Color implies 
and denotes form. Colorless light is the sense symbol of the 
formless void. 

The poet sees in his vision a blackbird in the colorless light. A 
bird is the type of the wise, true to the kindred points of heaven 
and the mundane world. 

As per Christianity a black bird is ill omen. Devil came to Saint 
Benedict in the shape of a blackbird to tempt him. 

The English nursery rhyme beginning with Sing a song of six 
pence ends with the two lines: 

The maid was in the garden hanging out the clothes 

When down came a blackbird and pecked off her nose 

Here the maid stands for those who are tempted by carnal 
pleasures and the blackbird is carnal pleasure itself. 

The blackbird sinks in a black roof and in a black ground. In 
other words, all the values be it noble or ignominious seem to sink. 
The black bird according to Tibetan Buddhism is the incarnation of 
Mahakala or whose name means literally Black One. The color 
black is associated with the hidden and unknown. It protects the 
mystery of existence from the common man’s ken. It is power and 
control over feelings and emotions. And it sinks down, sinks down 
and sinks deeper into the primordial sleep, into the most secret 
heart of the inner existence which is unknown and unknowable to 
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the ordinary run of men. And once our negative traits sink deep 
into the heart of things-the colorless light of void-the white light of 
positive trait shines. 

The void is like zero. Assume that the negative traits are in its 
left. Then the positive traits are in the right. Once the negative traits 
hide themselves in the heart of things the positive traits or the 
white color begins to generate. 

And so at once all is whitening like milk 

But the white here does not speak of peace and plenty and 
clarity. The poet feels that he burns. 

I am burning like a tree trunk 

Hollowed out by insects 

The bird is wounded 

The ground is convulsing 

All vegetation is poisoned 

As the opposite of black, white color illuminates and lays bare 
another plane where the poet can locate himself as a tree hollowed 
by anger jealousy lust and other myriads of insects. The black bird 
whom we met earlier may have perched on the tree of the poet’s 
being. In the white of the light we find it wounded. There is also no 
substance and stability in the world drenched in white or purity 
and piousness. The land convulses. The vegetation is poisoned. 
Purity is aware of the fact that it is not impure or poisoned. The 
poison of this awareness pollutes the so called pure. If you think 
that you are not dishonest; dishonesty alone will hang heavy upon 
you. The truth is neither white nor black, neither not black nor not 
white, neither not white nor notblack. 

In this circumstances, the poet gathers light from his burning 
being and gathers tears from the suffering world. When one is 
burning in grief or whatever he can gather the fire and light from 
the same. That is how one can enrich oneself with suffering. The 



T Ĩ N H  L Ặ N G  -  S I L E N C E  

 

255 

samsara or the worldly life is a vale of tears. The poet participates 
in the morning to which the worldly life is wont. And the light and 
tears stream through the poet’s wounds. And the poet is healed. 
With him all is whitening like milk. 

Thus the appearance of white has two functions in the poem. 
When it first showed up it revealed the hollowness and groans of 
existence. They are what they are because of the existence of the 
ego. The hollow tree aflame might stand for the dying ego of the 
poet. The poet has flung his ego into flames as sacrifice. When the 
poet gets rid of ego, the light of the flames and the tears unite. 
Enlightenment is wisdom and boundless compassion welded 
together. And the second function of the light takes place. It heals 
up the sufferings of man. It is no longer the light that one finds in 
the sea or land. It is the light of the Void. The void is not the 
absence of everything. Rather it is the untold treasure where 
whatever mundane and whatever superabundance could be found 
as the same. When one burns one’s ego once for all what seemed 
the darkness of ignorance becomes the light of wisdom. 

No. Sufferings do not end once for all. Rather with the poet 
sans ego the existence is boundless suffering drinking in infinite 
light of love and compassion. With a Buddha this is eternal 
present. Hence the poem ends in the present tense--All is 
whitening like milk. Why does the white likens the milk? Because 
the void sustains the world just as the new born baby is sustained 
by milk The void is the zero in which the seeds of all the negative 
digits and all the positive digits lurk. It whitens like milk before the 
inward eye of the seer poet. 
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16. 
 
I am in zazen next to a flower 
All fragrance linger 
Near the ground 
 
The sky turns over my head 
I am turning into an obstacle 
 
Things around me growing 
Getting older 
 
The flower in the middle 
Erects a glass post 
Marking today 
Now 
 
Past 
And future 
Look at each other from two sides 
 
The flower represents Buddha’s lips. 
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Explication 
 

The poet is in zazen. The practitioners sit zazen commonly in a 
group in the meditation hall or zendo in a zen temple. To sit zazen 
means to sit like a mountain. The poet sits in zazen beside a flower. 
May be the flower that blooms in the morning droops in the 
evening. Hence the flower reminds of the impermanence of 
everything. Despite that the beauty in a flower evokes thoughts 
that beggar description. Flowers stand for tenderness compassion 
love and self-expression. This is not all. The Flower Sermon points 
out that reality is ineffable. And the real can be communicated only 
through silence. Hence our present cluster of poems is the 
thoughtful voice of silence. Nature is the zendo for the poet. The 
fragrance of the flower lingers near the ground. Curiously enough 
according to Hindu point of view there are five elements that 
constitute the world. Earth is one of them and its quality is 
fragrance. No wonder the fragrance lingers on the ground. But nay, 
the best of fragrance is virtue. And virtues seem to generate from 
the elysian flower on earth. And the sky turns over the poet’s head. 
What could be the sky? The sky is infinite space without any 
content. The sky turns over. That is, the other side of void or 
emptiness is revealed before the poet. Emptiness means being 
interconnected. It speaks of wonderful fullness of the sky. It speaks 
of the wonderfulness of the Buddha mind. In the face of the 
fullness or emptiness the poet is still aware of himself. 
Consequently, the poet turns into an obstacle. The awareness of the 
self stands in the way of the poet’s realization of the emptiness. 
Ergo he is stuck up in the maze of forms and he finds things 
around him growing old. That is, he is aware of time. Emptiness 
implies absence of all forms and absence of time and space. When 
emptiness turns over its other side is revealed which implies 
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myriads of forms in time and space. And the flower in the middle 
raises a glass post as a marker. It marks the post as present 
marking the now of today. Once there are the name and form of 
rupaloka or once the world of forms shows up, there appears the 
past and future. Feeling, perception, intention ,contact and 
attention constitute the name. Form is dependent on them. The 
awareness of affirmation or the present is flanked by two negative 
phenomena. The one existent phenomenon is flanked between two 
nonexistent phenomena. And lo! Past and future look at each other. 
In other words, in this world of name and form rolling in time past 
and future are dependent on each other. Nothing has independent 
entity. There is no substance anywhere. The theory of Dependent 
Origination experienced by the poet leads us the readers to realize 
emptiness. And when nothing exists Buddha alone exists. Buddha 
is the flower whose fragrance had earlier engrossed the poet. 
Buddha’s compassion for mankind and earth has been evident 
from the fact that the fragrance of flowers lingers on the ground. 
Buddha is the creator of the countless fragments that crowd the 
existence. It is he who puts the marker of the present and at once 
creates the past and future. At the same time he shows how the 
past and future are dependent on each other. Thus since 
everything is dependent on something else nothing is substance. 
Buddha alone remains a flower through which the existence is and 
yet through which the existence disappears. One fails to 
describe the world. It is and is not. One fails to describe the 
Enlightened One or Buddha, his omniscience and detachment. 

 
 
 
 
 
 



T Ĩ N H  L Ặ N G  -  S I L E N C E  

 

259 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

17. 
 
A grandiose drop of water 
Lying in a deep well 
 
Concerto No. 1 in D minor by J.S. Bach 
Falls into the well 
Small drops of water 
Carry green light 
 
The green of rice seedlings 
Seeds 
Banana buds 
A field of young mulberry 
 
It’s the season of chlorophyll 
Born out of water drops 
In the shape of green eggs 
 
Swelling 
Overflowing the ground. 
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Explication 

 

The poet in his meditation goes below his conscious mind and 
espies in the well of the subconscious a grandiose drop of water or 
a drop of water extravagantly imposing in appearance. The drop of 
water extravagantly imposing is but the Word. The water in the 
well denotes the Word in the Bible over and over again.   In the 
beginning there was Word and God said Let there be light there 
was light. In other words, the primordial rhythm or the OM is at 
bottom of the universe and whatever is tangible to the senses, to 
the eyes or to the touch etc. springs from the over mind rhythm. So 
the Word is espied as a grandiose drop. While the poet is 
immersed in the inward world looking at the Word as a grandiose 
drop, right then Concerto No 1 in Do minor by J S Bach falls in the 
well. While there is the Word in the deeper recesses of the mind or 
in the subconscious mind there is the Word in the conscious mind 
as well. That is, the same treasure that is found in the world 
without lurks in the world within. The distinction between mind 
and matter is superficial. The world of senses pour into the very 
depth of one’s heart, into the very music and ambrosia that lurks in 
one’s heart. That indicates that there is the Buddha mind 
everywhere, in the world without and in the world within. The 
world without is apparently restless however. That is why 
Bach’s Concerto has allegro adagio and allegro. That is why it 
shifts from brisk speed to slow speed and then to brisk speed 
again. Worldly life is something like that, now in haste and now 
calm. Bach is a baroque composer. The word baroque means a 
shapeless pearl. The worldly life or samsara is shapeless indeed or 
baroque. Here one line mingles with another to weave a 
complicated network. When the poet symbolizes the phenomenal 
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world in terms of Bach’s composition he perhaps unconsciously 
alludes to the String theory of modern Physics. String theory posits 
that all objects of the universe are made of vibrating filaments or 
strings or membranes of energy. And Bach’s Concerto for Two 
Violins in D minor shows subtle relation between two violins. That 
is how, with the poet, there is a thread or sutra among the bizarre 
constituents of the phenomenal world. And the Concerto No 1 by 
Bach falls in the well. The vibrations of the phenomenal world fall 
into the well of the poet’s being. The poet finds small drops of 
water carrying green light. Green color in Vietnamese culture 
stands for jealousy and lust. Do jealousy and lust pour into the 
inner well of the poet and get sublimated? Because jealousy and 
lust could stand for lust for life in the phenomenal world or 
samsara. The samsara also springs from the same source as 
nirvana. Hence the green of the rice seedlings, banana buds, 
and the season of chlorophylls manifest from the green water 
drops when they come in contact with the grandiose water drops 
in the well. In Chinese mythology green stands for the green 
dragon that stands for the chthonic forces of the five forms of the 
Highest Deity. It is a god of spring and fertility. Rice is the ancient 
symbol of health wealth and prosperity. A seed is life and death, 
nothing and everything, the void and samsara in one. It is a single 
grain and yet it can bring about thousand grains. It can remain in 
the palm and it can bring about vibrant life in tall trees. It can 
remain stored for a long time. But any time it can be manifest in 
blithe life. A seed is as it were the universe in a grain of sand. 
Banana buds speak of humility fertility and. sensuality. The field 
of mulberry trees remind us of the star crossed lovers of Pyramus 
and Thisbe who perished under the mulberry tree. A 
mulberry tree is thus the symbol of sacrifice made by lovers. The 
gods honor their love by turning the white berries red 
permanently. But mulberry field is an idiom. It speaks of 
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transformation and change in Chinese literature. What was once a 
sea became a mulberry field. Magu a Taoist god associated with 
elixir pointed out that he had seen the Eastern Sea turn into 
mulberry field. Our god inspired poet observes: 

It’s the season of chlorophylls 

Born out of water drops 

In the shape of green eggs. 

Green eggs here could stand for the seed 

Thus the poem sums up how the contact between the rain of 
the voice or melody of the phenomenal world and the grandiose 
drop in the inner well of mind could bring about a season of 
chlorophyll upon the earth where every thing swells with love and 
ripeness. It would be a world of abundance and abandon where 
green eggs swell over the ground. In other words the samsara of 
the contingent world could be transformed swelling with love 
under the impact of a flood of compassion. 
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18. 
 
Through the candle 
And into another realm 
 
Eyes open 
In the shadow of a wall 
 
I am at the crossroads 
Many systems of reference 
Many souls animate 
Inanimate 
And unnamed 
 
The more awareness is filled with sound 
And color perceptions 
 
The more one is still 
And free in all things 
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Explication 
 

It is dark all over. It is the darkness of ignorance. But the poet 
is in front of a candle A candle presently dispels darkness just as 
the moonlight when shows up, at once dismisses the night. 

What is a candle? A candle burns itself and illuminates the 
surrounding. A candle could thus be likened to a Buddha or 
Bodhisattva who sacrifices himself and shows light to others in the 
encircling gloom. And surely Buddha is everywhere. He is in the 
mind too. The external candle might evoke in the mind the internal 
candle - the bodhisattva and preceptor or guru. Why should one 
have a lighted candle? Only to see the Tao. The Tao or the road 
cannot be descried in the darkness of ignorance. Ignorance is the 
formidable wall that does not let the pilgrim proceed along the 
Tao. The inner light from the Buddha however makes the wall 
visible before the poet’s eyes. The eyes on their own cannot see. 
There is another condition. There must be the light with the aid of 
which one can see. And the eyes of the poet open in the shadow 
of a wall. Does the light only show that the road is blocked? No. 
Another realm is revealed before the eyes. In other words, in the 
shadow of the wall or in the face of the road block an emergent 
world opens up before the seeking eye. What was the road that 
was blind or blocked? The seeker begins his spiritual journey 
mapped by his sense experiences in the contingent. It is no doubt 
conditioned by our experiences in the contingent world. But they 
cannot lead us very far. We are stopped by a road block Then the 
inner mind or the Buddha mind comes to our aid. It also 
empowers our eyes. With ordinary eyes or mortal eyes we cannot 
espy the supernatural. But with eyes made powerful or with inner 
eyes the poet finds an emergent realm uncovered in the light of 
Buddha mind. 
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So the poet is at the crossroads. There is the road in the 
contingent and there is the road to a new realm. In other words, the 
poet is face to face with two or more worlds. The poet is face to face 
with a phase change or with a change in mental plane. So he is at 
the crossroads of different planes or different phases. And he can 
experience both the worlds or the many worlds at the same time. 
He can experience many systems of reference. He understands 
both materialism and idealism, both democracy and dictatorship, 
both science and occult science and so on. Each one of the above is 
true in the light of its own frame of reference. With the poet none is 
true. None false again. With us the ordinary run of men the world 
is roughly divided into that of the animate and that of the 
inanimate. They do not complete the map of the world. All of us 
are aware of things which cannot be earmarked either as animate 
or as inanimate. Take the instance of virus. Virus is neither animate 
nor inanimate. It behaves like the animate when it is with the 
animate and it behaves like an inanimate when it is with the 
inanimate. And we experience many things that our science and 
philosophy cannot comprehend. They are the unnamed. So at the 
crossroad of different states of mind or different phases of 
consciousness and different planes of consciousness the named 
and the unnamed crowd. And they make themselves felt through 
the eyes and ears. The existence of the things in the different planes 
that the poet perceives have lost their so called mundane 
appearance. One can feel the existence of differences through the 
difference in color and sounds. The many colors in place of many 
things only indicate that the primordial light has been transformed 
into the existence filled with the animate inanimate and the 
unnamed. And mind you In the beginning there was Word and 
Word became light. So the multitudes entities that show up before 
the poet when he is at the crossroads of different planes of 
existence they appear either in form of sound or in the form of 
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colors. Do not these images from different planes or worlds 
confuse the poet and make him restless? No. Instead they make the 
poet more still and more tranquil than ever. The awareness of 
different planes of existence makes the poet internalize the 
different planes of existence. Since he is aware of many planes of 
existence, each unique in its own way having its own system of 
reference the poet isattached to none. So the poet is more free now. 
What binds one is one’s attachment. The more free’ one becomes 
from attachment. 

Thus the poet is on the road to Buddhahood. 
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19. 
 
Light 
Splits a tree trunk 
 
Yellow on one side 
Dark purple on the other 
 
Bark is smooth on one side 
Rough on the other 
 
Sap is different on two sides 
White 
Black 
 
I close my eyes and breathe 
The tree is growing 
 
Both halves of the tree have the same color flowers 
Blooming in crowds before a hatchet blade of light. 
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Explication 
 

The poet is left alone lest visions if any are shattered by the din 
of everyday life. And lo! The poet espies a shaft of light. Unless 
there is light you cannot see anything. But mind you, this is not the 
light of the Sun or the Moon. This is not the light of electricity or of 
any lamp. What could be the light then? It is the light of wisdom-a 
light that is never on sea or land. But to communicate the spiritual 
experience, which baffles language, the poet seems to avail himself 
of the imagery shadowed by science. The trees in Nature require 
light to prepare their food. The trees suck water from the earth. The 
chlorophylls absorb light to split the water molecules in Hydrogen 
and Oxygen. And the shaft of light in the poet’s vision splits a tree 
trunk. What could be the tree? It might be the tree of life or the tree 
of existence. The tree has its roots in the caverns measureless to 
man below. The trunk of the tree excelsiors to the skies, the abode 
of higher consciousness. Or else the tree might be upside down 
with its roots in the skies of higher consciousness. Thus a tree could 
stand for the whole of cosmos. There has been a relationship 
between tree and man since time immemorial. Daphne became a 
tree in Greek mythology. Again trees become man or woman in the 
realms of myth. The trunk of the tree is phallic symbol. And the 
hollow inside stands for womb. Thus the trunk of a tree could be 
split into two in the light of wisdom. 

And the poet finds yellow on one side and dark purple on the 
other of the same tree trunk. 

The world is made of light. And the light splits into different 
colors. And the trunk of the tree in the vision is made of yellow 
color on one side and dark purple on another side Yellow stands 
for wealth, happiness and prosperity in Vietnamese culture Purple 
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on the other hand stands for nostalgia, fragility and sadness. The 
bark is smooth on one side and rough on another. The sap is white 
on one side and black on another side. White stands for purity and 
black stands for evil. Thus while happiness, smoothness and purity 
are one aspect of the tree, evil, fragility. sadness and roughness are 
the other aspect of the same tree. The imagery suggests that the 
opposites, samsara or the worldly life-the life of bondage and 
nibbana or liberation belong to the same tree of life. They are the 
opposite aspects of the same tree of life. The poet has compassion 
for both. He closes his eyes and breathes. And from his life breath 
the tree grows bigger and taller. The poet becomes the world soul. 
And through his breathing the world or the tree of existence 
breathes and grows. The life force of the existence derives its elan 
from the poet’s being. Although apparently the two sides of the 
tree are so different from each other yet their flowers are of the 
same color blooming in crowds in the hatchet blade of the light of 
wisdom. It clearly points out that nirvana and samsara or worldly 
life are two different things in the relative sense. But neither of 
them has any substance. And the flowers of void are what both of 
them bring about. 

Indian Buddhism and the Chinese Taoism reach us to the same 
flowers of void. 

The school of gradual enlightenment and sudden enlightenment 
reach us to the same flowers of void. 
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20. 
 
A glass of water 
Is placed in front of the candle 
 
Colorless light 
Dropped from above 
Shows the way for water to settle 
 
The more transparent I become 
Spike trap 
Black arrows 
Escape from my soles and palms 



T Ĩ N H  L Ặ N G  -  S I L E N C E  

 

271 

 

Explication 
 

On the surface the poem seems to put forward an absurd plot. 
There is a glass of water in front of a candle. A colorless light 
descends on them and shows the way how the waters could settle. 
And as soon as the water settles, black arrows escape from 
thesoles and the palms of the poet. The poet becomes more 
transparent than ever. 

When the water settles in the glass the poet becomes more 
transparent than ever. This reads like a fairy tale for children. But 
tales for children and the myths draw us to the deeper recesses of 
thoughts and feelings. Roland Barthes observes that there could be 
readerly texts and writerly texts. Writerly texts are those texts that 
make the readers think while the readerly texts are those texts that 
need no help from the reader to get understood. But the poetry of 
Mai Văn Phấn is always writerly text. It makes us think and 
feel differently so that we are unknowingly drawn to the strange 
and heretofore unknown deeps of meditation and contemplation. 
And what could be the glass of water? Well the glass could be our 
body. Both are containers. And both the body as well as the glass 
are brittle. What does the water in the glass stand for? Is it not the 
mind in the body? Mind is as volatile and restless like water. Mind 
has no color of its own. The glass of water is placed in front of a 
candle. The candle is the inward consciousness of a being. It is in 
the light of inward consciousness that the poet is observing his 
mind and the body-the glass of water. Once the mind introspects, a 
colorless light shows up. It drops from above. Could light be 
colorless ever? Since light travels as a wave all light has a 
frequency. Red is light with lowest frequency that we can see. 
Violet is light with highest frequency that we can see. But light 
having higher frequency than violet and having lower frequency 
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than red could be deemed as colorless. The colorless light drops 
from above or from the skies. No wonder it will create a shadow of 
the glass of water which could be seen in the yellow lamplight. In 
other words, the consciousness of the poet can see his body and 
mind in the light of the Buddha nature. Buddha mind is colorless 
because it reflects back all colors of our mundane existence. Its light 
is something that is never on sea or land. So once this different 
kind of light of the Buddha mind falls on the body and mind of the 
poet or the glass of water it reflects back the gross and crudities 
inherent in any body and mind whatever. They are like the spike 
traps that has man in the thrall of ignorance or avidya. The light 
from above shows the water or the mind the way to settle. The 
poet’s mind is therefore no longer restless and the poet reflecting 
back all colors of the mundane world and existence becomes more 
transparent than ever. 

Thus here is a poem that leaps forth from first hand experiences 
of a yogi. It is truly a metaphysical poem that transcends the limits 
of physics. 
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21. 
 
I am lost in the world of toys 
Boy and girl dolls 
Smile next to a fish made of wool 
A wooden rooster 
Stands firmly on one foot 
A paper dolphin 
Carries a tiny globe on its head 
 
All are immobile 
In nothingness 
The halos of dreams 
Of humanities ‘children 
Those who are moving 
 
In order to be natural, equal, innocent 
I am made of wool, paper, wood… 
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Explication 
 

Children play with toys. Why do children play with toys? 
When they are born they find the world dominated by adults. They 
know that unless they are like adults they cannot get at power in 
the worldly life into which they are born. So they imitate the adults 
play way. And the toys help creates a miniaturized representation 
of the world of the adults before the children. The children have 
powers over their toys the way the adults have power over the 
worldly things and situations. If a father is angry with a child the 
child cannot resist his father. So in turn the child gets angry with its 
toy. Thus the child some way sublimates its aggrieved soul. Again 
the child becomes his or her father imitating the father who bullies 
him or her, through bullying the toy. May be there could be 
myriads of other situations faced by a child which could be 
handled in imagination with the aid of toys. No wonder the adults 
are the child’s role model. But witnessing the unreality of the make 
believe world peopled with toys one wonders whether the so 
called real world of the adults are equally unreal! 

Now look at a child. A plan or chart lies at his feet - some 
fragment of his understanding of life shaped by himself. It is a 
wedding or a festival, a feast or a funeral. Reflections on a child’s 
play with toys could lead us to myriads of conjectures as to why 
and how a child plays with toys. 

But after all, it is the child alone who plays with toys. That is 
the universal perception of the adults. Mind you, we are 
adults, our conversation could be understood by adults only, just 
as children understand other children. 

But listen to our poet Mai Văn Phấn. 

I am lost in the world of toys 
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One asks - What is it to be lost? It seems that the poet is so 
immersed in the world of toys that the real world of the adult poet 
seems to have ceased to exist. One asks - what toys constitute the 
world of the poet? 

Boy’s and girl’s dolls.   A doll is a small model of human figure 
as a child’s toy A t the age of three a little boy seems to be aware of 
the difference between a boy and girl. 

Good. Coleridge speaks of himself as transformed into a three 
years’child, for a time, in Ancient Mariner 

He holds him with his glittering eye 

The wedding guest stood still 

And listens like a three years’ child 

The mariner hath his will 

The boy and girl dolls smile. Each child smiles 400 to 500 times 
a day. Because he/she is happy. Happiness is a state of mind. 
External factors such as wealth and power do not bring happiness 
in their train. The children are happy with what they have. It is 
only when we are not satisfied and crave for more and more we 
forget to smile. We become grouchy. And look at the fish. Because 
the Chinese character for fish and the Chinese character for surplus 
are identical. The fish stands for fine excess. Yes, the little children 
do not yearn for this man’s scope and that man’s talent. 
They always smile at the never waning surplus of their inward 
wealth. The smile of the children speaks of their awareness of the 
fish and fine excess. Especially koi fish. It goes up stream and 
reaches the mountain top only to be a dragon-the most auspicious 
thing under the Sun. The fish in the neighborhood of the smiling 
dolls are however made of wool. A wooden rooster stands firmly 
on one foot. A rooster is one of the twelve signs of Chinese zodiac. 
It stands for yang principle. It drives away the evil and hails the 
dawn. It stands for honesty morality and fortitude. The rooster is 
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standing on one leg. That is its other leg is hidden in its plumes. 
This is a posture that signifies that the rooster is relaxed. Unless 
you are relaxed you cannot have patience and fortitude. Besides 
the rooster on one leg suggests that only a portion of reality is 
perceived by us mortals. And there is a dolphin that carries a 
small globe on its head. This is a very curious image. The dolphin 
stands for love and help. It rescues men from drowning and from 
the attack of sharks over and over again. It stands for virtue, 
playfulness, will, power, humor, wholeness and the like. The 
image of a miniature globe on dolphin’s head might suggest that a 
time may come when virtue will rescue the earth from being 
drowned in the boundless sea of sin. 

Fine. What do the world of dolls and other toys represent? The 
smile, the fish, the rooster, and the dolphin suggest the world as it 
could be made. In other words, the present poem brims with 
compassion and goodwill of the poet. 

But the poet knows that there is no substance in this worldly 
existence even if it were made of the stuff of dream. Substance 
implies something which is independent of anything else. The boy 
and girl are dolls. The rooster is wooden. The dolphin is made of 
paper. Thus anything and everything whatever in dreams or in the 
mundane world is made of something else. This dependent 
origination of all that we perceive or dream of in the existence 
posits that nothing is permanent and nothing has essence. And 
hence as soon as the poet perceives our mundane world as toy 
world he is plunged into the awareness of nothingness. 
Nothingness alone exists. Anything else that we perceive with our 
senses is moonshine and myth. That which appears to move is but 
immobile. On the surface we find the world ever moving and ever 
changing under the impact of Time. But the poet experiences the 
timeless changeless nothing 
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All are immobile 

In nothingness 

The halos of dreams 

Of humanities children 

Those who are moving 

But with those of us who live in the contingent the toy world is 
natural and the vision of the Nothing is supra natural. Just as the 
Buddhas who belong to the Nothing or sunya or Void have their 
Nirmāṇakāya   similarly our seer poet dons an appearance made of 
wool paper wood etc. 

In other words, the Nothing is not empty. It brims with the 
possibility of appearances on n levels. This Nothing is different 
from the perception of the absurd playwright of Endgame. 
Furthermore, the poem defines a poet as a Buddha in the making, 
trailing clouds of glory and measureless truth from the Void. 
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22. 
 
Sounds of wind chimes 
Fall in the night as sparkling seeds 
 
I hardly realize 
Tree trunks have just grown 
The garden has shrunk into an arm’s embrace 
 
Another lullaby of chimes 
I sit up 
 
Drop a coop around me to stop the wind 
And a myriad of sounds 
 
The chimes are strung 
On top of the sky. 
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Explication 
 

The poem opens with the sounds of the wind chimes. The 
wind is one of the fundamental elements of the existence. It blows 
through the existence. Every living thing be it a man or an animal 
or a tree breathes wind that is ever on the move. This is not all. 
Apparently our body seems to be solid partially at least. But on the 
molecular level it is largely made of water and on the atomic level 
it is 99 percent space. And since nothing in the existence is 
solid, the Chi or the life force flows through everything. And no 
wonder the poet can hear the sounds of wind chime echoing 
throughout the existence. When wind chimes are placed as tools 
for decoration in a house its function is to remind us of the over 
mind rhythm that is at the heart and crown of the existence. It is 
undoubtedly the positive Chi. The electromagnetic field created by 
modern technology such as microwaves or Wi-Fi signals stand in 
the way of natural flow of this life force and create the night about 
us. Our ignorance has created the night about us. The wind-
chimes  however fall in the night as sparkling seeds of 
consciousness. Through the soundscape once we are aware of the 
motion and spirit impelling the existence, the sparkling seeds fall 
on our ignorance that posits the phenomenal world to be true. 

Presently tree trunks grow and the garden shrinks into an 
arm’s embrace. This is dramatic. As soon as the sparkling 
enlightenment is scattered on the ground of darkness they grow 
into trunks of trees. At once the world with all its weal and woe 
and width turns into a garden as it were before the visionary poet. 
And the illimitable rock garden of existence becomes as small as 
one that could be within the grasp of the embrace of the poet’s 
arms. Or maybe the pure land of Amida shows up before the poet 
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and shrinks into the poet’s arm’s embrace. In other words, the poet 
in the meantime has expanded enormously to have the world in 
arm’s embrace. The poet is in the world and yet he is bigger than 
the world holding the world in his arm’s embrace. 

There is another lullaby of chimes. Earlier the chimes littered 
sparkling seeds of consciousness in the poet’s self. And the poet 
saw the vision of the world as a small garden within his arm’s 
embrace. But now another spell of chimes drop a coop around the 
poet so that he cannot hear or feel the wind anymore. His breath is 
suspended. The poet sits up. 

The chimes are strung on top of the skies 

In other words, when the poet is shielded from the wind 
chimes, the chimes are internalized by the poet in the coop of his 
physical body. And he can hear it in the sky of his being. He can 
hear it ringing in the heights of his crown or cranium. The poet’s 
body becomes the microcosm of the existence in the skies of which 
the chimes continue evermore expelling evil and conjuring bliss to 
protect the poets and seers. 
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23. 
 
Only in silence I realize 
That I am in zazen with many others 
Mixing auras 
From other spaces 
 
I heal my own wounds 
But others 
Are treating unknown patients 
 
The patients don’t know 
They are going through auras. 
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Explication 
 

Countless beings, even multitudinous non sentient particles 
are plunged in the quest for peace and truth. But when our minds 
are preoccupied with the noise of sundry ideas they cannot 
perceive this truth of existence. It needs silence to perceive that. 
Not only me, but innumerable persons like me are in zazen. Yes, 
our conscious minds teeming with a noise might not be aware of 
the fact that our deeper selves are immersed in meditation. Only 
when our minds are thoughtless there is perfect silence. And in 
that silence one can espy things that one cannot be aware of with 
sense perception. And the poet finds in his silence that he is not 
alone in his search for peace and well-being. He is in the company 
of a host of people sitting in zazen. In fact, there is no qualitative 
difference between rest and motion, silence and noise. While with 
conscious minds we are aware of motion and noise, our inner 
consciousness knows that they are appearances only. In fact, if we 
look into the thing in itself with our inward eye, the whole creation 
reveals itself as a zendo where every man, animal worm and 
particle whatever is sitting in lotus posture over head and ears in 
meditation. This is not all. Ours is a multiverse where myriads of 
lokas exist. And the poet finds that the myriads of universes are 
dived into zazen. Once their inward self comes to the fore their 
auras derived from their astral bodies radiate. Each one has a 
unique aura characteristic of his or her or its spiritual self. And 
there is a flood of light where countless auras of countless hues 
mingle. It is as it were bathing in the rainbow light and colors - an 
incident for gods to experience. The poet bathes in the flood of 
multicolored light and heals himself. In fact, behind our physical 
body there is the astral one which is made of many colored light. 
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When there is deficiency of light in the astral body, reception of 
required light rays makes up the deficiency and outdoes the 
disease on the physical plane. While the poet is aware of how his 
deficiencies are being healed up by the intake of rays he at the 
same perceives light emanating from other bodies participating in 
the zazen healing many other persons other than their own selves 
Curiously those who are receiving the light from the 
compassionate and radiant ones engaged in zazen do not know 
that they are being treated by the bright ones. In fine the poem 
assures us that however gross and diseased our war-torn and 
jealousy lorn world might be, it is ceaselessly receiving radiation 
from the illuminated ones. And a time is not far off when the world 
will get rid of its deficiencies and attain perfection where love will 
be all pervading. 
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24. 
 
Two objects on the table 
A clock 
A pebble paperweight 
 
I cannot read a book 
Or think through any subject 
 
My mind is vague 
As I stare at each object a long time 
 
I turn one of them 
Adjust the space between 
 
I see a single trail of light 
Between the clock and the pebble. 



T Ĩ N H  L Ặ N G  -  S I L E N C E  

 

285 

 

Explication 
 

The poet is in front of a table. A table is a surface where our 
food is served. It might be spiritual food as well… A table could be 
used for writing on it. But furthermore a table can bring bizarre 
things together. This is a simple symbol suggesting that all things 
in life are unified and connected. On the table there are two things 
in a pebble paperweight and a clock. The clock stands for time. 
And it is divided into twelve sections. Do they not stand for the 
twelve nidanas viz ignorance, volitions, consciousness, name and 
form, six sense bases, contact, sensation, craving attachment, 
becoming   and birth ageing decay and death? When the hands of 
the clock complete the cycle they return to the initial position only 
to go round the cycle once again. Thus the clock moves along a 
vicious circle over and over again. The clock reminds us of the 
repeated births and deaths of a person. A little away from the clock 
there is the pebble paperweight. While the clock stands for time the 
pebble might stand for space. While clock might stand for motion 
the pebble might stand for rest. The poet gazes at the clock for a 
long time. He also looks at the pebble for a long time. This is 
tratak meditation. Ordinarily there are more than thirty-seven 
trillion cells in human body. Each cell has its own mind. All these 
countless minds are concentrated on an object through gazing at a 
thing for a long time. The poet has gazed at a clock. He also gazed 
at the paperweight. And now his mind is rather inactive. The poet 
can no longer read a book. He cannot think. through any subject. 
His mind is vague. In other words, his mind is thoughtless. The 
object of yoga is to make the mind thoughtless. And once the 
mind is thoughtless there are visions. The poet turns one of the 
two objects of the gaze and adjusts the space between them. In 
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other words, the poet can now gaze at both, the clock and the 
pebble. Ambiguity is sine qua non with good poetry. And a large 
corpus of Mai Văn Phấn’s poetry reminds us of koans. The present 
poem opens with a koan that puts time and space separate from 
one another. Now the single trail of light connecting the two only 
tells us that there is a link between time and space, rest and motion, 
and so on. Thus everything in the existence is linked with 
everything else however different they might look from one 
another on the surface. 
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25. 
 
One by one 
A flower’s petals fall 
 
Fragrance 
Is light and pure 
 
I shut the door tight 
Not letting anyone in 
 
Nor slanting sunlight 
Nor blowing wind 
 
Where Buddha has just appeared 
Within the fleeting space 
Between the receptacle and the ground. 
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Explication 
 

I. 

The poet finds a flower shedding its petals. A flower is the 
reproductive organ of a plant. Hence it stands for birth death and 
rebirth cycle. Why does rebirth in the maze of worldly life occur? 
The answer is simple. Our multitudinous desires goad us from one 
life to another, each life undergoing the pangs of birth and death. A 
person is like a flower with countless petals of desire. The poet 
finds the petals of desire shedding one after another from 
 the floral being of the poet. The fragrance however lingers in the 
air. It is light and pure.   No, it is not heavy enough to drag the poet 
to life and death and rebirth cycle and to the maze of the mundane 
world. But when one is a Buddha or a bodhisattva he/she does not 
forget the fret and fever of the world. The memory of the groans of 
the mundane existence only light the way of a bodhisattva to 
enlightenment. Lord Siddhartha Buddha during the very night of 
enlightenment revisited the countless life stories of his past in the 
flash of a vision. The only object of the bodhisattvas is to rid the 
sorrow mickle of the masses weltering in the groans of life. 
Avalokitesvara is said to have given up the glories of liberation or 
nirvana. Until and unless the last particle of the existence is 
liberated he will linger in the existence and refuse the embrace of 
nirvana. In the eyes of a Buddha or a bodhisattva neither the world 
nor nirvana is hateful. They look upon both with an equanimity of 
the mind. So the fragrance of worldly desire has nothing hateful 
with the poet. It is pure. In the fragrance of a flower that has 
already shed its petals the poet shuts his door tight not letting 
anyone in. Even sunlight and wind are shut out. The poet is as it 
were in a trance. His senses have shut out the world of sights and 
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sounds. His breath is suspended. His mind is thoughtless. In this 
void the image of the Lord Buddha appears. Where does it appear? 
In the fleeting space. Commonly we see time fleeting in the 
receptacle of space. That is our mundane perception. But with the 
fast flow of time the space also changes with equal fastness. The 
remembrance of earlier births and deaths speak of fleeting space as 
well. Neither time nor space is a substance nor is it perennial. And 
here is a poem that speaks of antiform. The visually interrelated 
multifunctional points in a space, which could be used in different 
combinations or syntaxes could prove that space is fluid and we 
are aware of the possibilities of different meanings of the same 
space at any point quantum and time quantum. And in this 
fleeting space Buddha appears, enlightenment appears. The 
Buddha neither belongs to the world of mind nor does it belong to 
the world without. The Buddha shines between the receptacle and 
the ground. Because neither there is mind nor there is no-mind. 
Again neither there is the world without, nor there is the absence of 
the world without. So to repeat, enlightenment is neither in the 
receptacle, nor on the ground, neither not in the receptacle nor not 
on the ground. 

A great poem indeed that opens emergent vistas of perception!! 

 

II. (Extra section) 

Vision, hearing, tactile sense, sense of smell and sense of taste 
could be likened to petals around the centre of a flower - that is the 
poets body. The poet meditates and he overcomes the senses one 
after another. One after another petal falls. The petals draw insects 
to the flower. The senses draw to itself the external world of sights 
and sounds. The poet observes how one after another sense 
becomes inactive. But the fragrance lingers in the air. A poet cannot 
deny the world of sights and sounds. The poet in the meditating 
state is aware of the beauty of the world of senses. But since 
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meditation has made the senses inactive he is no longer involved in 
the world of senses. The poet shuts the door tight. The body could 
be likened to a house with nine doors in the two eyes two ears two 
nostrils mouth anal passage and urinary passage. And while 
meditating, all the doors of the poet’s body are shut. The air is shut 
out. The poet does not breathe even. There is no blowing of the 
wind. No light touches the retina of the poet. So the phenomenal 
world is shut out. And the inner eye opens and the senses look 
inward. And lo! There is lord Buddha. Buddha is within us. 
Buddha is without us. Buddha mind is everywhere. Where does 
the poet find the lord? He is neither within, nor without. He is 
neither not within nor not without, neither not not within nor not 
not without. He is neither in the receptacle nor on the ground. He 
is neither perceived with the senses nor not perceived with senses. 
An extraordinary experience. 

Mai Văn Phấn’s poetry goads the readers to experience the 
extrasensory reality which is neither in the worldly life nor in 
the notworldly. The like of his poetry is found nowhere. 
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26. 
 
The ring-ouzel which just flew away 
Has perfect color harmony 
 
A gray bird 
Two white stripes on its cheeks 
One black spot from breast to chin 
 
I draw a picture of the bird 
And color patiently 
 
Not like that! 
Still not like that! 
 
I keep sitting here 
Looking at the flying birds 
And coloring. 
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Explication 
 

Ring ouzel belongs to the family of the thrush. But unlike the 
thrush of Vietnam or Bhutan the ring ouzel is a European bird of 
the thrush family. Hence may be the poet Mai Văn Phấn saw a ring 
ouzel either during his visit to England or else in a dream. The ring 
ouzel the poet finds is a gray bird. It has one black spot from breast 
to chin. The color gray is a neutral and balanced one. It is cynical as 
to innovation and development. Does it not stand for a 
conservative attitude? And the white against gray on its cheek 
could speak of gold, purity, brightness and fulfillment. And there 
is the black from its breast to chin. I ching regards black as 
heaven’s color. Lao Tse observed that all other five colors make us 
blind. The black color is alone the color of the Tao. Well, different 
cultures interpret colors differently. But the point is that the 
existence is an ensemble of different colors and the ring ouzel is a 
pleasant ensemble of gray black and white. The three different 
colors together could suggest to a reader the three characteristics 
of the existence in creation preservation and destruction. When 
the poet finds a perfect harmony of three colors in the bird it 
seems that he finds the phenomenal world characterized by 
creation maintenance and consumption or destruction as perfect 
and engrossing. In other words, everything is right with the 
world in its ceaseless creation preservation and destruction. But 
one wonders whether the attributes could remain on their own 
independent of the thing they color. True that the poet is 
enamored with the perfect harmony of colors. But it cannot be in 
the void. As soon as there are more than one color the void 
disappears and there is a thing. You must draw a thing living or 
non-living to realize the perfect harmony of colors, passions 
emotions and sentiments. And hence the poet is impelled to draw 
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a picture of the bird and tries to reproduce the harmony of colors 
in the figure of the bird. That is driven by the poet’s inner urge to 
bring about a harmony of the differences inherent in the existence 
so that there could be a perfect ensemble. The poet colors the bird 
patiently. But it does not become the bird. The harmony of colors 
on the canvas is not like that of the real bird. The poet toils 
harder. But still the bird in the canvas is not like the real bird. 
Because the painting on the canvass only imitates the appearance. 
And the poet is never satisfied with appearance. By the by the 
appearance of the particular bird that the poet wants to imitate 
flies away. It implies the truth of impermanence. It tells us of 
momentariness. The bird that was here a few seconds earlier is no 
longer here. Besides observation of a particular and the imitation 
of a particular never ever gives us the feel of the infinitude. And 
nothing less than the infinitude will satisfy the poet. The poet 
however tries to draw the bird and color the same. Does he try 
to do that even when the bird disappears? He does. In that case 
has he been drawing from the recollection of emotions feelings 
and sense perception in tranquility? But imitation can never give 
us the real. It is only the artist’s ego that seeks to imitate the 
perfect and the beautiful. And whatever he achieves is a broken 
image. This is why Lord Buddha did not allow his followers to 
produce any image of his. The image, if any, can imitate the 
jeevakaya or the xuat hien. But the dharmakaya or the phap than 
of the Lord will remain absent and ever beyond our ken. So any 
instance of art whatever, speaks of the aesthetics of imperfection. 
And the poet abandons all efforts to imitate or to create. He is sans 
ego. He now looks at the birds flying in the sky and their colors 
The Dhammapada 92 observes 

Those who do not hoard 

Those who are aware of the food they take 

Those who have liberation as the be all and end all of life 
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Are like birds in the skies or in the Void 

And their destination and course of life baffles decoding 

The legitimation of the poem is simple. One must give up 
desires. One must get rid of the ego. One must be an onlooker of 
life and existence and appreciate the one Buddha mind that impels 
all thinking things and all objects all thought and rolls through all 
things as it were along the motion of dharma chakra or along the 
motion of the flying birds and their colors. 

The poem is an engrossing narrative dwelling on aesthetics 
and writing poetry and limits of poetry. Call it a piece of metapoetry? 
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27. 
 
My body blends into darkness 
Only my hands remain alight 
 
My palms turn up 
Like two lake surfaces 
Two open bowls 
Two winter caves 
The deep pits of two stars 
The mouths of two fish… 
 
One cannot find in the universe 
Pairs 
Like two hands 
Joining 
 
Because each star, bowl 
Fish, cave, lake… 
Connects to a separate darkness. 
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Explication 
 

Modern civilization does not pay any attention to rituals. 
If religious rituals ever take place in poetry they are mentioned 
only to be debunked. To show the hollowness of time-honored 
rituals is often the function of so called poetry. That is modernity. 
Modern poetry looks upon such manners as greeting one with 
folded hands as trifle not fit for the stuff of poetry. But Mai Văn 
Phấn is different. With him every trifle is instinct with Buddha 
mind. So the socalled trifles often figure in his poetry to 
disseminate light and love. The poem 27 of Silence is an instance. 

The first two lines of the poem opens like a riddle 

The body blends into darkness 

Only my hands remain alight 

It is said that dust thou art dust returns, so the body blends 
into darkness. But ironically enough. The poet’s hands are 
alight. How is that? How do the hands differ from the body? To 
decode the riddle the reader cannot but proceed farther in 
reading the poem. 

According to Indian yoga system there are eleven senses. Five 
of them are affected by the images radiated by the world. They are 
eyes ears noses tongue and skin. Five of them are sense organs of 
action such as hands feet mouth rectum and genitals. Mind is the 
eleventh sense organ. 

The poet observes in a vision that while his body that includes 
all the five sense organs such as nose ears and the like and all the 
four sense organs of action such as feet mouth etc. vanish into 
darkness because of impermanence of all things under the 
Sun, only the two hands in a particular hand gesture remain 
illuminated in the encircling gloom. Does it not mean that despite 
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the fact that while our body vanishes our actions survive? Because 
hands are the sense organ of action. Look at any image of Lord 
Buddha. In some images the hands touch the earth. In some other 
images both the hands are in the lap with the back of the right 
hand resting on the palm of the left hand. The fingers of both the 
palms are stretched. In another set of Buddha images the right 
hand is generally raised to shoulder height with arm bent. In other 
images the hands are raised to the level of the chest. The palm of 
the right hand faces outward. In another gesture the tip of the 
thumb kisses the tip of the index finger. While the right hand is 
raised up to the shoulder the left hand is at the hip level on the lap 
and looks upward. In other images both hands are raised on the 
chest. The palms and fingers of both the hands join against each 
other vertically. This hand gesture is not there in Buddha statues. 
But it is found among the bodhisattvas whose only prayer is to 
liberate every particle of the existence. And in countries like 
Thailand Vietnam and in India people greet each other with 
clasped palms. Greeting someone with clasped palms means to 
greet another person with love compassion and respect. We must 
respect everything in the existence because everything in the 
existence is the epiphenomenon of the Buddha mind. And clasped 
palms are a mudra or hand gesture that helps us to cultivate 
respect and compassion for everyone and every thing. The poet 
very clearly describes how this hand gesture could be forged. 

The poet’s palms turn up and join with one another. 

The poet looks at the capability of man to clasp the palms, as a 
special privilege for man. When we turn up a palm, there is the 
hollow in it. The same hollow is in everything ranging from the 
stars in the firmament to the fishes in the water. But alas! Alas! 
They cannot make up their hollowness because their limbs are 
limited or insufficient. One cannot find in universe pairs like two 
hands joining. What does the two hands joining mean? Well it 
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might mean joining the opposites, positive and negative. The truth 
is neither the positive nor the negative, neither the not positive nor 
the not negative neither the not notpositive nor the not 
notnegative. While other things in the existence are connected to 
separate darkness, be it either positive or negative man can alone 
transcend the ego centrism by joining the two hands and by 
cultivating love and respect. Love and respect for each other can do 
away with the hollowness lurking in the heart of an individual. 
Each one of us is alienated like an island. Let us join our own 
hands and cultivate love and respect for others. Let us shake hands 
and unite with others. There will be the perfect harmony between 
yang and yin. The hollowness and sufferings of man will disappear 
in the light of Buddha mind and consciousness perpetual. That is 
why while the body vanishes into darkness the hand that are the 
tools for getting at the Buddha mind are alight. 
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28. 
 
At dusk 
Or probably at dawn 
An albatross 
Lands on a barrier pike 
 
Seen from afar it is only black 
 
Like a paper cut painting 
Or a single block statue with stand 
 
The sea is a calm brown 
I focus my thoughts 
On walking on water 
Without leaving any footprints 
 
Behind me 
The bird no longer flies. 
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Explication 
 

The poem opens with the indicator of time. It is either dawn or 
dusk. In other words it is a time when opposites mingle. The hour 
when the opposites mingle there is a great radiation of 
energy. And right at that moment an albatross lands on a barrier 
pike. Albatross is a large sea bird. It is also associated with the sun. 
The sailors often believe that the souls of drowned sailors often 
inhabit an albatross. Albatross is a wandering bird and it dares the 
uncharted paths in the skies, seas and land. It knows no barrier. 
Curiously enough it lands on a barrier pike. Pike is a kind of big 
predatory fish. The scene is a seacoast where the poet is posited. 
And may be a pike is afloat there seeming to be a barrier on the sea. 
Of course it must be a sea with slow waters. It is calm brown. 
Brown is the color of the earth and speaks of stability, 
approachability, reliability and dependability. There the pike looks 
like a lance with its sharp teeth perhaps, in the twilight. The 
albatross lands on a pike. It is a unique spectacle. The forces of the 
sky mingle with the forces of the water and earth. The time when 
the poet witnesses this unique spectacle is also auspicious. Because 
the forces of the night and day, light and darkness mingle at that 
hour. The albatross on the pike is at a distance from the poet. 
Twilight transforms everything. Twilight and distance have 
transformed the great mingling of the two primordial forces of the 
sky and the water into a still picture - a paper cut painting or a 
single block statue reminiscent of thangka. It speaks of 
Mandelbrot’s geometry and fuzzy mathematics. What could be 
seen as living and dynamic at close quarters is a still portrait from a 
distance. What could be seen as living and dynamic could look like 
a statue from at a distance. This is not all. Two different animals 
from two different spheres seem to belong to same block. At close 
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quarters a few dots could be discrete. But from at a distance they 
are continuous. Thus the message of the poem is that although 
difference is sine qua non with the appearance of the phenomenal 
world they are a single block from the distance created by 
meditation. We see things in time and space. If time or space 
changes the world of appearance would be different. In this context 
the poet wants to walk on the waters so that no footprint of the 
poet could be espied. Because waters are visibly ever in flux. And 
no name or form could linger there. Waters here stand for neither 
time nor space. Waters suggest something beyond time and space. 
So, there is no near or far, no before or after. Hence while walking 
on the waters the poet does not find any bird following him. 
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29. 
 
On the way to shore 
Lies a sand plot 
Oyster shells 
Bow in the lapping waves 
 
Shapes of seagulls flying 
Or just landing on the horizon 
Are like contours 
Of a person lying face down 
 

Wind blowing from the sea 
Sticks me to my shirt 
Then inflates the fabric 
 

My body inside 
Is the core 
The bitter seed 
Of a half ripe fruit. 
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Explication 
 

A beautiful poem that dwells on the poet’s visit to a seaside, 
while approaching the seashore the poet finds a sand plot. Water 
lapping there may have drawn the eyes and the ears of the poet. 
Oyster shells bow in the waters. In other words, the hollow in the 
oyster shells are facing the earth. At the same time the sea gulls 
flying or landing on horizon are like contours of a person lying face 
down. Thus, small oyster shells at the edge of the plot of sand are 
in the foreground. And the background has the horizon where the 
earth and the skies meet and there the seagulls liken a human 
being prostrating. This is a unique description of the sea where the 
oyster shells near and the shapes of seagulls there together 
prostrate like a person. Whom do they bow down before? Surely it 
is the infinitude apparent in the waves that are limited by the 
horizon below the boundless azure dome. In other words the 
whole creation is a prayer hall where the living as well as the inert 
are lying with the face down. But the man in the poet does not 
participate in this prayer. The wind from the seas enters into the 
shirt of the poet and he looks inflated. His body lurks below the 
wind-blown shirt. The body is thus like the seed hidden in an 
inflated fruit. Through the observation of the self that speaks of an 
appearance in apparels blown up and the seed of the body 
contracted in relation to the blown up shirt might suggest that the 
appearance never gives one the truth. At the same time the 
appearance of the seagulls or the oysters might not be true… And 
it is a pity that we can perceive the other only with the aid of our 
senses. So we can see the shapes of the seagulls forging together 
another shape--the shape of a man reclining facing the earth. Even 
when we look into ourselves we see the shirt. Below that apparent 
body there is another body, which is not inflated by the sea wind 
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But that body below the shirt is not the self. It is a half ripe seed. If 
a seed is not ripe it is of no avail. The word seed is very significant. 
The body that wears the shirt has also in it the seed of 
consciousness, which implies the storehouse of consciousness and 
accumulated karma that helps to form the consciousness. This seed 
of consciousness and karma goads one from one life to another. But 
there is seed within seed. The Buddha mind lurks below every 
level of appearance. But when the poet describes his body as the 
seed he might speak of himself as an unmanifest inarticulate sound 
still in the process of becoming. When he becomes ripe or mature 
in consciousness he can give us the seed sound that might unveil 
the mystery of creation. The poet thus calling himself a half ripe 
seed unwittingly betrays the fact that he is a bodhisattva. Our 
salutes to him. The shirt stands for the petals that protect a seed. 
The half ripe seed or the poet in the making whose words will 
charge the world with love and compassion has come to have a 
glimpse of the sea and the sky where all life and the remains of 
living beings prostrate before the Buddha mind. 
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30. 
 
A garden 
A ditch 
A quiet and transparent 
Space 
 
A butterfly 
Red and lonely 
Glides 
And flutters 
 
It lands on a tree top 
 
No 
It is not lonely 
 
The butterfly is a flower 
From this space, this ditch, and this garden… 
 
It lands 
To shut down time 
For the flower to become a bud. 
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Explication 
 

A wonderful poem laden with all the wealth of fairy tales and 
magic and more. The poem opens with a landscape. It is a garden. 
There is a ditch. The ditch may be inside the garden or outside the 
garden. If the ditch is around the garden or outside the garden it 
suggests the chasm between our mundane world and the garden. 
The garden is cosmos as opposed to the world we experience, 
which is chaos. Because the garden is quiet and transparent space. 
And no wonder one has to go across lot of difficulties and penance 
or the ditch to reach the garden charged with tranquility. The space 
or the garden is transparent. It hides nothing from the eye. 
Astronauts who move in the space have their eyes remodeled. And 
when nebulas are fully ionized everything becomes transparent in a 
space unpolluted by light. Well poets have also remodeled eyes 
before which space could be transparent. And in that garden space 
which is transparent the poet finds a lonely butterfly gliding and 
fluttering. The butterfly is red. In any dream whatever the dreamer 
exists in some disguise. One knows not whether the poet 
unconsciously projects himself as the butterfly. Because a poet like a 
butterfly cannot but be drawn to the nectar inherent in all things 
both great and small. Besides a truly great poet helps in the creative 
process in the existence just as a butterfly is essential in pollination. 
Red in Vietnamese culture means happiness, love, luck, celebration 
etc. The poet stands for love luck and celebration. The butterfly 
glides and flutters. To glide is to make an unpowered flight. The 
poet also writes with effortless ease. The poet also hovers by 
flapping his words quickly and lightly sometimes. 

Finally, the butterfly lands on a tree. The action we must 
remember takes place in a tranquil garden of mind where space is 
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transparent. And one wonders whether the tree on which the 
butterfly alights is the tree of life… And it is no longer lonely. We 
know how caterpillars become butterflies. It is not magic. It is real. 
Similarly, a butterfly could metamorphose into a flower. The 
flower is a receptacle. A butterfly is the thing contained in it. 
Curiously enough the thing that fills a container becomes the 
container itself. And lo! The butterfly lands to shut down time so 
that the flower becomes a bud. And thus the poem literally 
becomes a conundrum. On one level the butterfly lands on the 
flower to shut down time. A thing of beauty becomes joy forever. 
So time is shut down. Because no longer there is the sequence of 
time. The present becomes eternity, which is timeless. But on 
another level the butterfly becomes the flower and the flower 
becomes the bud. That is time becomes retrograde. If one moves 
faster than light he moves from today to yesterday. But no poet 
perhaps decodes the mystery of rebirth. As soon as there are old 
age and maturity time becomes retrograde for one. One turns into 
a zygote to begin life anew. The flower after its full efflorescence 
turns into a bud again. But such visions are not possible in the 
mundane world. Our minds become crowded with hazy nebulas of 
desire, hatred, anger and the like. In the garden across the ditch 
space is transparent unpolluted by desire. And once one reaches 
the garden, one comes across transparent space where the 
workings of the butterfly or time are clearly descried. May be the 
garden could remind us the readers of the realm of Amitabha or 
Amida. The poem thus remodels our eyes so that we can 
experience both the physical and metaphysical reality. Such poems 
are very rare in world literature. 
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31. 
 
The sky is like a bow 
I am in the middle of it 
 
Wind howls 
From the top of my head 
Through my soles 
 
I breathe earth’s generous air 
Into the deep sea 
 
I stretch the bow 
For trees to press against mountainous profiles 
To compress dawn into night 
 
Like a pine tree 
Clutching earth 
Stretches its branches to the sky 
 
My heart aimed at the target 
Energy concentrated in my belly 
 
I release the bow 
The arrow and I fly parallel to the earth’s surface. 
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Explication 
 

The poem opens with a skyscape. The sky looks like a bow. 
That is, it is clear sky meeting the horizon. The earth is naturally 
the bowstring. The poet is in the middle of it. His legs are perhaps 
planted on the ground. And he might be looked upon as an arrow. 
Or else the poet is in the middle of the space between the dome of 
the sky and the earth. His situation is almost like that of an 
astronaut. It seems that the wind that springs from the ground 
enters through the soles of the poet’s feet and reaches the head 
where it howls. Curiously enough since the astronauts have to live 
in vacuum and since they remain weightless, the fluids rush 
towards the head. A yogi who meditates on the void could feel that 
he is weightless and the wind might howl in his head. And the 
poet breathes the earth’s generous air into the seas. Clearly thus the 
seas, which were calm earlier become restless, the winds howling 
there at all hours. And the poet pulls the bowstring of the earth 
and shoots an arrow at the trees so that the trees lean against the 
mountains. The same arrow also nails the dawn into the depths of 
the primordial night. Dawn rooted into the primordial darkness 
stretches its branches to the sky. This is the tree of light and life 
going heaven ward. Thus there is a fresh creation myth where the 
yogi of the poet finds himself to be the efficient cause remodeling 
the raw material of the existence to forge the world as it is. 
Wherefrom does the poet find the immense energy to remodel the 
world? He does not take any tool from without to shape the world. 
He uses the tool from within. While the heart of the poet dictates 
him what to do, the energy generated from the belly helps him to 
act. The energy center in the belly is perhaps Manipura chakra or 
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the solar plexus of the esoteric physiology of the subtle body that 
lurks behind the physical body. But once the arrow is shot the poet 
also finds himself flung in the air. The arrow could be the words in 
the present poem. Once the poet flings the arrow of his words the 
poet also rushes along with them. The arrow is a part of the poets 
being just as the words are. So the poet finds himself flying with 
the arrow parallel to the ground. In short the poet is the shooter 
and the arrow shot as well. Two arrows have been shot at once. 
That is a great feat of an archer. The two arrows could mean the 
arrow of self and the arrow of non-self. With an Indian reader the 
poem reminds one of Devi Suktam, the Vedic hymn. 

There the sixth verse reads - I bend the bow of Rudra to destroy all 
the enemies of good…. 

The seventh verse reads -… My creativity is within the ocean 
and the waters. Thereby I am present every-where in the world. The 
eighth verse reads: When I create the worlds I function like the air. To 
any casual reader the two paroles viz the parole of the Vedas and 
the parole of modern sage poet Mai Văn Phấn are similar. 

The arrow shot by our poet could be the kula-kundalini or the 
coiled energy slumbering at the Mulaadhaara chakra excelsioring 
to sahasraara chakra in the head. Or else the arrow is the arrow of 
truth shot at ignorance so that the latter is shattered and battered. 
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32. 
 
A stone slab emerges 
Its chunk still buried in a pit 
 
A bird 
The sky hides its flight path 
 
Fire 
Burns in longing eyes 
 
A martial artist draws his sword 
When the bird finishes its sketch on sky 
Earth’s soul permeates the stone slab 
Humans turn into coal by their longing. 
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Explication 
 

The poem is a bouquet of kaleidoscopic imagery of movement. 
There is the stone half hidden from the eye. A slabof it is popping 
out of the earth. But a chunk is still inside the earth. We feel the 
muscular thrill of the slow emergence of the stone slab. The stone 
slab is not separate from the earth. It is the earth’s soul that 
permeates the stone slab. The earth is as alive as we are. The Gaia 
theory of modern geology testifies this. 

A bird excelsiors and draws sketches in the sky and vanishes 
into the blue deep. The sky hides its flight path. A martial artist 
draws his sword when the bird finishes its sketch in the sky. Well, 
swordsmanship has benefits beyond the realm of fighting and 
savagery. Swords-manship can help grow moral development. It 
might lead one to enlightenment and sage hood. The chi in the bird 
arouses the chi in the martial artist. The bird is the person who 
excelsiors to the Void or liberation or nirvana. And the martial 
artist draws his sword to imitate the flight path of the bird as much 
as visible. The poet says that after a time the flight path of the bird 
becomes hidden from the eye. In other words, the pathway of a 
person’s Odysseus to liberation cannot be emulated. As soon as 
they reach the void or enlightenment, the last phase of their path 
baffles our ken. They can imitate the persons aspiring for liberation 
at the outset. But later they must cut out their path on their own. 
Liberation cannot be achieved through imitation alone. While some 
persons go higher up to liberation, the fire of longing gleams in the 
eyes of the average run of men. The fire of longing and hatred 
metamorphoses the larger humanity into coal. The legitimation is 
clear. If one is struck with the vision of the infinitude and void and 
takes off from the world lorn with desire hatred and anger like the 
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bird, one might disappear in the sky of pure consciousness. Or else 
one has to turn into a piece of coal. Who knows whether these 
humans turned into coal by their innate longing are destined to 
function as fossil fuel in the inferno! The poet leaves that 
extrapolation to be done by the readers. 
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33. 
 
My father’s hand 
Is in my shadow 
While I am mixing tea 
 
Water is boiling 
Steaming the kitchen 
Tea leaves soaked in earthenware pot 
 
I serve tea to my father 
The deep tea fragrance is blending 
With the Aglaia fragrance from the garden 
A whiff of my father’s sweat 
 
Holding the earthenware cup 
My father’s hand dry and rough 
Inside my palms. 
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Explication 
 

The poet is left to himself. He is mixing tea. And he feels that 
his father’s hand is in his shadow. Tea is very deeply associated 
with the culture of Vietnam. It is plain tea without milk and 
without sugar which is served in Vietnam in the morning, in the 
afternoon, at any time of the day. It is always refreshing. There are 
a number of legends regarding the origin of tea. Bhagavan 
Bodhidharma once fell into sleep while meditating. When he woke 
up, he cut off his eyelids in a huff. They fell on the ground and 
became tea plants. And when Dogen introduced tea to Japan he 
observed numerous positive attributes of tea. A tea pot and cups 
are always kept before the altar dedicated to the ancestors of any 
Vietnamese household. Mixing tea or blending tea is the art of arts 
and a poet engaged in mixing tea is in fact blending whatever 
spiritual wisdom is there under the sun including zen, tantra, 
Vajrayana, yoga, meditation and the like. While performing the act 
of blending, the poet espies his father’s hand in his shadow. This 
invokes Euhemerism. Ancestors are deities who exert their power 
to strengthen their descendants. In psalms 60.5 and Isaiah 28.2 
hand stands for strength. The poet feels the strength of his father 
in his endeavor of blending tea or mingling different fragments of 
wisdom. Water boils and steams the kitchen. Thoughts and 
emotions seethe and simmer in the very being of the poet. Tea 
leaves are soaked in the earthenware pot of body or being of the 
poet. The tea or poetry is the poet’s heart blood. The poet offers 
the tea or poetry to his father. Because the poetry that Mai Văn 
Phấn writes is dedicated to his ancestors. The deep tea fragrance 
that results from the tea prepared from blending tea, mingles with 
the Aglaia from the garden. The garden could be the environment 
that surrounds the kitchen. The garden adds Aglaia or grace and 
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charm to the poem. And there is also a whiff of father’s sweats. In 
other words, the ancestors of the poet do participate in whatever 
the poet does. 

The poet observes 

Holding the earthenware cup 

My father’s hand dry and rough 

Inside my palms 

Here is a wonderful imagery of touch. The palms of the poet 
receive the rough and dry hand of his father while holding the 
earthenware cup or the poem that is filled with the wonderful tea 
blended mixed and made by the poet. 

Mai Văn Phấn is a great poet from Vietnam who reads deep 
thoughts in every trifle of Vietnamese culture. There could be no 
better poem on ancestor worship. The present poem is a hymn to 
ancestors. At the same it is a lovely poem on preparing tea which is 
an inseparable part of Vietnamese culture. More to it. One could 
read how poetry is forged in the metaphor of tea making. Thus 
here is a poem that holds out a manifesto of poetry. 
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34. 
 
New day on the coast 
The waves have receded 
Leaving behind a clean stone slab 
 
Somebody has come to step 
And sit on it 
Bird feces 
And dust settling on it 
 
At night 
Water rises again and washes it 
 
The sea 
Is patient 
In years. 
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Explication 
 

This is a wonderful poem on the poet’s visiting a sea shore. 
Early in the morning the poet is on his way to the sea shore. The 
poet is aware of the newness of the New day. Every morning is a 
new birth. The poet is on his way to the seashore to have a glimpse 
of the infinitude of the sea of pure consciousness roaring at the 
borders of the landscape of the phenomenal world. 

At the sea shore in the morning the poet finds the sea receded 
away and there is a stone slab. A man sits on it for a time. Bird 
feces and dust settle on it. In the night the water rises again and 
crawls to the shore. It washes the stone slab. This is dramatic. There 
is the unity of action. The sea recedes away. A stone slab shows up. 
The stone slab becomes dirty with use. The sea rises again and 
comes to the shore. It washes the stone slab. That is all. There is 
unity of place. The action takes place at the sea shore only. There is 
the unity of time. The action takes place within 24 hours. The poet 
himself functions as chorus.   The legitimation is simple. The sea is 
old in years. Hence the sea is wise and patient. 

In other words, the poet wants to draw our attention to the 
wisdom of the elemental forces of Nature. They have been working 
since time immemorial and we must learn patience from them. 
Dharma or a rule is immanent in Nature. Nature never deviates 
from the same. Nature can cleanse itself on its own if it is left to 
itself. But man now a days stand in the way of Nature. Dirty 
coasters carrying the cargo of coal, tin, iron and other things 
pollute the ocean itself. So the sea is no longer capable of washing 
the shores. But there seems to be a warning. If Nature is not left to 
itself the sea might rise again and destroy the human world just as 
it did in prehistoric age. The sea could stand for mighty Time that 
mows down everything. 
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On another level the stone slab could be the symbol of a 
person. During its lifetime or during the day it is exposed to the 
world of senses. It becomes polluted consequently. Thereafter 
death or the night comes. The sea inundates the stone slab or the 
person. Next morning the stone slab or the person shows up or is 
born again cleansed and with fresh energies. Thus with the poet 
death is nothing to be feared. It only washes us of our crudities so 
that we are reborn with fresh energies. 

This is a poem capable of meaning on many levels 

The landscape is the contingent world of senses. But it is 
bordered by the boundless sea of consciousness. Waves rushing 
up from there remind us that the phenomenal world is not all in 
all. The poet stands at the sea shore to discover the truth. The 
poet plunged in meditation now stands between the conscious 
mind and the unconscious mind where the pure consciousness 
roars. Waves from the sea of pure consciousness come crawling 
towards him. 

 
 



M A I  V Ă N  P H Ấ N  

 

320 

 
 

 

35. 
 
The wind upon leaving 
Imprisoned me here 
With a leaf 
 
Looking at the door frame and window bars 
I know I cannot break 
The leaf’s veins 
 
If only its yellow spots 
Spread out fast 
But moisture is breathing 
Into green chlorophyll areas 
 
One should not overreact 
In spring. 

 
Explication 

 

This is a poem where the speaker is an insect in a hole in the 
ground. The wind carries a leaf that shuts the hole from above. The 
insect is shut up in a prison. The door and window that are the leaf 
cannot be broken. Hence there is no escape. The imprisoned insect 
looks at the leaf. If yellow spots were spread the leaf could be 
easily broken. But moisture is there. The chlorophyll pigments are 
there. So the leaf is too strong for the insect to break or to tear into 
pieces. The legitimation is clear. Even spring is not enjoyable for 
everyone 
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36. 
 
I am a trinket 
 

Made of metal bars 
Bent and attached 
With paper fastened to my head 
 

Just out of love 
Or anger 
The alloy has been bent 
 

Last night in a dream 
That trinket 
Grew up fast 
Seed to leaf. 
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Explication 
 

The speaker here introduces itself as a trinket or a trifle 
ornament. It is aware of the fact that it is forged from metal 
bars made of alloy. In other words, the trinket is aware of the 
material cause of its existence. The trinket knows that the alloy has 
been bent into metal bars. But the trinket cannot guess what 
motivated the efficient cause to bend it. Was it love or anger on the 
part of the efficient cause? Any reader can understand the allegory 
lurking below what the trinket says to itself. We might explain the 
material cause of our being and of the existence in general. But do 
we know what motivated the creator to make us what we are. The 
poet now tells us that in a dream the trinket grows up fast, seed to 
leaf. This raises a number of questions. Are name and form 
anything real? When a trinket turns into a tree, is it a trinket or a 
tree? When dream self is juxtaposed with the so called real self we 
do not know which one is real. How does the trinket become a 
tree? In a dream. One wonders whether the world of eye and ear or 
the phenomenal world is made of the stuff of dream. When the 
trinket becomes a tree in a dream, is it not a becoming. Becoming 
takes place from being. Wherefrom the dream spring forth? It must 
have been there from the subconscious mind of the trinket. In other 
words, the material world must have had a subconscious mind. All 
material things are consciousness solidified. And life must have 
had leaped from the subconscious of matter provided we agree 
that an indeterminate mind or consciousness and a dream lurk in 
matter. Or else neither the trinket is there nor the tree is there. They 
are sheer illusions. There is void alone. Void alone. 

This is a philosophical poem raising a host of questions with 
power and force. The elements of magic and force welded together 
have made a marvel of the poem. 
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37. 
 
I get lost in a fabric store 
Rolls of fabrics piled up like logs 
I use adeptness to sneak through 
 
This is deep brown 
Blue 
That is orange 
Delicate white 
Bordeaux red… 
 

Any color 
Is more than enough 
For one person to wear throughout his life 
 

I walk 
Holding a glass of water 
My only concern is 
Spilling on any step. 
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Explication 
 

True, the world is too much with us with super-markets and 
consumer’s goods. They distract man from inward tranquility. 
Allured by the sights and sounds of the malls we rush from one 
consumer good to another knowing not which one to possess. We 
are restless. But a poet is different. Just as he enjoys Nature so does 
he enjoy the man made products. He is not a recluse living far from 
the madding crowd’s ignoble strife. He loves the city as well as 
villages and Nature. He loves a super-market brimming with man-
 made things as well as Nature abounding with God’s plenty. And 
one day the poet sojourning in the city without any specific 
purpose comes across a fabric store. He finds rolls of fabric piled 
up like logs in the store. A log is a part of a tree trunk cut off from a 
tree. Fabric implies cloth produced by weaving or knitting textile 
fabric. Both are derived from Nature. Man cannot create anything 
without the help of Nature. Nature is the raw material for human 
skill to mold things into shapes and forms that might serve his 
purpose. So the so called artificial things laid out to draw the 
attention of man are Nature. They are at bottom part of Nature 
only. Is not the multistoried building made by man as much the 
part of nature as the beehive? Nothing is beyond the realm of 
Nature, not even cities. And before the naïve eyes of the poet the 
fabrics are piled up like logs in a shop. And the poet sneaks into 
them or enters into them just as one softly and furtively enters into 
a garden. And lo!! Just as a garden has flowers of many colors so 
are the fabrics variegated. In other words, with the poet both 
Nature and man-made artifices are engrossing. The poet gets lost 
among the fabric. Some of the fabric are deep brown, some orange, 
some blue some white and some bordeaux red and so on. This 
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reminds us of the color symbolism in Vietnam and Tibetan 
Buddhism. Red implies good luck. It drives away the evils. Yellow 
implies wealth. Blue stands for calmness. White stands for purity. 
The Tibetan Buddhists speak of five colors symbolic of five 
Buddha’s in Vairochana Ratnasambhava, Aksobhya, Amitabha 
and Amoghasiddhi. In Tibetan Buddhism the enumeration of the 
colors might change. But they are always five. Our poet also refers 
to five colors. May be these five colors or the five Buddhas are a 
cosmic diagram and the diagram that lurks behind every human 
being. But let us not digress into the esoteric meaning of the colors. 
The colors stimulate our eyes and determine our perception. No 
wonder just as the fabrics are of different colors so is the creation. 
The colors could stand for different ways of life. And we could 
choose any one of them for life long use. One could be a farmer. 
Another one could be a teacher. Our Mai Văn Phấn has opted for 
the robes and color of a bard. With the poet every way of life is as 
good as another. The poet acknowledges difference in creation. 
Countless species, countless skills and so on. Everyone chooses his 
color according to his a priori inclination or sankhara. The 
difference in choices is also inevitable in a world varied and 
variegated. But the poet does not speak of any hierarchy. The poet 
knows that this difference exists only in the realm of the 
contingent. But the poet with his water bowl walks along the road 
of life which zigzags along the countless differences on either side 
and the poet spills water at every step wishing the wellbeing of 
everything mundane or spiritual. This happens when a 
bodhisattva becomes a poet. Compassion flows through every vein 
of Mai Văn Phấn’s poetry. An Indian reader perusing this poem by 
Mai Văn Phấn might be reminded of the prayers of the Upanishad: 

Oh gods! Whatever we hear should be blessed 

Oh gods! Whatever we see should be blessed 
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38. 
 
I am vegetation 
Light from my previous life 
Draws on a white canvas 
 
My body is immobilized 
In a group of sheaths 
Waiting for roots to penetrate from either side 
 
Once withering 
Once thriving 
Both are common experiences in this light. 
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Explication 
 

It is true that a poet is an ordinary man like us. And yet he is a 
little different. His imagination can rid him of egocentrism and 
material considerations. A poet seldom looks forward to his 
material prosperity. His sympathies embrace things that we 
common men can seldom reach. May be when a tree is hurt by an 
woodcutter one may espy a wound in the body of the poet himself. 
The ideal poet is a yogi whose consciousness transcends his own 
body and self. Our Mai Văn Phấn is a poet of that kind. And hence 
he can all on a sudden exclaim in trance -I am vegetation. 
Vegetation implies all the plants in a particular area or plants on 
the earth. At the same time vegetation means the action or process 
of vegetating or growing sprout. How do the plants sprout? They 
sprout from the seed. What is a seed? It is largely the tendencies 
the thirsts and actions of an earlier birth condensed. A particular 
tree is born, grows and dies. But there is something indeterminate 
in every tree which does not die. It is the resultant of karma of the 
plant during its lifetime. Karma is the energy that lingers in the 
form of a seed even when the plant is dead. The resultant of one’s 
appears as the seed. We are the heirs of our karma in the earlier 
life. From the seed only or the karma of the earlier life another 
plant springs. The origin and the course of the newly born plant is 
determined by the actions and intention of the earlier plant that 
bore the seed. So on a plane particular plants are not real. But 
vegetation is real and the poet identifies himself with vegetation. In 
other words, the poet is not only identified with the plant life, he is 
identified with the process of how the plant life flows on earth. The 
seed of everything in the existence is Buddha nature on another 
plane. Buddha nature is the material of the existence - the canvass. 
Our thoughts and actions in any lifetime is also Buddha nature at 



M A I  V Ă N  P H Ấ N  

 

328 

heart. So the seed of a particular life is also Buddha nature. And 
from a yogi poet’s perspective it is Buddha nature only that forges 
the differences on the canvas of Buddha nature. And Buddha 
nature is all light sans any trace of darkness in it.   So being 
identified with vegetation the poet realizes that vegetation is but a 
flow of light from one birth to another birth drawn on a white 
canvas. This is a world view perceived only by yogis and poets. 
While the poet is spiritually one with the vegetation the physical 
body of the poet is immobilized in the zendo. His body is not made 
of one sheath. According to Indian philosophy a body consists of 
five sheaths. On the surface there is the body made of flesh and 
blood. Below that there is the body made    of vital air. Below that 
there is the mental body. Deeper than that there is the body of 
awareness and knowledge. Below that there is the body of bliss. 
Perhaps the last one could be described as the body which is 
Buddha nature. All these five sheaths of the poet’s body in the 
contingent vegetates. While he is bodily immobilized here in 
the zendo he is fully awake and alive in the plants there in the 
wilderness and gardens. Being one with the plant life the poet 
experiences now withering and now thriving. Withering could be 
death and thriving could imply life. Thus the poet discovers 
himself as a journeyman passing through life and death and life 
again. He realizes what rebirth is and shares the truth of rebirth 
with his fellow readers. 
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39. 
 
I stack up five pebbles 
And draw circles of waves around them 
 
Today I realize 
I was wrong 
 
From the five pebbles 
Straight lines are radiating 
 

I will not stack 
Things upon each other any more 
In my field of vision. 
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Explication 
 

With the present reader this poem is very difficult to 
understand. But the poem is irresistible. The present reader reads 
the poem over and over again knowing not what to say. And yes 
the poem haunts the present reader Of course, poems as T S Eliot 
observes are best understood when they are half understood. And 
with that excuse the present reader decodes the koan of a poem to 
the best of his understanding. 

The narrative of the poem is simple in outline. The poet stacks 
five pebbles one upon another and builds a cairn in his field of 
vision and draws circles of waves around them. Later he finds 
straight lines radiating from the pebbles. And it seems to him that 
earlier he was wrong. He promises that he will not stack pebbles 
one upon another anymore. 

The first thing that we derive from the narrative is that the 
protagonist of the narrative or the poet is ever experimenting with 
the pebbles or the discrete facts of life to find the truths of life. And 
he learns from trial and error. He stacks up the pebbles to strike 
balance between body heart and mind. He tries to forge a 
makeshift pagoda. 

If pebbles are stacked up they do not remain in that position 
for long. And therefrom the poet learns the impermanence of the 
existence. 

But    one wonders what are the pebbles? What are the circles 
of waves? What is the field of vision? What are the straight lines 
radiating from the pebbles? 

The field of vision is the area one sees without turning one’s 
head. So the poet is looking at a particular field of vision without 
moving his head. And there are five pebbles. Buddhism speaks of 
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pebble meditation which often begins with the ringing of a bell. A 
particular pebble is picked up and one breathes in and says --I am a 
flower. One then breathes out and says--I am fresh. The five pebbles 
could stand for five Buddhas of wisdom -Vairochana, Akshobhya, 
Ratnasambhava, Amitabha and Amoghasiddhi. The five pebbles 
might stand for the five elements in earth air fire water and space. 
The five pebbles might stand for faith energy mindfulness 
concentration and wisdom. They might stand for pancha sila or the 
five precepts such as one must not kill, one must not steal and so 
on. Or else the five pebbles might speak of the five varieties of Zen 
such as bompu zedo etc. The poet stacks these one upon another 
thinking that they are interacting with one another. And the poet 
draws circles of waves around them. 

Circles of waves speak of quantum mechanics and wave 
function of particles that tells us that the actual position of the 
particle is beyond our grasp. But from the five pebbles the poet 
finds that straight lines are radiating. So the poet no longer feels 
the reality as something unknown and unknowable. Does the poet 
prefer the particle theory to the wave theory of light and 
enlightenment? 
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40. 
 
The river runs dry 
We walk across its bed 
 
When water rises 
We will probably be notified. 
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Explication 
 

The truth of this poem can be easily felt by anyone in India 
and her neighboring countries. During the rainy season streams 
and rivulets seem to appear from nowhere. The existing rivers 
swell and become wider. In this context of climate often there are 
wide river beds that do not have any water. And people cross the 
river bed on foot only. The poet is crossing a river during the 
summer. There is no trace of water in the river bed. No wonder the 
poet is crossing the river bed on foot. But any moment there could 
be heavy downpour and the river bed would be flooded with 
rushing waters and roaring waters that would carry off any one 
who would dare to cross the river bed. The poet is aware of that. 
But the poet is sure that if all on a sudden the apparently dry river 
bursts into life he will be notified. This is a commonplace 
experience in South East Asia. Often great poets use the imagery of 
commonplace experience to communicate deeper truths of life. The 
river is not there without. It is in the person of a man. The rushing 
waters are the cravings or tanha. It is simply very difficult to cross 
the waters of craving. On the contrary one is sure to be carried off 
by the current of the cravings. He cannot cross the river. This shore 
stands for worldly life, birth and death and rebirth and so on. But if 
one practices the journey along the eight limbed path or astanga 
marga and the panchasila or the five ethical codes the flow of 
craving is stunted. The river bed is dry. And a person sans craving 
in the river bed of his being can easily cross the river and reach the 
other shore where there is neither birth nor death. In short Nirvana 
is attained. The poem clearly states that desires can burst forth any 
moment and they can inundate the whole being. No one can 
predict when desires will show up. But if one follows the eightfold 
path and the five ethical tenets one will be aware of a mind within 
the mind. This subliminal mind shall be notified by the conscious 
mind and the person will be on his or her guard. 
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41. 
 
I sketch on paper 
Thin pencil lines 
Downward strokes make leaves 
Upward ones are flowers. 
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Explication 
 

Here is a poem as simple as a dew drop on a leaf. The poet 
sketches on a paper with the aid of a pencil. The downward strokes 
make leaves and upward strokes make flowers. It is a simple 
activity casually done. The poem under study is apparently as 
simple as a sketch with words of an activity. But great poets often 
cull the sketches of such simple activities from the phenomenal 
world and suggest their significance as too deep for tears even. 
Thin pencil lines with a few strokes upward and a few strokes 
downward create a world complete in itself forged with a flower 
and leaves. The world of the flower and leaves engrosses us. The 
difference between the flower and the plant has made the universe. 
While the flower seems to imitate the Sun the leaves use sunlight. 
Just as sun rays are spread in all directions so is the light and 
fragrance of the flower disseminated in all directions. The 
flower attracts butterflies and bees who help in pollination. They in 
turn derive honey from the flower. The leaves on the other hand 
are agents of photosynthesis. They make food for the plant with 
sunlight. So when the leaves bask in the Sun they take the warmth 
of the Sun in themselves and bathe in the goodness of the Sun. 
When we bask in the Light of Asia or in the light of the teachings of 
Buddha we might be transformed into a flower that resembles the 
Buddha or the Sun of wisdom. The flower is however not the Sun 
or Buddha. It is but a Bodhisattva looking forward to Buddhahood. 
But this is an instance of metapoetry dwelling on how the flower of 
poetry is forged. The poet picked up a pencil and drew pencil lines 
in a paper upward and then down ward. And an emergent 
universe was born. The blank paper might be likened to the tabula 
rasa of mind. And there an archetype was drawn. It was the sketch. 
May be later the poet would transform the sketch into a drawing. 
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God, if any, must have drawn the archetype of the existence in the 
blank of the cosmic mind. The drawing evolved from the sketch or 
the archetype could be deemed as the phenomenal world. One 
wonders whether the phenomenal world is the flower and the 
leaves stand for the noumenon. But the directions up and down are 
relative. So neither the flower is more significant than the leaves 
nor the leaves are more significant than the flower. And both were 
born from the thin lines of the pencil. In other words, both of them 
were made of the same stuff. Their difference belongs to the 
surface only. The difference on the surface however helps the 
different things to depend on one another. Thus the poem hints at 
the truth of dependent origination. The flower helps in the 
pollination whence a fresh plant is born. The leaves make food for 
the plant whence a flower is born. The mystery of life and existence 
has been seldom decoded in a simpler way! 
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42. 
 
I sit under the cloak of Light 
At the very bottom 
 

When He walks 
His cloak touches me 
Sometimes from above 
Sometimes from below 
 

I am dyed with light when waking up 
But when sleeping 
I leave it up to dreams 
 
There are dreams 
Where you cannot find darkness. 
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Explication 
 

If Mai Văn Phấn is deemed as a representative poet of 
Vietnam, an Indian like the present author feels that the poet is a 
kind of an Indian. His poems that probe into the unplumbed depth 
of the mind and show us the way to peace and liberation through 
the cultivation of the mind and through the control of the extrovert 
senses read like the aphorisms of Indian yoga philosophy. This is 
what happens with great poets. No matter whether they are 
from Vietnam or France, an Indian would claim that he is an 
Indian and a reader from Bulgaria might claim that he is a kind of a 
Bulgarian. This is not a dull encomium. The Upanishad one of the 
Hindu scriptures opens with the verse: 

Isaavaasyam idam sarvam 

Yat kincha jagatyaam jagat 

The verse points out that God covers everything that exists in 
this transitory world. Everything in this restless and transitory 
world is the abode of God. The poet Mai Văn Phấn from Vietnam 
proves that the Upanishad did not make any passing comment. 
Verifiability is often the criteria of truth. What Upanishad says 
could be verified by the experience of the poet Mai Văn Phấn. Mai 
Văn Phấn: 

I sit under the cloak of Light 

At the very bottom 

What is a cloak but a sleeveless over garment that protects the 
body? According to the Upanishads God functions as the 
cloak that protects this transitory world. And God is light. Mai Văn 
Phấn’s first-hand experience testifies the truth of the Upanishads. 
He sits under a cloak of light. He sits at its bottom. In Mai Văn 
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Phấn’s perception the cloak of light is the indicator of God. We 
cannot see God. But we might espy His cloak of light. This is not 
all. The poet can feel the touch of the cloak from below and above. 
So the whole existence is wrapped in a cloak of light which is 
God’s. Besides the poet enhances the power of touch in the readers. 
And since the cloak of God now and then touches the poet from 
above and below, although the poet does not see God with his eyes 
he can feel the touch of the robes of God. Our culture gives more 
weightage on the perception of the eye. But touch is as real a 
sensation as sight. When the God’s robes made of light, touch the 
poet, the poet feels that panentheism is the truth and not 
pantheism. Because if God and the creation were one the 
movement of God separately from that of the universe could not be 
felt. The poet has made the sensation of touch perceivable in the 
reader’s ken. And with us God becomes real. We become tongue-
tied. Sights and sounds cannot transport us to such realm of mystic 
perception. When the poet wakes up, he is dyed with light. But 
when he sleeps his self-consciousness is abandoned. He gives 
himself up to the freaks of the subconscious mind. He is plunged in 
dreams. The poet takes the readers in confidence and tells them - 
There are dreams. 

Where you cannot find darkness. 

Commonly light is at the center of darkness and darkness is at 
the center of darkness. If there were no darkness there would be no 
light. If there were no light, there would be no darkness. So neither 
light is the truth nor darkness is the truth, neither not light is the 
truth nor not darkness is the truth, neither not not light is the truth 
nor not not darkness is truth. This is post modernism and Derrida. 
But our poet refers to a light that was never on sea or land. The 
poet experiences a light that is beyond the light and darkness of the 
contingent world. This might remind us of dream yoga of the 
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Tibetans According to it, the light the poet experiences is the pure 
light of awareness. It is the luminous fundamental nature which is 
the absolute reality. The light of awareness in the dream is 
unpolluted by any karmic traces. Since there are no karmic traces, 
the dream cannot have any content. Consequently the dream also 
does not exist. The dreamer also does not exist. The light alone 
exists. The light that was never on sea or land. 
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43. 
 
I sit down 
And drop flowers on water 
 
Releasing them 
On a surface vast 
And clear 
 
Bells 
Ring through my body 
Into the depth of water 
 
Dong! 
I sink 
Then emerge again. 
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Explication 
 

The poet sits down and drops flowers on water. Men have 
been used to worship waters since time immemorial. And while 
worshiping we offer flowers to the deity that presides over water. 
In India they worship ponds, lakes, rivers and the ocean as well. 
Why do they offer flowers to their favorite deity? Because may be 
flowers are the symbol of sun or moon upon earth. They are the 
tenderer things under the sun. They radiate light and fragrance. 
This is not all. A flower could be a mine of wisdom to the man with 
right perception. Think of Lord Buddha. He held a flower instead 
of giving a sermon. Mahakashyapa alone understood the message 
and smiled amidst a whole crowd of devotees who could not make 
sense of the silence. Mai Văn Phấn’s Silence is a triumph of poetic 
art. Although apparently each poem here is as simple and as 
beautiful as a flower, but few, very few, can decode the poem 
through the chinks of the imagery littered in the poems. In fact the 
poems of the Silence belong to the Imagist school of poetry. With 
Eliot poetry is the transporting of personal emotions into 
impersonal world of art. Here Mai Văn Phấn sends his personal 
spiritual realization into the impersonal world of art. So each poem 
is, as it were, as impersonal and objective as the objects of nature. 
Picasso claimed that his Cubist art would not imitate the objects of 
nature. It would create fresh things never found in nature and deck 
the existence. The French Savant Dominque Demiscault might 
throw light on the feelings of the present reader. And may be Mai 
Văn Phấn through his poems of Silence has imported flowers from 
the empyrean heights or the heaven and the rock gardens of Japan. 
Sorry for the digression. But any reader must fall upon each 
imagery in Mai Văn Phấn and meditate to get at its import. And to 
repeat Mai Văn Phấn sits down and drops flowers on water. But 
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we assure you he does not drop flowers in any river or any pond 
because he releases them on a surface vast. So the waters here 
stand for a sea or an ocean and something greater than that. Mai 
Văn Phấn is one of those poets who feels and realizes that the 
world within and the world without do correspond to each other. 
And maybe he offers the flowers of his poetry to the vast expanse 
of the waters that are one of the five elements- earth, water, fire, air 
and ether or five pebbles that constitute the existence. Offering 
flowers to the waters without, correspond to offering flowers to the 
waters inside the human body. Sixty percent of human body 
consists of water. When we maintain our health we worship the 
water element in us. Every action in this existence is worship. But 
this is not all. The vast surface of clear water might be likened to 
the cosmic consciousness or the Buddha mind. If the poet had 
offered the flowers to a sea or an ocean without, there would be no 
bell ringing through the body. So it might be argued that the 
flowers of sense pleasures have been offered by the poet to the 
boundless consciousness or the Buddha mind in him. And at once 
the neurons in the poet’s body and being dance and sing leaping 
from the pleasure of offering the self to the cosmic non self. No 
language can describe the situation. Only the primordial logos 
rings through the poet’s body. It is a signifier whose signified is 
infinite. One is silent before it, one is tongue tied before it. And so 
the ring of the bell flings the poet into the blue deep of beatitude 
and blessings. The poet says: 

Dong! 

I sink 

Then emerge again. 

There is no better poem describing the merger of the individual 
consciousness and the cosmic consciousness. 
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44. 
 
On top of the hill 
 
I see inside the ground 
 
A flaming red eye 
Looking at the sky 
 
The earth 
In the shape of an eye 
 
Flaming red 
Floating away… 
Floating… 
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Explication 
 

Unless you climb the hills you cannot see the valleys. Unless 
you go to the empyrean heights you cannot see the earth steadily 
and as a whole. The metaphysical eye of the poet Mai Văn Phấn 
can see beyond the surface of things and beyond the surface of 
earth. Iron and nickel - or the magma matter burns in the entrails of 
the earth. What could be the fire? Bunyan in his Pilgrim’s progress 
observed that the worldly life is afire. The Great Buddha 
discovered the fire of tanha or thirst burning the earth and the 
existence. The poet has been observing the earth from the 
empyrean height. And lo! The earth is as it were an eye aburning 
with thirst. It is an imagery which is time and again. The earth that 
looks like an eye aburning with thirst might remind us of the 
surrealist imagery where two discrete imagery are welded 
together. Think of Dali’s wristwatches looking like living 
organisms. But planted on the spiritual heights of the empyrean, 
Mai Văn Phấn finds: 

Flaming red 

Floating away… 

Floating… 

No poem has been ever able to describe how worldly desires 
and tanha flee from a poetic soul who has excelsiored from the 
realm of aburning desires. The poem is a hallmark in the realm of 
Buddhalogy. 
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45. 
 
The bowl of water and I are white 
The ground an ancient yellow 
 
The field in front 
And the bell 
Dark yellow 
 
The tabby cat in the yard 
Has white patches on its back 
 
I ring the yellow 
Bell 
A white color spreads 
 
The cat walks softly 
Shaking sunlight all over the ground 
 
It walks until 
it is only a white spot. 
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Explication 
 

 

The bowl of water and I are white. 

The bowl of water that the poet observes is the bowl of pure 
consciousness. And hence it is white where all the colors exist and 
yet do not exist. They are sublated into white color or the color of 
pure consciousness shorn of gnomic and gross elements. Curiously 
enough anybody is a bowl of water. And the poet realizes that the 
water in the bowl and the water in the poet’s body are the same. 
The cosmic consciousness and the poet’s individual consciousness 
are not different from one another. However, the poet and the 
bowl of water do stand on a ground which is an ancient yellow. 
The ancient yellow might stand for the earth. There is a field in 
front of the poet. And he is aware of the bell which is dark yellow. 
The bell could stand for time that rages on human life on earth. 
Hence it is yellow. And it tolls the knell of everything of the eye 
and ear and hence it is dark. So in this yellow background of the 
phenomenal world the poet finds the tabby cat with white patches 
on its back. The poet rings the yellow bell. It might mean a mantra 
or the sequence of signifiers without any signified. That impels the 
cat walk softly. The yellow bell or the mantra spreads a white 
color. And the cat walks softly shaking sunlight all over the 
ground. The poet observes that it walks until it is a white spot. We 
must take the lesson from the cat. The bell is ringing everywhere 
but we should know how to hear it. The tabby cat which was gray 
has white patches. Every individual being is gray but in every 
being there is the pure and the sacred. But we should imitate the 
cat and walk softly away from the hopes and desires of the 
mundane world. And a time will come when each one of us would 
be a white spot shorn of the earthiness of the earth. The kinesthetic 
image of the cat walking softly till it becomes a white spot sinks 
deep in our mind as the beacon light of an impressionist movie. 



 
 
 



Tác phẩm của HS. Dominique de Miscault
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SILENCE 
 
 
 
 

Un millier de dharmas sont un, où allons-nous ?  

À ZEN KOAN 
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1. 
 
Une page blanche 
ouverte sur des champs de lettres 
forêts et montagnes 
rivières, lacs 
routes de lettres 
 
Tenir le livre 
JE 
je suis une lettre 
 
En cadence, 
les lettres rythment mon souffle 
mains ouvertes 
je coupe mes cheveux noirs 
ma peau est jaune 
 
Lumière sur la page 
monde en réduction 
moi je suis un. 
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Explication 
 

Qu'est-ce qu'une page de livre ? Un simple paysage de lettres. 
Tel un livre volumineux où les mondes perçus par l'œil et les 
oreilles ne le sont qu’à moitié et la création du monde, une simple 
page. Certains mystiques pensent qu’à l’Origine il y a un son. 
Derrida place l’écrit au-delà du discours. Sans aucun doute, ce 
monde que nous percevons avec sa différence est un vaste arc de 
lettres. Lorsque Shakespeare lit des livres comme un ruisseau 
limpide, il considère l'existence telle une écriture. 

Que trouve le poète dans la page qu'il ouvre au hasard de son 
existence ? Forêts et montagnes, rivières et lacs. Mais de quelles 
rivières et de quels lacs ... s’agit-il ? Ce ne sont que des routes de 
lettres, des tracés qui mènent d'un point à un autre. 

Lorsque le poète ouvre une page du vaste livre de l'existence. 
Il n’est sûrement qu’une entité appartenant à l'existence 
contingente ou à Rupaloka, à savoir le monde des formes. Mais 
voilà ! Dans ce livre, le poète n’est qu’une lettre, observateur d’une 
seule partie de la chose observée, lecteur d’une très petite partie du 
livre : esthétique du lecteur ! Le poète est né dans un monde qui 
n’est qu’une page du Livre. Et le poète de s'écrier : 

En cadence, les lettres rythment mon souffle 
mains ouvertes 
je coupe mes cheveux noirs 
ma peau est jaune 

Le souffle est image, Mythe du surgissement des corps et de 
l'esprit. Ou encore, il décrit comment le corps est né d'un esprit en 
contact avec une page incarnant la création d’un vaste livre. 

Qu'est-ce qui peut réaliser le miracle ? La lumière sur la page, 
rappelle le poète au monde.  
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Voici un mythe qui ajoute de la chair à l'Origine. Personne ne 
peut être responsable de tout. Il doit y avoir des causes et des 
conditions responsables de tout événement qui se déroulent. Ici, 
l'important est la naissance du poète. Comment Mai Văn Phấn 
lira le livre de l'existence et la lumière ? Hourra ! Accueillons-le. 
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2. 
 
Ruisseau de montagne 
calmement 
s’écoule sans bruit dans le lac  
 
Un poisson file 
dans l’eau douce 
un martin-pêcheur 
perché 
sur la cime d’un arbre  
 
À la gorge du flux  
les vagues se dilatent  
en ondes doucement s'effacent 
 
Le fond du lac, infiniment silencieux 
la montagne se déplace sur l'eau. 
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Explication 
 

Le poème s'ouvre sur la description d'un ruisseau qui s'écoule 
sans bruit, régulièrement dans un lac. Nous devrions entendre le 
bruit incessant du courant, mais il s'écoule en silence. Il ne s’agit 
pas là du monde phénoménal. Chez nous, les ruisseaux tombent 
dans le lac avec fracas. Notre monde intérieur ne peut se passer du 
monde perçu par nos cinq sens. Nous voyons bien le courant 
couler vers le bas. Tout ce que nous percevons avec nos sens sont 
des signes que les poètes cherchent à décoder. Le ruisseau pourrait 
traduire la vie humaine elle-même forte d’espoirs et de craintes 
versés, soudain, dans un lac de mort et de silence. Toute vie sur 
terre est comme un ruisseau qui balbutie sans cesse dans un lac de 
silence. Le poète indo-anglais K. V. Dominic 1 connait la marche 
majestueuse des éléphants, l’élan des cerfs, la course des tigres ou 
des lièvres ... les déplacements des millipèdes, les mouvements des 
vers ou des insectes. Le rythme est là, dans nos battements 
cardiaques, notre souffle, le clignement de nos yeux, notre 
promenade et nos courses ... Dominic décrit le hululement des 
hiboux, le roucoulement des colombes, le pépillement des 
moineaux, les piaillements des poulets ... tout s’évanouit dans le 
silence du lac. 

La vie est comme le courant balbutiant sans cesse dans un lac 
de silence. Ce qui est vrai de la vie est vrai de toute la création. 
Tout est évanescent ici-bas. Tout est flux. Dominic observe qu'il y a 
du rythme et de l'harmonie dans chaque molécule ou atome. Tout 
est mouvement, comme le ruisseau qui balbutie, serpente ou 
frétille des heures dans le monde phénoménal, puis disparaît 
comme un rêve dans le silence du lac. Mais qu'en est-il des 
                                                        
1 K. V. Dominic’s "Write My Son, Write", Part 3 
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montagnes ? Pendant que les ruisseaux sont en mouvement, les 
montagnes sont éternellement au repos. Comme chaque molécule 
est mouvement, la montagne est aussi mouvement. Comme 
l’écrivait Héraclite : Les montagnes sont des chutes d'eau au 
ralentie. Le mouvement de la montagne se manifeste dans le 
ruisseau qui descend de la colline. Mai Văn Phấn observe que la 
montagne se déplace avec l'eau. Lorsque les montagnes tombent 
dans un lac, il devrait y avoir un grand bruit qui secoue la terre et 
le ciel. Mais non, Mai Văn Phấn observe : 

Le fond du lac est infiniment silencieux 
Comme la montagne qui se déplace sur l'eau. 

Ainsi, tout dans notre monde est évanescent, indéterminé, 
venant de personne - rien ne vient de ce monde. Le monde 
phénoménal se décline à différents niveaux. Alors qu'à un niveau, 
tout est flux, sans substance dans la connaissance empirique, à un 
autre niveau, nous nous accrochons à des ombres comme si elles 
étaient substantielles. Par conséquent, il y a un poisson frétillant 
dans les eaux et un martin-pêcheur perché sur la cime d’un arbre. 
Même si nous savons que la Mort attend pour nous dévorer, nous 
n’y répondons pas. Nous sommes absents de nos sens, occupés par 
nos jeux. Cependant, les poissons frémissants ne touchent-ils pas 
au mouvement du ruisseau ? Non. Laissez Hitler et Staline rirent et 
se distraire. Laissez la Mondialisation faire ce qu’elle veut. 
Empiriquement, la fin de l'histoire ne pourra jamais se produire. 
Fukuyama est un rêveur. Le flux du temps ou du changement n’est 
jamais interrompu. Le changement est une catégorie de l'existence 
et son élan est toujours uniforme. Quand rien n’est pour toujours, 
pourquoi devrions-nous nous attacher aux ombres et nous 
précipiter contre nos semblables ? Le martin-pêcheur n'a pas 
conscience de l'impermanence du monde. Il prend les ombres pour 
le réel et il se perche sur un arbre qui se penche sur le poisson 
frissonnant dans les eaux du ruisseau. Bien ! Le courant du 
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changement est réalité. Tout ce qui apparaît persiste pendant une 
heure et disparaît ainsi comme une vague qui s'effondre dans le 
courant du ruisseau et le courant de l'existence s'écoule dans un lac 
où tout au fond, règne le silence. Mais pourrait-on avoir un aperçu 
de la confluence d’un ruisseau fort de vagues à la rencontre d’un 
lac de silence ? Oui, le poète est ce moment crucial où l'existence se 
mêle à la non-existence : 

À la gorge du flux  
les vagues se dilatent  
en ondes doucement s'effacent 

Quand un flux descend, il est circonscrit par d'innombrables 
conditions. Chaque vague ou tout motif d'existence est circonscrit 
par d'innombrables conditions. Mais quand le courant se mêle 
au lac, les consciences discrètes sont circonscrites par des 
milliers de conditions - les ondes du ruisseau se développent en 
cercles et s'effacent dans le lac de la conscience incirconscrite. La 
conscience individuelle se débarrasse de ses limites, se 
développe en cercles jusqu'à devenir Conscience illimitée et 
disparaisse du monde des formes. 

À quoi ressemble ce lac ? Est-ce la mer sans soleil de 
Coleridge ? Non. Coleridge était imprégné de la philosophie de 
Kant. Avec Kant, la chose en soi est inconnue. Le fleuve Alph se 
répand dans une mer sans soleil où rien ne peut être discerné. 
Mais pour notre poète, le lac est évident à ses yeux. Même si les 
galaxies tombaient au fond du lac, la conscience cosmique 
resterait imperturbable et placide. 

 
 
 
 
 
 



M A I  V Ă N  P H Ấ N  

 

358 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

3. 
 
Un courant de lumière 
m’entoure au pied de l'autel 
  
approchant du visage de mon père 
(parti il y a 3 ans) 
se rapprochant du visage de ma grand-mère 
(partie il y a 27 ans) 
  
Les mains de mon père ne tremblent plus 
ma grand-mère s’est redressée 
 
Chacun m'apprend à me souvenir 
à oublier 
 
Je suis transparent 
 
En partant 
je tiens à la main 
une fleur. 
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Explication 
 

Dans le poème précédent, le poète a médité sur le courant de la 
vie dans la montagne qui tombe, sans bruit dans un lac. Le poète se 
voit entouré d’un halo dans le lac transparent. Le courant signifie le 
flux. Quand un flux de lumière entoure le poète, c'est une image 
kinesthésique qui se rapporte à une sensation de mouvement 
corporel. En d'autres termes, le poète sent que son corps entier, y 
compris ses émotions et ses sens, sont en mouvement. Le corps du 
poète se transforme, au pied de l'autel. Plus haut, nous avons vu 
un ruisseau tomber dans le lac transparent sans aucun son. Le lac 
semble refléter le cours du ruisseau ou le flux de la vie comme au 
pied de l'autel. Peut-être sommes- nous descendus de la montagne 
et quand nous arrivons à la mort, nous comprenons que c'est le 
pied d'un autel indescriptiblement sublime et la vie, une prière 
continue. Une fois que nous atteignons le fond du lac, nous 
prenons conscience de l'autel et, de la vie apparemment pleine de 
douleur qui devient courant de lumière descendant de 
l'indescriptible et inflexible impureté qui ne peut être comprise que 
lorsque nous voyons la mort… Nous commençons à contempler la 
vie, assis au pied de l'autel. La vie est un autel butsudan1 qui peut 
nous assimiler à l'innommable. Cela nous met au défi de remonter 
le temps et l'espace, défiant les lois de la thermodynamique. Quand 
nous nous retournons sur le temps et l'espace, nous rencontrons 
père, grand-mère et mère. Nos anciens nous enseignent comment 
oublier. Keats a cherché à oublier la fièvre et le fléau de la vie. 
D'abord, il imagina que l'alcool pourrait l'aider à échapper aux 
douleurs de l'existence, ensuite, il a estimé qu'il pourrait 
accompagner le rossignol qui n'a jamais connu dans son monde 
                                                        
1 Un butsudan (仏壇?) est un sanctuaire religieux dans les temples et les maisons 
des bouddhistes en général.  
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verdoyant ce que nous connaissons ici dans le monde ordinaire. Il 
suivit l'oiseau sur les ailes de la poésie et s'effaça dans la sombre 
forêt loin du chagrin. Mais après un certain temps, le désespoir 
clignota à nouveau et brisa sa rêverie. Ainsi, ni l'alcool ni 
l’imagination ne peuvent nous faire oublier les tracas de l'existence. 
Il voit la vie dans sa totalité au moment de sa mort et apprend 
qu'une renaissance est possible. Vibrant d’une vie nouvelle à l’idée 
de remonter le temps et les lois de la thermodynamique, et de 
rencontrer nos ancêtres. Ce que Mai Văn Phấn écrit par 
expérience : Son père a souffert de la maladie d'Alzheimer dont il 
est mort. Le poète le rencontre aujourd’hui, alors qu'il voit la vie 
dans sa permanence et sa totalité. Il retrouve son père en pleine 
santé. En retrouvant son père il se rappelle la rencontre d’Enée 
avec son père dans l’Enéide de Virgile. En fait, retrouver ses pères 
est un motif récurrent dans la poésie héroïque. Ici, le poète retrouve 
son père, sa mère et son grand-père. Nos esprits et nos sens sont 
toujours attirés vers l'extérieur du monde de l'illusion. Le surmoi 
du poète Mai Văn Phấn l’oblige à regarder vers l'intérieur et à 
lutter contre la fluidité du temps. Selon la cosmologie bouddhiste, 
il y a trente et un plans d'existence. Parmi eux, six appartiennent à 
kamaloka1. Le royaume de l’homme n'est que l’un d'entre eux. 
Ainsi, nos parents ont peut-être quitté le monde terrestre, mais ils 
existent ailleurs, peut-être dans le kamaloka. Puis, le poète 
rencontre ses ancêtres décédés dans d'autres zones du kamaloka. 
Et voilà ! Le père ne souffre plus de la maladie d'Alzheimer et la 
grand-mère n’est plus courbée. Comment cela est-il possible ? La 
théorie de l'Origine établit que tout ce qui se passe dans l'existence 
                                                        
1 Dans le bouddhisme, kāmaloka, ou kāmadhatu est le monde du désir, un des 
trois mondes, le plus bas, dans la cosmologie bouddhiste et il est en grande 
partie le samsara. Il est lui-même constitué de six mondes, dont les trois 
premiers correspondent aux renaissances inférieures et les trois derniers aux 
renaissances plus fortunées. Les six mondes sont représentés dans l'image de la 
roue de la vie. 
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dépend de nombreuses causes et conditions et, par conséquent, 
tout ce qui se passe dans l'existence n'a pas d'essence : La vision 
des personnes décédées, le père et la grand-mère, libérées des 
maladies physiques, enseigne au poète que rien dans l’existence n'a 
d'essence. Ils enseignent au poète comment ils ont pu oublier les 
souffrances du monde. Une fois que nous savons que le monde 
dans lequel nous souffrons et les souffrances que nous vivons dans 
le monde n'ont pas d'essence et une fois que nous savons qu'elles 
ne sont que des illusions, nous pouvons nous en débarrasser. Cette 
connaissance évite la cruauté de l'existence. Mai Văn Phấn 
transcende les kamaloka et s'écrie. 

En partant 
je tiens à la main 
une fleur. 

La fleur est un lotus. Bien que Mai Văn Phấn soit né dans le 
monde et ait grandi dans le monde, il n'est plus souillé par le 
monde 
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4. 
 
Un plateau 
sur un châssis à quatre pieds 
 
Sur les vagues 
le sol ne cède pas 
elle vole comme le brouillard 
la lumière est nuage 
bruissante comme les feuilles 
 
Mes yeux clos 
 
L'enseignant  
me donne deux points ... dix points ... 
même un zéro 
dans ma tête. 
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Explication 
 

Le poème avec une table à quatre pieds et un plateau. C'est-à-
dire que Mai Văn Phấn veille à ce qu'il n'y ait pas de confusion 
quant à la signification de la table. La table est un meuble utilisé 
pour manger ou écrire avec un plateau et quatre pieds. La table est 
un objet solide qui représente la stabilité et la fermeté sur un sol 
stable. Le poète demande aux lecteurs de placer cette même table 
sur les vagues. Que se passe-t-il ? Le temps n'est-il pas mouvement 
? Tout ce qui semble être permanent et solide ne se révèle-t-il pas 
sur les vagues du temps ? La notion, selon Locke de la qualité 
primaire des choses n’est qu’illusion. Regardez les vers qui 
marchent sur les eaux. Ce qui semble liquide aux hommes est 
solide pour les vers, ce qui paraît solide aux hommes pourrait être 
liquide pour d’autres. En fait, rien n'est stable dans l'existence. 
Toute existence est danse d’électrons. Un électron est à la fois une 
particule et une onde. Donc, lorsque nous mettons la table, qu'il 
s'agisse d'une table pour servir le dîner ou d'un ensemble 
d’éléments solides sur les vagues, qu'est-ce qui se passe ? Mai Văn 
Phấn est enseignant. Il veut que nous percevions la vérité de 
l'existence à travers l'expérience. Le terrain ne cède ni ne se rend. 
En d'autres termes, notre perception du bon sens ne s’arrête pas là. 
On pourrait s'attendre à ce que la table s’enfonce dans les eaux. 
Mais voilà ! Elle vole comme un brouillard qui défie les lois de la 
gravitation. Oui, des roquettes défient maintenant la loi de la 
gravitation et volent dans l'espace interstellaire. Donc aucune loi 
physique ni même le dharma ne sont éternels. Que signifie le 
brouillard ? La localisation de l'électron est toujours floue. Ce qui 
semblait solide et tangible au sens commun devient flou et confus 
vu d’ailleurs. Le brouillard est léger comme les nuages et bruit 
comme des feuilles. Oui, le brouillard est un nuage de petites 
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particules d'eau suspendues dans l'atmosphère près de la surface 
de la terre qui obstruent notre vision. Le brouillard brille comme 
des feuilles. Cela nous conduit à la théorie des cordes1. Cela 
implique des dimensions émergentes et des univers différents. 
Tout ce que nous voyons ou ressentons n’est que chaîne vibrante. 
Avec le poète, les cordes ne sont que des feuilles. Cela suggère une 
autre vision. Le cosmos est un arbre. L'existence est un arbre. Le 
poète peut entendre le son Om jaillissant du bruissement des 
feuilles de l'arbre cosmique. Il nous conduit ainsi d'un plan de 
réalité à un autre vu d’ailleurs. 

L'enseignant nous donne deux points, ensuite, il nous met un 
zéro dans la tête. Qui est l'enseignant ? Peut-être est-il en nous ou 
en dehors de nous. Il note minutieusement nos expériences et nos 
perceptions, il apprécie notre perception des deux mondes : du 
phénomène et du noumen2, de l'apparence et des différents 
niveaux de réalité. Peut-être place-t-il le zéro dans votre tête. Le 
Zéro est le point de rencontre du plus et du moins, de l'existence et 
du rien. Le monde est en tant que tel un monde enchanté 
déconnecté. Il est et il n’est pas. 

Le poème décrit l'odyssée de Mai Văn Phấn dans sa connaissance 
spirituelle avec un grand pouvoir et force. 
                                                        
1 La théorie des cordes est un domaine actif de recherche traitant de l'une des 
questions de la physique théorique: fournir une description de la gravité 
quantique, c'est-à-dire l'unification de la mécanique quantique et de la théorie 
de la relativité générale. La principale particularité de la théorie des cordes est 
que son ambition ne s'arrête pas à cette réconciliation, mais qu'elle prétend 
réussir à unifier les quatre interactions élémentaires connues, on parle de 
théorie du tout. La théorie des cordes a obtenu des premiers résultats 
théoriques partiels. Dans le cadre de lathermodynamique des trous noirs, elle 
permet de reproduire la formule de Bekenstein et Hawking pour l’entropie des 
trous noirs.  
2 Le noumène désigne : la réalité intelligible dans le sens originel utilisé par 
Platon; ce qui est au-delà de l'expérience qui en est faite (ou noème) dans le 
sens détourné à dessein par Kant. 
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5. 
 
Un œuf 
tout chaud 
sous sa mère qui le couve 
de ses ailes 
 
Je dors profondément dans l'air de la montagne 
ombres des arbres 
l'eau bat le riz 
traces de cerf 
 
À l'intérieur de la coquille 
progressivement je prends la forme d’une fourmi 
volaille et poule 
 
Comme tant d'animaux 
je grandis 
je rêve de la lumière du matin, 
des pluies d’étoiles 
sur la terre 
 
Secouant ma coquille de lumière 
J'ouvre les yeux et me lève. 
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Explication 
 

Le poète est par nature une personne qui aime les grandes 
choses comme les petites. Il s’identifie aux plus petits organismes 
terrestres. Il subit les douleurs de l’enfantement dans un œuf1. Selon 
le bouddhisme, il existe quatre formes de naissance : Il y a 
naissance d'œufs, la naissance du ventre maternel, la naissance de 
l'humidité, la naissance par transformation. 

Voici un poème où un être engage son processus de gestation 
dans un œuf. Il nait dans un œuf réchauffé sous les ailes de sa 
mère. Séduisant, l'imaginaire est là. Les lecteurs sentent aussi la 
chaleur des ailes de leurs mères que nous avons ressentie tout en 
étant protégés dans l’utérus. C'est dans l’utérus que nous étions 
protégés malgré le froid dans la montagne. Mai Văn Phấn, dans un 
œuf, raconte comment il se repose dans sa mère, dans la montagne, 
sous les arbres. Ses yeux sont fermés, et malgré cela, il est conscient 
de l'air de la montagne et de l'ombre d'un arbre. Il entend l'eau qui 
libère le riz et les pas du cerf. Cela excite notre perception 
sensorielle. 

À l'intérieur d'une coquille d'œuf, il prend progressivement la 
forme d'une fourmi ou d’une volaille poussée par la soif de vie. 
Pourquoi sommes-nous nés ? Nous sommes nés parce que nous 
avons soif de vie : 

Comme tant d'animaux 
je grandis  
je rêve de la lumière du matin, 

                                                        
1 1) la naissance depuis le ventre d'une mère ; 2) la naissance depuis les oeufs ; 
3) la naissance par la moisissure, comme on pensait que se formaient, par 
exemple, les vers ; 4) la naissance par transformation, comme dans le cas des 
divinités ou des êtres infernaux. 
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des pluies d’étoiles  
sur la terre  

Envahi par ses rêves ou la soif de la vie, l'individu prend 
forme et naît en brisant la coquille de la lumière. En d'autres 
termes, selon l'expérience du poète, tant que nous n'avons aucun 
désir, notre individualité ne se prononce pas et nous vivons dans 
une coquille de lumière. Une fois nés, soit homme soit fourmi ou 
volaille, nous sommes destinés à vivre la lumière et l'obscurité. Nos 
chansons les plus douces sont empreintes d’une certaine douleur. 
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6. 
 
Un fruit noir 
haut dans le ciel 
où les lotus 
et les chrysanthèmes fleurissent 
 
Mes cheveux sont blancs  
sur mes épaules 
la tige a jauni 
 
Les zones noires rétrécissent 
et disparaissent 
 
Une main 
m'enterre dans une fosse 
sans eau 
je grandis, jeune arbre dans le désert. 
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Explication 
       

Il s’agit ici d’un poème ésotérique, c’est-à-dire que des images 
insondables et mystérieuses, par ces vers envahissent notre 
conscience. Nous sommes projetés d’emblée très haut dans le ciel 
où un fruit mûr tout noir de lotus et des chrysanthèmes 
s’épanouissent. Cela bouleverse notre vision du monde. Ne 
voyons-nous pas le Soleil suspendu au ciel ? L'enfant du dieu du 
vent, dans la mythologie indienne, s'est précipité pour manger le 
Soleil. Si le Soleil est considéré comme un fruit suspendu au ciel, il 
est évident que le ciel est le feuillage au sommet d'un arbre inversé. 
Ses racines prospèrent dans l'espace cosmique. Sa tige est 
également là, dans le cosmos. Pourquoi voyons-nous un Soleil 
blanc suspend ? Parce que nous sommes enracinés dans les 
ténèbres. Si nous étions dans la lumière, légers, nous pourrions 
détecter la lumière qui pend comme un fruit blanc, Non ? 

Le poète est lumière, il perçoit des fruits noirs dans le ciel où 
fleurissent les lotus et les chrysanthèmes. Le ciel est l'extériorisation 
de l'esprit. Le ciel de l'esprit des poètes est illuminé par les 
chrysanthèmes ou la marguerite comme beaucoup de fleurs au 
cœur jaune. Elles ont des pompons décoratifs. Les chrysanthèmes 
représentent l'optimisme et la joie. Le ciel est également éclairé par 
des fleurs de lotus. Les fleurs de lotus jaillissent de la terre boueuse 
et éclatent en efflorescence de pureté. Ce sont les symboles du 
soleil. Pouvons-nous donc prendre la liberté de soutenir que le 
poète serait dans un monde différent du nôtre ? Le poète est dans 
un antimonde où la terre est derrière le ciel, éclairée par des 
chrysanthèmes et des lotus. Le sol sur lequel le poète est assis est ce 
que nous appelons le ciel de la terre. Mais dans la vision des 
poètes, la surface de la terre éclairée de lotus et de chrysanthèmes 
est toute légère. Au centre, on aperçoit un fruit noir. Qu’est-ce que 
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ce fruit noir ? Si vous êtes lumière, dans la lumière, vous ne 
pouvez pas voir le noir. Ici le poète est post-moderne. La 
philosophie occidentale parle de la lumière comme centre. Mais 
l'obscurité est sûrement au centre de la lumière. Ou bien il n'y 
aurait pas de lumière. L'obscurité ou le noir sont silence. Si le 
silence n'était pas là au cœur de l'existence, aucun bruit ne 
pourrait exister. Le poète lui-même semble se transformer en 
chrysanthème à la vue du fruit noir ; 

Mes cheveux sont blancs  
sur mes épaules 
la tige a jauni 

Les zones noires du poète se rétrécissent. C'est-à-dire que, 
comme toute fleur, il est enraciné dans la terreur de la terre, 
dans le samsara1, il se transforme en une fleur qui est amour et 
lumière. Le royaume de la fleur est si différent du monde de la 
boue d'où il jaillit ! 

Maintenant que le poète est transformé en fleur, il est élevé au-
dessus du monde se mêlant au samsara et sa douleur incessante. Et 
voilà ! Une main les enterre dans un trou. Il n'a pas besoin d'eau. Il 
grandit comme un arbre dans un désert. Il se développe comme un 
jeune arbre dans la nature bodhichitta ou Bouddha. La nature du 
bouddha est dépourvue de toutes les qualités accidentelles de 
l'esprit et du samsara. Il est aussi uniforme que le désert. Il est au-
delà des joies et des peines, de la lumière et des ténèbres, de la 
connaissance et de l'ignorance. Le poète, fleur maintenant, n'a plus 
besoin de la sève de la terre boueuse ou du samsara qui sont 
abandonnées à l’indifférence. Il se développe comme un arbre dans 
un paysage désert illimité. Le désert est la nature du Bouddha qui 
n’a besoin d'aucune naissance ou de mort. Le Bouddha est un 
                                                        
1 Le saṃsāra (संसार terme sanskrit signifiant "ensemble de ce qui circule", d'où 
"transmigration"; en tibétain khor ba, ou Khorwa འཁརོ་བ།) signifie "transition" 
mais aussi "transmigration", "courant des renaissances successives". 
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désert de joie sans fin où les joies et les peines passagères du 
samsara n'ont plus de place. Le fruit noir dans le ciel de l’esprit 
du poète est aussi symbolique du nirvana et de la nature du 
Bouddha. C'est l'absence de tout ce que nous éprouvons dans le 
samsara. C'est la vacuité et le silence perpétuel qui grouille de 
possibilités infinies. 
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7. 
 
Entre le cercle de lumière 
et le vide de l'obscurité 
un mur de papier népalais 
 
Je médite 
je dessine 
 
De l'obscurité 
quelqu'un écrit sur l’envers du papier 
nomme mon dessin. 
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Explication 
       

Le poète se perçoit entouré de lumière. Il n'est plus fait de la 
terre de la terre. Les éléments constitutifs de son corps ont été 
transformés en matière-lumière. 

Wordsworth s’adressait à ce poète quand il s'écriait : "La vie de 
lumière est gloire en toi. Les gens se cachent dans l’obscurité". Mais 
notre poète se cache dans la lumière. Il est Shelley caché à la 
lumière de la pensée. Son œil de dharma est apparu. Le poète est la 
Vérité des Upanishad qui est cachée derrière un voile de lumière. 

Couché sur un nuage, le poète est conscient du vide. Le vide 
semble sombre. Il suggère que l'illumination ne suffit pas. Le poète 
éclairé tombe sur le rocher du néant illimité, de l'obscurité et de 
l'ignorance. 

Abrité dans la lumière, le poète trouve un papier népalais. Ce 
papier est fabriqué à la main à partir de l'écorce interne fibreuse 
d'arbustes à feuilles persistantes qui poussent à haute altitude. En 
d'autres termes, le papier est fait à partir d'arbustes cultivés dans 
un monde au-delà de la sphère des peines terrestres - la sphère où 
les chansons les plus douces sont celles qui nous rappellent les 
pensées les plus tristes. 

Maintenant dans un état sans douleurs, le poète cherche le 
papier Népalais fait d’herbes cultivées dans l'Elysée. Il dessine. 
Nous, lecteurs curieux sommes excités à cette idée. Parce que cela 
doit représenter quelque chose de jamais vu sur la mer ou la terre. 
Le poète en contemplation dessine ce qu'il doit dessiner. Nous 
l’imaginons auréolé, avec son stylo à la main, devant le papier 
népalais. Le recto du papier est visible mais le verso est invisible. 
C'est l'inconnu, l'inconnaissable. Notre savoir a ses limites. Nos 
perceptions ont leurs limites. Il trébuche sur les rochers de 
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l'inconnu illimité. Sans doute le poète envisage-t-il de tracer 
l’insondable - le mysterium tremendum - le mystère grandiose. On ne 
sait pas ce qui est au-delà du visible même avec l'œil du dharma. 
Voilà ! Mai Văn Phấn voit une main mystérieuse qui écrit quelque 
chose à l’arrière du papier. C'est le dessin à réaliser. La légitimation 
est claire. La vraie connaissance ne se manifeste pas dans l'effort. 
Elle vient de l'intuition. Lorsque l'intuition se manifeste, le voyant 
est passif. L'intuition ou le satori ne se manifestent que lorsque 
l'être du voyant ne craint plus la peur et qu’il est illuminé de 
lumière. L'autre côté du papier népalais peut être l’inconscient où 
l'esprit collectif ou la nature de Bouddha cachent ce qui provoque 
l'intuition. 

Ainsi à l'obscurité du vide s’oppose à l’instinct de sagesse où 
l'avenir inconnu et incertain n’est jamais présent. Ainsi la vérité 
n'est ni ténèbres ni lumière, ni obscurité. C'est au-delà de la 
description. Par conséquent, le titre de l'image n'est pas mentionné. 

Le poème nous rappelle Udana 1.10 

Le sage est transporté par sagacité de la terre 
Où l'eau, le feu de terre et l'air n'existent plus 
Où ni les étoiles, ni le Soleil, ni la Lune n’apparaissent 
Plus d’obscurité 
Libéré des dichotomies de la forme ou de l'absence de forme 
Bonheur et douleur 

Le poème nous introduit avec une grande simplicité dans un 
monde au-delà de notre perception. Nous sommes stupéfaits 
devant l'inconnu et l'inconnaissable et nous sentons que l'indicible 
se cache ici.   
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8. 
 
Appels de l’oiseau, rêves, 
la pluie tombe  
Verticales 
 
Une voix de tristesses, baisers ... 
Horizontales 
 
Aux intersections 
des éclats de lumière 
éclairent le chemin, parfois 
aveuglent, d'autres fois 
 
Installé 
Je trace d’autres lignes. 



M A I  V Ă N  P H Ấ N  

 

376 

 

Explication 
     

Ce sont les chants d'oiseaux qui ouvrent la réflexion. Ces 
chants sont très proches de notre communication non verbale : cris, 
soupirs et rires. Les cris d’oiseaux indiquent l'époque de leur 
apparition. Ils parlent de l'atmosphère du moment. L'oiseau nous 
rappelle le barde ou le poète Mai Văn Phấn. Ce poème est plutôt 
un appel d'oiseau, un mantra différent du langage humain. La 
langue humaine est l'utilisation symbolique du son partagé par des 
personnes d'une même culture. Mais quand une personne a des 
expériences spirituelles, elles s’expriment dans un langage 
spécifique. C’est une langue non verbale qui s’apparente aux 
chants des oiseaux, qui exprime simplement l'atmosphère du 
moment. Quelque chose comme un mantra ou un chant mystique 
qui ne parle ni du passé ni de l'avenir, mais du présent. L'oiseau 
est l'être qui nous apporte les nouvelles du ciel ou du néant. 
Ainsi, l'appel des oiseaux crée une forte sérénité, il transforme le 
monde contingent en un monde idéal. Ici, la vue et le son de la 
goutte d'eau qui tombe, sont décrits. Les gouttes d'eau 
représentent la sagesse supérieure qui inondent le monde. Les 
gouttes d'eau comme élixir de vie, permettent au temps 
d’advenir. Le présent tombe dans un passé poétique. Le processus 
se poursuit. 

Les oiseaux appellent, les rêves et les gouttes d'eau commencent 
à dessiner. Le poète auréolé de lumière et d'obscurité dessine. C'est 
l'heure où la lumière et l'obscurité se mêlent. Quand les contraires 
se mêlent, il y a une explosion d'énergie. Enveloppé de cette 
nouvelle énergie, Mai Văn Phấn dessine. Mais il ne s'inspire pas de 
lui-même, les oiseaux chantent, les rêves et les gouttes d'eau 
s’emparent de la plume du poète pour l’attirer vers une puissance 
nue et pénétrante. 
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À quoi ressemble le dessin ? Des lignes verticales et des lignes 
horizontales. Les lignes horizontales représenteraient-elles l'espace 
et les lignes verticales, le temps ? Quelque chose brille lorsque deux 
lignes se croisent, là où le temps et l'espace se croisent. L'art se 
manifeste dans le temps et précisément l'art visuel se manifeste 
dans l'espace. Mais le poète crée quelque chose qui peut être vu 
comme entendu. C'est un dessin qui n'est jamais sur la mer ou la 
terre. Ici, la poésie est spatiale et la peinture suggère le temps. 
Poésie et peinture en un. L'espace se mêle au temps et génère une 
grande énergie qui se manifeste par des éclats de lumière. Mai Văn 
Phấn voit ces éclats dans son monde intérieur. Ils lui montrent le 
chemin de son intériorité. Parfois, elles éblouissent les yeux des 
poètes. Ce sont les visions que le poète éprouve dans son périple 
vers l'intérieur. 

Le poète écarte les lignes de façon que les rectangles 
deviennent plus grands. Le monde pourra ensuite être plus lisible. 
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9. 
 
J'ouvre mes chakras 1 
la lumière ne me remplit pas  
l'obscurité sur mon front 
et mon dos 
 
J'ouvre les yeux pour regarder le feu brûlant 
 
Le feu est la porte 
qui délaisse dissimulation et obscurité 
pour retourner dans un endroit frais 
 
Je regarde ! 
  
J'avale le feu de mes yeux 
Je détruis dissimulation et obscurité 
de mes yeux. 

                                                        
1 Chakra dérivé du sanskrit signifie roue ou disque. Le terme est aujourd'hui 
plus connu pour désigner des "centres spirituels" ou "points de jonction de 
canaux d'énergie" qui pourraient être localisés dans le corps humain. Selon 
cette conception, il y aurait sept chakras principaux et des milliers de chakras 
secondaires.  
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Explication 
 

Dans Silence 8, Mai Văn Phấn trace des lignes verticales et des 
lignes horizontales. Lorsque nous dessinons n'importe quoi sans que 
le dessin soit préalablement en nous, nous dessinons notre corps. 
En traçant des lignes, nous rationalisons nos muscles, nerfs et os de 
notre corps. Les lignes du dessin pourraient être la métaphore de 
différentes postures yogi. Mai Văn Phấn est sans doute dans la 
posture du lotus ou de padmasana1, puis il trace des lignes, de sorte 
que les organes les plus subtils et les plus fins du corps soient 
ouverts. Le poète ouvre ses chakras : un corps subtil se cache 
derrière le corps physique. Il y a 72 000 canaux nadis2 ou d'énergie 
dans le corps subtil. C'est grâce à ces nadis que la force vitale 
s’écoule. Les Chakras sont les points où ces nadis se rencontrent. Il 
y a d'innombrables chakras dans le corps. Sept chakras sont 
importants. En traçant des lignes, le poète dessine son corps subtil 
et le réalise dans son corps. En séparant les lignes, il ouvre les 
chakras tout comme on ouvre une fleur en séparant ses pétales 
contractés. Il ouvre un chakra et nous dit : La lumière ne remonte pas 
dans mon corps. Des ténèbres y sont encore …  

Il semble que Mai Văn Phấn soit conscient de l'obscurité de 
son corps et le chakra ouvert devrait l’éclairer. On se demande si 
                                                        
1 Le lotus, Padmasana, est une posture emblématique du yoga. Elle est 
également considérée dans les textes tantriques comme étant une des plus 
importantes, voire la plus importante posture du yoga. 
2 Nāḍī en sanskrit IAST, est un terme sanskrit mentionné pour la première fois 
dans la Chandogya Upanishad. Ce terme signifie : 1- tube, canal; vaisseau, 
veine, artère; tige creuse, flute    2- le terme nāḍī désigne principalement un 
canal énergétique, qui remonte le long des chakra majeurs, proche de la 
colonne vertébrale..Il y a trois nāḍī majeures qui véhiculent chacune une force : 
la masculine, la féminine et la neutre pourrait-on dire, un peu comme en 
électricité. D'après certaines traditions il y a dans le corps humain 72 000 
canaux, comparables aux méridiens de l'acupuncture. 
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c'est le chakra de Manipura situé près du nombril qui représente 
l'énergie du feu et de la chaleur. L'œil intérieur des poètes s'ouvre 
et il perçoit un feu brûlant. La découverte d'un chakra, feu brûlant 
dans notre corps révolutionne notre perception de la physiologie et 
de l'anatomie. En effet, s'il n'y avait pas de chaleur dans le corps, le 
corps ne serait pas vivant. C'est le feu qui génère de la chaleur qui 
aide notre système de digestion et aide à la combustion et au 
métabolisme. 

L'ouverture du chakra du feu et la perception du feu brûlant 
révolutionnent le caractère et l'être même du poète. Le feu est la 
porte pour quitter la dissimulation et l'obscurité. 

Cela oblige à nous attarder sur la philosophie hindoue. Alors 
que l'approche de la science est quantitative, l'approche de la 
philosophie hindoue est qualitative. Votre science dit que deux 
molécules d'oxygène et une unité d'hydrogène font de l'eau. Mais 
peut-elle décrire comment l'eau avec son pouvoir de mourir de soif 
est-elle dérivée de l'oxygénicité de l'oxygène et de l'hydrogénation 
de l'hydrogène ? Non. Selon la philosophie hindoue, la quantité de 
choses n'est pas un but en soi. Tout peut être réduit à l'une des trois 
qualités sattva, rajah et tamas1. Quelle que soit la matière, il n'y a 
que l'épiphénomène de la permutation et de la combinaison des 
trois qualités. Quelle que soit la personne, il y a une permutation et 
une combinaison de ces trois qualités. Quand le poète parle des 
ténèbres et de la tendance à dissimuler, il parle du tamasika 
(adjectif des tamas ou des ténèbres en sanskrit) en lui. On pourrait 
mieux comprendre le moi tamasika en nous permettant de 
                                                        
1 Les caractéristiques des gunas. La Création entière est conditionnée par les gunas. 
En sanskrit guna veut dire corde. Donc ce sont des qualités qui nous attachent au 
monde matériel comme les ficelles des marionnettes. Nos actions, pensées et 
modes de vie en général déterminent l’influence de telle ou telle corde.  
SATTVA: l’amour, l’équilibre, la pureté 
RAJAS: l’énergie, la passion, la force, le désir  
TAMAS: l’inertie, la lourdeur, l’ignorance 
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comprendre le genre d'actions ou de karma que nous effectuons. 
Le karma est le signifiant des tendances en nous. Le type de karma 
par le moi tamasika est décrit de façon vivante par le célèbre poète 
indien-anglais K V Dominic 

Le discours et les actes ne donnent pas de résultats 
Ne ressent pas les sentiments et les émotions 
Tout comme l'action d'un terroriste est Tamasik 

Il est du devoir de tout poète d’aspirer à se débarrasser de son 
Tamasika, donc la porte du feu est ouverte. 

Le poète surveille sa propre transformation : détruit la 
dissimulation et l'obscurité - l'élément tamasika en lui avec le feu 
brûlant libéré par le chakra de Manipura. Une fois que le feu a fait 
son travail, il devient calme et le poète revient dans un endroit frais 
ou à la tranquillité. 

Le poème est une vision. Il nous dit comment l'humanité peut 
se transformer par le simple pouvoir du silence et de la méditation. 
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10. 
 
Les colombes rieuses 
piégées dans un filet 
à côté d'un oiseau appât 
les yeux clos 
 
Elles ne souffrent pas ! 
  
Elles piaillent dans les mains du tueur d'oiseaux 
emprisonnées dans des cages 
attrapées et saignées 
 
Elles ne souffrent pas ! 
  
Elles dorent 
à l'intérieur de la casserole grasse 
 
Elles ne souffrent pas ! 
  
Mes pensées sont incohérentes 
 
J'ouvre les yeux pour regarder le champ moissonné 
les colombes rient du riz 
 
Elles viennent en bandes 
le picorer. 
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Explication 

 

Des oiseaux rieurs sont emprisonnés dans un filet à côté d'un 
oiseau appât. C'est ce que font les chasseurs. Ils placent un leurre. 
Pourquoi ? Pour que les oiseaux le prennent pour réel. Quand ils 
voient un vrai oiseau quelque part, ils croient que l’endroit est 
propice pour eux et ils se rassemblent là, piégés dans le filet du 
chasseur. Les oiseaux, cependant, ne se rendent pas compte qu'ils 
sont dans le filet. Ils y sont heureux. Le chasseur pourrait les tenir 
pour MORTS. Nous, les êtres humains, sommes aussi comme les 
colombes rieuses prises au piège dans un filet. L'homme à l’instar 
de l'oiseau leurre est plongé dans les plaisirs de la vie. Nous 
sommes enivrés de plaisirs, attires par eux : Nous sommes 
prisonniers du filet. Les sentiers des plaisirs mènent à la tombe. 
C'est cette soif de plaisir qui nous pousse à naître dans notre 
squelette. Parce que sans le corps nous ne pouvons pas jouir des 
plaisirs de la vie. Quand nous nous réjouissons des plaisirs nous 
sommes morts. La mort, cependant, n'a pas lieu une fois pour 
toutes. Nous devons mourir encore et encore, poussés par notre 
soif de plaisir. Nous mourons seulement pour renaître à nouveau, 
pour avoir de plus en plus de plaisirs et par conséquent, nous 
mourrons encore et encore. La mort provoque toujours la 
renaissance, de même les plaisirs apportent toujours des douleurs. 
Nous ne comprenons pas la réalité. Nos yeux sont cousus par le 
chasseur. Les plaisirs sensuels et charnels eux-mêmes sont notre 
mort. Ils aveuglent nos yeux et nous ne pouvons pas voir la réalité 
qui se cache derrière. Ainsi nous n'avons pas peur de ce qui va 
nous arriver. La grande épopée indienne du Mahabharata le 
décrit : chaque jour, les hommes meurent en grand nombre. 
D’autres pensent qu'ils vont renaître. Comme les oiseaux qui ne 
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voient pas le filet du chasseur, ils n'ont pas peur. Ils ne souffrent 
pas. Les plaisirs sont oiseaux. Nous sommes emprisonnés par la 
belle dame sans merci. Le chasseur plume nos ailes d'imagination. 
Nous saignons. Le chasseur arrache les ailes des oiseaux, les 
saignent. La vieillesse, la sénilité et la maladie nous arrêtent. Mais 
malgré ces malheurs, nous ne souffrons jamais. Les oiseaux ne 
souffrent jamais. Parce que nous espérons que les nuages du 
malheur se dissiperont un jour et nous espérons qu’un bonheur à 
venir éternel jaillira dans le cœur de l’homme. Même après 
plusieurs renaissances et morts notre soif de bonheur ne s’éteint 
pas. Le Mahabharata reconnait que les désirs mêmes satisfaits ne 
sont jamais complètement éteints. Au contraire, de nouveaux 
désirs consument l'être humain. Cela se traduit pour le sage du 
Mahabharata par le feu. De même que le feu ne s'éteindra jamais 
avec de l'essence, le désir ne s’éteint pas s'il est servi avec les objets 
du désir. Le poète souligne ironiquement qu'une fois les oiseaux 
capturés, ils sont cuits, dorés dans une casserole grasse. Ainsi est 
suggérée cette vision de l’enfer où des personnes sont rôties dans 
des chaudrons. Mais où est l'enfer ? On pourrait parler de vie après 
la mort. Mais ne ressentons-nous pas la mort dans la vie ? Les 
plaisirs apparents de la vie : un bon travail dans une entreprise, un 
appartement, une voiture, un conjoint, représentent le chaudron 
brûlant. Dans la sphère de la vie terrestre, dans notre vie, les 
punitions ne contribuent même pas à endiguer nos désirs. Nous 
n’apprenons rien de la punition infligée à un tiers. Parce que nous 
espérons toujours quelque chose : par exemple que nous pourrions 
un jour être à Pretoria, au royaume du diamant ! Nous sommes 
torréfiés en or - promus chef à la direction d'une multinationale, 
dans une panse grasse de plaisirs. Quand le poète s’attarde sur de 
telles réalités, il ne pense plus. Ses pensées sont incohérentes. Au 
lieu de réfléchir à la vie du monde qui lui ouvrirait les yeux, il voit 
des colombes rieuses piquant sur le riz dans un champ juste 
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moissonné. En d'autres termes, en dépit du fait que les plaisirs 
terrestres nous poussent dans des souffrances incalculables, nous 
continuons à chasser les plaisirs pour être chassés seulement par le 
cycle de la vie et de la mort. Les oiseaux qui ont été capturés par le 
chasseur et qui ont été torréfiés en or poursuivront-ils, dans une 
prochaine vie, les plaisirs qu'ils avaient espérés dans une naissance 
antérieure. Est-ce que le Shankara1 et le tanha2 - la soif 
inextinguible se perpétue-t-elle par des naissances et des décès 
répétés ? N'y a-t-il pas moyen d'en sortir ? Dans ce contexte, 
rappelons-nous Jataka3: Chasseur d'oiseaux il emprisonna des 
oiseaux dans une cage, les vendit sur le marché. Un de ces oiseaux 
ignorait tout de la situation. Le chasseur donnait régulièrement de 
la nourriture aux oiseaux afin qu'ils aient l'air d’être en bonne 
santé. Mais l'oiseau dont nous parlons ne prenait ni eau ni 
nourriture, il évitait de consommer les plaisirs de la vie. Donc, au 
bout de deux jours, l'oiseau s’affaiblit et allait mourir. Le chasseur 
jeta l'oiseau, puisqu’il ne pourrait le vendre. Notre oiseau, de plus 
                                                        
1 Adi Shankara, Philosophe est, au VIIIᵉ siècle, un des plus célèbres maîtres 
spirituels de l'hindouisme, philosophe de l'école orthodoxe Advaita Vedānta, et 
commentateur des Upanishad védiques, du Brahma Sūtra et de la Bhagavad-Gita. 
2 aṇhā en pali signifie : soif, avidité, désir, convoitise. C'est, selon la deuxième 
noble vérité, l'origine de dukkha. Il s'agit de la fièvre de la convoitise insatiable, 
par opposition à la paix de l’esprit. La soif est précisément le désir de posséder 
encore et encore. Taṇhā recouvre les désirs brûlants (concupiscence, convoitise. 
La soif s'empare de l'objet, l'assume et s'y attache. Lui succède donc 
l'attachement ou appropriation. La soif est associée au plaisir, à l'attachement et 
à l'habitude récurrente. Cette soif est soif de plaisir, d'existence, d'inexistence, 
mais également soif à l'égard des mondes de la forme, du sans forme (les 
extases), ainsi que le désir de l'arrêt du devenir. Taṇhā est l'un des Trois 
Poisons. C'est également un chaînon de la coproduction conditionnée. Cette soif 
est conditionnée par la sensation… 
3 Les Jātakas (जातक) vies antérieures sont des contes et histoires sur de 
nombreuses vies antérieures, spécialement celles du Bouddha historique 
Shakyamuni.  
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en plus maigre, but deux ou trois gouttes d'eau, s’est réveillé et 
s'est envolé dans la profondeur bleue de la liberté.  

Sur un autre plan, le judaïsme, le christianisme et l'islam 
considèrent la colombe comme le symbole de la paix. Ce poème 
insiste sur la façon dont la paix est enfermée, étranglée à mort 
encore et encore dans notre monde d'aujourd'hui. Merci aux 
politiciens. 
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11. 
 
Je suis un vase 
le bec ouvert au monde extérieur 
 
À l'intérieur de moi 
un jardin de semis 
sous le soleil 
chaque plant s’enracine 
 
Sur la rive 
mes pieds touchent la marée descendante 
à la marée montante 
poissons et crevettes se sont enfuis 
un bateau déserté flotte 
 
Je ne peux pas rester assis  
l’eau frappe le bateau 
les oiseaux, appellent, de là-haut, haut 
quelqu'un frappe le vase. 
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Explication 
       

Le vase c’est le poète. Un vase est toujours un contenant 
ouvert. Il nous parle du ventre et du tombeau et cela nous rappelle 
les femmes. Le poète est androgyne, il décline toute classification. 
Un homme, bien qu'il puisse contenir en lui de multiples facettes. 
Avalokitésvara, le bodhisattva qui regarde le monde avec 
compassion, se transforment en déesse Quan An entend avec 
compassion les gémissements du monde. Pour un indien, un vase 
représente la Grande Mère ou l'énergie primordiale ou Shakti. 
Chez les bouddhistes, le vase représente l'abondance spirituelle du 
Bouddha. Bouddha a partagé sa sagesse spirituelle avec tous. Son 
abondance spirituelle était inépuisable. Il n'arrête jamais le partage 
avec les autres. Le vase est en céramique ou en argile durci par la 
chaleur. Oui, nous les hommes, sommes fait d’argile. Ce vase dont 
nous entendons le discours, ouvre sa bouche. Est-ce le vase de la 
déesse Quan An ? Est-il retenu par la déesse pour verser 
l'ambroisie sur un monde qui gémit ou verse-t-il de l'eau pour 
absoudre le monde de ses grossièretés, quand sa bouche est 
ouverte ? Le vase au trésor fait allusion au système des chakras. 
Lorsque le septième centre d'énergie ou chakra de la couronne se 
réalise à l'intérieur, le trésor du vase s'ouvre comme s'il agissait. Il 
s'ouvre au monde extérieur ou au-delà de lui-même. L'illumination 
implique une illumination hors du commun. Le vase en céramique 
est ouvert au monde extérieur. En d'autres termes, le corps du vase 
en céramique prend conscience de lui-même. Sa conscience 
augmente. Regardons à l’intérieur. 

Qu'est-ce qu’il y a dans le vase ? Qu'est ce qui se trouve à 
l'intérieur du corps ? Le corps est un jardin. Un jardin se distingue 
d’une forêt. Les esprits inconscients pourraient-ils être assimilés à 
une forêt, l'esprit conscient à un jardin ? Ou plutôt toute conscience 
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est jardin. Tout le monde a la liberté de semer les graines de son 
choix. C’est la question du libre arbitre. L'orateur est très conscient 
du fait que son corps est son jardin. Il sait que le jardin incube les 
semis. Que sont les graines et les semis ? Ne sont-ils pas nos actions 
intentionnelles qui portent des fruits ou karma hala. Tout comme 
un jardinier sème les graines de son choix dans son jardin, nous 
semons des intentions et des actions dans notre conscience et notre 
être. Grâce à l'introspection, le porteur/vase en céramique ou le 
poète observe que le jardin en lui incube les semis du kusala karma 
et punyakriya. Kusala karma signifie s'abstenir de mauvaises 
actions. Cela suppose des actions qui aident à éliminer la haine, la 
cupidité et l'ignorance. Punya kriya sont des actions qui donnent 
de la joie au cœur et sont opposées aux actes qui souillent l'esprit. 
Punyakriya purifie l'esprit. Kusala karma et Punya kriya ou les actes 
qui combattent la haine, l’avidité et l'ignorance et les actes qui 
purifient l'être. Les actes semés mûrissent doucement. La place du 
poète réside dans cette maturation ou vipaka. Avec le poète, aucun 
événement n'a lieu pour une cause particulière. D'innombrables 
causes et conditions travaillent ensemble pour obtenir un résultat. 
Par conséquent, le poète les décrit comme les semis qui poussent où 
la lumière du soleil enracine la plante. Quelle est la lumière du soleil 
qui accélère le Karmavipaka ? Cela pourrait nous rappeler le culte 
vietnamien des tambours de bronze de Dong Son. Les rayons du 
soleil nous rappellent le ciel d'août de la mythologie vietnamienne. 
August Heaven voit tout. Le ciel a des yeux. Il est le créateur de 
l'éléphant et de l'herbe. Pas étonnant que, poussé par l'amour et la 
compassion pour sa création, il absorbe toutes les plantes du 
Karma kusala 1par le travail du poète ou le vase en céramique. 
                                                        
1 Karma kusala, dans le bouddhisme, acte positif engendrant du bienfait. 
Karma ou karman (en devanāgarī कम	 et कम	न,् de la racine verbale kri, signifie 
"acte" ou encore "action") est en sanskrit (kamma en pali) l'action sous toutes 
ses formes, puis dans un sens plus religieux l'action rituelle.  
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Buddha symbolise le soleil. La nature de Bouddha est 
omniprésente, dénominateur de chaque neurone et électron, il est 
Soleil. 

Le Soleil absorbe l'eau de la terre pour lui redonner toute l'eau 
dont elle a besoin. C'est une sorte d'exploitation qu’on ne retrouve 
jamais dans l'économie de marché. La richesse des Bouddhas ne 
diminue jamais. Quelle que soit l'origine de l'océan ou des 
Bouddhas, leur eau ou leur compassion ne diminuent jamais. 
Maintenant, sur la rive, chaque semis du jardin intérieur du poète 
bodhisattva est inondé de soleil, ses pieds touchent la marée qui 
s’étale. Peut-être est-ce une métaphore de la marée descendante, 
force de vie. Mais rien n'est arrêté à jamais. La marée descendante 
de l'expiration est immédiatement suivie d’une marée d'inhalation. 
Dans la marée de la rivière de la vie et de l'existence, les poissons et 
les crevettes sont décrits mais ne nagent pas. Et voilà ! Il y a un 
bateau à flot qui ne flotte pas. C'est une vision d'une réalité plus 
profonde, au-delà des choses. Nous pensons que nous agissons. 
Nous agissons et n'agissons pas. Nous sommes obligés de penser 
que nous agissons. Mais en fait, l'action que l'on perçoit est 
exécutée seule, dépendante de la vérité de l'Origine. Le bateau est 
un moyen de transport. Mais dans ce monde, le bateau tient lieu 
d’île. Quoi qu'il en soit, la vie dans une coquille d'ignorance est 
vraisemblablement un bateau destiné à traverser une rivière de 
douleurs. Dans notre ignorance, nous sentons que nous naviguons 
dans un bateau selon notre volonté. Mais une fois l'ignorance 
partiellement dissipée, le bateau navigue seul. Nous légitimons que 
nous ne laissons pas la vie flotter seule. Dans notre ignorance 
conduite par notre ego et nos désirs, nous essayons de conduire le 
bateau de notre vie le long d'une route qui va à l'encontre de la 
réalité. 

Le vase en céramique est aussi bateau. La personne qui s'y 
trouve est agitée. L'eau frappe doucement le navire. Les oiseaux 
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appellent du ciel ou de l'espace, un espace vide ou néant. 
SOUDAIN, le poète du vaisseau sent que quelqu'un frappe fort sur 
le vase. En d'autres termes, le poète sent que la coquille de son ego 
et de son ignorance est frappée par quelqu'un. Ainsi, le poème 
aborde le thème du voyage. C'est un voyage spirituel où sont 
décrits les moments critiques de ce voyage avec puissance et force. 

Lorsque nous sommes face à un vase en céramique qui parle, 
c’est un conte de fées. Le vase est conscient du jardin intérieur. Les 
graines sont en germination. Le poème présente la croissance d'un 
plant, trempé de soleil, ses racines plongent dans la terre et 
atteignent les eaux d'une rivière. On sent les eaux de la marée 
descendante. Au cours de la marée, la plante retrouve des 
poissons qui nagent sans effort. On peut espérer un bateau au 
loin, en mouvement, sans aucune direction. Pendant ce temps, la 
plante a grandi. On entend l'appel des oiseaux. Ainsi, fidèle aux 
points qui lient le ciel à la maison, la plante suit le chemin du 
milieu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



M A I  V Ă N  P H Ấ N  

 

392 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

12. 
 
Le temps d’un orage 
une toile d'araignée est tissée 
à l'écho d'une balle 
aux trépidations d’un marteau piqueur 
tremblement d'un train 
le bruit d'un astéroïde tombant sur la terre 
Un fil brillant est tiré 
innombrable, fugace 
silence 
 
Seule l'araignée 
tisse encore ses fils. 
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Explication 
 

L’orage est un phénomène naturel très complexe. Parfois, les 
molécules d'eau des nuages se transforment en glace et se 
percutent. Cela provoque une énorme quantité d'électricité qui crée 
un canal dans l'air qui touche le sol, puis l'électricité revient par 
la même voie. L’air se dilate à cause de la chaleur. En perdant 
son électricité, l'air cherche à récupérer son ancien équilibre 
provoquant d'énormes vibrations sonores qui peuvent être 
entendues jusqu’à 15 kilomètres dans les zones rurales. C’est une 
expérience de méditation dans le Vajrayana ou le Tantra. Selon le 
Tantra lorsque l'énergie enroulée (ou Chi ?) se déplace à travers le 
susadi ou le canal central allant du périnée vers le haut et touche 
certains chakras, elle provoque de la lumière. Le poète est électrifié. 
Le susumna nadi est le canal au centre des vertèbres à travers 
lequel l'électricité se déplace provoquant une convulsion dans tout 
le corps. Le chakra d'Anahata ou le chakra du cœur est chargé, 
provoquant un tonnerre intérieur. Généralement, le son est généré 
par friction mais selon le Zen, il pourrait y avoir un vrai coup de 
main : C'est le mot. Au commencement, il y eut la Parole et Dieu 
dit qu'il y ait la lumière et la lumière fut. La parole ici est un son 
inarticulé. C'est aussi la voix entendue par Moïse. Le tonnerre vient 
brusquement avec parfois, un grondement. Cela dure quelques 
secondes. En l'espace de quelques secondes, une araignée tisse une 
toile. La femme est la mère de l'art du tissage… 

Peut-être que nos vies ne sont-elles que de quelques secondes. 
Ne sont-elles aussi courtes que le temps de l’écho d'une balle ou le 
tremblement d'un train ? Aussi courte que le son d'un marteau 
électrique ? Mais ces quelques secondes paraissent très longues. En 
attendant, l'araignée de l'esprit se déplace sur une toile complexe. 
C'est ce que nous percevons du monde. Ce sont nos choix qui 
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tissent le monde. Peut-être est-ce de ce son primordial dont la 
création est tissée 

Un fil brillant est étiré 
dans l'innombrable fugace 
le son disparait 

En d'autres termes, plus la source du son est inaudible, moins 
il y a de son, plus le son s’affaiblit, plus le fil brillant apparait. Est-
ce une extrapolation spirituelle de l'effet Doppler de la physique ? 
Le coup de tonnerre pourrait faire écho au big bang. C'est le son qui 
rappelle qu'un astéroïde tombe sur la terre avec un grand rire. 
Peut-être que l'univers que nous percevons a commencé il y a 13,8 
milliards d'années Mais ce qui a été créé doit être détruit, peut-être, 
en raison de l'entropie. Mais cette expérience dans la vision d'un 
yogi se tient entre les deux extrémités d'un coup de tonnerre. 

L'esprit de l'araignée ou la nature du Bouddha ne sont jamais 
détruitss. Certains scientifiques pensent qu’un big bang aura lieu à 
nouveau après la destruction de l'univers. Encore une fois entre les 
deux extrémités d’un coup de tonnerre, l'araignée ou la nature de 
Bouddha renverseront l'univers. La naissance et la mort de 
l'homme ne sont que les deux extrémités d’un coup de tonnerre. La 
toile tissée par l'araignée peut disparaître avec la mort, mais il y 
aura un coup de tonnerre à nouveau et l'araignée réapparaîtra et 
tissera une toile à nouveau. L'araignée peut être considérée comme 
un tanha ou la soif de l'être qui ne meurt pas avec la mort et la 
Dissolution du corps. 

Un poème profondément philosophique et ésotérique à la fois. 
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13. 
 
La lumière de l'aube sur ma poitrine 
je médite 
 
Une bande de soleil à la porte 
j’entreprends un voyage 
 
Silencieusement je deviens sable ou pierre 
hors du temps 
à l'obscurité de la nuit 
 
Ni sec 
ni acerbe 
je suis égal 
fondu dans le monde 
 
Après un long voyage 
la ligne du soleil est toujours là. 
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Explication 
       

Il y a l'aube sans. L’aube implique un temps sans une obscurité 
complète. Un peu plus tard, la lumière s’accentue et on distingue 
peu à peu les choses. Plus tard, on peut sortir même si le soleil n'est 
pas encore au-dessus de l'horizon. Ici, il ne s’agit pas de l’aube 
matinale mais d’une aube intérieure. Le poète découvre une 
lumière sur sa poitrine, c'est sa lumière intérieure. Qu’est-ce que la 
lumière intérieure ? Il nous communique ses expériences, mais ne 
les explique pas. Les premiers Quakers avaient l'habitude de 
méditer sur les textes bibliques. Cela les a menés à l'expérience de 
la lumière intérieure et entendaient le Saint-Esprit leur parler. Ils se 
souvenaient des paroles du Christ : Je suis la lumière du monde. Celui 
qui me suit ne marchera jamais dans l'obscurité. Oui, comme le disent 
les voyants, par-delà notre corps physique, il y a le corps astral. Si 
le corps physique est fait de poussière ou de terre il retournera à la 
poussière, le corps astral, lui, se réfère au corps associé aux cieux. 
Platon y a fait allusion. Le corps astral est aussi, associé aux 
chakras. Il semble que le poète médite sur le premier chakra. Oui, 
la méditation sur les chakras est impliquée dans l'exhortation du 
Seigneur Bouddha quand il parle de kayagata sati ou de conscience 
enracinée dans le corps. Le premier chakra est situé à la base de la 
colonne vertébrale, dans la région pelvienne. Sa couleur est 
marron-rougeâtre. La lumière est soumise à quelque chose comme 
l'aube vécue par le poète. La lumière de la conscience pure ici, 
semble être submergée par la densité de la matière ou de 
l'obscurité. Mais néanmoins, une bande de soleil est la porte du 
voyage. Le voyage n'est pas un voyage. Il rappelle la célèbre 
chanson des Beatles : 

Sans sortir par la porte 
Je peux tout savoir sur Terre 
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Sans regarder par la fenêtre 
Je pourrais connaître les voies du paradis 

Suivons le poète dans son voyage. Le voyage n'est ni dans 
l'espace ni horizontal, il est vertical et passe d'un plan de conscience 
à un autre. Le poète devient silencieusement sable ou pierre. 

Commencement du temps 
Obscurité immaculée de la nuit 
Où sont le sable et les pierres. 

Sont-ils là-bas ? Sont-ils dans notre esprit ? Le rocher et la 
pierre peuvent faire allusion au sable et au jardin japonais. Il parle 
de i haku no bi ou de la beauté de l'espace vide ou du sunya de 
Nagarjuna. Les jardins-paysages secs ou karesunsui en Japonais, 
signifie - bon pour la contemplation. Le poète s'échappe à lui-
même en devenant pierre ou grain de sable. Ainsi, il devient une 
partie du jardin sec ou rien ou sunya. Il n'est plus sensible aux 
intempéries et aux variations météorologiques. La pierre rappelle 
une lanterne en pierre qui représente la lumière de Bouddha qui 
dissipe l'obscurité et l'ignorance. Oui, l'obscurité immaculée 
représente l'obscurité de l'ignorance. Ou bien, l'obscurité est la 
réalité inconnue et inconnaissable qui se cache derrière le spectacle 
des choses. La lumière se réfère au monde perceptible. L'obscurité 
signifie l'au-delà et l'absolu que nos esprits ne peuvent saisir. 

Ainsi, à cause d’une bande de lumière, le poète a commencé 
son voyage et maintenant il est face à face avec le sunya1 et à 
l'obscurité absolue, seulement pour se débarrasser de sa différence 
par rapport aux choses terrestres. Les différences constituent le 
                                                        
1 Śūnyatā, terme sanskrit désigne dans le bouddhisme la vacuité des êtres et 
des choses, leur absence d'être en soi et de nature propre autrement dit 
l'inexistence de toute essence, de tout caractère fixe et inchangeant. Elle 
s'applique aux choses aussi bien qu'aux pensées et aux états d'esprits. Elle est 
très liée à l'ainsité  
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monde de l'apparence. Le poète se débarrasse de sa différence par 
rapport aux autres choses du monde 

Ni sec 
ni acerbe 
je suis égal 
fondu dans le monde 
 
Après un long voyage 
la ligne du soleil est toujours là. 

La contemplation du poète ne dure pas longtemps. Mais ses 
méditations l’ont plongé profondément en lui-même. La bande de 
lumière du soleil est toujours là. 

Nous espérons que chaque fois que le poète se mettra à la 
porte de la lumière du soleil, il nous informera de ses expériences 
qui sont tout à fait différentes des nôtres. Nous sommes enfermés 
dans la cage du temps et de l’espace singulier. Mais il pourrait y 
avoir beaucoup d’autres temps et d'espaces, mais aussi un au-delà. 
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14. 
 
Un pont d’acier 
entre deux rives 
et des briques sombres 
 
À l’intérieur elles sont rouges depuis longtemps 
 
Posées l'une à côté de l'autre 
la route est lisse 
 
Au passage des hommes 
au son des sabots 
le pont vibre 
 
Je suis assis en position de lotus 1 
sous le pont, l'eau 
 
L’eau coule. 
 

                                                        
1 Une position assise jambes croisées dans laquelle les pieds sont placés sur les 
cuisses opposées. 
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Explication 
 

Un pont enjambe une rivière : le pont s'étend de part et d’autre 
de la rivière. Ce n’est pas un pont archaïque, en bambou ou en 
bois, mais en acier et briques noires. Bien qu’en surface, les briques 
soient noires, elles sont rouges à l'intérieur et ce, depuis longtemps. 
Nous en déduisons que, bien que le pont soit en acier ce qui est 
plutôt moderne, il est ancien. Des briques rouges ont été alignées 
pour faire la route. Maintenant, au fil du temps, les briques se sont 
assombries en surface. Mais à l'intérieur la teinte rouge persiste. 
Des hommes et des animaux passent ce pont. Puisque les briques 
ont été posées les unes à côté des autres, la route est lisse. Le pont 
vibre cependant sous les pas des hommes et des bêtes. Le poète est 
assis dans la position de lotus soit sur le pont, soit dans le 
voisinage ou sous le pont. En surface la rivière est calme, mais en 
dessous, le courant est fort. 

De quelle rivière s’agit-il ici ? Ce pourrait être la rivière de la 
vie ou la rivière du temps, obstacle sur la voie de la libération. Un 
pont est un moyen de surmonter un obstacle. Le pont d’acier avec 
sa route de briques est un passage aisé pour traverser la rivière. Les 
hommes et les animaux traversent le pont sans difficulté 
apparente. On parle du spiritualisme facilité. Mais le poète n'est 
pas trompé pour autant. Au lieu de franchir le pont, il est en 
méditation dans la posture du lotus. Il connait la différence entre 
l'apparence et la réalité. Bien que les briques sur la route semblent 
sombres, elles sont rouges à l’intérieur. Bien que la rivière semble 
être calme en surface, son courant est intense. Il semble donc que 
ceux qui traversent le pont ne perçoivent pas la rivière comme elle 
l'est. Ils ne marchent pas sur les vraies briques. Leur voyage 
spirituel est un fait de croyance. C'est lisse. 

Citons un exemple pour prouver notre point de vue. Une 
personne donne de l'argent à l'église ou au monastère et c'est ainsi 
pense-t-elle qu’elle pourra traverser le pont. Mais quand elle 
traverse le pont, il vibre. Cela suggère que le pont dont cette 
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personne se préoccupe n'est pas le bon pont. La rivière qui est 
apparemment calme n'est pas non plus la bonne rivière à traverser 
pour obtenir la libération. La rivière est la rivière de l'esprit. Elle est 
animée par des myriades de désirs qui se cachent dans notre esprit 
toujours agité. Nous devons surveiller notre cœur et nous devons 
souffrir. Nous devons marcher sur des briques faites de notre sang, 
fabriqué à partir de nos globules rouges pour traverser le courant 
toujours agité de notre esprit et aller sur l'autre rive. Le pont 
apparemment en acier et briques ne sont pas la réalité, ils doivent 
être intériorisés.  

Il y a de nombreux niveaux d'esprit. La couche la plus 
profonde de l'esprit est terriblement agité par nos désirs. Nous 
devons la traverser en toute conscience elle-même rigoureusement 
disciplinée et construite dans un cadre d’acier et les briques des 
cinq silas 1 ou conduites. 

Mais traverser le pont n'est pas une fin en soi. Le monde dans 
lequel nous sommes nés est comme une gorge profonde. Une rive 
de la gorge est l'ignorance infestée par les bêtes du désir. L'autre 
rive correspond à la libération de l'ignorance à savoir la sagesse ou 
le nirvana. Mais le poète est un voyant. Il est assis sous le pont 
proche des eaux de la rivière. Il peut voir les deux rives. Il connait 
les misères incalculables de la vie, ses joies aussi où la mort et la 
renaissance se déplacent sans cesse et connaissent un monde où il 
n'y a plus de naissances et de mort – à savoir que les opposés sont 
une véritable connaissance. Tout cela peut être réalisé par une 
discipline de l'esprit et par la méditation.1 

                                                        
Le plus connu des modèles de comportement éthique est celui des cinq silas, 
habituellement appelés cinq préceptes. Le premier des cinq préceptes est 
l'abstention de faire du mal aux êtres vivants. Le second est l'abstention de 
prendre ce qui n'est pas donné. Le troisième est l'abstention de méconduite 
sexuelle. Le quatrièm est l'abstention de parole fausse. Le dernier des cinq 
préceptes est l'abstention de boissons et de drogues dont la consommation résulte en 
une perte de la prise de conscience. 
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15. 
 
Un oiseau noir pique 
toit noir 
terre noire 
lumière incolore 
 
Tout est blanc comme le lait 
  
Je brûle comme un tronc d'arbre 
rongé par des insectes 
l’oiseau est blessé 
le sol ébranlé 
la végétation empoisonnée 
 
Je rassemble la lumière 
amasse des larmes 
pour panser les blessures 
 
Tout est blanc comme le lait. 
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Explication 
 

Le poème est une pièce en noir et blanc. Le noir, mystère 
abyssal de l'existence et tant qu'il s'agit d'un mystère, il est noir. 
Dès que le mystère s’éclaircit, il devient blanc. L'ignorance révèle 
un monde en noir. Ce qui semble noir à l'ignorance est blanc à la 
sagesse. 

Un oiseau noir ouvre le poème, un toit noir et un terrain noir. 
Le noir comme absence de couleur. L'absence de toute couleur 
signifie l'obscurité primordiale là où il n'y a pas de trace de 
lumière. Le poète décrit-il l'état primordial avant la création dans 
l'image ? 

Un oiseau noir pique 
toit noir 
terre noire 
lumière incolore 

Nous voyons un toit, le sol avec un merle noir dans l'obscurité 
translucide. 

Le toit signifie le plus grand et le plus haut, à défaut de toutes 
descriptions. Le toit pourrait aussi signifier la tête et l'intellect. Il est 
noir parce qu'il trompe la compréhension. L'oiseau noir disparait 
dans le toit. La dualité agit comme le point d'appui de la libération 
conditionnelle du poème. L'oiseau disparait aussi sur un terrain 
noir. Le cloaque implique que les fondations du toit ou du sol ne 
sont pas solides. Autrement dit, tout ce qui est réputé être élevé et 
noble ou tout ce qui est considéré comme ignoble et méchant, n'a 
aucun fondement ou essence. Il n'y a rien de solide dans l'existence. 
Il n'y a pas de substance à l'existence. Ce tableau de mots rappelle 
les tankas noirs de l'art tibétain. Il représente un espace 
multidimensionnel infini avec un toit et un sol. Cela démontre que 
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ni le toit ni le sol, ou en d'autres termes, les valeurs énoncées n'ont 
de fondement ou essence. S'il n'y a pas de lumière, comment 
pouvons-nous décrire l'oiseau sur le toit ou par terre. Bien que la 
lumière soit incolore. La lumière incolore ne nécessite ni soleil ni 
lune ou étoiles. C'est au-delà de la conscience empirique. Le poète 
est comme un évanouissement - un état dans lequel la conscience 
empirique est suspendue et le poète peut maintenant décrire un 
plan de réalité derrière le spectacle des choses sous la lumière claire 
du vide sans forme. Le sans forme est incolore. La couleur 
implique et décrit la forme. La lumière incolore est le sens des 
symboles du vide sans forme. 

Le poète voit un merle dans une lumière incolore. L’oiseau 
représente la sagesse, fidèle au ciel et au monde ordinaire. 

Dans le christianisme, un oiseau noir est de mauvais augure. Le 
diable apparut à Saint Benoît sous la forme d'un merle pour le tenter. 

La chronique anglaise commence par une chanson à six pence 
qui se termine par ces deux lignes 

La femme de ménage était dans le jardin étendant le linge  
Quand descendit un merle qui lui picota le nez 

Ici, la femme de ménage représente ceux qui sont tentés par les 
plaisirs charnels et le merle représente le plaisir charnel. 

L’oiseau noir fond d’un toit noir au sol noir. En d'autres 
termes, toutes les valeurs nobles ou ignominieuses sont diluées. 
L'oiseau noir selon le bouddhisme tibétain est l'incarnation du 
Mahakala dont le nom signifie littéralement LE NOIR. La couleur 
noire est associée à ce qui est caché et à l’inconnu. Il protège le 
mystère de l'existence de l'homme ordinaire. C'est le pouvoir et le 
contrôle sur les sentiments et les émotions. Il s'abaisse disparait 
vers le bas et pénètre encore plus profondément dans le sommeil 
paradoxal, dans le cœur le plus secret de l'existence intérieure 
inconnue et inconnaissable de l'homme ordinaire. Puis, une fois 
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que nos traits négatifs tombent profondément dans le cœur des 
choses, la lumière incolore du vide, la lumière blanche du trait 
positif brille. 

Le vide est comme annulé. Supposons que les traits négatifs 
sont à gauche. Plus tard, les traits positifs seront à droite. Une fois 
que les traits négatifs se cachent au cœur des choses, les traits 
positifs ou la couleur blanche apparaissent. 

Tout est blanc comme le lait. 

Mais le blanc ici, ne parle pas de paix ni de clarté. Le poète sent 
qu'il brûle : 

Je brûle comme un tronc d'arbre 
rongé par des insectes 
l’oiseau est blessé 
le sol ébranlé 
la végétation empoisonnée 

Au contraire du noir, la couleur blanche illumine et oblige un 
autre regard où le poète peut se trouver comme un arbre rongé par 
la colère, la jalousie et autres myriades d'insectes. L'oiseau noir que 
nous avons rencontré plus tôt peut-être s'est-il perché sur l'arbre de 
l'être du poète. Dans le blanc de la lumière, nous le trouvons blessé. 
Il n'y a pas non plus là de stabilité dans ce monde blanc de pureté 
et de pudeur : Convulsions terrestres. La végétation est 
empoisonnée. La pureté est consciente du fait qu'elle n'est ni 
impure ni empoisonnée. Le poison de cette conscience pollue le 
soi-disant pur. Si vous pensez que vous n'êtes pas malhonnête, 
seule la malhonnêteté vous prendra. La vérité n'est ni blanche ni 
noire, ni noire ni blanche, ni... 

Dans ces circonstances, le poète rassemble la lumière de son 
être abominable et rassemble les larmes du monde souffrant. 
Quand on brûle de douleur ou tout ce qu'il peut rassembler, feu et 
lumière sont de la même essence. C'est ainsi que l'on peut s'enrichir 



M A I  V Ă N  P H Ấ N  

 

406 

de la souffrance. Le samsara ou la vie dans ce monde est une vallée 
de larmes. Le poète participe au deuil auquel la vie du monde 
n’échappe pas. La lumière comme les larmes traversent plaies et 
souffrances. Le poète est guéri. En lui, tout blanchit comme du lait. 

Ainsi, le blanc revêt deux fonctions dans ce poème. Quand il 
apparait pour la première fois, il révèle le vide et les gémissements 
de l'existence. Ils sont ce qu'ils sont en raison de l'existence du moi. 
L'arbre creux en feu pourrait signifier l'ego mourant du poète. Le 
poète a jeté son ego aux flammes en sacrifice. Quand le poète se 
débarrasse de son ego, la lumière des flammes et des larmes 
s'unissent. L'illumination est la sagesse et la compassion sans 
bornes soudées ensemble. La seconde fonction de la lumière a lieu 
quand elle guérit les souffrances de l'homme. Ce n'est plus la 
lumière trouvée sur la mer ou la terre, c'est la lumière du vide. Le 
vide n'est pas l'absence de tout, c'est plutôt le trésor inconnu où 
tout ce qui est banal et quel que soit l’au-delà du sensible, tout 
pourrait être considéré comme le même. Quand on brûle son ego 
une fois pour toutes, ce qui semblait obscurité, ignorance devient 
lumière de la sagesse. 

Non. Les souffrances ne se terminent pas une fois pour toutes, 
mais avec le poète sans ego, l'existence est illimitée, souffrant d’une 
lumière infinie d'amour et de compassion. Bouddha, est un présent 
éternel. Le poème se termine au présent ... Tout est blanc comme 
du lait. Pourquoi le blanc est-il comparé au lait ? Parce que le vide 
soutient le monde tout comme le bébé nouveau-né est soutenu par 
le lait. Le vide est le zéro dans lequel les graines de tous les chiffres 
négatifs et tous les chiffres positifs se cachent. Il blanchit comme du 
lait dans l'œil intérieur du poète. 
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16. 
 
Je suis zazen près d'une fleur 
tous les parfums 
flottent sur le sol 
 
Le ciel tourne sur ma tête 
je suis obstacle 
 
Tout pousse autour de moi 
je vieillis 
 
Une fleur au milieu 
érection d'un poteau de verre 
marque l’aujourd'hui 
maintenant 
 
Passé 
Avenir 
regardez-vous 
 
Fleur, lèvres de Bouddha. 
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Explication 
 

Le poète est zazen. Les pratiquants en groupe sont 
couramment assis zazen dans la salle de méditation ou zendo dans 
un temple zen. Assis zazen signifie s'asseoir comme une montagne. 
Le poète est assis zazen à côté d'une fleur. Peut-être que la fleur ne 
restera fleurie qu’une journée. La fleur rappelle l'impermanence 
des choses. Malgré cela, sa beauté mérite une description. Les 
fleurs représentent la compassion, l'amour et l'expression 
personnelle. Ce n'est pas tout. Par conséquent la fleur souligne que 
la réalité est ineffable. Le réel ne peut être communiqué que par le 
silence. Cet ensemble de poèmes témoignent de la voix gaie du 
silence. La nature est le zendo1 du poète. Le parfum de la fleur 
s'attarde en suspension au-dessus du sol. Selon l’hindouisme, il 
existe cinq éléments qui constituent le monde. La Terre est l'un 
d'entre eux et sa qualité est le parfum. Pas étonnant que le parfum 
persiste sur le sol. Mais non, le meilleur parfum est la vertu. Les 
vertus semblent générer une fleur paradisiaque sur terre : le ciel 
tourne la tête du poète. Quel est ce ciel ? Le ciel est un espace infini 
sans contenu. Le ciel tourne. Autrement dit, l'autre côté du vide est 
révélé au poète. Le vide signifie être interconnecté. Il parle d'une 
merveilleuse plénitude du ciel. Il parle de la beauté de l'esprit du 
Bouddha. Face à la plénitude ou au vide, le poète est toujours 
conscient de lui-même. Par conséquent, le poète est obstacle. La 
prise de conscience de soi-même entrave la réalisation des poètes, 
du vide. Donc il est coincé dans un labyrinthe de formes et tout 
vieillit autour de lui. C'est-à-dire, qu’il est conscient du temps. Le 
vide implique l'absence de toutes formes et absence de temps et 
                                                        
1 Zendō (禅堂, japonais : Zendō, chinois : Chántáng) est un mot signifiant à peu 
près "salle de méditation". Dans le le zendō est un lieu de pratique spirituel où 
est l'on pratique zazen, la méditation assise.  
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d'espace. Lorsque le vide montre son autre face, il révèle des 
myriades de formes dans le temps et l'espace. La fleur au milieu, se 
dresse comme un poteau de verre. Le passé est présent et 
l’aujourd’hui, maintenant. Si le rupaloka1 est, le monde des formes, 
apparaissent passé et avenir. L'intention de la perception du 
sentiment, du contact et d'attention, nomme les choses. Les 
formules dépendent d’elle. La conscience de l'affirmation ou du 
présent est faite de deux phénomènes négatifs. Le phénomène 
existant réside entre deux phénomènes non existants. Et voilà ! Le 
passé et l'avenir se regardent. En d'autres termes, dans ce monde 
de mots et de formes, le passage du passé à l'avenir dépend des 
uns et des autres. Rien n'est entité indépendante. Il n'y a aucune 
substance ailleurs. La théorie de l'Origine vécue par le poète nous 
conduit à lire les réalités. Et comme rien n'existe, seul le Bouddha 
existe. Bouddha est la fleur dont le parfum a précédemment 
absorbé le poète. La compassion de Bouddha pour l'humanité et la 
terre est évidente du fait du parfum des fleurs qui s'attarde sur le 
sol. Bouddha est créateur des innombrables fragments qui forment 
l'existence. C'est lui qui est le marqueur du présent qui crée à la fois 
le passé et l'avenir. De la même manière, il montre comment le 
passé et l'avenir sont liés les uns aux autres. Ainsi, puisque tout 
dépend de quelque chose, rien n'est fondamental. Bouddha seul 
reste une fleur à travers laquelle l'existence est et à travers laquelle 
l'existence disparaît. On ne parvient pas à décrire le monde. Il est et 
n'est pas. On ne décrit pas l'Illumination ou le Bouddha, son 
omniscience et son détachement. 
                                                        
1 Dans le bouddhisme, Rūpaloka, ou rupadhatu le monde de la forme est l'un des 
trois mondes de la cosmologie bouddhiste et de la théorie sur la méditation. 

Royaume divin où les êtres sont libérés du monde du désir, mais restent 
attachés à des sensations et à des formes plus subtiles. Il n'y a ni goût ni odorat 
dans le monde de la forme. Les êtres y ayant repris naissance ont développé 
diverses absorptions méditatives ; ils sont très grands et vivent extrêmement 
longtemps. 
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17. 
 
Une goutte d'eau gigantesque  
dans un puits profond 
le Concerto N°1 en do mineur de J.S. Bach 
s’engouffre dans le puits 
des gouttes d'eau 
autant de feux verts 
 
Verts, les semis de riz 
les graines 
les bourgeons de banane 
les champs, jeunes mûriers 
 
C'est la saison de la chlorophylle 
née des gouttes d'eau 
œufs verts 
 
Gonflement 
Débordements. 



T Ĩ N H  L Ặ N G  -  S I L E N C E  

 

411 

 

Explication 
 

Le poète dans sa méditation dépasse le domaine de la 
conscience et observe dans le puits du subconscient une énorme 
goutte d'eau extraordinairement imposante. Cette goutte d'eau 
extraordinaire c’est la Parole. L'eau du puits introduit la Bible, 
encore et encore. Au début, il y a la Parole et Dieu dit que la lumière 
soit, et la lumière fut. En d'autres termes, le premier souffle du 
monde ou OM est à l’origine de l'univers et tout ce qui est relatif 
aux sens ; aux yeux ou au toucher etc. jaillit de ce premier souffle. 
Ainsi, la Parole est goutte. Alors que le poète est immergé dans 
son monde intérieur, regardant la Parole tomber comme une 
gigantesque goutte, le Concerto No1 en Do mineur de J S Bach 
s’engouffre dans le puits. Bien que la Parole soit au plus profond 
des abysses de l'esprit ou dans le subconscient, la Parole est aussi 
dans l'esprit conscient. Ce trésor qui se trouve dans le monde ne 
se cache pas du monde. La distinction entre l'esprit et la matière 
est superficielle. Le monde des sens dépasse en profondeur la 
musique et l'ambroisie1 qui se cache dans son cœur. C’est à dire 
que l'esprit de Bouddha est partout dans le monde comme dans le 
monde intérieur. Le monde est cependant en mouvement comme 
l’allegro, l’adagio et l’allegro dans le Concerto de Bach, ainsi il 
                                                        
1 Dans la mythologie grecque, l’ambroisie est une substance divine, nourriture 
solide des dieux qui assure leur immortalité. 
Son premier rôle est de nourrir les dieux de l’Olympe. En effet, ils ne se 
nourrissent pas de nourriture humaine ni de vin mais uniquement de nectar 
qui remplace le vin et d'ambroisie qui remplace la nourriture solide, mais n'est 
pas nécessairement solide. Chez Homère celle-ci est apportée par des colombes 
depuis l'Extrême-Occident, pour nourrir les chevaux divins. 
"La déesse Héra aux bras blancs alors arrêta ses chevaux, les détela du char. 
Elle répandit autour une brume abondante et le Simoïs [fleuve de Troade] pour 
leur pâture fit lever l'ambroisie." 
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passe du rapide au lent, puis de nouveau à la rapidité. La vie 
fonctionne ainsi, vite ou lentement. Bach est un compositeur 
baroque. Le terme "baroque" vient du portugais "barroco" qui 
signifie « perle irrégulière ». La vie du monde ou le samsara est 
baroque. Ici, une ligne se mêle à une autre pour tisser un réseau 
compliqué. Quand le poète identifie le monde phénoménal à la 
composition de Bach, il peut inconsciemment faire allusion à la 
théorie des cordes de la physique moderne. La théorie des 
cordes stipule que tous les objets de l'univers sont composés de 
filaments vibrants ou de cordes ou de membranes d'énergie. Le 
Concerto de Bach pour Deux Violons en Do mineur démontre 
une relation subtile entre deux violons. C'est ainsi qu’avec le 
poète, il y a un fil ou un sutra parmi les constituants étranges du 
monde phénoménal. Le Concerto No 1 de Bach s’engouffre dans 
le puits. Les vibrations du monde phénoménal tombent dans le 
puits de l'être du poète. Il regarde des petites gouttes d'eau 
vertes en feu. La couleur verte dans la culture vietnamienne 
représente la jalousie et la luxure. La jalousie et la luxure se 
répandent dans le puits intérieur du poète mais seront-elles 
sublimes ? La jalousie et la convoitise peuvent défier la vie dans 
le monde phénoménal ou le samsara. Le samsara vient de la 
même source que le nirvana. D'où le vert des plants de riz, les 
bananes pas encore mûres, la saison de la chlorophylle se 
manifeste par les gouttes d'eau vertes en feu lorsqu'elles entrent 
en contact avec la goutte d'eau grandiose dans le puits. Dans la 
mythologie chinoise, le vert représente le dragon vert qui 
représente les forces chthoniennes des cinq formes de la plus 
haute divinité. C'est le dieu du printemps et de la fertilité. Le riz 
est l'ancien symbole de la richesse et de la prospérité de la santé. 
Une graine est la vie et la mort, rien et tout, le vide et le samsara 
en un. Un seul grain peut engendrer environ mille grains. Il peut 
rester dans la paume mais aussi dynamiser de grands arbres. Il 
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peut rester stocké pendant une longue période. Mais chaque fois 
qu'il se manifeste dans une vie de joie. Une graine est comme 
l'univers dans un grain de sable. Les bourgeons de banane 
parlent d'humilité et de fertilité, ou de sensualité. Le champ des 
mûriers nous rappelle les amoureux Pyrame et Thisbé qui ont 
péri sous un mûrier. Un mûrier est donc un symbole sacré pour 
les amoureux. Les dieux ont honoré leur amour en changeant 
définitivement les baies blanches en rouge sombre. Le champ de 
mûrier est un idiome. Il parle de transformation et de 
changement dans la littérature chinoise. Ce qui était mer devient 
champ de mûrier. Mazu ? Une divinité taoïste est associée à 
l'élixir, elle a vu la mer de l'Est se transformer en champ de 
mûrier. Notre poète inspiré par Dieu écrit : 

C'est la saison de la chlorophylle 
Né des gouttes d'eau 
des œufs verts. 

Les œufs verts symbolisent la graine. 

Ainsi, le poème exprime le contact entre la pluie, voix ou la 
mélodie du monde phénoménal et l’énormité du puits intérieur de 
l'esprit peuvent provoquer une saison de chlorophylle sur la terre 
où tout se gonfle d'amour et de maturité. Tel un monde 
d'abondance et d'abandon où les œufs verts gonflent sur le sol. En 
d'autres termes, le samsara du monde contingent pourrait se 
transformer en gonflement d'amour sous un flot de compassion. 

 
 
 
 
 
 
 



M A I  V Ă N  P H Ấ N  

 

414 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

18. 
 
Lueur de la bougie 
un autre monde éclairé 
 
Yeux grands ouverts 
dans l'ombre du mur 
 
À la croisée 
de nombreuses pensées 
âmes animées 
âmes inanimées 
anonymes 
 
Conscience des sons 
conscience des couleurs 
 
Plus libre 
en toutes choses. 
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Explication 
 

Tout est noir, obscurité de l'ignorance. Mai Văn Phấn 
contemple une bougie allumée. La lueur dissipe l'obscurité comme 
le clair de lune dans la nuit. Qu'est-ce qu'une bougie ? Une bougie 
qui brûle éclaire tout, autour. Une bougie pourrait ainsi être 
assimilée à un Bouddha ou à un Bodhisattva qui se sacrifie et qui 
illumine tous les hommes dans l'obscurité qui les entoure. Le 
Bouddha est omniprésent dans le monde, mais également dans 
l'esprit. La bougie extérieure pourrait évoquer dans l'esprit une 
bougie intérieure : le bodhisattva, le précepteur ou le gourou. 
Pourquoi devrions-nous avoir une bougie allumée ? Seulement 
pour voir le Tao. Le Tao ou la route ne peuvent être discernés 
dans l'obscurité de l'ignorance. L'ignorance est ce mur formidable 
qui ne laisse pas le pèlerin continuer son Tao. La lumière 
intérieure du Bouddha rend le mur visible aux yeux des poètes. 
Les yeux seuls ne peuvent pas voir. Il y a une autre condition à la 
vision. Il doit exister une lumière à l'aide de laquelle on doit voir. 
Les yeux du poète s'ouvrent dans l'ombre d'un mur. La lumière 
montre-t-elle seulement que la route est bloquée ? Non. Un autre 
royaume est révélé avant les yeux. En d'autres termes, à l'ombre 
du mur ou face à lui, un nouveau monde s'ouvre avant l'œil 
recherché. Qu’est-ce que la route aveugle ou bloquée ? Le 
chercheur commence son voyage spirituel avec ses expériences 
sensorielles. Il est sans aucun doute conditionné par nos 
expériences dans le monde contingent. Mais cela ne peut pas le 
conduire très loin. Nous sommes arrêtés par un bloc monstrueux. 
Ensuite, l'esprit intérieur ou l'esprit de Bouddha nous aide. Il 
permet également à nos yeux de voir. Avec des yeux ordinaires 
ou des yeux mortels, nous ne pouvons pas imaginer le surnaturel. 
Mais avec des yeux puissants ou avec des yeux intérieurs, le poète 
trouve un royaume émergé découvert à la lumière de l'esprit de 
Bouddha. 
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Donc, le poète est à la croisée des chemins. Il y a la route dans 
le contingent et il y a aussi la voie d'un nouveau royaume. En 
d'autres termes, le poète est face à deux ou plusieurs mondes. Le 
poète est face à un changement d’itinéraire ou à un changement 
mental. Il est donc au carrefour de différents plans ou de 
différentes phases. Il peut vivre certains mondes ou de nombreux 
mondes au même moment. Il peut expérimenter de nombreux 
systèmes de référence. Il comprend à la fois le matérialisme et 
l'idéalisme, la démocratie et la dictature, la science et les sciences 
occultes etc... Tout ce qui précède est vrai à la lumière de son 
propre cadre de référence. Rien n'est vrai, Rien n’est faux. Pour 
nous, hommes ordinaires, le monde est grossièrement divisé en 
animé et inanimé. Ils ne complèteront pas la carte du monde. Nous 
sommes tous conscients de choses qui ne peuvent être ni animées 
ni inanimées. Prenez l'exemple du virus. Un virus n'est ni animé ni 
inanimé. Il se comporte comme animé quand il est avec des 
éléments animés et il se comporte comme un inanimé quand il est 
avec de l'inanimé. Nous expérimentons beaucoup de choses que 
notre science et notre philosophie ne peuvent pas comprendre. Ils 
sont sans nom. Ainsi, au croisement de différents états d'esprit ou 
de différentes phases de la conscience et de différents plans de 
conscience, la foule est nommée et non nommée. Elle se fait sentir 
par les yeux et les oreilles. L'existence des choses dans les différents 
plans que le poète perçoit ont perdu leur apparence ordinaire. On 
peut ressentir l'existence des différences à travers la différence des 
couleurs et des sons. Les nombreuses couleurs à la place de 
beaucoup de choses indiquent seulement que la lumière 
primordiale a été transformée en existence remplie d'animé 
inanimé et non identifié. Vous esprit ! Au début, il y avait la Parole 
et la Parole devint légère. Ainsi, les multiples entités qui 
apparaissent devant le poète lorsqu'il est à la croisée des différents 
plans d'existence apparaissent soit sous forme de sons, soit sous 
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forme de couleurs. Ces images des différents plans ou mondes ne 
confondent-elles pas le poète et ne le rendent-elles pas agité ? Non. 
Au lieu de cela, ils rendent le poète plus calme et plus tranquille 
que jamais. La conscience des différents plans d'existence 
intériorise le poète. Puisqu'il est conscient des nombreux plans 
d'existence, chacun à sa manière propre ayant son propre système 
de référence, le poète n'est attaché à aucun. Donc, le poète est plus 
libre maintenant. Ce qui lie est une pièce jointe. Plus on devient 
libre de l'attachement, plus on est libre. 

Ainsi, le poète est sur la route de la Bouddhéité. 
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19. 
 
La lumière 
fend le tronc d'arbre 
 
Jaune d'un côté 
pourpre de l'autre 
 
Écorce lisse d'un côté 
rugueuse de l'autre 
 
La sève est blanche 
ou noire 
les yeux clos je respire 
l'arbre s’épanouit 
 
Les deux moitiés de l'arbre ont les mêmes couleurs de fleurs 
épanouissement des foules avant qu’une lame tranche la lumière. 
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Explication 
 

Le poète est seul, de peur que les visions ne soient entachées 
du vacarme de la vie. Mais voilà ! Un faisceau lumineux. Sans 
éclairage, on ne voit rien. Mais attention, il ne s’agit pas de la 
lumière du Soleil ou de la Lune. Il ne s’agit pas de l'électricité de 
n’importe quelle lampe. De quelle lumière s’agit-il ? Lumière de 
sagesse, lumière inconnue. Pour communiquer son expérience 
spirituelle, déconcertante au langage ordinaire, le poète s’appuie 
sur une imagerie obscurcie par la science. Les arbres ont besoin de 
lumière pour fabriquer leur sève. Les arbres aspirent l'eau de la 
terre. Les chlorophylles absorbent la lumière pour diviser les 
molécules d'eau en hydrogène et oxygène. Puits de lumière, dans 
la vision du poète, divise le tronc d'arbre. De quel arbre s’agit-il ? 
Sans doute l'arbre de vie. L'arbre s’enracine dans les cavernes sans 
tenir compte de l’homme. Le tronc de l'arbre est tendu vers le ciel, 
demeure de la conscience supérieure. Mais l'arbre pourrait aussi 
s’enraciner dans les cieux de la conscience supérieure. Ainsi, cet 
arbre représente l'ensemble du cosmos. Il y a une relation 
privilégiée entre l'arbre et l'homme depuis toujours. Dans la 
mythologie grecque, Daphné s’est transformée en arbre. Souvent 
dans les mythes, des arbres deviennent homme ou femme. Le tronc 
de l'arbre est un symbole phallique. L'intérieur creux représente 
l'utérus. Ainsi, le tronc d'un arbre pourrait être divisé en deux à la 
lumière de la sagesse. Le poète voit, sur le même tronc, du jaune 
d'un côté et du violet foncé de l'autre. 

Le monde est lumière. L’arc en ciel représente le spectre 
lumineux. Le tronc de l'arbre dans la vision de Mai Văn Phấn est 
jaune et violet foncé. Le jaune représente la richesse, le bonheur et 
la prospérité dans la culture vietnamienne, le pourpre, la nostalgie, 
la fragilité et la tristesse. L'écorce est lisse d'un côté et rugueuse de 
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l’autre. La sève est blanche d'un côté et noire de l’autre. Le blanc 
représente la pureté et le noir, le mal. Ainsi, alors que le bonheur et 
la pureté sont l’un des aspects de l'arbre, la fragilité en représente 
l'autre aspect. L'image suggère que les opposés, le samsara ou la 
vie du monde avec ses servitudes et nibbana1 ou libération 
appartiennent au même. Ce sont les aspects opposés du même 
arbre de vie. Le poète a de la compassion pour les deux. Il ferme les 
yeux et respire. Dans sa vie, l'arbre grandit de plus en plus. Le 
poète devient l'âme du monde. Par sa respiration, le monde ou 
l'arbre de l'existence respire et grandit. La force de vie de 
l'existence dérive de l'être intime. Bien qu’apparemment, les deux 
côtés de l'arbre soient si différents l’uns de l’autre, les fleurs sont de 
la même couleur. Elles fleurissent dans la foule dans la lumière de 
la sagesse. Il souligne clairement que le nirvana et le samsara ou la 
vie du monde sont deux choses relativement différentes. Mais 
aucun d'entre eux n'a de substance. Les fleurs de vide sont ce que 
les deux engendrent. 

Le bouddhisme indien et le taoïsme chinois nous atteignent 
des mêmes fleurs de vide. 

L'école de l'illumination progressive et l'illumination soudaine 
parviennent aux mêmes fleurs de vide. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
1 nibbana ou Nirvāṇa est un terme sanskrit, calqué du pali Nibbāna, qui 
signifie "extinction" d'une flamme ou d'une fièvre, étymologiquement "ex-
spiration", et par extension "apaisement" puis "libération".  
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20. 
 
Un verre d'eau 
devant une bougie 
 
D’en haut 
une lumière 
montre la voie à l'eau 
 
Je suis transparent 
 
Picots 
flèches noires 
s’échappent 
de mes pieds et mes paumes. 
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Explication 
 

À première vue, ce poème est absurde. Un verre d'eau placé 
devant une bougie. Une lumière tombe du haut éclairant de l’eau 
qui s’apaise peu à peu. Mais dès que l’eau est stabilisée, des flèches 
noires s'échappent des pieds et des paumes du poète. Le poète 
devient plus transparent que jamais. 

Lorsque l'eau se stabilise dans le verre, le poète devient plus 
transparent que jamais. Un vrai conte de fées à raconter aux 
enfants. Mais les contes pour les enfants et les mythes nous cachent 
des réalités profondes. Roland Barthes prétendait qu'il y a des 
textes écrits et des textes à lire. Les textes écrits sont des textes qui 
obligent les lecteurs à réfléchir alors que les textes à lire sont des 
textes qui sont compris d’emblée. La poésie de Mai Văn Phấn est 
toujours un texte écrit. Mai Văn Phấn nous fait réfléchir et ressentir 
différemment, ainsi sommes-nous inconsciemment attirés dans 
d’étranges profondeurs jusqu'ici inconnues de notre méditation ou 
contemplation. Mais que représente le verre d'eau ? Et, si le verre 
symbolisait notre corps. Un verre et un corps sont des contenants. 
Le corps et les verres sont fragiles. Que fait l’eau dans le verre ? 
N'est-ce pas l'esprit dans le corps ? L'esprit est aussi volatile et agité 
que l'eau. L’esprit est sans couleur. Le verre est placé devant une 
bougie. La bougie représente la conscience intérieure. C'est à la 
lumière de la conscience intérieure que le poète observe son esprit, 
le corps et le verre d'eau. Quand l'esprit s’interroge, une lumière 
incolore apparaît. Elle tombe du haut. La lumière peut-elle être 
incolore ? La lumière se déplace par ondes, toute lumière a une 
fréquence. La fréquence du rouge est la plus basse, visible par des 
yeux humains. Le violet a la fréquence la plus haute que nous 
puissions voir. Ceci dit, une lumière ayant une fréquence plus 
élevée que la violette et une fréquence inférieure à celle du rouge, 
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pourrait être considérée, à nos yeux, comme incolore. Une lumière 
incolore tombe d'en haut ou du ciel. Une lampe jaune crée 
naturellement l’ombre du verre. En d'autres termes, la conscience 
du poète peut voir son corps et son esprit à la lumière du Bouddha. 
L'esprit de Bouddha est incolore car il incarne toutes les couleurs 
de notre existence. Sa lumière est inconnue sur la mer ou sur la 
terre. Donc, une fois que cette lumière différente de l'esprit de 
Bouddha tombe sur le corps et l'esprit du poète ou du verre d'eau, 
elle reflète les grossièretés et l’Avidyā1 inhérentes à tout corps et 
esprit. Nos corps sont comme des pièges qui retiennent l'homme 
dans l’esclavage, l'ignorance ou de l'Avidyā. La lumière tombante 
éclaire l'eau ou l'esprit et les guide pour les apaiser. L'esprit des 
poètes n'est donc plus agité et le poète reflète toutes les couleurs du 
monde et l'existence devient plus transparente que jamais. 

Ainsi, voici un poème qui offre les expériences d'un yogi 
expérimenté. C'est vraiment un poème métaphysique qui 
transcende les limites de la physique. 

 
 
 
 

                                                        
1 Avidyā (sanskrit IAST; devanagari: अ
व�या …). Dans L’hindouisme, c'est 
d'abord l'ignorance de sa véritable nature recouverte par les obscurcissements 
successifs de la conscience pure (le Soi) produits par le désir et l'attachement. 
Dans le bouddhisme, avidyā est la première étape de la chaîne des causes de la 
souffrance et l'un des Trois poisons.  
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21. 
 
Perdu dans un monde de jouets 
poupées garçons, poupées filles 
sourires  
poisson en laine 
coq en bois 
sur son pied 
dauphin en papier 
un ballon sur le nez 
 
Immobile 
dans le néant 
halos de rêves 
des enfants jouent 
 
Naturel, égal, innocent, 
je suis en laine, papier, bois ... 
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Explication 
 

Les enfants jouent avec des jouets, mais pourquoi les enfants 
jouent-ils avec des jouets ? Dès leurs naissances, ils découvrent un 
monde organisé par des adultes. Ils savent aussi, qu’à moins de 
leurs ressembler, ils ne peuvent pas exister. Ils imitent donc les 
adultes. Les jouets contribuent à créer une représentation 
miniaturisée du monde. Les enfants ont le pouvoir sur leurs 
jouets comme les adultes ont le pouvoir sur les évènements et les 
affaires du monde. Si un père est en colère contre son enfant, 
l'enfant ne peut pas lui résister. Donc, à son tour, l'enfant se venge 
sur son jouet. L'enfant, en quelque sorte, sublime à l’endroit 
même où il a été humilié. L'enfant imite son père, qui l'intimide, 
en brutalisant son jouet. Sans doute, pourrait-il y avoir de 
nombreuses autres situations rencontrées par l’enfant qui 
pourraient être reproduites dans son imagination à l'aide des 
jouets. Les adultes sont le modèle de l'enfant. Est-ce à dire que 
l'irréalité d’un monde peuplé de jouets confronté au soi-disant 
monde réel des adultes serait un leurre ?! 

Regardons maintenant un enfant qui joue. Tout autour de lui, 
des morceaux étalés qui représentent sa compréhension de la vie : 
mariage ou festival, festin ou enterrement. Des réflexions sur le jeu 
de l'enfant avec ses jouets peuvent nous amener à de nombreuses 
conjectures, du moment et pourquoi ou comment il joue. Mais 
après tout, seul l'enfant joue avec des jouets. C'est la perception des 
adultes. Attention, nous sommes adultes, notre conversation doit 
être comprise par des adultes, tout comme les enfants comprennent 
d'autres enfants. 

Mais écoutons Mai Văn Phấn : 

Je suis perdu dans un monde des jouets 
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… Qu'est-ce que Mai Văn Phấn a-t-il perdu ? Il semble que le 
poète soit tellement immergé dans le monde des jouets que le monde 
réel du poète adulte semble avoir cessé d'exister. Demandons-nous ... 
qu'est-ce que les jouets représentent dans le monde du poète ? 

Poupées garçons ou filles. Une poupée est en petit le modèle 
d’un personnage humain. Dès l'âge de trois ans, un petit garçon 
semble être conscient de la différence entre un garçon et une fille. 
Coleridge1 parle de lui-même, transformé en un enfant de trois ans, 
dans la complainte du vieux marin : 

Il le tient de son œil brillant 
l'invité au mariage s'est arrêté 
il écoute comme un enfant de trois ans 
le marin contre son gré 

Les poupées garçon ou fille sourient. Chaque enfant sourit de 
400 à 500 fois par jour, quand il est heureux. Le bonheur est un état 
d'esprit. Les facteurs externes tels que la richesse et le pouvoir 
n'apportent pas le bonheur dans leur sillon. Les enfants sont 
satisfaits de ce qu'ils ont. Ce n'est que lorsque nous ne sommes pas 
satisfaits que peu à peu nous cessons de sourire et devenons 
grognons. Regardez les poissons. Le caractère chinois du poisson et 
celui de l'excédent, sont identiques. Le poisson représente un excès. 
Oui, les petits enfants ne désirent pas être à la portée de cet homme 
ni en avoir le talent. Ils sourient toujours mais leurs sourires 
diminuent à mesure que leur richesse intérieure grandit. Le sourire 
des enfants parle de la conscience du poisson et de l'excès. Surtout 
le poisson koï2. Il monte en courant et atteint le sommet de la 
montagne seulement pour devenir dragon, la chose la plus 
                                                        
1 https://maxencecaron.fr/2010/07/coleridge-la-complainte-du-vieux-marin/ 
2 La carpe koï est une race de poissons ornementaux appartenant à la sous-
espèce de la carpe commune. Très prisé et élevé en Chine, Corée, Japon et Viet 
Nam. Ce poisson d'eau douce a été obtenu à partir de croisements entre 
individus sélectionnés d’une carpe qui vivait dans les rizières. Essentiellement 
végétarienne, cette carpe n'est pas un prédateur malgré sa grande taille.  
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favorable sous le Soleil. Les poissons dans le voisinage des poupées 
souriantes sont néanmoins en laine. Un coq en bois se tient 
fermement sur un pied. Un coq est l'un des douze signes du 
zodiaque chinois. Il représente le Yang. Il chasse le mal et salue 
l'aube. Il représente l'honnêteté, la moralité et la force. Le coq est 
debout sur un pied, son autre patte cachée sous ses plumes. C'est la 
posture du coq au repos. Sans êtes détendu, vous n’avez ni 
patience, ni force. Le coq sur son pied unique suggère que seule 
une partie de la réalité est perçue par nous, mortels. Il y a aussi un 
dauphin qui porte un petit globe sur sa tête. C'est une image très 
curieuse. Le dauphin représente l'amour et l'aide. Il sauve les 
hommes de la noyade et de l'attaque des requins encore et 
toujours. Quelle vertu ! La joie se joue de l'intégrité, de l'humour et 
des choses semblables. L'image d'un globe miniature sur la tête des 
dauphins pourrait suggérer qu'il arrive un moment où la vertu 
sauvera la terre de la noyade dans la mer infinie des manques. 

Bien ! Que représente le monde des poupées et des autres 
jouets ? Le sourire, le poisson, le coq et les dauphins suggèrent le 
monde tel qu'il pourrait être. En d'autres termes, ce poème regorge 
de la compassion et de la bonne volonté du poète.1 

Mais le poète sait que cette existence est sans substance, même 
si elle n’était faite que de rêve. La substance implique quelque 
chose qui est indépendant de toute autre chose. Le garçon et la fille 
sont des poupées, le coq est en bois et le dauphin en papier. Ainsi, 
il y a tout et n'importe quoi dans les rêves tandis que le monde est 
fait d'autre chose. Cette origine dépendante de tout ce que nous 
percevons ou rêvons dans l'existence suppose que rien n'est 
permanent et que rien n'a d'essence. Donc le poète perçoit notre 
monde comme un monde de jouets, il est plongé dans la conscience 
                                                        
Ces poissons arborent diverses couleurs : rouge, blanc, jaune, noir, etc. 
Certaines variétés colorées sont très prisées par les collectionneurs et atteignent 
des prix énormes alors qu'elles ne sont encore âgées que d'environ deux ans. 
En Asie du Sud-Est, les koïs sont considérées comme un symbole d'amour et de 
virilité. 
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du néant. Seul le néant existe. Toutes les choses que nous 
percevons avec nos sens sont illuminations et mythes. Ce qui 
semble se déplacer n'est qu’immobile. En surface, nous percevons 
un monde qui bouge et change toujours sous l'impact du temps. Le 
poète éprouve le sans-temps immuable, le rien : 

Tous sont immobiles 
dans le néant 
halos de rêves 
des enfants 
jouent 

Pour ceux d'entre nous qui vivons dans le contingent, le 
monde du jouet est normal et la vision du Rien est surnaturelle. De 
même que les Bouddhas qui appartiennent au Rien ou à Sunya ou 
Void1 ont leur Nirmāṇakāya 2 de même, notre lumineux poète 
apparait en bois de laine, etc... 

En d'autres termes, le Rien n'est pas vide. Il a la possibilité 
d'apparaître à plusieurs niveaux. Ce Rien est différent de la 
perception de l'absurde telle une fin de jeu. Ce poème définit le 
poète comme un Bouddha en devenir, traînant des nuages de 
gloire et la vérité sans fin du Vide. 

                                                        
1 Śūnyatā en Sanskrit, traduit en anglais par vide est un concept bouddhiste qui 
a de multiples significations selon son contexte doctrinal. Dans le bouddhisme 
Theravada, suññatà se réfère souvent à la nature des cinq agrégats de 
l'expérience et des six sphères sensibles (Sanskrit : anātman). Suññata est 
souvent utilisé pour désigner un état ou une expérience méditative. Dans 
Mahayana, Sunyata se réfère au précepte du "tout est vide d'existence et de 
nature intrinsèque". Dans le bouddhisme tibétain, Sunyata se réfère à 
"l'ouverture et la compréhension de l'inexistence". 
2 Dans le bouddhisme, le Nirmāṇakāya (Nirmāṇa : fabriqué, produit, kāya : 
corps) est le corps physique du bouddha que nous pouvons percevoir. Étant 
bouddha, il est libéré du Karma, c'est un corps d'essence qui a réalisé la vacuité 
et la non-dualité.  
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22. 
 
Dans la nuit le vent carillonne 
les graines éclatent 
 
Je réalise à peine 
des arbres surgissent 
le jardin est retenu par l'étreinte de mon bras 
 
Carillons berceuses 
je m'assois 
 
En cage à l’abri du vent 
une myriade de sons 
 
Carillons enfilés 
au sommet du ciel. 
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Explication 
 

Le poème introduit des carillons de vent. Le vent est l'un des 
éléments fondamentaux de notre existence. Son souffle traverse 
nos vies. Tout être humain, animal ou arbre respire le vent qui 
passe. Ce n'est pas tout : En apparence, notre corps semble être 
solide mais au niveau moléculaire, il est essentiellement constitué 
d'eau et, au niveau atomique, il est fait de 99% de vide. Dans nos 
vies, rien n'est stable ; le Chi1 ou la force de vie irrigue tout. Il n'est 
pas étonnant que le poète puisse entendre les carillons du vent 
résonner tout au long de son existence. Lorsque qu’un carillon est 
placé dans une maison, sa fonction est de nous rappeler le rythme 
de la vie sur la mort : C'est sans doute le Chi positif. Le champ 
électromagnétique créé par la technologie moderne, comme les 
micro-ondes ou les signaux Wi-Fi, entravent la circulation naturelle 
de cette force de vie et fabriquent nos nuits. Notre ignorance crée 
notre obscurité. Les carillons de vent tombent dans la nuit comme 
des graines pétillantes de conscience. Dans ce paysage sonore 
conscient du mouvement et de l'esprit qui engendre l'existence, les 
graines pétillantes tombent sur notre ignorance ce qui suppose que 
notre monde phénoménal existe bel et bien. 
                                                        
1 Le chi : il s'agit d'une énergie vibrant plus rapidement et elle est beaucoup 
plus difficile à sentir, puisque reliée à l'émotionnel. C'est l'énergie qui coule 
dans les méridiens d'acupuncture et qui circule également partout autour de 
nous. On peut la diviser en énergies yin et yang. Sa manifestation première est 
la sensation de courants "magnétiques" à l'intérieur du corps ou à la surface de 
la peau. Le Chi peut rendre le geste plus relaxé, plus lourd ou plus léger. 
Notons que le chi ne peut circuler harmonieusement dans un muscle contracté 
car il y stagne (ce qui peut provoquer, à long terme, des blocages physiques et 
des maladies). Le chi des méridiens d'acupuncture est aujourd'hui reconnu par 
la science et il est détectable et mesurable par des instruments. 
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À ce moment précis, les troncs d'arbres grandissent et le jardin 
se rétrécit dans l'étreinte d'un bras - Drame absolu - Dès que les 
éclats étincelants sont dispersés sur le sol obscure, ils se 
transforment en troncs d'arbres. Le monde avec son bien-être et sa 
mort se transforme en un jardin comme le pressant le poète 
visionnaire. Le jardin illimité de l'existence devient si petit qu’il est 
embrassé par une simple étreinte. Peut-être même que la terre pure 
d'Amida1 rétrécirait sous l'étreinte du poète. Le poète s’est 
démultiplié pour étreindre le monde. Il est dans le monde mais il 
est plus grand que le monde puisqu’il retient le monde de son bras. 

Carillons de berceuses, carillons de graines scintillantes de 
conscience. Mai Văn Phấn crée un monde miniature, un jardin 
étreint par son bras. Mais un autre type de carillons dépose une 
cage autour du poète afin qu'il ne puisse plus entendre ou sentir le 
vent. Son souffle est suspendu. Le poète est assis. 

Les carillons sont tendus au-dessus, dans les cieux. 

Lorsque le poète est protégé par les carillons du vent, les 
carillons sont intériorisés dans son corps. Il peut tout écouter dans 
le ciel de son être. Il peut entendre les carillons sur sa couronne ou 
le sommet de sa tête. Le corps du poète est microcosme dans les 
cieux où les carillons continuent à expulser le mal et à convoquer le 
bonheur pour protéger les poètes et les voyants. 

 
 
 
 

                                                        
1 Amida est le nom japonais du bouddha Amitabha, popularisé par le 
bouddhisme de la Terre pure. La Terre pure désigne l'univers occidental 
Béatitude du bouddha "Lumière-Infinie", aussi nommé Amitāyus "Vie-Infinie". 
C'est aussi une appellation simplifiée de l'école de la Terre pure (jìngtǔzōng 
淨土宗), improprement dit Amidisme, une section très importante du 
bouddhisme mahayana 
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23. 
 
Seul je médite 
zazen au milieu des autres 
auras entremêlées 
espaces 
 
mes blessures guérissent 
d'autres 
en traitent d’autres 
 
ils ignorent 
ils traversent les auras. 
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Explication 
 

Êtres innombrables, particules innombrables en quête de paix 
et de vérité. Lorsque nos esprits sont préoccupés par le fracas des 
idées, ils ne perçoivent plus la vérité existentielle. C’est au silence à 
faire ce travail. Pas seulement moi, mais d'innombrables personnes 
comme moi sont en zazen. Oui, nos esprits conscients submergés 
de bruits peuvent ne pas réaliser que notre être le plus profond est 
immergé dans la méditation. Ce n'est que lorsque nos pensées sont 
inconscientes que le silence s’installe, prise de conscience de la 
perception sensorielle. Alors, le poète découvre dans son silence 
qu'il n'est pas seul dans sa recherche de la paix et du bien-être. Il 
est en compagnie de nombreuses personnes assises en zazen. Il n'y 
a pas de différence qualitative entre le repos et le mouvement, le 
silence et le bruit. Même si nous sommes conscients du 
mouvement et du bruit, notre conscience intérieure sait que ce ne 
sont qu’apparences. En fait, si nous regardons la chose pour elle-
même avec notre œil intérieur, toute la création se révèle comme 
un zendo1 où chaque créature, de l'homme au vers de terre et 
toutes les particules sont assises là, dans la posture du lotus, la tête 
et les oreilles en éveil. Ce n'est pas tout. Nous sommes composés 
d’une multitude de versions avec des myriades de lokas2. Le poète 
découvre que les myriades d'univers sont absorbées en zazen. Une 
                                                        
1 Zendō (禅堂) est un mot japonais signifiant à peu près salle de méditation. Dans 
le bouddhisme Zen, le zendō est un lieu de pratique spirituel où est l'on 
pratique zazen, la méditation assise. Un temple bouddhiste typique possèdera 
au moins un zendō, et un hondo (本堂) utilisé pour les cérémonies, à côté 
d'autres bâtiments avec des fonctions différentes. D'une manière générale, on 
peut appeler zendō tout endroit où des gens pratiquent zazen. 
2 Loka est un terme sanscrit utilisé dans les religions du sous-continent indien 
qui désigne les différents plans d'existence des mondes du saṃsāra, de la 
cosmologie théologique. 
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fois que leur moi intérieur affleure à la surface, les auras de leurs 
corps astraux rayonnent. Chacun a sa propre aura caractérisée par 
son être spirituel. Il y a un flot de lumière où d'innombrables auras, 
d'innombrables nuances s’entremêlent. C'est comme si tous étaient 
baignés dans la lumière et les couleurs de l'arc-en-ciel, un étrange 
incident à vivre pour les dieux. Le poète se baigne dans la lumière 
multicolore et guérit. En fait, derrière notre corps physique, il y a le 
corps astral qui est constitué de lumières colorées. Lorsqu'il y a un 
déficit de lumière dans le corps astral, la réception des rayons 
lumineux requis constitue une carence et dépasse la maladie 
physique. Alors que le poète est conscient de la façon dont ses 
déficiences sont guéries par la prise de rayons, il perçoit la lumière 
émanant d'autres corps participant au zazen qui guérit beaucoup 
d'autres personnes encore. Curieusement, ceux qui reçoivent la 
lumière de gens compatissants et radieux engagés en zazen ne 
savent pas qu'ils sont traités par les plus lumineux. Le poème nous 
démontre que, si grossier et malade que soit notre monde de 
jalousie puisse être, il reçoit sans cesse le rayonnement des plus 
numineux. Le temps n'est plus éloigné où notre monde se 
débarrassera de ses manques et atteindra la perfection où l'amour 
sera UN. 
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24. 
 
Deux objets sur la table 
une horloge 
une pierre 
 
Je ne peux plus ni lire 
ni penser 
Mon esprit est confus 
je fixe l’horloge et le presse-papier 
 
J’en détourne un 
je règle l'espace entre eux 
 
Rai de lumière 
entre l'horloge et la pierre. 
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Explication 
 

Le poète est devant sa table. Une table est une surface où des 
repas peuvent être servi. Mais il pourrait également s'agir de 
nourriture spirituelle ... Une table est aussi utilisée pour écrire ou 
peut rapprocher des objets hétéroclites. C'est un symbole simple 
suggérant que tout est relié et connecté. Sur cette table, il y a deux 
objets : un presse-papier en pierre et une horloge. L'horloge 
représente l'heure, divisée en douze sections, comme les douze 
nidanas1 à savoir : l'ignorance, les volitions, la conscience, le nom et 
la forme, et les six bases sensorielles, le contact, la sensation, 
l'attachement au désir, le devenir, le vieillissement et la mort ? 
Lorsque les aiguilles de l'horloge ont fait le tour du cadran, elles ne 
reviennent à la position initiale que pour recommencer un tour. 
Ainsi, les aiguilles se déplacent en cercle continuellement : 
L'horloge telle, les naissances et les décès d'un être. Près de 
l'horloge, un presse papier en pierre. Alors que l'horloge représente 
le temps, la pierre représente l'espace. Tandis que l'horloge fait 
défiler le temps, la pierre est au repos. Le poète fixe longuement 
l'horloge et la pierre. C'est le tratak2. Il y a, en principe, plus de 
trente-sept trillions de cellules dans le corps humain. Chaque 
cellule a sa propre conscience. Toutes ces innombrables consciences 
                                                        
1 Les douze maillons dans le bouddhisme. Nidana est un mot sanskit qui 
signifie "cause, motivation ou occasion" selon le contexte. Le mot dérive de ni 
(bas, vers) et da (pour lier, dana ). Il apparaît dans le Rigveda (l'hymne 10.114.2), 
et d'autres écritures hindoues, où cela signifie "cause primaire ou première 
cause associée"; Dans d'autres contextes tels que Rigveda 6.32.6, nidana se réfère 
à une corde ou une bande qui relie, ou attache une chose à une autre, comme 
un cheval à un chariot. 
2 Technique de concentration où le regard est fixé sur un objet spécifique, 
souvent la flamme d’une bougie. Mais il peut s’agir également d’un point, un 
yantra ou la pleine lune. 
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sont concentrées et fixées sur un seul objet pendant un long 
moment. Le poète regarde l’horloge et fixe aussi le presse-papier, 
l’esprit inactif. Le poète n’a plus la capacité de lire un livre, ni de 
penser, sa pensée est floue comme irréfléchie. L'objet du yoga est 
de rendre l'esprit inconscient. Une fois la pensée inactive, des 
visions apparaissent. Le regard du poète déforme l'un des deux 
objets et ajuste l'espace entre eux. En d'autres termes, Mai Văn 
Phấn peut maintenant regarder les deux, l'horloge et le caillou. 
L'ambiguïté est la condition sine qua non à la poésie. Le grand 
corpus Tĩnh lặng évoque les koans1. Ce poème s'ouvre avec un 
koan qui sépare l'espace et le temps. Un seul rai de lumière les 
relie, un seul lien entre le temps et l'espace, le repos et le 
mouvement, et ainsi de suite. Ainsi, tout dans l'existence est lié à 
tout le reste, au détriment des apparences. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
1 Un kōan (transcription du japonais : こうあん, prononciation japonaise 
on'yomi du terme chinois : 公案 ; pinyin : gōng'àn, littéralement : arrêt faisant 
jurisprudence) ou koan est une brève anecdote ou un court échange entre un 
maître et son disciple, absurde, énigmatique ou paradoxal, ne sollicitant pas la 
logique ordinaire, utilisée dans certaines écoles du bouddhisme chán (appelé 
son en Corée, zen au japon, ou Thiền au Viet Nam). Un hua tou (terme chinois ; 
japonais : wato) est semblable mais ne consiste qu'en une courte phrase, parfois 
issue d'un kōan. 
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25. 
 
Un à un 
tombent les pétales 
Fragrance 
légère et pure 
 
Je ferme la porte 
personne n’entrera 
 
Ni le soleil 
ni le vent 
 
Bouddha ici 
Fugitif 
entre le récipient et le sol. 
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Explication 
 

Le poète contemple une fleur qui perd ses pétales. La fleur est 
l'organe reproducteur d'une plante. Il s'agit, ici du cycle de la 
naissance à la mort et de la renaissance. Pourquoi une renaissance ? 
La réponse est simple. Nos innombrables désirs nous poussent 
d'une vie à une autre, affrontant les douleurs de la naissance et de 
la mort. Un être humain est semblable à une fleur avec des pétales 
de désir qui se répandent sur le sol, les uns après les autres : L'être 
floral du poète, tandis qu’un parfum léger et pure flotte dans l'air. 
Trop léger pour arracher le poète à la vie et à son cycle. Quand on 
est un Bouddha ou un bodhisattva, les peurs et les désarrois du 
monde ne sont pas oubliés. Le souvenir des souffrances de 
l'existence ne fait qu'éclairer le chemin d'un bodhisattva vers 
l'illumination. Lord Siddhârta Buddha pendant la nuit de son 
illumination a revu les innombrables souvenirs de sa vie passée, 
dans un flash. Le seul désir des bodhisattvas est de se débarrasser 
du malheur brillant dans les gémissements de la vie. 
Avalokitésvara aurait abandonné ses désirs de libération ou du 
nirvana jusqu'à ce que sa dernière particule d'existence soit libérée. 
Il s'est attardé dans l'existence et refusa l'étreinte du nirvana. Aux 
yeux d'un Bouddha ou d'un bodhisattva, ni le monde ni le nirvana 
ne sont odieux. Ils regardent les deux avec une équanimité d'esprit. 
Ainsi, le parfum du désir n'a rien de négatif pour le poète. Il est 
pur. Avec le parfum d'une fleur qui a déjà perdu ses pétales, le 
poète ferme sa porte et ne laisse plus entrer personne. Même la 
lumière du soleil et le vent n’entrent plus. Le poète est en transe : 
Ses sens ont éteint le monde des regards et des sons, son souffle est 
suspendu, son esprit est au repos. Dans ce vide, l'image du 
Seigneur Bouddha apparaît. Où apparait-il ? Dans un espace 
éphémère. Généralement, nous percevons un temps éphémère 
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dans un espace. C'est notre perception normale. Mais avec le 
rapide passage du temps, l'espace change également avec la même 
rapidité. Le souvenir des premières naissances et décès parle aussi 
d'un espace fugace. Ni le temps ni l'espace ne sont matériels ni 
éternels. Voici un poème qui parle d'antiformes. Les points 
multifonctionnels visuellement interdépendants dans un espace, 
qui pourraient être utilisés dans différentes combinaisons ou 
syntaxes, prouvant que l'espace est fluide. Nous sommes 
conscients des possibilités de différentes significations du même 
espace à n'importe quel point quantique de l’espace ou du temps. Et 
dans cet espace fugace, le Bouddha apparaît, c’est l’illumination. Le 
Bouddha n'appartient ni au monde de l'esprit ni à un monde sans 
esprit. Le Bouddha est là entre le récipient et le sol. Parce qu’il n’est 
ni esprit ni non-esprit. Encore une fois, il n'y a pas de monde sans, 
ni absence du monde. L'illumination n'est ni dans le récipient, ni 
sur le sol. Un grand poème qui ouvre sur de nouvelles visions de la 
perception ! 

L'ouïe, le toucher, l'odorat, la vue et le goût peuvent être 
comparés à la corolle protégeant le cœur de la fleur, le corps des 
poètes. Le poète méditant domine ses sens les uns après les autres. 
Un à un les pétales tombent dessinant des insectes. Les sens 
dessinent un monde de couleurs, formes et de sons. Le poète 
observe comment chacun de ses sens parviennent à l’inaction. Mais 
un parfum imprègne toujours l'air. Un poète ne peut pas s’extraire 
des couleurs, des formes et des sons. Le poète en méditation est 
conscient de la beauté du monde. La méditation inactive ses sens, il 
n'est plus dans le monde des sens. Le poète ferme la porte. Le corps 
est comparé à une maison à neuf portes : deux yeux, deux oreilles, 
deux narines, la bouche, l’anus et l’urètre. En médiation, toutes les 
portes du corps du poète sont fermées. L'air est éteint. Le poète ne 
respire plus, plus un souffle de vent. Aucune lumière ne touche la 
rétine. Ainsi, le monde phénoménal est éteint. L'œil intérieur 
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s'ouvre et les sens regardent vers l'intérieur. Buddha est là. Buddha 
est en nous. Bouddha est sans nous. L'esprit de Bouddha est 
omniprésent. Où le poète retrouve-t-il son seigneur ? Ni à 
l'intérieur ni à l'extérieur. Ni à l'intérieur ni à l'extérieur du poète, 
ni à l'intérieur ni à l'extérieur du monde. Il n'est ni dans le récipient 
ni sur le sol. Bouddha n'est plus perçu par les sens, les sens ne le 
perçoivent pas. Une expérience extraordinaire. 

La poésie de Mai Văn Phấn pousse les lecteurs à expérimenter 
la réalité extra-sensorielle qui n'est ni de notre vie ni de ce monde. 
On ne trouve nulle part ailleurs ce type de poésie. 
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26. 
 
Un merle à plastron s'envole 
Harmonie 
 
Gris est l’oiseau 
deux bandes blanches sur ses joues 
une tache noire du plastron au bec 
 
Je dessine l'oiseau 
sa couleur, patiemment 
 
Pas comme ça ! 
ni comme ça ! 
 
Je suis assis 
vol 
couleurs. 
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Explication 
 

Le merle à plastron appartient à la famille des passereaux. 
Mais contrairement au merle du Vietnam ou du Bhoutan, le merle 
à plastron est un oiseau européen. Par conséquent, le poète Mai 
Văn Phấn a vu un merle à plastron soit lors d’un voyage en 
Angleterre, soit dans un rêve. Le merle à plastron que le poète 
décrit est un oiseau gris ! Il a une tache noire de la poitrine au bec. 
La couleur grise est neutre et équilibrée. Cela dénoterait-t-il un 
certain cynisme quant à l’audace de style qui indiquerait une 
attitude conservatrice ? Le blanc contre le gris sur sa joue pourrait 
aussi être dorée, ce qui signifierait la pureté, la luminosité et 
l'accomplissement. Et la tache noire de sa poitrine au bec ? Je 
considère le noir comme la couleur du ciel. Lao Tse a observé que 
les autres cinq couleurs nous rendent aveugles. La couleur noire est 
la seule couleur du Tao. Toutes les cultures interprètent les 
couleurs différemment. Mais le fait est que l'existence est faite d’un 
ensemble de couleurs différentes et le merle à plastron est paré 
d’agréables gris, noir et blanc. Ces trois couleurs différentes 
pourraient suggérer aux lecteurs les trois caractéristiques de 
l'existence à savoir la création dans sa conservation et sa 
destruction. Lorsque le poète constate une harmonie parfaite de ces 
trois couleurs chez cet oiseau, il semble penser notre Monde 
comme caractérisé par une création continue, sa consommation ou 
dans sa destruction parfaite et totale. 

En d'autres termes, tout est correct dans ce monde pour sa 
préservation ou ses destructions incessantes. Mais on peut se 
demander si les attributs peuvent rester indépendants de ce qu'ils 
colorent, bien que le poète soit amoureux d’harmonie parfaite des 
couleurs. Mais cela ne peut pas se faire dans le vide. Dès qu'il y a 
une couleur, le vide disparaît et il y a donc, une chose. On doit 
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imaginer une chose vivante et une autre non vivante pour réaliser 
l'harmonie parfaite des couleurs, des passions, des émotions et des 
sentiments. Le poète est donc poussé à dessiner une image de 
l'oiseau et tente de reproduire l'harmonie des couleurs dans cette 
figure d'oiseau. Cela s'explique par l'envie intérieure du poète 
d'apporter une harmonie aux différences inhérentes à l'existence 
afin qu'il puisse y avoir un ensemble parfait. Le poète colorie 
l'oiseau avec patience, mais il ne devient pas oiseau pour autant. 
L'harmonie des couleurs sur le papier n'est pas celle d’un vrai 
oiseau. Le poète travaille dur, mais l'oiseau sur le papier n'est 
toujours pas comme le vrai oiseau. Parce que le dessin sur le papier 
ne fait qu'imiter l'apparence et le poète n'est jamais satisfait de son 
apparence. Dans l'apparence de cet oiseau particulier que le poète 
veut imiter, il s'envole. Cela implique la vérité de l'impermanence. 
Que nous dit-il de l’instantanéité ? L'oiseau qui était ici quelques 
mois plus tôt n'est plus là. Outre l'observation d'une chose 
particulière ou l'imitation d'une particularité ne nous donne jamais 
la sensation de l'infini. Et seul l'infini satisfera le poète. Le poète 
essaye cependant de dessiner l'oiseau et de le colorier. Est-ce qu'il 
essaiera de le faire même après sa disparition ? Ici, il l’a fait. Dans 
ce cas, a-t-il tiré de ses souvenirs une image de tranquillité ? Mais 
l'imitation ne peut jamais reproduire le réel. Ce n'est que l'ego des 
artistes qui cherche à imiter le parfait et le beau. Tout ce qu'il 
réalise, c'est une image brisée. C'est pourquoi Lord Buddha a interdit 
à ses disciples de produire de lui une image quelconque. L'image, 
le cas échéant, peut imiter le jeevakaya1 ou le xuất hiện en 
vietnamien. Mais le dharmakaya2 ou le pháp3 que le Lord restera 
absent et jamais au-delà de notre ken. Ainsi, tout l'art, parle de 
                                                        
1 La représentation de Bouddha en méditation. 
2 Dans la pensée bouddhique, le Dharmakāya (skt.), corps de la loi, est un des 
trois corps (Trikāya) du Bouddha, son corps ultime, que seuls les êtres éveillés 
peuvent percevoir. 
3 Pháp traduction de Dharma. 
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l'esthétique de l'imperfection, et le poète d’abandonner tous ses 
efforts pour imiter ou créer. Il est sans ego. Il regarde maintenant 
les oiseaux qui volent dans le ciel et leurs couleurs, comme dans le 
Dhammapada1 92 : 

Ils n’accumulent rien.  
Leur désir en nourriture est sagement modéré,  
ils se nourrissent de vacuité et de liberté inconditionnée.  
Comme l’oiseau des cieux, ils ne laissent aucune trace derrière eux. 

La signification du poème est simple. Il faut abandonner ses 
désirs, se débarrasser de son ego. Il faut être un spectateur de la vie 
et de l'existence et apprécier l'esprit de Bouddha qui dirige toutes 
les choses, tous les objets et passe à travers tout comme le 
mouvement du dharma chakra ou le mouvement des oiseaux en 
vol avec leurs couleurs. Le poème est un récit fascinant qui s'habille 
de l'esthétique et l'écriture de la poésie aux limites de la poésie. 
Appelons-le morceau métapoétique ? 

 
 
 
 
 
 

                                                        
1 Le Dhammapada ou "versets sur le dhamma", l’un des plus anciens textes 
bouddhistes, est présenté comme une compilation de l’essentiel de ces 
enseignements. À ce titre, ce court recueil de philosophie appliquée constitue 
une source centrale pour les bouddhistes de toutes écoles et de toutes époques. 
Ces 423 versets sont répartis en 26 thèmes différents consacrés principalement 
aux qualités à obtenir : "versets sur l’éveillé", "sur le bonheur", "sur les fleurs", 
"sur le moine", "sur le saint homme", "sur le juste", pour n’en citer que 
quelques-uns, aux défauts à éradiquer : "versets sur les inconscients", "versets 
sur la violence", "versets sur la colère", "versets sur les impuretés" et, dans une 
proportion moindre, à la "réalité", c’est-à-dire à la condition existentielle 
"versets sur le vieillissement", "sur le monde", "sur l’esprit". 
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27. 
 
Mon corps est obscur 
mes mains lumineuses 
 
Mes paumes  
deux surfaces lacustres 
deux bols ouverts 
deux grottes en hiver 
espace infini entre deux étoiles 
bouches ouvertes de deux poissons ... 
 
On ne peut pas trouver 
deux univers 
tels deux mains jointes 
 
Chaque étoile, planète 
poisson, grotte, lac ... 
sont aussi obscurités. 
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Explication 
 

La civilisation moderne ne fait plus attention aux rituels. Si les 
rituels religieux sont évoqués en poésie, ils n’y sont mentionnés 
que pour être déconsidérés. Exposer le manque de rituels honorés 
par le temps est souvent la fonction d’une soi-disant poésie. C'est la 
modernité ! La poésie moderne regarde les manières telles que 
saluer quelqu’un avec les mains jointes, comme inadapté à la 
poésie. Mai Văn Phấn est différent. Avec lui, chaque geste vient de 
Bouddha. Ainsi, ce qui est appelé bagatelles figurent souvent dans 
sa poésie pour diffuser la lumière et l'amour. Le poème 27 de 
Silence en est un exemple : 

Mon corps dans l'obscurité 
Seules mes mains sont lumineuses 

Il est dit : Souviens-toi que tu es poussière  

                 et que tu retourneras en poussière. 

Le corps est donc obscurité. Mais paradoxalement, les mains 
du poète sont éclairées. Comment est-ce possible ? En quoi ses 
mains seraient-elles dissociées de son corps ? Pour comprendre, le 
lecteur doit continuer à lire le poème.  

Selon le yoga indien, il y a onze sens. Cinq d'entre eux 
irradient le monde : Ce sont les yeux, les oreilles, la langue, la peau 
et l’odorat. Les cinq autres sont les organes de l'action tels que les 
mains, les pieds, la bouche, le rectum et les organes génitaux. 
L'esprit est le onzième organe des sens.  

Le poète observe qu’alors que son corps avec ses cinq sens, les 
oreilles, le nez et les autres et tous les cinq organes de l'action tels 
que la bouche des pieds etc. disparaissent dans l'obscurité à cause 
de l'impermanence sous le Soleil. Seules ses deux mains dans un 
geste spécifique restent lumineuses dans l'obscurité. Cela ne 
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signifierait-t-il pas que malgré la disparition de notre corps, nos 
actions survivent ? Les mains sont du domaine de l’action. 
Regardez Bouddha : Ses mains peuvent toucher la terre ou ses 
deux mains se tiennent, l'arrière de la main droite reposant sur la 
paume de la main gauche et les doigts étirés. Dans une autre série 
de postures du Bouddha : La main droite est levée à la hauteur de 
l'épaule avec le bras plié ou encore, les mains sont relevées au 
niveau de la poitrine, la paume de la main droite est tournée vers 
l'extérieur. Dans un autre geste, le bout du pouce touche le bout de 
l'index. Alors que la main droite est relevée sur l'épaule, la main 
gauche est au niveau de la hanche sur le genou et regarde vers le 
haut. Dans d'autres images, les deux mains sont relevées sur la 
poitrine. Les paumes et les doigts des deux mains se rejoignent 
verticalement. On ne trouve pas de mains jointes dans les statues 
de Bouddha. Par contre, on les trouve chez certains bodhisattvas 
dont la seule raison d’être est de libérer toutes les particules de vie. 
En Thaïlande, au Vietnam et en Inde, on se salue les mains jointes. 
Saluer quelqu'un avec les mains jointes signifie amour, compassion 
et respect. Nous devons tout respecter dans l'existence parce que 
tout dans l'existence est l'épiphénomène de l'esprit du Bouddha. 
Les mains jointes sont un geste qui nous aide à cultiver le respect, 
la compassion pour chacun et toutes choses. Le poète décrit très 
clairement comment ce geste de la main doit être pratiqué. Les 
paumes des poètes apparaissent et se rejoignent. 

Le poète mesure la capacité de l'homme à serrer ses paumes 
comme un privilège. Quand nous présentons notre paume, il y a 
un creux. Ce même creux se retrouve dans les étoiles du firmament 
ou chez les poissons dans l'eau. Hélas ! Hélas ! On ne peut pas 
compenser nos faiblesses car nous sommes limités. Il n’y a pas de 
double univers tel deux mains qui se joignent. Qu'est-ce que ces 
deux mains qui se joignent ? Cela pourrait signifier que les 
contraires se rejoignent, positifs et négatifs. La vérité n'est ni 
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positive ni négative, ni pas positive ou pas négative ni non positive 
ni non négative. 

Bien que des choses de l'existence soient liées à l’obscurité, que 
ce soit positif ou négatif, l'homme peut seul transcender son 
égocentrisme en joignant les deux mains et en cultivant l'amour et 
le respect. L'amour et le respect des uns envers les autres peuvent 
seuls éliminer le vide qui se cache dans notre cœur. Chacun de 
nous est enfermé en lui-même comme sur une île. Joignons nos 
mains et cultivons l'amour et le respect pour les autres. Nous 
serrons la main qui s’unit aux autres. Ainsi il y aura l'harmonie 
parfaite entre le yang et le yin. Le vide et les souffrances de 
l'homme disparaîtront à la lumière de l'esprit du Bouddha et de la 
conscience infinie. C'est pourquoi, alors que le corps disparaît dans 
les ténèbres, la main qui est l'outil pour aller à l'esprit de Bouddha 
est lumineuse. 
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28. 
 
Au crépuscule 
ou à l'aube 
un albatros 
sur le piquet d’une barrière  
 
de loin, il est noir 
 
découpage 
ou statue de pierre 
 
La mer calme est brune  
concentré  
j’avance sur l'eau 
sans laisser de traces 
 
Derrière moi 
plus d’oiseau. 
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Explication 
 

Il s’agit là, d’un moment spécifique : L'aube ou le crépuscule. 
Un moment de la journée où les contraires se mêlent. Une heure où 
les opposés se confondent, où se produit une grande émission 
d'énergie. Soudain, un albatros atterrit sur le piquet d’une barrière. 
L'albatros, ce grand oiseau des mers, également associé au soleil. 
Les marins croient que les marins noyés vont retrouver un albatros. 
L'albatros est un oiseau libre qui ose des routes inexplorées sur 
mers comme sur terre. Il ne recule devant aucun obstacle. 
Curieusement, il atterrit sur un piquet de barrière. Le brochet, lui, 
est un grand poisson prédateur. La scène se passe au bord de la 
mer où se tient le poète. Il aperçoit peut-être un brochet qui lui 
semble être une barrière sur la mer. Bien sûr, il doit s'agir d'une 
mer calme. Elle est brune et calme. Le brun est la couleur de la terre 
qui parle de fiabilité et de stabilité. Là, le brochet ressemble à une 
lance aux dents acérées, sans doute, au crépuscule. L'albatros se 
pose sur un brochet. C'est un spectacle extraordinaire. Les forces 
du ciel se mêlent aux forces de l'eau et de la terre. Le moment où le 
poète témoigne de ce spectacle unique est également propice. Parce 
que les forces de la nuit et du jour, la lumière et l'obscurité sont 
confondues. L'albatros sur le brochet est à distance du poète. Le 
crépuscule transforme tout.  

Le crépuscule et la distance modifient tout. C’est le grand 
mélange de deux forces primordiales du ciel et l'eau dans une 
image fixe – une image de papier découpé ou statue de pierre 
qui rappellerait un Tangkha1. Il parle de la géométrie de 
Mandelbrot et de mathématiques floues. Ce qui peut être considéré 

                                                        
1 Un thangka, aussi orthographié "tangka", "thanka" ou "tanka", littéralement 
"chose que l'on déroule", "rouleau" est une peinture, un dessin, ou un tissu sur  
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comme vivant et dynamique à proximité est fixe à distance. Ce qui 
pourrait être considéré comme vivant et dynamique pourrait 
ressembler à une statue au lointain. Ce n'est pas tout : Deux 
animaux différents, de deux sphères différentes semblent 
appartenir au même bloc. À proximité, quelques points pourraient 
être repérés. Mais à distance, ils sont continus. Ainsi, le message du 
poème signifie que la différence est la condition sine qua non de 
l'apparition du monde phénoménal : Un seul bloc face à la distance 
créée par la méditation. Nous regardons dans le temps et l'espace. 
Si le temps ou l'espace change, le monde de l'apparence change 
aussi. Ainsi le poète veut marcher sur les eaux, de sorte qu'aucune 
empreinte ne puisse être laissée. Parce que les eaux sont 
visiblement en constant mouvement. Là, aucun mot ou forme ne 
peuvent rester stables. Les eaux ici ne représentent ni le temps ni 
l'espace. Les eaux suggèrent l’au-delà du temps et de l'espace, donc 
il n'y a pas de près ou de loin, pas d’avant ou d’après. En marchant 
sur les eaux, le poète ne voit plus aucun oiseau.1 

 
 
 
 
 

   
 
 
 
 

                                                        
toileoriginaire d’Inde et caractéristique de la culture bouddhiste tibétaine. On 
en trouve de toutes les tailles, depuis les thangkas portatifs que l'on peut 
enrouler et dérouler grâce à deux baguettes passées dans leurs ourlets, 
jusqu'aux thangkas monumentaux destinés à être déroulés le long d'une pente 
ou d'un mur et qui peuvent atteindre plusieurs dizaines de mètres. 
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29. 
 
Sur le rivage 
de sable 
des coquilles d'huîtres 
ressacs  
 
Ombres des mouettes en vol 
touchent l'horizon 
contours 
d'un corps allongé sur le ventre 
 
Le vent souffle de la mer 
colle à ma chemise 
gonfle ma chemise 
 
Mon corps intérieur 
noyau 
graine amère 
fruit à moitié-mûr. 
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Explication 
 

Un beau poème de bord de mer où le poète est debout sur le 
sable. La vue et le vacarme des ressacs le fascinent. Des coquilles 
d’huîtres sont couchées dans les eaux, l’intérieur face contre terre. 
Tandis que, les mouettes en ombres chinoises, à l'horizon simulent 
des hommes allongés faces contre terre. Ainsi, sur le sable, au 
premier plan, de petites coquilles d'huîtres et à l'horizon où se 
fondent la terre et le ciel, des mouettes s’inclinent. Image étonnante 
où les coquilles d'huître ici et des mouettes là-bas s’inclinent 
comme des êtres humains. Devant qui se prosternent-elles ? Certes, 
c'est la répétition apparente des vagues limitées à l'horizon sous le 
dôme infini de l’azur. En d'autres termes, toute la création est en 
prière : les vivants comme les objets adorent leur créateur. Mais 
l'homme dans le poète ne participe pas à cette prière. Le vent de la 
mer gonfle sa chemise, son corps caché par sa chemise gonflée de 
vent. Le corps est donc comme une graine cachée dans un fruit 
gonflé. Cette observation du soi qui parle de l’apparence des 
vêtements et de la semence dans le corps contractée par rapport à 
la chemise gonflée, pourrait suggérer que l'apparence n’est jamais 
la vérité. De même les images des mouettes ou des huîtres 
pourraient ne pas être vraies non plus ... Quel dommage que nous 
ne puissions percevoir l'autre qu'avec nos sens. Sinon, nous 
pourrions voir les ombres des mouettes d’une toute autre manière 
que celle d’un homme au loin, les bras en croix, le visage contre 
terre. Lorsque nous nous regardons, nous-même, nous nous 
voyons en chemise. Au-dessous de ce corps apparent, il y a un 
autre corps, qui n'est pas gonflé par le vent de mer. Cependant, ce 
corps sous la chemise n'est pas moi. C'est une graine à moitié mûre. 
Si une graine n'est pas mûre, elle est inutile. Le mot graine est très 
important. Le corps qui porte la chemise contient aussi une 
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semence de conscience, ce qui implique un lieu de conscience ou 
karma1 accumulé. Cette semence de conscience et de karma se 
stimulent d'une vie à l'autre. Mais il y a de la semence au sein de la 
semence. L'esprit de Bouddha se cache en dessous de chaque 
niveau d'apparence. Quand le poète décrit son corps comme une 
graine, il pourrait aussi parler de lui-même comme une fête 
inarticulée dans un processus en devenir. Une fois sa conscience 
murie, il pourrait nous donner le son de la semence et ainsi 
dévoiler le mystère de la création. Le poète qui se dit lui-même une 
graine à moitié mûre trahit involontairement le fait qu'il est 
bodhisattva. Saluons-le. La chemise représente les pétales qui 
protègent la graine. La semence à moitié mûre ou le poète en 
devenir dont les paroles chargent le monde d'amour et de 
compassion ont été perçues de la mer et du ciel où toutes vies et les 
hommes se prosternent devant Bouddha. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
1 Le Karma est un concept dans l'hindouisme qui explique la causalité à travers 
un système où des effets bénéfiques découlent des actions bénéfiques passées 
et des effets nocifs des actions nuisibles passées, créant un système d'actions et 
de réactions tout au long de la vie réincarnée d’une âme. Un cycle de 
renaissance. On dit que la causalité s'applique non seulement au monde 
matériel mais aussi à nos pensées, mots, actions et actions que d'autres font 
selon nos instructions. 



M A I  V Ă N  P H Ấ N  

 

456 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

30. 
 
Un jardin 
un fossé 
espace 
calme et transparent 
 
Un papillon 
rouge et solitaire 
glisse 
vole 
 
À la cime d’un arbre 
 
Non 
il n'est plus seul 
 
Papillon fleur 
dans cet espace, fossé, jardin ... 
 
Il se pose 
arrête le temps 
la fleur bourgeonne. 
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Explication 
 

Un merveilleux poème chargé de toute la richesse des contes 
de fées, de magie et plus encore. Le poème s'ouvre sur un paysage : 
Un jardin et un fossé. Le fossé peut être à l'intérieur ou à l'extérieur 
du jardin. Si le fossé entoure le jardin ou à l'extérieur, il suggère 
l'abîme qui existe entre notre monde et ce jardin. Le jardin est le 
cosmos par opposition à notre monde qui est chaos. Le jardin est 
un espace paisible et transparent. Il n'est pas étonnant, alors, qu'il 
faille traverser beaucoup d’épreuves et pénitences, soit ce fossé 
pour atteindre le jardin de la tranquillité. Le jardin est 
transparence, il ne dissimule rien. Les astronautes qui se déplacent 
dans l'espace ont le regard modifié. Lorsque les nébuleuses sont 
entièrement ionisées, tout devient transparent dans un espace non 
pollué par la lumière. Les bons poètes ont aussi modifié leur 
regard. Et dans la transparence de ce jardin, le poète voit un 
papillon solitaire qui flotte et vole. Ce papillon est rouge. Dans tout 
rêve quel que soit le rêveur, il existe un sens caché. On ne sait pas, 
ici, si le poète se voit inconsciemment en papillon. Parce qu'un 
poète-papillon ne peut qu'être attiré par le nectar de toutes choses, 
qu’elles soient grandes ou petites. Un poète vraiment doué aide au 
processus créatif de l'existence tout comme un papillon est 
essentiel à la pollinisation. Le rouge dans la culture vietnamienne 
signifie bonheur, amour, chance etc... Le poète représente la chance 
et la fête de l'amour. Le papillon flotte et vole. Flotter implique un 
vol sans énergie. Le poète écrit sans effort, il y parvient en battant 
rapidement et légèrement ses mots. 

Enfin, le papillon se pose sur la cime d’un arbre. L'action se 
déroule dans un jardin tranquille où l'air est transparent. On est en 
droit de se demander si l'arbre sur lequel le papillon s’est posé est 
l'arbre de la vie... Il n’est plus seul. Nous savons comment les 
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chenilles deviennent papillons : Rien de magique, c’est au contraire 
bien réel. De même, un papillon pourrait se métamorphoser en 
fleur. La fleur est le réceptacle. Le papillon est contenu dans la 
fleur. Souvent, une chose qui remplit un contenant peut devenir 
réceptacle. Qu’à cela ne tienne ! Le papillon se pose pour arrêter le 
temps afin que la fleur devienne graine. Ici, le poème devient 
littéralement une énigme. Au premier stade, le papillon se pose sur 
la fleur pour arrêter le temps. La beauté est heureuse à jamais. Le 
temps s’est refermé : Plus de temps. Le présent est éternité. Mais à 
un autre niveau, le papillon devient fleur et la fleur devient graine. 
Le temps recule. Si l'on se déplaçait plus vite que la lumière, on 
passerait d'aujourd'hui à hier. Mais aucun poète n’est maître des 
mystères de la réincarnation quand la vieillesse et la maturité ont 
reculé dans le temps et redevenues zygote pour recommencer une 
vie. La fleur après sa floraison se transforme en semence. De telles 
visions ne sont pas imaginables dans notre monde où nos esprits 
sont remplis des nébuleuses brumeuses de désirs, colères et de 
haines et autres… Dans ce jardin, le fossé, non pollué par le désir, 
on est immergé dans un espace transparent où le fonctionnement 
du papillon ou du temps sont clairement compris. Peut-être que ce 
jardin rappellera aux lecteurs le domaine Amitabha1 ou Amida. 
Ce poème remodèle ainsi nos yeux afin que nous puissions 
expérimenter à la fois la réalité physique et métaphysique. De tels 
poèmes sont très rares dans la littérature mondiale. 

 
 
 
 

                                                        
1 La récitation du nom d'Amitābha, littéralement : remémoration du Bouddha, 
est une pratique fondamentale des écoles de la Terre Pure, dont ce bouddha est 
le vénéré principal. Certaines branches considèrent même que cet exercice seul 
suffit à donner accès à la Terre pure d'Amitābha. 
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31. 
 
Au milieu 
sous la voute céleste 
 
Le vent hurle 
de mon crâne 
à mes pieds 
 
Je respire l'air de la terre 
jusqu’à la mer profonde 
 
L'arc est tendu 
arbres écrasés sur le profil des montagnes 
comprime l'aube à la nuit 
 
Un pin 
arrimé à la terre 
étire ses branches vers le ciel 
 
Je vise la cible 
l'énergie concentrée dans mon ventre 
 
Je relâche l'arc 
la flèche vole parallèlement à la surface de la terre. 
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Explication 
 

La voute céleste. Le ciel est clair à l’horizon. La terre peut être 
considérée comme la corde d’un arc, le poète planté au milieu tel 
une flèche. Ou encore le poète est au milieu de l'espace entre le 
dôme du ciel et la terre. Sa situation est celle d’un astronaute. Il 
semble que le vent venant du sol hurle, le pénètre de la plante de 
ses pieds au sommet de son crâne. Curieusement, en apesanteur, 
on a constaté chez les astronautes, que les fluides se portent au 
cerveau. Un yogi qui médite sur le vide peut aussi ressentir qu'il 
est en apesanteur et le vent peut hurler dans sa tête. Le poète 
respire l'air généreux de la terre vers les mers. De toute évidence, la 
mer calme un peu plus tôt, est agitée maintenant et le vent hurle. 
Le poète tire une flèche de la corde de la terre sur les arbres pour 
qu’ils s'appuient sur les montagnes. La même flèche cloue l'aube 
aux profondeurs de la nuit primordiale. L'aube enracinée dans 
l'obscurité primordiale étend ses branches vers le ciel. C'est l'arbre 
de lumière et de vie qui s’élance dans les cieux. Ainsi, il existe un 
nouveau mythe de création où le yogi se trouve être la cause d’un 
remodelage de la materia prima de l'existence pour créer le monde 
tel qu'il est. D’où le poète trouve-t-il l'énergie nécessaire à 
refaçonner le monde ? Il ne prend aucun outil de l'extérieur. Il 
n’utilise que sa force intérieure. Alors que le cœur du poète lui 
dicte ce qu'il faut faire, une énergie provenant de son ventre l'aide 
à agir. Le centre de l'énergie dans le ventre est peut-être le chakra 
de Manipura1 ou le plexus solaire dans la physiologie ésotérique 
du corps subtil qui se cache derrière le corps physique. Mais une 
                                                        
1 Maṇipūra, en sanskrit signifie "Abondant en joyaux" est le troisième des chakra 
principaux suivant le tantrisme hindou et plus particulièrement du Hathayoga. 
Maṇipūra cakra est décrit comme ayant dix pétales avec les syllabes sanskrites da, 
dha, na, ṭa, ṭha, ḍa, ḍha, ṇa, pa, et pha. Son élément est le feu. 
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fois que la flèche est partie, le poète se retrouve dans l'atmosphère. 
La flèche pourrait être les mots de ce poème. Une fois que le poète 
tire la flèche de ses mots, le poète se précipite avec eux. La flèche 
fait partie des poètes comme les mots. Ainsi, le poète vole avec la 
flèche parallèlement au sol. En bref, le poète est le tireur et la flèche 
aussi. Donc deux flèches ont été tirées, à la fois. Quel exploit pour 
un archer ! Les deux flèches pourraient signifier la flèche du soi et 
la flèche du non-moi. Pour un lecteur indien, le poème rappelle 
Devi Suktam, l'hymne védique. 

On lit aux versets 6, 7, 8 : 

je bande l'arc de Rudra pour détruire tous les ennemis du bien ... 
... Ma créativité est dans l'océan et les eaux. 
C'est pourquoi je suis présent partout dans le monde. 
Lorsque je crée les mondes, je fonctionne comme l'air. 

Pour tous les lecteurs, les deux paroles, c'est-à-dire la libération 
inconditionnelle des Védas et la libération inconditionnelle de 
notre sage poète moderne Mai Văn Phấn, sont similaires. La flèche 
tirée par notre poète pourrait être le kula Kundalini ou l'énergie 
enroulée qui dormait dans le chakra du Muladhara1 supérieur ou 
le chakra sahasrara2 dans la tête. Sinon, la flèche est la flèche de la 
vérité tirée contre l'ignorance, de sorte que cette dernière est brisée 
et abattue. 

                                                        
1 Muladhara Chakra est situé à la base du coccyx. Il est le premier des Chakras 
humains. Le Muladhara Chakra représente la frontière entre la conscience 
animale et la conscience humaine. Il est lié à l’inconscient, réceptacle dans 
lequel sont emmagasinées les actions et les expériences de nos vies antérieures. 
Ainsi, selon la Loi Karmique, ce Chakra contient le cours de notre destinée 
future. Ce Chakra est également la base du développement de notre 
personnalité.  
2 Sahasrāra स est le septième chakra majeur du tantrisme hindou, et plus 
particulièrement du hatha yoga. Littéralement, sahasrāra peut se traduire par 
"lotus aux mille pétales". 
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32. 
 
Une pierre dressée 
à moitié enterrée 
 
Un oiseau au firmament 
trajectoire effacée 
 
Feu 
yeux brulants de désir 
 
Martial, l’artiste tire son épée 
l'oiseau achève sa calligraphie dans le ciel 
l'âme de la terre imprègne la dalle 
le désir consume les hommes 
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Explication 
 

Le poème est un bouquet d'images kaléidoscopiques de 
mouvements. Il y a une pierre à moitié ensevelie dans la terre qui 
se dresse. Nous ressentons l’énergie musculaire nécessaire à 
l'émergence lente de la dalle. La pierre n'est pas séparée de la terre. 
C'est l'âme de la terre qui imprègne cette pierre dressée. La terre est 
aussi vivante que nous. Les théories de Gaïa1 dans la géologie 
moderne en témoignent. 

Un oiseau dessine des arabesques dans le ciel et disparaît dans 
la profondeur bleue. Le firmament efface son vol. Un artiste martial 
tire son épée quand l'oiseau termine sa calligraphie. L'épée a des 
avantages au-delà du combat et de la sauvagerie. L’épéiste peut 
aider au développement moral. Cela peut conduire à l'illumination 
et à la sagesse. Le chi de l'oiseau éveille le chi chez l'artiste en art 
martial. L'oiseau est l’être vivant qui excelle dans l’espace, à savoir 
la libération ou le nirvana. Ainsi l'artiste tire son épée pour imiter le 
                                                        
1Théories Gaïa Le terme générique théories Gaïa fait référence à un ensemble 
d'hypothèses et de théories selon lesquelles : Les êtres vivants ont une 
influence sur la totalité de la planète sur laquelle ils se trouvent ; L'écosphère a 
développé une autorégulation, non contesté même hors hypothèse Gaïa ; 
L'existence de chaque être vivant est alors supposée régulée au profit de 
l'ensemble de l'écosphère, hypothèse proprement Gaïa ; Le système autorégulé 
constitué par la totalité des êtres vivants - biomasse et des constituants non 
vivants composant la masse totale de la Terre, et sans doute aussi le 
rayonnement solaire extérieur, possède des mécanismes internes pouvant le 
faire considérer comme un être vivant, conformément au paradigme 
cybernétique. Celui-ci est nommé par convention Gaïa par allusion à la déesse 
mère grecque. 
Bien que certains soutiennent que des aspects de la théorie Gaïa sont déjà 
parties intégrantes de nombreuses religions et cultures autochtones, celle-ci a 
tout d'abord été décrite en tant qu'hypothèse par James Lovelock, chimiste 
britannique, et Lynn Margulis, une microbiologiste américaine en 1974.  
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vol de l'oiseau tant qu’il est visible. Le poète écrit qu'ensuite, la 
trajectoire de l'oiseau est effacée. En d'autres termes, la voie ou 
l'odyssée d'une personne jusqu’à sa libération ne peut être 
discutée. Dès que quelqu’un atteint le vide ou l'illumination, la 
dernière phase de son chemin désoriente notre ken. Au début on 
peut imiter les personnes ayant aspiré à la libération, mais ensuite 
on est seul. La libération ne peut pas être réalisée par imitation. 
Alors que certaines personnes vont très haut vers la libération, 
d’autres et c’est la majorité, se limitent aux feux de la folle envie. Le 
feu du désir et de la haine entraine l'humanité de plus en plus dans 
le noir. La légitimation est claire. Si l'on est frappé par la vision de 
l'infinité et le vide et enlevé à ce monde de désir, de haine et de 
colère comme l'oiseau, on peut séjourner dans le ciel de la 
conscience pure. Sinon, on est transformé en charbon. Qui sait si 
ces humains se sont transformés en charbon par leur propre désir 
inné, sont destinés à être le combustible fossile en enfer ! Le poète 
laisse les lecteurs à leurs extrapolations. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



T Ĩ N H  L Ặ N G  -  S I L E N C E  

 

465 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

33. 
 
La main de mon père 
dans mon ombre 
je prépare le thé 
 
L'eau bout 
vapeurs 
les feuilles infusent 
 
Je sers le thé à mon père 
son parfum se mélange 
à l’Aglaia du jardin 
sueurs de mon père 
 
Je tiens la tasse  
la main secrète et rugueuse de mon père 
dans mes paumes. 
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Explication 
 

Seul, le poète prépare le thé. Il sent la main de son père dans 
son ombre. La tradition du thé est très profondément ancrée dans 
la culture vietnamienne. C'est un thé ordinaire sans lait et sans 
sucre servi à tous les moments de la journée, du matin au soir. 
Le thé est toujours rafraîchissant. Il existe un certain nombre de 
légendes concernant l'origine du thé. Bhagavan Bodhidharma1 
s’est endormi en méditant, et quand il s'est réveillé, il s’est 
coupé les paupières, tombées sur le sol elles sont devenues des 
plants de thé. Quand Dogen2 a introduit le thé au Japon, il en a 
observé les nombreux bienfaits. Une théière et des tasses sont 
toujours rangées devant l'autel des ancêtres des familles 
vietnamiennes. La préparation du thé est l'art des arts et un 
poète engagé dans sa préparation, en fait, mélange tout ce que 
la sagesse spirituelle est sous le soleil, y compris la méditation 
du yoga zen tantra vajrayana et autres. Pendant cette cérémonie, 
le poète voit la main de son père dans son ombre. Quel 
euphémisme : Les ancêtres sont des divinités qui exercent leur 
pouvoir pour aider et protéger leurs descendants. Dans les 
                                                        
1 Une légende lie Bodhidharma à la culture du thé: après avoir médité 7 ans 
immobile face à un mur, il se serait endormi. Pour éviter que cela ne se 
reproduise, il se serait coupé les paupières. En tombant à terre elles auraient 
donné naissance à deux plants de thé, bien utile pour maintenir éveillé les 
pratiquants du zazen.  
2 Eihei Dōgen 永平道元, Dōgen Kigen 道元希玄, soit "Dōgen rare mystère" ou 
maître zen Dōgen 道元禅師, Dōgen Zenji, 1200- 1253 est le fondateur de l'école 
Soto du bouddhisme zen au Japon. Il l'introduisit sur l'île après un voyage en 
Chine. Il est considéré comme un des plus grands maîtres du bouddhisme 
japonais.  
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psaumes : 60.51 et Isaïe 28.22 maintient la force. Le poète sent la 
force de son père dans son effort de préparation ou sont mêlés 
différents éléments de sagesse. L'eau bout et cuit les différents 
ingrédients. Les pensées et les émotions se rassemblent et mijotent 
dans l'être même du poète. Les feuilles de thé sont trempées dans la 
théière-poète. Le thé ou la poésie sont le sang du poète. Le poète 
offre le thé ou la poésie à son père. Parce que la poésie de Mai Văn 
Phấn est dédiée à ses ancêtres. Le parfum du thé préparé, se mêle à 
l'Aglaïa3 du jardin. Le jardin pourrait être l'environnement qui 
entoure la cuisine. Le jardin ajoute l’Aglaïa ou la grâce et du charme 
au poème. En plus, il y a aussi une bouffée de sueurs du père. En 
d'autres termes, les ancêtres du poète participent à sa vie quotidienne : 

Je tiens la tasse 
la main secrète et rugueuse de mon père 
dans mes paumes. 

Voici une merveilleuse image : Les paumes du poète 
accueillent la main rugueuse et sèche de son père tout en tenant 
la tasse remplie du merveilleux thé préparé par lui-même. Mai 
Văn Phấn est un grand poète du Vietnam qui lit des pensées 
profondes dans chaque petite chose de la culture vietnamienne. 
Il n'y a pas de meilleur poème sur le culte des ancêtres. Ce 
poème est un hymne aux ancêtres. C'est aussi, un poème 
divertissant sur la préparation du thé, intégrée à la culture 
vietnamienne. De plus en plus, on pourrait associer la poésie 
vietnamienne à la métaphore du thé. Voici donc un poème qui 
présente un manifeste de poésie. 
                                                        
1 "Tu as fait voir à ton peuple des choses dures, Tu nous as abreuvés d’un vin 
d’étourdissement." 
2Voici venir, de la part du Seigneur, un homme fort et puissant, Comme un 
orage de grêle, un ouragan destructeur, comme une tempête qui précipite des 
torrents d'eaux : Il la fait tomber en terre avec violence. 
3Du grec ancien Aγλαΐα, Aglaḯa "la Splendide".  
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34. 
 
Nouvelle journée sur le rivage 
à marée basse 
la dalle lisse, découverte 
 
Quelqu'un, ici 
est assis 
excréments d'oiseaux 
poussière déposée 
 
La nuit l'eau remonte 
balaye à nouveau 
 
Mer 
patiente 
années après années 
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Explication 
 

C'est un poème merveilleux, d’un poète au bord de la mer. Tôt 
le matin, le poète se dirige vers le rivage, il est conscient du 
renouveau du jour. Chaque matin est une nouvelle naissance. Le 
poète se dirige vers le rivage pour apercevoir l'infini de la mer de la 
conscience pure rugissant aux confins du monde phénoménal. 

Sur le rivage, le matin, à marée basse, une dalle de pierre est 
découverte. Un homme y est assis. Des excréments d'oiseaux et des 
poussières s'y sont déposés. Dans la nuit, la mer remonte et de 
nouveau rampe vers le rivage. Elle lessive la dalle. C'est un drame : 
Unité d'action. La mer recule, une dalle apparaît. La dalle est salie. 
La mer remonte sur le rivage. Elle nettoie la dalle. C'est tout : Unité 
de lieu : Le rivage. Unité du temps : en 24 heures. Le poète 
fonctionne comme le chœur. La légitimation est très simple. La mer 
est très ancienne : Par conséquent, la mer est sage et patiente. 

En d'autres termes, le poète veut attirer notre attention sur la 
sagesse des forces élémentaires de la nature. Elles travaillent 
depuis des temps immémoriaux et nous devons apprendre de leur 
patience. Le Dharma1 est immanent à la nature. La nature ne dévie 
jamais de son fonctionnement originel. La nature peut se restaurer 
                                                        
1
 Dharma signifie "protection". En pratiquant les enseignements de Bouddha, 

nous nous protégeons contre la souffrance et les problèmes. Toutes les 
difficultés rencontrées dans notre vie quotidienne ont l’ignorance pour origine. 
Et la méthode pour éliminer l’ignorance est la pratique du dharma. Pratiquer le 
dharma est la meilleure méthode pour améliorer la qualité de notre vie. La 
qualité de la vie ne dépend pas du développement extérieur ou du progrès 
matériel, mais du développement intérieur de la paix et du bonheur. Autrefois 
par exemple, de nombreux bouddhistes vivaient dans des pays pauvres et 
sous-développés où ils ont pu trouver un bonheur pur et durable en pratiquant 
l’enseignement du Bouddha. Si nous intégrons les enseignements de Bouddha 
dans notre vie de tous les jours, nous pourrons résoudre tous nos problème. 
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seule si elle est laissée à elle-même. Mais l'homme aujourd’hui, 
dégrade la Nature. De sales caboteurs charriant des cargaisons de 
charbon, d'étain, de fer et autres choses polluent l'océan. La mer 
n'est donc plus capable de nettoyer ses rivages. C’est un 
avertissement. Si la nature n'est pas respectée, la mer pourrait se 
réveiller et détruire le monde comme ce fut le cas pendant la 
préhistoire. La mer a la puissance de survivre à toute destruction 
dans le temps. 

Sur un autre plan, la dalle de pierre pourrait symboliser une 
personne. Au cours de sa vie ou pendant la journée, il est exposé 
au monde des sens. Par conséquent il subit une certaine pollution, 
ensuite, la mort ou la nuit viennent. La mer recouvre la dalle ou la 
personne. Le lendemain matin, la dalle ou la personne 
réapparaissent ou sont de nouveau nettoyées par de nouvelles 
énergies. Ainsi, pour le poète, la mort n'est pas à craindre. Elle 
nous lave de nos aspérités afin que nous renaissions avec de 
nouvelles énergies. 

C'est un poème dont les significations se déclinent à plusieurs 
niveaux. 

Le paysage correspond au monde des sens, bordé par la mer 
infinie de la conscience. Les vagues qui se précipitent rappellent 
que le monde phénoménal n'est pas fini. Le poète se tient au bord 
de la mer pour découvrir la vérité, en méditation situé entre le 
conscient et l'inconscient où la pure conscience gronde. Les vagues 
de la mer de la conscience pure rampent vers lui.1 

 
 

                                                        
Sans paix intérieure, la paix extérieure est impossible. Si nous établissons 
d’abord la paix dans notre esprit en nous entraînant aux voies spirituelles, la 
paix extérieure viendra naturellement, mais si nous ne le faisons pas, le monde 
ne connaîtra jamais la paix, quel que soit le nombre de personnes qui militent 
en sa faveur. 
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35. 
 
Le vent avant de se calmer 
m'a emprisonné ici 
avec une feuille 
 
Porte verrouillée, barreaux aux fenêtres 
je ne peux pas briser 
les nervures de la feuille 
 
Si seulement les feuilles 
étaient tachées de jaune 
mais le vert printemps 
respire l'humidité 
 
Ne nous opposons pas 
au printemps. 
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Explication 
 

C'est un poème où le locuteur est un insecte réfugié dans un 
trou du sol. Le vent apporte une feuille qui referme ce trou. 
L'insecte est enfermé. La porte et la fenêtre représentées par la 
feuille ne peuvent pas être brisées. Par conséquent, il n'y a pas 
d'échappatoire. Un insecte emprisonné regarde la feuille. Si la 
feuille était tachée de jaune, elle pourrait être facilement cassée. 
Mais l'humidité est là. Les pigments de chlorophylle aussi. La 
feuille est donc trop forte pour que l'insecte la déchire. Tout est 
clair : Même le printemps n'est pas agréable pour tout le monde. 
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36. 
 
Je suis un bibelot 
 
De tiges métalliques 
pliées et attachées 
avec du papier sur ma tête 
 
a-t-il été fabriqué  
par amour 
ou colère 
 
Hier soir dans un rêve 
le bibelot 
a grandi très vite 
la graine est devenue feuille. 
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Explication 
 

Le locuteur se présente ici comme un petit objet. Il est 
conscient du fait qu'il est fabriqué à partir de tiges métalliques de 
différents alliages. En d'autres termes, cet objet est conscient de la 
cause matérielle de son existence. L’objet sait qu’il a été plié et 
assemblé à partir de barres métalliques. Mais ce bibelot ne peut pas 
deviner ce qui a motivé son pliage. La cause en est-elle l'amour ou 
la colère ? Tout lecteur peut comprendre l'allégorie qui se cache 
derrière ce que l’objet dit de lui-même. Nous pourrions ainsi 
expliquer la cause matérielle de notre être et de l'existence en 
général. Mais savons-nous ce qui a motivé le créateur à nous faire 
ce que nous sommes ? Le poète nous dit maintenant que, dans son 
rêve, l’objet croît rapidement, de la semence à la feuille. Cela pose 
un certain nombre de questions. Le mot et la forme sont-ils réels ? 
Quand cet objet se transforme en arbre, est-ce un objet ou un 
arbre ? Quand le moi des rêves est juxtaposé au soi-disant moi réel, 
nous ne savons pas lequel est réel. Comment ce petit objet devient-
il un arbre ? Dans un rêve. On se demande si le monde de l'œil et 
de l'oreille ou le monde phénoménal sont fait du rêve. Quand le 
bibelot devient arbre dans le rêve, n'est-ce pas en devenir ? Devenir 
c’est être. D'où vient le rêve ? Il devait être là dans l'inconscient de 
l’objet. En d'autres termes, le monde matériel doit avoir un 
subconscient. Toutes les choses matérielles sont solidifiées par la 
conscience. La vie doit savoir sauter du subconscient de la matière à 
condition que nous acceptions qu'un esprit indéterminé, une 
conscience ou un rêve se cachent dans la matière. Ou bien, ni le 
bibelot est là ni l'arbre est là. Ce sont de simples illusions. Il y a le 
vide seul. Vide. 

C'est un poème philosophique qui soulève une foule de 
questions avec pouvoir et force. Des éléments de magie et de force 
marquent ce poème. 
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37. 
 
Perdu dans un magasin de tissus 
des rouleaux empilés  
parmi ces grumes je me faufile  
 
Brun foncé 
bleu 
orange 
blanc délicat 
rouge bordeaux ... 
  
Tant de couleurs 
trop 
pour une vie  
 
je marche 
un bol d’eau à la main 
préoccupé 
de vivre chaque instant. 
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Explication 
 

Certes, notre monde déborde de tout, avec ses supermarchés et 
biens de consommations qui éloignent l'homme de sa tranquillité 
intérieure. Attirés par les images ensorcelantes et les musiques des 
centres commerciaux. Nous nous précipitons d'un bien de 
consommation à l'autre ne sachant lequel posséder. Nous sommes 
agités. Mais le poète, lui, est différent. De même qu’il apprécie la 
nature, il ne dénigre pas les produits fabriqués. Il n'est pas un 
reclus vivant loin les conflits ignobles de la fougueuse fureur. Il 
aime la ville autant que les villages et la nature. Il aime le 
supermarché débordant de choses mais aussi la nature où abonde 
la présence divine. Un jour que le poète se promène en ville sans 
projet particulier il se retrouve dans un magasin de tissu. Il y voit 
des rouleaux empilés comme des grumes. Un journal est une 
partie, infime certes, d'un tronc d'arbre. Le tissu est produit du 
tissage ou du tricotage. Ce sont des objets naturels. L'homme ne 
peut rien créer sans la nature. Elle est la matière première des 
compétences humaines à transformer toutes choses pour servir un 
but. Ainsi, les soi-disant choses artificielles conçues pour attirer 
l'attention sont, elles aussi naturelles. Le bâtiment aux très 
nombreux étages n'est-il pas construit à l’image d’une ruche ? Rien 
n'est au-delà de la nature, pas même les villes. Aux yeux naïfs du 
poète, les tissus sont empilés comme des grumes. Il s'y perd ou s'y 
engouffre de la même manière qu’il pénètrerait doucement et 
furtivement dans un jardin. Et voilà ! Tout comme un jardin abrite 
des fleurs aux multiples couleurs, il en va de même pour les tissus. 
En d'autres termes, le poète est absorbé par la Nature et ses 
artifices. Il est immergé dans les tissus. Certains sont brun foncé, 
orangé, bleu, blanc ou rouge etc... Cela rappelle le symbolisme des 
couleurs au Vietnam et le bouddhisme tibétain. Le rouge 
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correspond à la chance qui chasse les malheurs, le jaune signifie la 
richesse, le bleu représente le calme et le blanc la pureté. Les 
bouddhistes tibétains parlent de cinq couleurs symboliques des 
cinq Bouddha : Vairochana1 Ratnasambhava, Aksobhya, Amitabha, 
Amoghasiddhi. Dans le bouddhisme tibétain, l'énumération des 
couleurs peut varier mais sont toujours au nombre de cinq. Notre 
poète fait également référence à cinq couleurs. Peut-être à ces cinq 
couleurs ou aux cinq Bouddha du diagramme cosmique, qui se 
cache en chaque être humain. Mais ne nous perdons pas dans 
l’ésotérisme des couleurs. Les couleurs stimulent nos yeux et 
déterminent notre perception. Il n'est pas étonnant que les tissus 
soient de différentes couleurs, comme la création. Les couleurs 
peuvent représenter différents modes de vie. Nous pourrions 
choisir l'un d'entre eux pour une utilisation de longue durée. On 
peut être agriculteur ou enseignant. Notre Mai Văn Phấn a opté 
pour des chasubles de bure. Avec le poète, tout mode de vie est bon, 
il loue les différences innombrables de la création. Tout le monde 
choisit sa couleur selon son inclinaison ou son sankhara2. La 
                                                        
1Vairochana "Grand soleil", "Grande lumière " ou le " Resplendissant ", est un 
des bouddhas majeurs de l'Est de l'Asie. Ratnasambhava "né du joyau" est, 
dans l’ensemble des cinq bouddhas de méditation celui qui est associé à la 
famille du joyau. 
Les cinq dhyani bouddhas ou bouddhas de méditation, encore appelés les cinq 
bouddhas de sagesse dans le courant vajrayana représentent les cinq aspects 
du bouddha primordial et les cinq sagesses permettant de transformer les cinq 
émotions négatives en énergie positive. En sanskrit ils sont appelés jinas 
conquérants ou Ainsi-venu, en chinois "bouddha des cinq directions", quatre 
points cardinaux et centre. Amoghasiddhi, mot sanskrit signifiant succès 
efficace, il est associé à la famille du karma, action efficace… 
2Saṅkhāra est un terme qui occupe une place importante dans le bouddhisme. 
Le mot signifie "ce qui a été mis ensemble" et "ce qui se rassemble". Dans le 
premier sens passif, saṅkhāra se réfère généralement aux phénomènes 
conditionnés, mais spécifiquement à toutes les "dispositions" mentales. Ceux-ci 
sont appelés "formations volitives" à la fois parce qu'ils sont formés à la suite 
de la volition et parce qu'ils sont des causes de l'apparition d'actions  
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différence est inhérente au monde pluriel. Il ne parle pas non plus 
de hiérarchie, il sait que la différence n'existe que dans le 
contingent. Mai Văn Phấn, avec son bol d'eau, marche le long de la 
route de la vie, zigzagant au milieu des différences, aspergeant le 
monde de son eau, le bénissant pour son bien en toutes choses 
qu’elles soient ordinaires ou spirituelles. C’est ainsi qu’un 
bodhisattva devient poète. La compassion coule dans toutes ses 
veines. Un lecteur indien qui se pencherait sur ce poème de Mai 
Văn Phấn devrait se souvenir de cette prière des Upanishad : 

Oh Dieu ! Tout ce que nous entendons doit être béni 
Oh Dieu ! Tout ce que nous voyons doit être béni 
 
1

                                                        
volontaires futures. Les traductions d'anglais pour saṅkhāra dans le premier 
sens du mot comprennent "les choses conditionnées", "déterminations", 
"fabrications" et "formations" ou, en particulier en ce qui concerne les processus 
mentaux, "formations volitives". Dans le sens actif du mot, saṅkhāra se réfère à 
l’origine conditionnée et dépendante.   
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38. 
 
Je suis Végétation  
lumière de ma vie antérieure 
sur une toile vierge 
 
Je suis immobile 
dans un tas de gaines 
aspirant à la germination 
 
Un jour aride 
un jour épanoui 
deux jours lumineux. 
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Explication 
 

Il est vrai qu'un poète est un homme comme nous tous, et 
pourtant différent. Son imagination peut le débarrasser de 
l'égocentrisme et des considérations matérielles. Un poète attend 
rarement un bien-être matériel. Ses aspirations vont vers des 
choses que les hommes du commun peuvent rarement atteindre. 
De même qu’un arbre peut être blessé par un bûcheron, on doit 
imaginer une blessure profonde dans le corps de l’artiste. Le poète 
idéal est un yogi dont la conscience transcende son propre corps. 
Notre Mai Văn Phấn est un homme de ce genre. Donc, il peut tout 
à coup s'exclamer, en transe : Je suis Végétation. La végétation 
comprend toutes les espèces de plantes dans une zone déterminée 
de la terre. La Végétation contient la germination. Comment les 
plantes poussent-elles ? Elles germent d’une graine. Qu'est-ce 
qu'une graine ? C'est en grande partie des tendances que les soifs et 
les actions d'une vie antérieure ont condensées. Un arbre nait, 
grandit et meurt, mais il y a quelque chose d'indéfinissable, qui ne 
meurt pas, dans chaque arbre : Résultat du karma de la plante au 
cours de sa vie. Le karma est l'énergie qui persiste sous la forme 
d'une graine même après la mort de la plante. Le résultat apparaît 
sous la forme d’une graine. Nous sommes les héritiers de notre 
karma dans une vie antérieure. De la semence seulement ou du 
karma de la vie antérieure, une autre plante jaillit. L'origine et le 
cours de la plante nouvellement née sont déterminés par les actions 
de la plante antérieure que contient la graine. Donc, sur un certain 
plan, certaines plantes ne sont pas réelles. Mais la végétation, elle, 
est bien réelle tandis que le poète s'identifie à la végétation. En 
d'autres termes, le poète n'est pas seulement la vie végétale, il 
s’identifie au processus de la vie végétale en général. Sur un autre 
plan, toute la semence est Bouddha. La nature du Bouddha est le 
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matériau de l'existence. Nos pensées et actions dans toute notre vie 
sont au cœur de la nature du Bouddha. Donc, la semence d'une vie 
particulière est aussi Bouddha. Du point de vue d'un yogi, c'est la 
nature seule de Bouddha qui fabrique les différences sur la toile de 
la nature. La nature de Bouddha est légère et sans ombre. Ainsi 
identifié à la végétation, le poète se rend compte que la végétation 
n'est qu'un flux de lumière d'une naissance à une autre sur une 
toile vierge. Cette vision du monde n’est perçue que par les yogis 
et les poètes. Alors que le poète est spirituellement un avec la 
végétation, le corps physique du poète est immobilisé dans le 
zendo. Son corps n'est pas fait d'une seule gaine. Selon la 
philosophie indienne, un corps se compose de cinq gaines. À la 
surface, il y a le corps de chair et d’os. En dessous, il y a le corps 
d'air vital, puis le corps mental et plus profond le corps de la 
conscience et de la connaissance, encore plus profond le corps du 
bonheur. Peut-être que ce dernier pourrait être décrit comme le 
corps de Bouddha. Ces cinq gaines du corps du poète dans la vie 
de ce monde végètent. Alors qu'il est immobilisé corporellement 
ici dans le zendo, il est complètement éveillé dans les plantes du 
désert et des jardins. En s’incorporant à la vie végétale, le poète vit 
la décrépitude et la croissance. Le flétrissement pourrait être la 
mort et la prospérité, la vie. Ainsi, le poète se découvre compagnon 
qui passe de la vie à la mort et à la vie à nouveau. Il se rend compte 
de ce qu'est la renaissance et partage cette renaissance avec 
d’autres lecteurs. 
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39. 
 
J’empile cinq cailloux 
tout autour traçant des ondes 
 
j’avais tort 
je le réalise aujourd'hui 
 
Des cinq cailloux 
rayonnent des lignes droites 
 
Je ne les empilerai plus 
ici je suis. 
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Explication 
 

Pour un lecteur d’aujourd’hui, ce poème peut être difficile à 
comprendre, il n’en n’est pas moins passionnant. Il va être lu et 
relu sans vraiment être compris. Eh oui, on est hanté par un tel 
récit. Bien sûr, certains poèmes comme l’observait T S Eliot sont 
mieux compris lorsqu'ils ne sont qu’à moitié compris. Avec cette 
excuse, chacun décode le koan d'un poème au mieux de sa 
compréhension. 

Le récit est simple en apparence : Le poète empile cinq 
cailloux, édifiant un cairn tout en dessinant des ondes tout autour. 
Plus tard, il remarquera des lignes droites rayonnant des cailloux, 
il lui semble alors qu’il se serait trompé. Il se promet de ne plus 
empiler de cailloux. 

La première chose que nous tirons de ce récit c’est qu’empiler 
des cailloux reste un geste ordinaire pour tout un chacun, de cette 
expérimentation banale, on tire facilement des leçons : Empiler 
des cailloux relève de l’équilibre. Notre poète improvise la 
construction d’une pagode. Les cailloux empilés, ne resteront pas 
longtemps en place. Ainsi est-on confronté à l'impermanence des 
choses de ce monde. 

Mais qu’est-ce que représentent ces cailloux et ces ondes ? 

De quel champ de vision s’agit-il ? Que sont ces lignes droites 
rayonnant des cailloux ? Le champ de vision est la zone vue sans que 
la tête soit bougée. Donc, le poète regarde un espace particulier 
avec cinq cailloux, sans tourner la tête. Le bouddhisme connait la 
méditation des galets qui débute souvent au son d'une cloche. Un 
caillou est ramassé, on respire et proclame : Je suis une fleur, puis : je 
suis frais. Les cinq cailloux peuvent représenter les cinq Bouddhas de 
la sagesse - Vairochana, Akshobhya, Ratnasambhava, Amitabha et 
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Amoghasiddhi, mais pourraient aussi représenter les cinq éléments : 
l'eau, l'air, la terre, le feu et le vent ou l’énergie, la concentration, la 
sagesse, la conscience et la foi, ils peuvent être le panchasila1 ou les 
cinq préceptes tels : ne pas tuer, ne pas voler et ainsi de suite. Ou 
bien, les cinq cailloux pourraient parler des cinq Zen tels que bompu 
zedo, etc.. Le poète les avait empilés en pensant qu'ils interagiraient 
les uns sur les autres, puis a dessiné des ondes tout autour. 

Les ondes parlent de la mécanique quantique et de la fonction 
ondulatoire des particules. Qui nous dit que la position réelle de la 
particule est au-delà de notre compréhension. Finalement, des cinq 
cailloux, des droites rayonnent. Le poète ne sent plus la réalité 
comme quelque chose d'incompréhensible : préfère-t-il la théorie 
des particules à la théorie des ondes de la lumière et de 
l'illumination ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
1 Le Pancasila est la philosophie de l'État indonésien. Ce nom est formé à partir 
des mots sanskrit panca, "cinq", et sila "principe" ou "précepte". Il a été repris à 
celui des cinq préceptes du bouddhisme (ne pas tuer, ne pas voler, ne pas mal 
se conduire sexuellement, ne pas mentir, ne pas se droguer). Ces cinq principes 
sont : La croyance en un Dieu unique - Une humanité juste et civilisée - L'unité 
de l’Indonésie - Une démocratie guidée par la sagesse à travers la délibération 
et la représentation - La justice sociale pour tout le peuple indonésien. Le 
Pancasila a été proclamé philosophie d'Etat en 1945 par le Président Sukarno et 
a été intégré à la constitution 
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40. 
 
Le lit de la rivière est à sec 
nous le traversons 
  
Si brusquement l'eau monte  
nous serons alertés. 
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Explication 
 

Ce poème peut être facilement compris par n'importe qui 
surtout en Inde ou les pays alentours. À la saison des pluies, 
ruisseaux et rivières surgissent de nulle part, ils gonflent et se 
déploient. Sous les tropiques, en été, il existe très souvent de larges 
lits de rivières à sec que l’on traverse à pied. Pas une goutte d'eau, 
pourquoi le poète ne traverserait-il pas la rivière à pied ? À tout 
moment, de fortes averses peuvent néanmoins remplir le lit d'eaux 
furieuses et rugissantes qui emportent tout sur leurs passages. Le 
poète en est conscient mais il n’est pas moins sûr que si tout d'un 
coup, la rivière apparemment sèche éclate de vie, il serait aussitôt 
averti. C'est banal en Asie du Sud-Est. Souvent, les grands poètes 
utilisent une image ordinaire pour parler de vérités profondes. La 
rivière n'est pas une simple image choisie au hasard. Les eaux 
furieuses sont les envies du poète ou le Taṇhā1. Il est tout 
simplement très difficile de traverser les eaux de la convoitise. Il est 
sûr d'être emporté par le courant de ses désirs. Il ne doit pas 
traverser la rivière en furie. Le rivage représente la vie dans ce 
                                                        
1Taṇhā signifie : soif, avidité, désir, convoitise. C'est, selon la deuxième noble 
vérité, l'origine de dukkha. Il s'agit de la fièvre de la convoitise insatiable, par 
opposition à la paix de l’esprit. La soif est précisément le désir de posséder 
encore et encore. Taṇhā recouvre les désirs brûlants, concupiscence, convoitise, 
"mais également le prurit spéculatif de l’insatiable mental qui fomente les 
apories métaphysiques". La soif s'empare de l'objet, l'assume et s'y attache. Lui 
succède donc l'attachement ou appropriation. La soif est associée au plaisir à 
l'attachement et à l'habitude récurrente. Cette soif est soif de plaisir, 
d'existence, d'inexistence, mais également soif à l'égard des mondes de la 
forme, du sans forme, les extases, ainsi que le désir de l'arrêt du devenir. Taṇhā 
est l'un des Trois Poisons. C'est également un chaînon de la coproduction 
conditionnée. Cette soif est conditionnée par la sensation, verdana, et 
conditionne à son tour l'attachement, upadana. 
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monde, la naissance, la mort et la renaissance, etc. … Mais si l'on 
fait le voyage le long des huit chemins ou Ashtanga 1 Marga2 et la 
Panchasila3 ou des cinq codes éthiques, le flux d'envie est en partie 
maitrisé. Le lit de la rivière est à sec. Quelqu’un sans désir sur le lit 
de la rivière de son être peut facilement la traverser et atteindre 
l'autre rive où il n'y a plus ni naissance ni mort à savoir le Nirvana. 
Le poème indique clairement que des désirs peuvent surgir à tout 
moment et qu'ils peuvent envahir tout l'être. Personne ne peut 
prédire quand les désirs surgiront : Mais si on suit les huit chemins 
et les cinq principes éthiques on reconnaîtra l’esprit dans l'esprit. 
L’esprit subliminal sera alerté par l'esprit conscient et chacun est 
sur ses gardes. 

 
 
 
 

                                                        
1 Ashtanga signifie "constitué de huit parties", "de huit membres" ou "de huit 
étapes". Dans la philosophie indienne, ce terme peut être associé à un autre 
mot pour désigner, par exemple, dans le bouddhisme le Noble sentier octuple 
(aṣṭāṅgamārga) ou dans l'hindouisme, les huit membres ou huit étapes 
(aṣṭāṅgayoga) du Raja yoga, basé sur les Yogasutra de Patañjali.  
2 Marga est un terme sanskrit désignant l'une des cinq voies du yoga dans la 
religion hindouiste.  
3Les cinq principes de la convivialité pacifique, connus sous le nom de 
Panchsheel Treaty du sanskrit, panch : five, sheel : virtudes), sont un ensemble 
de principes pour régir les relations entre les États. Leur première codification 
formelle sous forme de traité était en accord entre la Chine et l'Inde en 1954. Ils 
ont été énoncés dans le préambule de l'Accord (avec échange de notes) sur le 
commerce et les relations entre la région du Tibet en Chine et l'Inde, qui a été 
signé à Pékin le 29 avril 1954. Cet accord énonçait les cinq principes suivants : 
Le respect mutuel de l'intégrité territoriale et de la souveraineté de l'autre, 
Non-agression mutuelle, Interférence mutuelle dans les affaires internes de 
l'autre, L'égalité et la coopération pour l'avantage mutuel, La coexistence 
pacifique.  
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41. 
 
Au crayon sur du papier 
lignes ténues 
en bas des feuilles 
en haut des fleurs. 
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Explication 
 

Voici un poème aussi simple qu'une goutte de rosée sur une 
feuille. Le poète détendu griffonne au crayon sur un morceau de 
papier : en bas des feuilles et en haut des fleurs. Le poème est 
apparemment aussi simple qu'un croquis rapide. Les grands poètes 
font des croquis si simples et suggestifs qu’ils peuvent arracher des 
larmes. Des traits fins vers le haut et quelques traits vers le bas 
créent tout un monde en soit avec une fleur et des feuilles. Ce 
monde de la fleur et des feuilles nous absorbe. La différence entre 
la fleur et la plante a pourtant créé l'univers. Alors que la fleur 
semble imiter le Soleil, les feuilles utilisent la lumière du soleil. De 
même que les rayons du soleil se propagent dans toutes les 
directions, la lumière et le parfum de la fleur sont disséminés à tout 
vent. La fleur attire les papillons et les abeilles aident à la 
pollinisation. Du miel à son tour sera fabriqué à partir de la fleur. 
Les feuilles sont par ailleurs les agents de la photosynthèse : la 
lumière du soleil nourrit la plante. Quand les feuilles sont baignées 
de soleil, elles absorbent la chaleur et se repaissent de la bonté du 
Soleil. Lorsque nous nous réchauffons sous la Lumière asiatique ou 
à la lumière des enseignements de Bouddha, nous pourrions aussi 
bien être transformés en fleur qui ressemblerait au Bouddha ou au 
Soleil de la sagesse. La fleur n'est cependant ni Soleil ni Bouddha. 
Elle n’est qu'un Bodhisattva attendant la Bouddhéité. Mais il ne 
s'agit là que d'un exemple de métapoésie sur la façon dont la fleur 
peut être imaginée. Le poète a pris un crayon et a tracé des lignes 
sur un papier, en haut, puis en bas. Un univers est né. Le papier 
vierge pourrait être comparé à la tabula rasa de l'esprit. Ici, un 
archétype a été esquissé. Peut-être que plus tard, l'esquisse se 
transformera en dessin. Dieu, s'il existe, doit avoir dessiné 
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l'archétype de l'existence dans le vide cosmique. Le dessin évolue à 
partir du croquis ou de l'archétype qui pourrait être considéré 
comme notre monde phénoménal. On se demande si le monde 
phénoménal est représenté par la fleur et le noumène1 par les 
feuilles. Le haut comme le bas sont relatifs. Donc la fleur n'est pas 
plus significative que les feuilles, ni les feuilles ne sont plus 
importantes que la fleur. Les deux sont nés des lignes ténues du 
crayon. En d'autres termes, les deux ont été fabriqué avec le même 
objet. Leur différence n’appartient qu’à l’apparence. L’apparence 
aide à comprendre que les choses dépendent les unes des autres. 
Ainsi, le poème indique la dépendance à l'origine. La fleur aide à la 
pollinisation d'où surgit une nouvelle plante. Les feuilles sont la 
nourriture de la plante d'où naît une fleur. Le mystère de la vie et 
de l'existence a été rarement expliqué plus simplement. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
1Le mot "noumène" est transcrit du grec, et sa signification littérale est 
empruntée à la philosophie platonicienne ; noumène, noumênon est employé 
par Platon pour désigner les idées en tant qu'elles sont l'objet de l'intelligence 
pure nous.  
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42. 
 
Je suis assis sous un manteau de Lumière 
tout en bas 
 
Il marche 
son manteau me frôle 
de la tête 
aux pieds 
 
Je suis lumière au réveil 
abandonnant 
l’espace aux rêves 
 
Rêves 
sans nuit. 
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Explication 

 

Si Mai Văn Phấn est considéré comme un poète représentatif 
du Vietnam, un Indien comme moi estime que nous sommes de la 
même famille. Ses poèmes sondent la profondeur de l'esprit et 
nous indiquent les chemins de la paix, de la libération par la 
culture et le contrôle des sens extravertis, lus comme des 
aphorismes de la philosophie du yoga indien. Quoi de plus normal 
chez les grands poètes. Peu importe qu'ils viennent du Vietnam ou 
de France, un Indien dirait simplement qu'il est Indien et un 
Bulgare qu'il est Bulgare. Il n'est pas et ne sera jamais un 
abominable ennemi. Isha Upanishad1, l'un des écrits hindous, 
s'ouvre avec le verset : 

Isaavaasyam idam sarvam 
Yat kincha jagatyaam jagat 

Le verset introduit un Dieu qui couvre tout ce qui existe dans 
ce monde. Tout dans ce monde agité et éphémère est demeure de 
Dieu. Le poète vietnamien Mai Văn Phấn prouve que l'Isha 
Upanishad n'a pas besoin de commentaire. La vérification est 
souvent un critère de la vérité. Ce que Isha Upanishad dit est 
vérifié par l'expérience du poète Mai Văn Phấn :  

Je suis assis sous un manteau de Lumière 
tout en bas 

Qu'est-ce qu'un manteau ? un vêtement qui protège le corps. 
Selon les divinités des Upanisads, Dieu comme le manteau protège 
ce monde. Dieu est léger. L'expérience de Mai Văn Phấn témoigne 
                                                        
1Isha Upanishad Upaniṣad du Seigneur est l'une des plus courtes des upanisad 
majeures ou principales, composée de 18 versets au total. Ce texte court associé 
au Shukla Yajur Veda ou blanc qui aborde certains aspects relatifs à la 
philosophie, la religion, le rituel et la métaphysique.  
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de la vérité des Upanisads. Il est assis sous un manteau de lumière, 
tout au fond. La perception de Mai Văn Phấn indique que le 
manteau de lumière est Dieu. Nous ne voyons pas Dieu. Mais nous 
pouvons désirer son manteau de lumière. Ce n'est pas tout. Le 
poète peut ressentir et toucher le manteau de bas en haut. Ainsi, 
toute l'existence est enveloppée dans un manteau de lumière qui 
est Dieu. Ici, le poète intensifie le pouvoir du toucher chez les 
lecteurs. Et puisque le manteau de Dieu, de temps en temps frôle le 
poète du haut jusqu’en bas, bien que le poète ne puisse pas voir 
Dieu directement, il peut néanmoins ressentir et toucher les 
chasubles de Dieu. Notre culture donne du poids à la perception par 
l'œil. Mais le toucher est une sensation aussi réelle que la vue. 
Lorsque les vêtements de Dieu sont lumière, ils frôlent le poète et le 
poète sent que le panenthéisme 1 est Vérité et non le panthéisme. 
Parce que si Dieu et la création sont un, le mouvement de Dieu 
séparé de celui de l'univers ne pourrait être ressenti. Le poète a 
rendu le touché aux lecteurs enthousiastes. Dieu est vivant. Nous 
nous languissons de lui. Les spectacles de la vue et les sons ne 
peuvent pas nous transporter dans cette dimension mystique. 
                                                        
1Le panenthéisme est un système de croyance qui postule que le divin existe et 
interpénètre toutes les parties de la nature, mais que, dans le même temps, il se 
déploie au-delà d'elle. On distingue le panenthéisme du panthéisme qui tient 
que le divin est tout entier dans l'univers, sans lui être ni extérieur, ni 
supérieur. Dans le panenthéisme, l'univers et le divin ne sont pas 
ontologiquement équivalents. Dieu n'est pas considéré comme le créateur ou le 
démiurge, mais plutôt comme la force éternelle qui anime l'univers, celui-ci 
n'étant rien d'autre que la partie manifeste de Dieu. L'univers existe à 
l'intérieur même de Dieu qui, à son tour, est diffusé en chaque partie du 
cosmos ou se trouve en lui. Tandis que le panthéisme affirme que "Tout est 
Dieu" et que Dieu possède la même portée ou les mêmes limites spatiales ou 
séquentielles que le cosmos, le panenthéisme va plus loin en déclarant que 
Dieu est plus grand que l'univers et que ce dernier est contenu en Lui, comme 
dans le concept de Tsimtsoum. Dieu est à la fois l'influence suprême qui agit 
sur l'univers, tout en étant le résultat de celui-ci. Une bonne partie de la pensée 
hindoue est une expression de panenthéisme et de panthéisme.   
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Quand le poète se réveille, il est ceint de lumière, mais quand il 
dort, sa conscience l’abandonne. Il se remet aux mystères de 
l'inconscient, plongé dans ses rêves. Le poète avertit les lecteurs 
confiants et leurs dit : 

Rêves 
sans nuit. 

La lumière est au centre de l'obscurité et l'obscurité est au 
centre de l'obscurité. S'il n'y avait pas d'obscurité, il n'y aurait pas 
de lumière. S'il n'y avait pas de lumière, il n'y aurait pas 
d'obscurité. Mais, la lumière n'est pas la vérité, et l'obscurité n’est 
pas la vérité non plus, ni la lumière n'est la vérité ni l'obscurité 
vérité, et non la lumière n'est pas la vérité, et les ténèbres non plus, 
c'est la Vérité … C'est le post-modernisme et Derrida. Mais notre 
poète se réfère à une lumière qui n'a jamais été sur la mer ou la 
terre. Le poète éprouve une lumière qui dépasse la lumière et 
l'obscurité du monde contingent. Cela pourrait nous rappeler le 
yoga des rêves des Tibétains. La lumière que le poète éprouve est 
la lumière de la pure conscience. C'est la nature fondamentale 
lumineuse qui est réalité absolue. La lumière de la conscience dans 
le rêve n'est pas polluée par les traces karmiques. Comme il n'y a 
pas de traits karmiques, le rêve ne contient aucun contenu. Par 
conséquent, le rêve n'existe pas. Le rêveur n'existe pas non plus. La 
lumière seule existe. Une lumière qui n'a jamais existé sur la mer 
ou la terre. 
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43. 
 
Assis 
je jette des fleurs sur l'eau 
 
Libérées  
sur la large surface  
claire 
 
Des carillons 
sonnent de mon corps 
jusqu’aux profondeurs des eaux 
 
Dong ! 
je coule 
j’émerge à nouveau. 
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Explication 
 

Assis le poète jette des fleurs sur l'eau. Les hommes ont 
toujours vénéré les eaux. Pour prier, nous offrons des fleurs à la 
déesse de l'eau. En Inde, on respecte les étangs, les lacs, les rivières 
et l'océan. Pourquoi offrir des fleurs à une divinité ? Parce que les 
fleurs sont aussi le symbole du soleil ou de la lune. Elles sont douces 
sous le soleil, rayonnantes de lumière et de parfum. Ce n'est pas 
tout, une fleur est une mine de sagesse pour l'homme à la perception 
juste. Rappelons-nous du Bouddha qui tient une fleur au lieu de 
prononcer un sermon. Mahakashyapa1 seul comprit le message et 
sourit au milieu de toute une foule de dévots qui ne pouvaient pas 
comprendre son silence. Le recueil Silence de Mai Văn Phấn est un 
triomphe de poésie. Apparemment, chaque poème est tout simple et 
aussi beau qu'une fleur, peu, très peu, peuvent décoder leur fond à 
travers les ruptures des images. Silence appartient à l'école de 
l’imaginaire. Pour Elliot, la poésie est le transport des émotions 
personnelles dans un monde de l'art impersonnel. Ici, Mai Văn Phấn 
nous offre sa spiritualité dans un monde impersonnel. Chaque 
poème est donc aussi impersonnel et objectif que les objets naturels. 
Picasso prétendait que le Cubisme n'imiterait plus la nature : Il créait 
de nouveaux objets introuvables dans la nature. Dominique De 
Miscault pourrait sans doute nous éclairer. Et peut-être Mai Văn 
                                                        
1Mahakashyapa est l’un des plus importants disciples du Bouddha 
Shakyamuni, réputé le meilleur pour l’observation des règles dans les détails 
ou ascétiques et gardien de l’ordre de la Communauté en l’absence du 
bouddha Gautama puis après sa mort. C’est lui qui aurait convoqué et présidé 
le premier concile. Il est considéré comme le premier patriarche du Chan/Zen. 
En Chine, il est connu sous le nom de Mohejiashe, grand Kāśyapa, son nom au 
Japon est Makakaso. Dans les monastères bouddhiques, d'une façon générale, 
les statues de Mahā Kāśyapa et d'Ananda debout se trouvent aux côtés de la 
statue du Bouddha Shakyamuni assis. Divers historiens actuels, parmi de 
nombreuses chronologies, datent les événements : -563 naissance du Bouddha, 
-483 mort du Bouddha. Mahakashyapa devient le chef de la Communauté 
bouddhique, en -482 il organise le premier concile bouddhique. 
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Phấn à travers son recueil Silence a apporté des fleurs des hauteurs 
Empyrées ou des jardins japonais. Désolé pour la digression. Mais 
tout lecteur doit se concentrer sur chaque image de Mai Văn Phấn et 
méditer pour comprendre sa portée. Mai Văn Phấn est assis et jette 
des fleurs sur l'eau. Mais nous vous assurons qu'il ne laisse pas 
tomber de fleurs dans une rivière ou un étang, mais au contraire il 
les libère. Les eaux ici sont donc une mer ou un océan, quelque 
chose de bien plus grand encore. Mai Văn Phấn est l'un de ces 
poètes qui ressent et réalise que le monde intérieur ne correspond en 
rien au monde extérieur. Sans doute offre-t-il les fleurs de sa poésie à 
la vaste étendue des eaux qui sont l'un des cinq éléments - la terre, 
l'eau, le feu, l'air et l'éther ou les cinq cailloux qui constituent 
l'existence. Offrir des fleurs aux eaux extérieures, c’est offrir des 
fleurs aux eaux intérieures de son corps. Soixante-cinq pour cent du 
corps humain est composé d'eau. Quand nous prenons soin de notre 
corps, nous vénérons l'eau en nous. Chaque action dans notre 
existence est un culte. Mais ce n'est pas tout. La vaste surface d'eau 
claire pourrait être comparée à la conscience cosmique ou à l'esprit de 
Bouddha. Si le poète n’avait pas offert des fleurs à la mer ou à l’océan, 
il n'y aurait pas eu de carillon en lui. On pourrait donc soutenir que 
les fleurs des sens, les plaisirs ont été offerts par le poète à la 
conscience sans limites ou à l'esprit de Bouddha en lui. Les neurones 
dans le corps du poète dansent et chantent, sautent du plaisir de 
s’offrir au non-moi cosmique. Aucune langue ne peut décrire cette 
situation. Seul le verbe primordial s’exprime au fond du corps du 
poète. C'est un signifiant dont le signifié est infini : silence avant lui, 
langue d’avant lui. Le son de la cloche invite le poète dans le bleu 
profond de la béatitude et des bénédictions. Le poète dit :  

Dong ! 
Je coule 
j’émerge à nouveau 

Il n'y a pas de meilleur poème décrivant la fusion de la 
conscience individuelle et de la conscience cosmique. 
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44. 
 
Au sommet de la colline 
 
Je vois à l'intérieur de la terre 
 
Un œil rouge feu 
regarde le ciel 
 
La terre 
œil 
rouge feu 
flotte au loin ... 
flotte… 
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Explication  
 

À moins de grimper sur des hauteurs, on ne peut pas voir le 
fond des vallées. À moins d'aller sur les hauteurs de l'Empyrée, on 
ne peut pas avoir une vision globale de la terre. L'œil de Mai Văn 
Phấn voit au-delà de la surface des choses et de la surface de la 
terre : Le fer et le nickel - ou le magma brulant dans les entrailles de 
la terre. Qu’est que ce feu ? John Bunyan1 dans Le Voyage du 
pèlerin observait que la vie dans le monde est un feu. Le Grand 
Bouddha a découvert le feu du tanha ou la soif brûle la terre et 
l'existence. Le poète observe la terre depuis la hauteur de 
l’Empyrée. Et voilà ! La terre est comme un œil assoiffé qui avale 
tout. C'est une image bien connue : La terre ressemblant à un œil 
assoiffé qui peut nous rappeler une image surréaliste où deux 
images sont discrètement associées. Pensons aux horloges de Dali 
qui ressemblent à des organismes vivants. Mais des hauteurs de 
l'Empyrée, Mai Văn Phấn voit : 

La terre 
œil 
rouge feu 
flotte au loin... 
flotte… 

Aucun poème n'a jamais pu décrire comment les désirs du 
monde et tanha ont pu être transcendée par une âme poétique qui 
est allée au-delà du royaume du désir brûlant. Ce poème 
appartient à la bouddhologie. 
                                                        
1Le voyage du pèlerin est une allégorie chrétienne de 1678 écrite par John 
Bunyan. Il est considéré comme l'un des ouvrages les plus significatifs de la 
littérature religieuse anglaise.  
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45. 
 
Un bol d'eau blanche, je suis blanc 
sol ocre jaune 
 
Devant un champ  
une cloche 
en cuivre 
 
Dans la cour, un chat tigré  
des taches blanches sur le dos 
 
Je sonne la cloche 
jaune 
le blanc se propage 
 
Le chat avance doucement 
ébrouant la lumière du soleil 
 
Avance jusqu'à 
n’être qu’un point blanc. 
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Explication 
 

Un bol d'eau blanche 
et moi 
sommes blancs. 

Le bol d'eau observé par le poète est celui de la conscience 
pure : Tout est blanc c’est-à-dire toutes les couleurs confondues 
sans en être une. Tout est assujetti à la couleur blanche ou la 
couleur de la conscience pure dépouillée des éléments 
gnomiques et grossiers. Curieusement, le monde est réduit à un 
bol d'eau. Le poète réalise que l'eau dans le bol et l'eau de son 
corps sont les mêmes. La conscience cosmique et la conscience 
individuelle ne sont pas différentes les unes des autres. Le poète 
et le bol d'eau se tiennent sur un sol ocre jaune. L’ocre jaune 
représente la terre. Il y a un champ devant. Il constate que la 
cloche est cuivrée. La cloche résistera plus longtemps que 
l’homme. Par conséquent, tout est jaune. Elle sonne le glas de l'œil 
et de l'oreille ainsi tout est sombre. Dans ce fond jaune du monde 
phénoménal, le poète reconnait un chat tigré avec des taches 
blanches sur le dos. Le poète fait sonner la cloche jaune. C’est un 
mantra ou une séquence des signifiants sans signification. Le chat 
avance doucement. La cloche jaune ou le mantra propagent du 
blanc. Le chat marche doucement sur la lumière du soleil au sol. 
Le chat s’éloigne jusqu'à devenir un point blanc. Nous devons 
tirer une leçon du chat. La cloche résonne mais nous devons 
apprendre comment l'entendre. Le chat tigré qui était gris a des 
taches blanches. Chaque être est gris mais en chacun il y a du pur 
et du sacré. Nous devons imiter le chat et marcher doucement 
face aux espoirs et désirs du monde. Un temps viendra où 
chacun de nous deviendra un point blanc dépouillé de la terre 
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de la terre. L'image kinesthésique du chat marchant doucement 
jusqu'à ce qu'il devienne une tache blanche s'enfonce 
profondément dans notre esprit comme le phare dans un film 
impressionniste. 

 

Traduction française : Dominique de Miscault 
14 octobre 2017 

 

Merci à RAMESH CHANDRA MUKHOPADHYAYA  et MAI VĂN PHẤN  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tác phẩm của HS. Dominique de Miscault

Cf : Refrains pour piano, poèmes de Tué Sy, page 45. Ho Chi Minh Ville 2008
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Tiểu sử Ramesh Chandra Mukhopadhyaya 

 

Ngày sinh: 11/02/1947. Ông là thạc sĩ văn chương, thạc sĩ triết học, 
tiến sĩ triết học [bộ ba] cùng với Bằng y học về phép chữa vi lượng đồng 
cân. Ông còn là một giảng viên đã nghỉ hưu của Trường đại học B.B, 
Asansol, Ấn Độ. Ông đã có những cuốn sách được xuất bản về nhiều lĩnh 
vực học thuật bao gồm tôn giáo, xã hội học, văn học, kinh tế, chính trị 
v.v. Hầu hết sách của ông đã được viết bằng tiếng bản địa là tiếng 
Bengali. Cụ ngoại của ông - ngài MM Haraprasad Shastri và ông ngoại 
của ông - Tiến sỹ Benoytosh Bhattacharyya là cựu Giám đốc Học viện 
Nghiên cứu Phương đông, là những học giả nổi tiếng trong ngành Phật 
học của Ấn Độ hiện đại. Tiến sỹ Ramesh đã được tặng thưởng huy 
chương vàng của Trường đại học Calcutta về các nghiên cứu nghệ thuật 
sân khấu Bengal hiện đại. Ông từng là nhà phân tích văn học Indo 
Anglian. Các nghiên cứu của ông về K.V. Dominic - một nhà thơ từng 
được xuất bản tại Hoa Kỳ, và nghiên cứu về tập thơ "hoa giấu mặt" của 
Mai Văn Phấn được các độc giả thơ ca tại các quốc gia khác nhau trên thế 
giới đánh giá cao. 

 

Biography of Ramesh Chandra Mukhopadhyaya 
 

Date of Birth 11 02 1947. Education   M.A [ triple]   M Phil    Ph D 
Sutrapitaka tirtha   plus degree in homeopathy. He remains a retired 
teacher of B.B. College, Asansol, India. He has published books in 
different academic fields including religion, sociology, literature, 
economics, politics and so on. Most of his books have been written in 
vernacular i.e. Bengali. His maternal grand grand father MM 
Haraprasad Shastri  and his maternal grandfather Dr Benoytosh 
Bhattacharyya ex Director Oriental Research Institute were great 
scholars in the field of Buddhism in the modern Indian context. Was 
awarded gold medal by the University of Calcutta for studies in 
modern Bengali drama. He has  already a niche as a critic of Indo 
Anglian Literature. His studies on K.V. Dominic as a poet published 
from the U.S.A and his study of Mai Văn Phấn’s “Hidden Face of 
Flower” has been appreciated by the readers of poetry in different 
countries of the world. 
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Tiểu sử Dominique de Miscault 
 

Dominique de Miscault là Nhà thơ, Nghệ sĩ nghệ thuật thị giác 
đương đại. Từ bãi biển đến trang giấy. Là ngày hôm qua, từ 1967 đến 
1980, và trước đó, rồi từ 1981 đến 1992. Và nữa từ 1992 đến 2012 trên tất 
cả các biên giới. Ngày hôm nay là bãi biển trắng dưới bầu trời xanh. Viết 
bằng hình ảnh, giấu từ ngữ mang nỗi đau, người ta không kể lại những 
bước đi trong cuộc đời tính từ năm 1947. Vào năm 1969, lần đầu tiên tôi 
được mời triển lãm tác phẩm. Kể từ đó, tôi có cơ hội một mình "lang bạt" 
hoặc theo nhóm ở nước Pháp và khắp nơi trên thế giới, chắc chắn gần 300 
lần. Những chất liệu nhẹ là nguồn hỗ trợ tôi, những chất liệu của hành 
trình và quên lãng. 
 

 
La biographie de Dominique de Miscault 

 

Dominique de Miscault - Poétesse, Artiste Plasticienne. Actualités. 
De plages en pages qui se tournent. C’était hier, de 1967 à 1980, mais 
aussi avant hier. puis de 1981 à 1992. Et encore de 1992 à 2012 bien au 
delà des frontières. Aujourd’hui, la plage est blanche sous le bleu du 
soleil. Ecrire en images, cacher les mots porteurs de souffrance; on ne 
raconte pas les pas d’une vie qui commence en 1947. C’est en 1969 que 
j’ai été invitée à exposer pour la première fois. Depuis j’ai eu l’occasion de 
"vagabonder" seule ou en groupe en France et dans le monde sûrement 
près de 300 fois. Les matériaux légers sont mes supports, ceux du voyage 
et de l’oubli. 
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Tiểu sử Lê Ðình Nhất-Lang 
  

Lê Ðình Nhất-Lang (Nhat-Lang Le) sinh năm 1969 tại Sài Gòn, 
theo gia đình sang Pháp năm 1983, sang Hoa Kỳ năm 1985. Có 
bằng cử nhân ngành Ngữ học và khoa học điện toán tại Ðại học 
California, Los Angeles (UCLA). Từng làm lập trình viên nhiều 
năm, trước khi chuyển sang dịch thuật và biên tập tin tức cho một 
cơ quan truyền thông Việt ngữ ở vùng Little Saigon, Nam 
California. Đồng tác giả tuyển tập Poems of Nguyễn Thúy Hằng, Đỗ 
Lê Anhdao & Lê Đình Nhất-Lang (Nxb. Vagabond Press, 2017). Dịch 
giả Anh ngữ của hai tập thơ Mai Văn Phấn, Seeds of Night and Day - 
Những hạt giống của đêm và ngày (Page Addie Press, 2013) và Grass 
Cutting in a Temple Garden – Ra vườn chùa xem cắt cỏ (Page Addie 
Press, 2014). Đồng dịch giả của tuyển tập Poems of Lưu Diệu Vân, 
Lưu Mêlan & Nhã Thuyên (Nxb. Vagabond Press, 2014) và The 
Selected Poems of Mai Văn Phấn (Nxb. Hội Nhà văn VN, 2015). Có 
thơ và dịch phẩm tiếng Việt đăng trên các tạp chí Thế Kỷ 21, Văn 
Học, Văn, các báo mạng Tiền Vệ (tienve.org), Da Màu (damau.org)… 
Trong ban biên tập tạp chí Da Màu từ năm 2007. 
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Biography of Nhat-Lang Le 
  

Nhat-Lang Le (Lê Đình Nhất-Lang) was born in 1969 in Saigon, 
emigrated with his family to France in 1983, and moved to the U.S. 
in 1985. He has a B.A. in Linguistics and Computer Science from 
the University of California, Los Angeles (UCLA). Nhat-Lang Le 
worked for more than a decade as a software programmer, before 
switching careers to work as a news translator and editor for a 
Vietnamese media organization based in the Little Saigon area of 
Southern California. He is a co-author of Poems of Nguyễn Thúy 
Hằng, Đỗ Lê Anhdao & Lê Đình Nhất-Lang (Vagabond Press, 2017). 
He is the translator of two of Mai Văn Phấn’s collections Seeds of 
Night and Day (Page Addie Press, 2013) and Grass Cutting in a 
Temple Garden (Page Addie Press, 2014). He is a co-translator 
of Poems of Lưu Diệu Vân, Lưu Mêlan & Nhã Thuyên (Vagabond 
Press, 2014) and The Selected Poems of Mai Văn Phấn (Publishing 
House of the Vietnam Writers’ Association, 2015). His Vietnamese 
poems and translations have appeared in the printed 
magazines Thế Kỷ 21, Văn Học and Văn, and the literary e-zines Tiền 
Vệ (tienve.org) and Da Màu (damau.org). He has been on Da Mau’s 
editorial staff since 2007. 
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Tiểu sử Susan Blanshard 
 

Susan Blanshard sinh ở Hampshire, Anh quốc. Bà là một nhà thơ, 
viết tiểu luận, là tác giả nằm trong danh sách có sách bán chạy nhất. 
Susan là thành viên của Hội Văn bút các nhà văn phụ nữ quốc tế, và là 
thành viên sáng lập của Hội Nhà văn và Dịch giả Châu Á Thái Bình 
Dương. Bà là nhà thơ viết bằng Anh ngữ, đã biên tập cho 3000 bài thơ 
dịch, xuất bản trong 7 tuyển tập thơ. Susan đã viết hơn 40 cuốn sách gồm 
các thể loại: thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết phi hư cấu, văn xuôi và thơ văn 
xuôi. Bà cũng từng xuất bản những tập văn xuôi mang đầy chất thơ như 
Sheetstone: Memoir for a Lover, Sleeping with the Artist, Fragments of the 
Human Heart, và Memoir of Love and Art: Honey in My Blood. Thơ và tiểu 
luận của bà đăng trên nhiều tạp chí và tuyển tập, như The World’s Literary 
Magazine, Projected Letters, Six Bricks Press, Arabesque Magazine, Lotus 
International Women’s Magazine, ICORN International Cities of Refuge. PEN 
International Women Writers’ Magazine. Tuyển tập của Hội Văn bút quốc tế 
The Fourth Anthology, Our Voice, Coldnoon International Journal of Travel and 
Literature, Tuyển tập thơ đa ngữ quốc tế Amaravati Poetic Prism 2017. Bà 
đã sống ở Hà Nội tám năm, đã viết bốn cuốn sách du lịch về Việt Nam. 
Bà đã kết hôn với một nhà văn, ông đồng thời là nhà văn, nghệ sỹ thị 
giác. Ông bà có hai người con đã trưởng thành. Susan sống gần thành 
phố Sydney nước Úc, nơi bà đang hoàn thành một cuốn tiểu thuyết. 
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Biography of Susan Blanshard 
 

Susan Blanshard was born in Hampshire, England. She is an 
internationally acclaimed Poet, Essayist, and best-selling author. Susan is 
member of PEN International Women's Writers and a Foundation 
Member of Asian Pacific Writers and Translators. She has been the 
English Poet, and Editor for 3000 translated poems, published in 7 
volumes of poetry. Susan has written more than 40 books: poetry, short 
stories, non fiction, fiction and poetic prose. Her works includes book-
length poetic prose: Sheetstone: Memoir for a Lover and Memoir of Love and 
Art: Honey in My Blood. Her selected poetry and essays are published in 
literary magazines includingThe World’s Literary Magazine, Projected 
Letters, Six Bricks Press, Arabesque Magazine, Lotus International Women’s 
Magazine, ICORN International Cities of Refuge. PEN International Women 
Writers’ Magazine. PEN International Writers Committee The Fourth 
Anthology, Our Voice, Coldnoon International Journal of Travel and 
Literature, International Multilingual Poetry Anthology Amaravati Poetic 
Prism 2017. She lived in Hanoi for eight years and has written four travel 
books on Vietnam. She is married to a visual artist, designer and writer. 
They have two adult children. Susan resides near Sydney, Australia 
where she is currently completing a novel. 



T Ĩ N H  L Ặ N G  -  S I L E N C E  

 

509 

  
 
 
 

 
 

Tiểu sử Mai Văn Phấn 
 

Sinh 1955, tại Kim Sơn - Ninh Bình, hiện sống và sáng tác tại thành 
phố Hải Phòng. Đoạt một số giải thưởng Văn học Việt Nam và quốc tế, 
trong đó có Giải thưởng Hội Nhà văn VN 2010, Giải Văn học Cikada của 
Thụy Điển 2017. Đã xuất bản 15 tập thơ và 1 tập phê bình - tiểu luận tại 
Việt Nam; 14 tập thơ ở nước ngoài và trên mạng phát hành sách của 
Amazon. Thơ Mai Văn Phấn được dịch sang 24 ngôn ngữ, gồm: tiếng 
Anh, Pháp, Nga, Tây Ban Nha, Đức, Thụy Điển, An-ba-ni, Serbia, 
Macedonia, Montenegro, Slovakia, Ru-ma-ni, Thổ Nhĩ Kỳ, Uz-bék, 
Kazakh, Ả-Rập, Trung Quốc, Nhật bản, Hàn Quốc, Indonesia, Thái Lan, 
Ne-pan, Hin-đi và Ben-ga-li (Ấn Độ). 
 

 
Biography of Mai Văn Phấn 

 

Vietnamese poet Mai Văn Phấn was born 1955 in Ninh Bình, Red 
River Delta in North Vietnam. Currently, he is living and writing poems 
in Hải Phòng city. He has won number of Vietnamese and international 
literary awards, including the Vietnam Writers' Association Award in 2010 
and the Cikada Literary Prize of Sweden in 2017. He has published 15 
poetry books and 1 book "Critiques - Essays" in Vietnam. 14 poetry books 
of his are published and released in foreign countries and on Amazon's 
book distribution network. Poems of Mai Văn Phấn are translated into 24 
languages, including: English, French, Russian, Spanish, German, Swedish, 
Albanian, Serbian, Macedonian, Montenegrin, Slovak, Rumanian, Turkish, 
Uzbek, Kazakh, Arabic, Chinese, Japanese, Korean, Indonesian, Thai, 
Nepalese, Hindi & Bengali (India). 
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