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La rencontre de l’œuvre dessinée d’Aleksander
Lobanov et la découverte de sa biographie nous
procurent d’emblée l’indéfinissable impression
d’être les jouets d’une insidieuse machine à
remonter le temps qui, à notre insu, nous aurait
ramenés à l’époque des asiles dont A. Kubin tira
son inspiration, et d’être reconduits aux travaux
de pionniers tels que M. Réja ou B. Pailhas, afin
de nous restituer le souvenir de W. Morgenthaler
et de H. Prinzhorn, ainsi que la mémoire de 
l’iconophile J. Dubuffet.

Pour Aleksander Lobanov, une maladie neurologique de l’enfan-
ce compliquée d’une surdi-mutité invalidante (dont toutes les
interférences sur la genèse et la nature des troubles comporte-
mentaux apparus n’ont pas été pleinement évaluées chez lui),
fut relayée par le véritable prologue que constitue le passage par
un internat spécialisé, lui-même prélude à d’autres retranche-
ments. Sa famille était, de son côté l’objet d’une mesure de
déplacement. Ces facteurs le prédestinèrent à la fatalité d’un iso-
lement doublement fait d’un enfermement intérieur et d’une
exclusion qui s’opéra, lorsqu’il eut atteint l’âge adulte, par une
admission implicitement irr é vo c a ble dans un hôpital psychia-
trique, impasse ne permettant que d’allonger la liste « des vies si
mal parties pour devenir illustres… ».

Au bout des désillusions et du dénuement, et après une phase
initiale de révolte et d’agitation que devaient, à la manière 
d' A. O. Wölfli purger certains patients asilaires, au terme d’un
temps de latence, celui d’un dépouillement décanté des déconve-
nues apaisées, et de la dépersonnalisation consommée faisant
place à l’émergence d’un dynamisme repotentialisé et réorienté
et de ressources imaginatives accoucheuses d’une personnalité
remaniée surgie des tréfonds de la psyché… 
Puis, se produisit l’avènement d’une créativité insoupçonnée au
souffle inépuisable, origine d’une production prolixe, primitive-
ment confinée dans une vieille valise remplie de ces voyages
intérieurs, accomplis par procuration, boîte de Pandore qui un
jour serait reconnue.

Les dessins réversibles  
– Rev e rs i ble  drawings –

Encountering the drawings of A l e k s a n d e r
Lobanov and discovering his life story straight
away gives us the indefinable impression of
being playthings of an insidious time-tra v e l
machine which, without our being aware of it,
has transported us back to the era of the asylums
from which A. Kubin drew his inspiration, of
being led back to the works of such pioneers as
M. Réja or B. Pailhas in order to reinstate the
memory of W. Morgenthaler and H. Prinzhorn,
as well as that of the iconophilist J. Dubuffet.

For Aleksander Lobanov, a neurological disease in childhood,
complicated by disabling deaf-muteness (the interference of
which in the genesis and nature of the behavioural problems that
appeared has not been fully evaluated in his case), was followed
by the prologue of his passage through a specialised boarding
school, itself the prelude to other hardships. His family, for its
part, was the subject of a displacement measure. All these factors
predestined him to a fate of double isolation, made up both of his
withdrawal into himself and the exclusion that became operati-
ve, when he reached adulthood, through his implicitly irrevoca-
ble admission to a psychiatric hospital – an impasse allowing of
nothing but to lengthen the list of “lives so badly begun to beco-
me illustrious…”.

After the disillusionments and privations, and following an
initial phase of revolt and agitation that was supposed to
“purge” some asylum patients in the manner of Adolf Wölfli, at
the end of a latent period involving the sloughing away of assua-
ged disappointments and a consummate depers o n a l i s a t i o n
giving way to the emergence of a repotentialised, reorientated
dynamism, with imaginative resources bringing forth a reshaped
personality that sprang up from the very depths of the psyche...
After all this, the result was the appearance of an unsuspected
creativity, inexhaustible in its inspiration, at the start of a prolix
production, the results of which were originally shut away in an
old suitcase filled with these inner journeys accomplished by
proxy – a Pandora’s box that one day would come to know.

Guy Roux
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S’il demeurait hâtif et superficiel, le premier regard jeté sur 
cette œuvre appellerait probablement le jugement banal d’une
répétitivité en exercice, alors que c’est le terme de « style » qui
semblerait devoir s’imposer ici.

Visant d’abord la littérature aussi bien que la musique et les arts
plastiques, le mot « style », pour aussi évident qu’il paraisse, ne
coule pas de source car il comporte, comme tout ce qui tient à la
création, c’est-à-dire à la vie humaine, essentiellement mouvan-
te et singulière, une foule de définitions à la formulation 
desquelles se sont essayés Buffon, Proust, Gombrich et
Bourdieu parmi tant d’autres…

Dans le cas d’Aleksander Lobanov, nous avons cependant un 
faible pour l’énoncé de Barbey d'Aurevilly : « Le style, c’est la
tournure donnée par l’organisation… ». Ses dessins nous rappel-
lent en effet les remarques émises par Hans Prinzhorn sur la 
prédominance de la tendance à ordonner, à orner et à décorer que
ce dernier avait notée à propos des productions des patients qui
avaient fourni la matière de son Bildnerei der Geiteskranken.
Les images de Lobanov n’évoquent-elles pas ces cadres vétus-
tes, parfois ovalaires, qui entouraient autrefois les photographies
de nourrissons, de commu-
niants, de conscrits ou de jeu-
nes mariés trônant jadis sur
les rebords de cheminées ?

Chez Lobanov, ce sont
cependant des cadres symé-
triquement agrémentés des
marques de la valeur et de
la gloire militaire : ancres,
étoiles, drapeaux, insignes
et cartouches, où les volutes
et les traditionnels rinceaux
seraient supplantés par des
armes à feu dont le catalogue
improbable découragerait un
Robillard plus sûrement que
ne le ferait celui des armes
de Saint Étienne…

Nous y distinguons de nom-
breuses scènes de chasse où
s’animent d’agiles léporidés et des envols de palmipèdes (par-
fois remplacés par des bombardiers) tirées des propos peut-être
tartarinesques que se plaisait à tenir le chauffeur de l’hôpital, un
des seuls employés qui ait su, avec compassion, apprivoiser
Lobanov. Mais nous y trouvons aussi d’innombrables autopor-
traits qui traduisent, discrètement révélés par des détails vesti-
mentaires peu à peu instillés, le désir de promotion personnelle
qui habitait l’insignifiant sourd-muet.

If one’s initial glance at Lobanov’s work was merely hurried and
superficial, one would probably summon up some trite judge-
ment regarding repetitiveness in practice, whereas it is the term
“style” that would seem to impose itself here.

If we first take a look at the literature, as well as music and the
plastic arts, the word “style”, as evident as it may appear, does
not have an obvious meaning since – like everything connected
with creation, that is to say with human life, essentially fluid and
singular – it incorporates a crowd of definitions, the formulation
of which has been attempted by Buffon, Proust, Gombrich and
Bourdieu, among many others...

In Aleksander Lobanov’s case, however, we tend towards the sta-
tement made by Barbey d’Aurevilly: “Style is the form provided
by organisation…”. Lobanov’s drawings in fact remind us of
remarks made by Hans Prinzhorn concerning the predominance
of the tendency to order, adorn and decorate that the latter had
noted with regard to productions by the patients who furnished
the material for his Bildnerei der Geisteskranken. Do not
Lobanov’s images evoke those timeworn frames, sometimes oval,
that in days gone by surrounded the photographs of nurslings,

fi rst communicants, cons-
cripts or newly-wed couples
that once held pride of place
on the mantlepiece? 

In the case of Lobanov, howe-
v e r, these are frames that are
s y m m e t r i c a l ly embellished
with marks of military valour
and glory – anch o rs, stars ,
f l ags, insignia and cartouch e s
– and in wh i ch the tra d i t i o n a l
volutes and fo l i age motifs are
supplanted by fi rearms, the
i m p ro b able catalogue of
wh i ch would discourage a
R o b i l l a rd more certainly than
that of the arms of the city of
S a i n t - É t i e n n e …

In them we distinguish nume-
rous hunting scenes featuring

agile hare-like creatures and flights of webfooted birds (someti-
mes replaced by bombers) derived from the perhaps rather
boastful tales that the hospital driver – the only employee who
was able, with compassion, to “tame” Lobanov – liked to tell.
But we also find innumerable self-portraits which disclose, dis-
creetly revealed through sartorial details added gradually over
time, the desire for personal promotion harboured by the insigni-
ficant deaf–mute.

367 recto seul ± 21 x 2 9 cm
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C’est ici qu’il est opportun de revenir à certaines pratiques 
atypiques bien connues chez quelques patients vivant en milieu
f e rmé, démunis mais agis par la rage de fi g u r e r, cette forme d’en-
thousiasme qui ne souffre ni terg iversation ni délai dans l’urg e n c e
de se procurer des supports (surfaces de papier ou de carton, vier-
ges ou déjà utilisées) et des outils pour la représentation (encre,
c r ayon, peintures) ou bien d’en pallier la pénurie. D’innombrabl e s
exemples de ces quêtes fébriles et de ces industrieuses substitu-
tions peuplent assez la littérature sans qu’il soit utile d’insister.

Aleksander Lobanov, réalisa certains de ses premiers travaux sur
l’envers d’affiches de propagande politique qui appelaient à
résister « aux menées agressives de l’impérialisme ». Ce recours
aux faces vierges des affiches semble répondre effectivement au
dénuement dont pâtissait Lobanov au début de son entreprise de
dessin et il paraît ne constituer qu’une illustration supplémentai-
re de cette ingénieuse récupération de supports inattendus dont
sont coutumiers les patients créateurs.

Or advint le temps où Aleksander Lobanov disposa librement de
papier neuf : il aurait par conséquent pu n’utiliser qu’une face de
ces supports, comme le font la plupart des artistes. Mais il se
remit à remplir également le
verso des feuilles. To u t
comme à ses débuts où il s’ac-
commodait seulement de l’en-
vers des affiches, les deux
faces des feuilles de papier
furent exploitées, à la nuance
près que désormais c’était
uniquement par lui qu’elles
étaient dessinées des deux
côtés. Lobanov rejoint ainsi
les rangs des créateurs,
malades ou bien port a n t s
(Opicinus de Canistris,
Sylvain Fusco, Car1o Zinel1i,
Maurice Denis – « Femme en
rose devant la fenêtre ») qui
utilisent le recto et le verso
d’un parchemin, d’une toile
ou d’une feuille de papier.

At this point it is opportune to return to certain atypical practi-
ces that are well known among some patients living in a closed
environment, lacking everything but moved by the urge to depict:
a form of enthusiasm that suffers neither shilly-shallying nor
delay in the urgency of the impulse to get hold of supports (paper
or cardboard surfaces, blank or already used) and tools with
which to make the representation (ink, crayons, paints) or other-
wise circumvent the lack of resources. Innumerable examples of
these feverish searches and industrious substitutions are cited in
the literature, so it is unnecessary to belabour this point.

Some of Aleksander Lobanov ’s fi rst wo rks we re executed on the
b a ck of political pro p aganda posters calling for people to re s i s t
the “ agg ressive machinations of imperialism”. This re c o u rse to
the blank side of posters would seem an effective response to the
privations from wh i ch Lobanov suffe red at the beginning of his
d rawing endeavours and it seems to constitute no more than an
additional illustration of this ingenious salvaging of unexpected
support materials that is customary among creative patients.

N ow, the time came when Lobanov had a fre e ly available supply
of new paper: he would consequently have been able to use just

one side of this support mate-
rial, as the majority of artists
d o. But he went back to cov e-
ring the backs of the sheets of
paper as well. Just like wh e n
he was starting out, when the
o n ly space was on the back of
p o s t e rs, he now used both
sides of the paper, with the
slight diffe rence that from that
point on it was solely because
of him that there we re illustra-
tions on both sides. Lobanov
thus joins the ranks of cre a-
t o rs, sick or well (Opicinus of
Canistris, Sylvain Fusco,
C a rlo Zinelli, Maurice Denis –
Femme en rose devant la fe n ê-
t re), who use the front and
b a ck of a support, wh e t h e r
p a rchment, canvas or sheet of
p a p e r.

P 248 recto (verso page 105) ± 29 x 2 1 cm

312 recto/verso
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Le désir de réaliser des économies de matériel, souhait légitime
chez des sujets privés d’initiative, est souvent invoqué à l’origi-
ne de cette particularité du comportement artistique. La hâte,
l’empressement et l’impatience qui vont de pair avec ce zèle à
représenter, sont eux aussi mis en avant pour justifier cette
modalité de fonctionnement. Nous allons toutefois avancer une
autre hypothèse qui permet d’ouvrir la discussion. Beaucoup de
dessins d’Aleksander Lobanov représentent des autoportraits
d’ailleurs très ressemblants. Nous y reconnaissons un Lobanov
au visage glabre et au crâne invariablement couvert d’une coif-
fure, à la physionomie concentrée, dont la veste s’orne de spec-
taculaires breloques (comme cela se voyait chez les chroniques
hospitalisés dans le temps), tenant obliquement une arme à feu à
double canon et à monstrueuse culasse. Au verso de ces autopor-
traits figure, double ou jumeau, Staline, reconnaissable à ses
moustaches de garde-pêche ariégeois ou à ses bacchantes de
vélocipédiste à la Belle Époque, lui même présentant de maniè-
re mimétique une arme aussi démesurée.

La réversibilité parfaite à
laquelle obéissent, le recto et
le verso. Lobanov et Staline en
armes dans le cadre d’une ges-
ticulation effectuée par deux
veilleurs de la patrie soviétique
correspond sans doute à l’ad-
hésion des couches modestes
de la population que le pouvoir
stalinien avait réussi à susciter
autour de la personne de son
maître.

Peut-être nous faut-il aller plus
loin que cette fraîche naïveté
et que cette tonalité populaire
si fréquemment prêtée aux
productions d’art singulier ou
d’Art brut. Les dessins réversibles d’Aleksander Lobanov, auto-
portrait contre portrait de Staline, nous interdisent de reconnaît-
re l’endroit de l’envers. Il n’existe plus d’envers ni d’endroit.
Quel est le modèle ? Quelle est la référence première? Ou, si
1’on préfère, Aleksander Lobanov n’égale-t-il pas, au moins en
fidélité au peuple et en détermination patriotique, le puissant
dictateur ? Comme l’aurait dit Montaigne : « Le revers de la véri-
té a cent mille figures » parmi lesquelles, sommes-nous tentés 
d’ajouter, se glisse celle de la mégalomanie et celle d’un désir
secret de toute puissance, jouxtant l’omnipotence divine sur ces
dessins à deux faces.

Grâce aux équivalences suggérées par ses doubles figures, 
l ’ a u t o b i ographie comparative, à laquelle tend idéalement 
l’œuvre de Lobanov, réalise, par l’intermédiaire de ses autopor-
traits successifs, une autopromotion dissimulée afin de viser à la
consécration d’un moi recru d’un passé et d’un quotidien insipi-
des, désormais illuminé de certitudes pleines d’une identité
cohérente à laquelle le regard d’autrui finira par accorder recon-
naissance et, qui sait, célébrité…

The desire to economise on materials – a legitimate wish among
people deprived of initiatives – is frequently invoked as being at
the origin of this peculiarity of artistic behaviour. The sense of
haste, the urgency and impatience which go hand in hand with
this zeal to represent are likewise put forward to justify this mode
of functioning. Nevertheless, we are going to suggest a different
hypothesis that will allow us to open up the discussion. Many of
Aleksander Lobanov’s drawings are self-portraits, incidentally a
very good likeness. In them we recognise Lobanov with a clean-
shaven face and a concentrated expression, his head invariably
covered by a hat of some sort, his jacket decorated with specta-
cular charms (as used to be seen among the chronic hospitalised
at that period), holding at a slant a double-barrelled firearm
with a huge bolt mechanism. On the back of these self-portraits
appears Stalin, double or twin, recognisable by his moustache
like that of some water bailiff from the Ariège region or by his
whiskers like those of a velocipedist of the Edwardian era, him-
self presenting an equally enormous weapon in mimetic fashion.

The perfect reversibility that
is obeyed, front and back, by
the armed Lobanov and Stalin
in the context of a pose struck
by two wa t ch e rs over the
Soviet fatherland undoubtedly
reflects the support for the
p e rson of its master that
Stalinist power had succeeded
in arousing among humbl e
strata of the populace.

Perhaps we need to go beyond
this fresh naivety and this
popular tone so fre q u e n t ly
lent to the productions of Art
Singulier or Art brut.
Aleksander Lobanov’s reversi-

ble drawings, self-portrait versus portrait of Stalin, prevent us
from recognising the right side from the wrong side. Right and
wrong sides no longer exist. Which is the model? Which the pri-
mary reference? Or, if you prefer, is Aleksander Lobanov not the
equal of the powerful dictator, at least in his loyalty to the peo-
ple and in his patriotic determination?
As Montaigne is said to have said, “Le revers de la vérité a cent
mille figures” (The reverse of truth has a hundred thousand
faces), among which, we are tempted to add, those of megaloma-
nia and a secret desire for total power have slipped in, next to
divine omnipotence, on these drawings with two faces.

Thanks to the equivalences suggested by his double figures, the
comparative autobiography to which Lobanov’s work ideally
tends produces – through the medium of his successive self-por-
traits – a concealed self-promotion in order to aim at consecra-
tion of a self worn down by an insipid past and everyday, but
henceforth illuminated by certainties full of a coherent identity to
which the gaze of others will end up by according recognition
and, who knows, fame...

P 248 verso (recto page 102) ± 21 x 2 9 cm




