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En repensant au passé perdu, à sa maison, à son
enfance, à ses parents, nous sommes parfois
enclins à des exagérations nostalgiques.
Aleksander Lobanov répétait souvent : « Il y a
longtemps, c’est bien ». Il ne pensait ni au 
présent ni au futur, néfaste et pauvre. D’autres
l’ont fait pour lui.

La lecture de l’histoire de Mologa (cf. V.
Golovchtikov, 1898 ; N. Alexeev, 1993) révèle
une ville merveilleusement originale. Cette
bourgade peuplée de Slaves était située sur la
principale voie fluviale de Russie, la Volga, au confluent de la
rivière Mologa. En 1777, un oukase de l’Impératrice Catherine
l’a promue au rang de ville. Cette ville de province de 5000 à
7000 habitants abritait deux cathédrales, trois églises, un lycée
de garçons et un lycée de filles, plusieurs écoles et collèges, 
trois bibliothèques, le télégraphe, une poste, un hôpital, une
infirmerie et une pharmacie. Sur la scène de l’école de sport
« Le Manège », on jouait des pièces de Shakespeare, Ostrovski,
Tchékhov et d’Ibsen. Le début du XXe siècle a également vu
apparaître un cinéma et un musée. Cette ville comptait 100 bâti-
ments en pierre et 500 en bois, principalement disposés sur les
quatre kilomètres de la berge. Lorsque la Mologa, capricieuse,
réunissait son cours à celui de la Volga, elle inondait parfois les
maisons, transformant les rues en lac. Mais la ville revivait et se
transfigurait en s’éveillant du « sommeil » hivernal. La naviga-
tion reprenait alors ses droits, 500 petites embarcations et de
nombreux radeaux se laissaient porter par les eaux…

Pavel Fédorovitch Lobanov (1874-1945), le père d’Aleksander,
t r availlait dans le sovkhoze de stockage du bois. De petite taille,
mais bien charpenté et en bonne santé, il ne fumait ni ne bu va i t .
D evenu veuf assez tôt, il vivait seul avec ses deux filles. Au débu t
des années 1920, il épousa en seconde noce, Elisaveta (Liza)
S t é p a n ovna (1894-1964), Melle Liza Sokovina de son nom de
jeune fille, de vingt ans sa cadette, appartenait à une famille de
marchands. Elle fut une maîtresse de maison attentionnée, 
é l evant les enfants de Pavel ainsi que ses trois enfants. La fa m i l l e
v ivait unie, dans une « s o l i d e » maison en bois, élevait un cheva l ,
une vache et des moutons et s’occupait d’un ve rg e r. Pavel et Liza
décédèrent tous deux à l’âge respectable de 70 ans.

Les lois de l’existence :
c’est bien, c’est mal, c’est bien… 
– The laws of  exis tence: i t ’s  good,  i t ’s  bad,  i t ’s  go o d… –

In thinking back over his lost past, over is home,
his childhood, is parents we are inclined to nos-
talgic exaggerations. Aleksander Lobanov often
repeated: “A long time ago, it was good”. He
did not think either of the present or the future,
ill-fated and poor. Others did that for him.

Reading the history of Mologa (cf. V.
Golovchtikov, 1898; N. Alexeev, 1993) reveals a
m a r v e l l o u s ly original place. Populated by
Slavs, the village was located on Russia’s prin-
cipal water way, the Volga, at the confluence of

the River Mologa. In 1777, an ukase issued by Empre s s
Catherine II elevated it to town status. This provincial town of
5,000 to 7,000 inhabitants boasted two cathedrals, three chur-
ches, a hight school for boys and another for girls, several other
schools, three libraries, a telegraph office, a post office, a hospi-
tal, and a pharmacy. Plays by Shakespeare, Ostrovsky, Chekhov
and Ibsen were performed on the stage of the sports school,
“le Manege“. The beginning of the 20th century saw the appea-
rance of a cinema and a museum. The town counted 100 stone
buildings and 500 wooden buildings, principally strung out
along the river banks for 4 kilometres. When the capricious River
Mologa rejoined the course of the Volga, on occasion flooding
the houses, the streets were awaking from lakes. But, on waking
from its winter sleep, the town revived and was transfigured.
Navigation started up again and as many as 500 small boats and
numerous rafts would float down the river…

Pavel Fyodorovitch Lobanov (1874 – 1944), Aleksander’s father,
worked in the sovkhoze, stockpiling timber. Short, but with a
solid build, and in good health, he neither smoked nor drank. He
had become a widower fairly young and lived alone with his two
daughters. In the early 1920s he married again. Twenty years
younger than her husband, Elisaveta [Liza] Stepanovna (1894 –
1964, maiden name Sokovina) came from a merchant’s family.
She proved an attentive housewife, raising Pavel’s children as
well as her own three. The family lived together in a solid 
wooden house. They had a horse, a cow and some sheep and 
tended an orchard. Pavel and Liza both died at the respectable
age of 70.

Vladimir Viatcheslavovitch Gavrilov et Igor Viatcheslavovitch Gavrilov
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L’aîné de leurs enfants se prénommait Aleksander. Si, durant sa
tendre enfance, il entendait et réagissait quand on s’adressait à
lui, son ouïe fut gravement atteinte au début des années 1930.
Est-ce les cris de lamentation de sa tante, lorsque sa famille fut
dépossédée de ses biens, qui entraînèrent une réaction de peur
chez Sacha ? Ou est-ce les suites d’une méningite qui provoquè-
rent la perte de l’ouïe? Nul ne le sait exactement. Aleksander
dut, avec ses proches, apprendre à parler avec les mains.

À la maison, Aleksander aimait bricoler des jouets. Il créa, dans
la cour, une balançoire, il façonna une voiture en bois dans
laquelle il promenait sa
sœur et son jeune frère.
Vaillant, il entoura le
potager d’une petite
palissade et, dans le jar-
din, construisit une peti-
te maison munie d’une
véranda. C’est là qu’il
lui arrivait de s’isoler et
de dessiner essentielle-
ment des fleurs et des
p o rtraits. Ses parents 
ne ménageaient pas
leurs encouragements
face à cet engouement.
Aleksander gr a n d i s s a i t
en garçon honnête et
bon, consciencieux et
vif. Il s’était lié d’amitié
avec un jeune garçon de
son âge, allait à l’église,
aimait les distractions
enfantines : grimper sur
un mât, admirer le passage des barques
se déplaçant à l’aide de perches, obser-
ver l’arrivée des oiseaux au printemps.

Dès le début des années 1930, la ville
de Mologa subit une modif i c a t i o n
radicale de son mode de vie. Le VPK,
le complexe militaro-industriel sovié-
tique, avait décidé de construire la
retenue de Rybinsk. À partir de 1937,
les habitants ont commencé à quitter
les terres depuis longtemps habitées,
pour leur nouveau lieu de vie ;
I a r o s l avl ou Rybinsk. La fa m i l l e
Lobanov choisit, elle, la principale ville de la région, Iaroslavl.
C’est dans son faubourg, Tcheboksary-2, qu’elle s’installa en
1938. Les parents apprirent tout d’abord à la petite Véra (1929)
et à Nicolas (1933) à se souvenir de leur nouvelle adresse.
Aleksander, agé de 14 ans, savait déjà la reproduire sur un papier
et dessiner l’emplacement approximatif de la maison.

Durant son enfance, Aleksander appréciait les promenades, il
aimait aussi l’apprentissage de la lecture dans l’abécédaire et les
films projetés au club. Sa petite sœur était pour lui un sujet de

Aleksander (Sasha) was the oldest of their children. Even if, in
earliest childhood, he heard and reacted when someone spoke to
him, his hearing was severely affected in the early 1930s. 
Was it his aunt’s cries of lamentation when his family was dispos-
sessed that caused a fearful reaction in Sasha? Or did the conse-
quences of meningitis provoke his loss of hearing? Nobody
knows exactly. Aleksander had to learn to speak with his hands
to communicate with his relatives.

At home Aleksander liked to tinker about with toys. He set up a
swing in the courtyard and made a wooden cart in which he gave

rides to his sister and
younger brother. A cou-
rageous boy, he erected
a little fence around the
vegetable garden and,
in the garden, built a
small house with a
v e randa. It was there
that he sometimes
retreated alone to draw,
mainly flowers and por-
traits. His parents made
every effort to encoura-
ge this passion.
Aleksander grew into
an honest, good boy,
conscientious and live-
ly. He formed a friends-
hip with a boy his own
age, went to church and
loved childish distrac-
tions: climbing a mast,
admiring the passage of

the boats being poled along, watching
the arrival of the birds in the spring.

From 1935 onwards Mologa underwent
a radical modification in its way of life.
The VPK, the Soviet militaro-industrial
complex, had decided to build the
Rybinsk Dam. From 1937, the town’s
inhabitants started to leave the lands
where they had lived for so long to start
a new life in Iaroslavl or Rybinsk. The
Lobanov family chose the principal city
of the region, Iaroslavl, and in 1938
they settled in the of Tcheboksary-2

suburb. The first thing the parents did was teach little Vera
(b. 1929) and Nicolas (b. 1933) to remember their new address.
As for Aleksander, already 14 years old, he knew how to repro-
duce it on paper and draw the approximate location of the house.

During his childhood Aleksander loved going for walks; he also
liked starting to learn to read from his alphabet primer and the
films screened at the cl u b. His little sister was a 
source of delight to him. Sasha also liked soaring up in the air
while standing on the swing. He would sometimes push the 
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ravissement. Sacha aimait également s’élancer dans les airs,
debout sur la balançoire. Il lui arr ivait de pousser les enfants plus
jeunes, mais défendait à sa nièce de grimper dessus. Ensuite, tout
seul, il mettait la balançoire sous clé à l’aide d’une chaîne et d’un
grand cadenas. Sacha se distinguait cependant par une suscepti-
bilité extrême, allant parfois jusqu’à la méchanceté: il chassait
les enfants de sa chambre ou sous leurs yeux, brûlait leurs dessins
dans la cour.

En automne 1939, Aleksander fut envoyé dans un internat spécia-
lisé pour les sourds-muets à Zagorsk. C’est là que les médecins
d é t e rminèrent une anomalie dans l’attache de sa langue et décla-
rèrent qu’il ne pourrait jamais parler. Le garçon se troubla, son
caractère commença à se dégr a d e r, il désobéissait souvent, ren-
dant sa mère responsable de sa maladie. En 1941, les ouvriers du
« Vo l g o s t r o ï », essentiellement des prisonniers du NKVD, 
a c h evèrent la retenue sur la Vo l ga et la Cheksna, et procédèrent 
à la mise en service du barrage de Rybinsk. C’est en 
juillet de la même année que commença la Grande guerre 
patriotique. L’école fut fermée et Aleksander dut revenir à
I a r o s l av l .

La guerre modifia la vie
de la ville, peu éloignée
du front. La fa m i l l e
subissait les tracas com-
muns à tous : insuffi s a n-
ce de chauffage et de
n o u rriture, couvre-feu,
attentes du front, bom-
bardements fréquents.
Nœud ferr oviaire impor-
tant du nord du pays et
grand centre industriel,
I a r o s l avl fut l’objet, en
été 1943, d’attaques par-
ticulièrement intenses.
Des dizaines de bombar-
diers allemands prirent
I a r o s l avl pour cible, visant non seulement le pont de fer au-des-
sus de la Vo l ga, mais aussi ses usines et ses maisons d’habitation.

La maison des Lobanov abritait quatre soldats, armés de fusils
Mosin. Ils remarquèrent l’extrême curiosité du petit sourd-muet
pour l’arme et la lui laissèrent tenir dans ses mains. Un des sol-
dats, par plaisanterie, promit à Aleksander de lui faire cadeau
d’un fusil. Aleksander y crut sincèrement et fut très affecté de ne
pas recevoir l’arme promise. Il demanda avec insistance à sa
mère de lui acheter un fusil en précisant : pas un « jouet », un en
« fer ».

C’est à cette époque qu’Aleksander commença à travailler : deux
mois dans un atelier de couture, puis, quelque temps comme 
perceur dans une usine. On le félicitait pour sa précision. 
Grâce à son travail, il tentait d’économiser quelque argent pour
s’acheter une arme. L’atmosphère de l’atelier ne lui plaisait
guère. Pour établir un contact avec le sourd-muet, les femmes
utilisaient des gestes souvent à caractère frivole. 

younger children on the swing but forbade his niece from 
climbing on it. Later, completely alone, he placed the swing
under lock and key using a chain and a large padlock. However,
Sasha stood out because of his extreme touchiness, which was
even sometimes expressed in spiteful behaviour: he would chase
the children out of his bedroom or burn their drawings before
their eyes in the courtyard.

In the autumn of 1939, Aleksander was sent to a specialized
boarding school for the deaf – mute in Zagorsk. The doctors
there discovered an anomaly in the attachment of his tongue and
declared that he would never be able to speak. The boy was dis-
turbed, his character began to change for the worse and he was
often disobedient, blaming his mother for his illness. In 1941, the
workers of “Volgostroï”, essentially prisoners of the NKVD,
completed the barrage of the Volga and the Cheksna and procee-
ded to put the Rybinsk Dam into operation. The Great Patriotic
War started in July of that same year. The boarding school clo-
sed down and Aleksander had to return to Iaroslavl.

The war changed the life
in the city, which was
not far from the front
line. The family suffered
the discomforts common
to all: inadequate hea-
ting and food, curfew,
waiting for news fro m
the front, frequent bom-
bardments. In the sum-
mer of 1943, Iaroslavl,
as an important ra i l -
way intersection for the
north of the country and
a major industrial cent-
re, was subjected to par-
ticularly intense attacks.
Tens of German bom-
b e rs took the city as

their target, aiming not just at the iron bridge over the Volga but
also at factories and residential areas.

The Lobanov household sheltered four soldiers, who were armed
with “Mosin” rifles. They noticed the young deaf – mute’s extre-
me curiosity about the weapon and allowed him to hold it. One
of them jokingly promised the boy that he would give him a gun
as a present. Aleksander sincerely believed this and was very
upset when he did not get the desired weapon. He repeatedly
asked his mother to buy him a gun, stipulating that it should not
be a “toy”, but one made of “iron”.

It was at this time that Aleksander started work: two months in a
sewing workshop then, for a while, as a driller in a factory. He
was congratulated for his precision. Thanks to his work, he tried
to save some money to buy himself a gun. But the atmosphere in
the workshop did not please him. To establish contact with the
deaf – mute, the women there used gestures, often of a frivolous
nature. The prudish boy mistook these for sexual advances. 
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L’enfant, pudique, les prenait pour des agressions sexuelles. En
pleurs, il persuadait sa mère que « les bonnes femmes se
moquaient », montrant l’endroit où il avait été pincé. C’est alors
qu’il refusa catégoriquement de continuer de trava i l l e r.
L’inadaptation à la vie courante, l’ennui, la mort de son père et
les problèmesmatériels provoquèrent des conflits au sein de la
famille : Aleksander cessa d’obéir à sa mère. À la moindre
remarque, tantôt il poussait des cris effrayants, tantôt il s’endui-
sait le visage de suie. En hiver 1945, lors d’une nouvelle crise, il
se blessa et s’enfuit. Ce n’est qu’au petit matin qu’on le retrouva
complètement transi dans une meule. La pneumonie qu’il
contracta fut difficile à soigner. Aleksander fit de plus en plus
preuve d’insoumission. Il arriva que, au cours de périodes d’ex-
citation, le jeune révolté en vienne à brûler des documents
importants.

En désespoir de cause, sa mère, soutenue par son frère, accompa-
gna, nous sommes en 1947, son fils âgé de 23 ans en consultation
à l’Hôpital psychiatrique de Iaroslavl. La décision fut prise de le
transférer à l’Hôpital « Afonino », qui se trouvait à deux 
ou trois heures de route de Iaroslavl, dans un petit village 
agricole du même nom. Tandis que les portes de l’hôpital
psychiatrique se refer-
maient sur A l e k s a n d e r,
les eaux de la mer de
Rybinsk recouvraient
Mologa, sa ville natale.
Du gouffre marin de
plus de vingt mètres 
de profondeur n’émer-
geaient plus que quel-
ques bulbes des églises
englouties. L’ A t l a n t i d e
russe disparut sous 
les eaux et les sables 
de la mer art i f i c i e l l e .
Aleksander toucha le
fond. Ses observa t i o n s
n a ï ves sur l’existence 
« le passé bien » se déve-
loppèrent en complexité
et s’enrichirent d’une nouvelle réflexion : « le présent mal ».
Et, si Aleksander avait pu disposer de superlatifs, peut-être
aurait-il dit « tout à fait mal » ou « il n’y a pas pire ».

A l exander supporta mal la séparation et l’hospitalisation. La pre-
mière année, sa mère lui rendit visite tous les mois à « A f o n i n o » .
Lors de ces rencontres, Aleksander s’énervait, criait, accusant à
n o u veau sa mère de l’avoir fait hospitaliser et rendu sourd-muet :
« Po u rquoi m’a-t-on abîmé? », lui disait-il. Il exigeait le départ
immédiat de sa mère, qui eff r ayée, lui promettait, dans la précipi-
tation, de le reprendre à la maison « quand il serait guéri » .
Ensuite, sur les conseils des médecins et pour ne pas perturber le
malade, elle ne lui fit que de rares visites. Durant les dix premiè-
res années d’hôpital, Aleksander montra beaucoup d’agr e s s iv i t é
et d’excitation. Il exprimait son mécontentement en criant si fort
qu’on l’entendait depuis le village, en meuglant ou en crachant.
M a l gré sa petite taille, il faisait preuve de force et, dans les

In tears, he persuaded his mother that “women are making fun”,
showing the place where he had been pinched. He then categori-
cally refused to continue working. His inability to adapt to ordi-
nary everyday life, boredom, the death of his father and material
problems provoked conflict within the family: Aleksander stop-
ped obeying his mother. At the slightest remark he would someti-
mes utter terrifying cries, at other times he would cover his face
with soot. In the winter of 1945, during a new crisis, he injured
himself and ran away. It was not until the early morning that he
was found, chilled to the bone, in a mill; he was with difficulty
nursed through the pneumonia he contracted. Aleksander sho-
wed increasing signs of insubordination. It even occurred,
during periods of excitation, that the rebellious young man bur-
ned important documents.

In despair, his mother – supported by his brother – took her 23-
year-old son for a consultation at the psychiatric hospital in
Iaroslavl. This was in 1947. The decision was taken to transfer
him to the Afonino Hospital, two or three hours away by road
from Iaroslavl, in the small farming village of the same name.
While the doors of the psychiatric hospital were closing behind
Aleksander, the waters of the Rybinsk Sea were covering Mologa,

his birthplace. Only a
few domes of drowned
churches remained visi-
ble above the surface of
the marine abyss, more
than 20 metres deep. The
Russian Atlantis disap-
peared below the waters
and sands of the artifi c i a l
sea. Aleksander re a ch e d
the bottom. His naive
observations about exis-
tence  “the past good”
developed in complexity
and were enriched by a
new reflection: “the pre-
sent bad”. And, had he
been able to use superla-
tives, he might perhaps

have said “completely bad” or “there is nothing worse”.

Aleksander found the separation and his hospitalisation hard to
bear. In the first year, his mother visited him every month at
Afonino. During these meetings Aleksander would get worked up
and shout, again accusing his mother of having had him hospi-
talised and making him a deaf – mute: “Why have they damaged
0me?”, he asked. He demanded she leave immediately and his
mother, scared, hurriedly promised she would take him home
“when he got better”. Subsequently, on the advice of the doctors
and so as not to disturb him, she only ever made rare visits.

During his first ten years in the hospital, Aleksander displayed a
lot of aggression and excitation. He would express his discontent
by shouting so loudly that he could be heard in the village or by
mooing or spitting. Despite his short stature, he was strong, and
at moments of excitation even several strapping men had difficul-
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moments d’excitation, même plusieurs solides gaillards avaient
du mal à le maîtriser pour l’enfermer dans l’isoloir. Longtemps
il n’a pu s’adapter au régime hospitalier. Il inscrivait de brèves
observations dans des cahiers, telles que « la nourriture mal —
l’infirmerie mal — Iaroslavl mal — le thermomètre mal ». Les
médecins de l’Hôpital Vladimir Chestakov et Gennnady Sopilov
se souviennent qu’Aleksander Lobanov n’a jamais pu faire 
l’objet d’une analyse complète, car il résistait ouvertement aux
manipulations médicales, même pour une prise de température
ou de tension. Aleksander avait une bonne santé et n’était prati-
quement jamais malade. Il menait une vie saine : il ne fumait
pas, ne s’intéressait pas à l’alcool et de temps à autre, le matin,
faisait quelques exercices physiques. En ce temps-là, il n’y avait
à Afonino, ni de psychotropes nid’électrochocs. C’est la 
raison pour laquelle Aleksander
n’a jamais consommé de neuro-
leptiques.

Au fil des années, Aleksander
s’est peu à peu habitué à la vie de
l’hôpital, participant même aux
travaux ménagers. Jusque dans
les années 1970, il transportait
de l’eau de la rivière Pakhma
dans des seaux. Il prenait part
aussi à la préparation du bois de
chauffage derrière le village de
Sidelnitza. Même pendant les
« pauses cigarettes », il conti-
nuait de protester : sur des arbres
abattus, il gravait des inscrip-
tions telles que « les médecins
mal ». Cependant, le personnel
médical traitait avec chaleur le
malade, en respectant avant tout
son honnêteté. Certains patients
tentaient de subtiliser ou de voler
du pain au moment du transport
de la nourriture depuis le maga-
sin. Apercevant cela, Alexander
exprimait son mécontentement
en hochant sévèrement la tête. 
À vrai dire, il fréquentait extrê-
mement peu les autres malades.
Il est intéressant de noter que
lorsqu’il revenait dans son 
secteur, il n’utilisait jamais la
sonnette ni ne tapait à la porte, mais il hurlait « hou, hou,
hou… ». Tout le monde savait qu’il fallait alors ouvrir la porte.
Ses réactions face à la victoire sur les fascistes ou à la mort de
Staline ne sont pas connues. Il se réjouissait et pleurait certaine-
ment comme tout le monde…

C’est aux environs des années 1960 qu’Aleksander commença à
dessiner, d’abord timidement sur un cahier. Il ramasse et range,
dans une petite valise sous son lit, des coupures de revues et de
journaux (Le chasseur, La petite flamme, La relève), des feuilles
d’éphémérides, des cartes postales. Il sélectionne les scènes de

ty in overcoming him in order to shut him in the isolation cham-
ber. For a long time he was unable to adapt to the hospital 
regime. He wrote brief observations in notebooks, such as “Food
bad — infirmary bad — Iaroslavl bad — thermometer bad”. The
d o c t o rs at the hospital, Vladimir Chestakov and Gennady
Sopilov, remember that it never proved possible to carry out a
complete analysis of Aleksander Lobanov’s condition because he
openly resisted medical intervention, even to take his temperatu-
re or blood pressure. However, he enjoyed good health and was
practically never ill. He led a healthy life: he did not smoke, was
not interested in alcohol, and from time to time, in the morning,
did physical exercises. At that time neither psychotropic drugs
nor electric shock therapy existed in Afonino, which is why
Aleksander never took neuroleptic drugs.

G ra d u a l ly, over the years ,
Aleksander grew accustomed to
hospital life and started partici-
pating in domestic chores. Until
the 1970s he used to transport
water from the River Pakhma
with buckets. He also took part
in the preparation of firewood
behind the village of Sidelnitza.
Even during “cigarette breaks”
he would continue to protest; on
fallen trees he would carve
inscriptions such as “the doc-
tors – bad”. But the medical
staff treated him with affection,
respecting his honesty in parti-
c u l a r. Some patients tried to
steal bread while the food 
was being transported from 
the store room. Noticing this,
Alexander expressed his disap-
proval by shaking his head with
severity. To tell the truth, he had
extremely little to do with the
other patients. It is interesting
to note that when he returned to
his wing, he never used the bell
or knocked on the door bu t
would shout “hou, hou, hou…”
so everybody knew the door
should be opened. His reactions
to the victory over the Fascists

or to the death of Stalin are not known. He would certainly have
rejoiced and wept like everybody else…

It was around the 1960s that Aleksander started to draw, at first
timidly, in a notebook. He collected clippings from magazines
and newspapers (The Hunter, Little Flame, The Relief), pages
from calendars, postcards, and stored them in a small suitcase
under his bed. He selected hunting scenes and drawings dealing
with military history. He would set aside the small remuneration
he received for his work for the purchase of the deeply coveted
gun and, perhaps, for his house. During the few meetings with
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chasse et les dessins traitant de l’histoire militaire. Aleksander
mettait les faibles rémunérations de son travail de côté pour 
l’achat du fusil tant convoité et, peut-être, pour sa maison. Lors
des rares rencontres avec sa mère, qui justifiait son refus de le
reprendre à la maison par le surpeuplement (en 1962, la famille
de cinq personnes avait été relogée dans un appartement d’une
seule pièce), Aleksander déchirait son argent avec ostentation :
« En 1961 – 118 roubles, en 1962 – 120 roubles, en 1963 – 
9 roubles », et avec suffisance, il accompagnait ses actes par 
des inscriptions telles que « déchiré, pas de regret ». En 1964,
après la mort de sa mère, sa famille ne lui rend plus visite, 
pensant sincèrement qu’Aleksander était mort. Mais dans 
sa solitude il poursuit son rituel de destruction, rompant symbo-
liquement avec ses rêves : « En 1967 – 645, puis encore 
36 roubles (à ce moment-là ces sommes étaient importantes)
déchiré, pas de regrets, mais pour quoi
faire ? ». Les morceaux des billets
déchirés étaient jetés dans les toilettes.
Jusqu’en 1972, sa solitude le tourmen-
tait au point de ressentir des pulsions
suicidaires.

Aleksander finit par s’habituer à son
destin sans perspective. Dans la suite
des jours ordinaires gris et monotones,
il y eut quelques nouvelles agréables.
L’ a rr ivée, en 1964 à Afonino, de
Gennady Gerassimov en fut une. Ce
chauffeur de l’hôpital deviendra plus
tard son ami, son compagnon d’armes
de fantaisies créatives. Le monde naïf
de Lobanov s’élargit peu à peu : il visi-
te la maison de Gennady où il observe
attentivement ses fusils de chasse et
avec son ami se rend parfois à Iaroslavl
pour faire des achats… Il dessine déjà
sur des feuilles d’album, expérimente la
technique du collage, se fait volontiers
photographier, achète des souvenirs et
du matériel de dessin…

Il prend soin de son aspect extérieur 
(à cette période l’hôpital était bien four-
ni en vêtements, il se choisissait des
affaires plus présentables). Aleksander
était toujours soigneusement boutonné,
p o rtait des casquettes bien ajustées,
des cravates épinglées, des foulards à la
mode et des ceintures à belles bou-
cles… Il conservait ses vêtements dans
un exceptionnel état de propreté et ran-
geait avec minutie ses ustensiles de
rasage. Notre artiste exprimait un plaisir certain à décorer ses
vestons d’insignes sportifs et militaires. Sur le revers gauche de
son veston, au-dessus des autres insignes, il accrochait une gros-
se breloque ou un briquet en forme de pistolet ancien avec une
détente sonore. Quand il était de bonne humeur, il autorisait les
malades et le personnel à faire claquer la détente en précisant du

his mother, who justified her refusal to take him home by the
overcrowded conditions there (in 1962, the five-person family
had been rehoused in a single-roomed apartment), Aleksander
would count his money out ostentatiously: “In 1961 – 18 roubles,
in 1962 – 120 roubles, in 1963 – 9 roubles”. He also self-impor-
tantly accompanied his actions by inscriptions such as “Torn, no
regret”. In 1964, after his mother’s death, his relatives hardly
ever visited him again, sincerely believing that Aleksander was
dead. But in his solitude he continued his ritual of destruction,
breaking symbolically with his dreams: “In 1967 – 645, then
another 36 roubles [at that time these were considerable sums]
torn, no regrets, but what for ?”. The torn bits of notes were
thrown down the toilet. Until 1972, his solitude tormented him to
the point that he experienced suicidal impulses.

Aleksander ev e n t u a l ly grew accusto-
med to his fate without prospects. In the
course of the ordinarily grey and mono-
tonous days, there were several agreea-
ble new developments. One such was
the arrival at A fonino in 1964 of
Gennady Gerassimov, a hospital driver
who would later become Aleksander’s
friend and companion at arms in crea-
tive fantasies. Aleksander’s naive world
expanded little by little: he visited
Gennady’s house, where he attentively
observed his hunting guns, and someti-
mes went to Iaroslavl with his friend 
to make purchases… He drew, already
on album pages, he experimented with
the collage technique, was happy to
have himself photog raphed, bought
s o u v e n i rs and drawing materials… 

He took care with his outer appearance
(at that time the hospital was well pro-
vided with clothes and he chose the
more presentable things). Aleksander
was always carefully buttoned up, wore
well-fitting caps; he matched ties with
tie pins, wore fashionable scarves and
belts with beautiful buckles… He kept
his clothes exceptionally clean and
arranged his shaving kit meticulously.
The young man expressed a certain
pleasure in decorating his jackets with
sporting and military insignia. On the
left lapel of his jacket, above the other
insignia, he hung a large charm or
cigarette lighter in the shape of an
antique pistol with a trigger that made

a sound. When he was in a good humour he would allow patients
and staff to make the trigger bang, with a gesture signifying
“That shoots well”. When he was presented with a new jacket to
replace one that had worn out, he carefully transferred all these
“distinctive signs”. A television set had been installed in his
wing, by the side of which hung the programme of broadcasts for
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geste : « Ça tire bien ». Lorsqu’on lui présentait un nouveau ves-
ton en remplacement de celui qui était usé, il transférait avec
soin tous les « signes distinctifs ». Un poste de télévision avait
été installé dans la section, au côté duquel était suspendu le pro-
gramme des émissions de la semaine. Lobanov le recopiait avec
attention dans un carnet de notes puis regardait les émissions
qu’il avait sélectionnées. Les jours de sortie, dans le club du
village, Lobanov assistait toujours avec intérêt aux séances de
cinéma, plus particulièrement à celles qui permettaient de
visionner les films traitant des thèmes militaro -révolutionnaires
ou de sujets à suspense (Tchapaev, Nous autres de Kronstadt).
Aleksander se plaçait à proximité de l’écran, mais à l’écart des
autres. Son visage était attentif et enjoué, ses yeux brillaient, lar-
gement écarquillés, sa bouche restait entrouverte. Il est possible
que, dans ces moments, il ait retrouvé ses « visions » d’enfance,
ses souvenirs, lorsque, avec sa mère, il regardait ces mêmes
films.

Dans les années 1970, lors de son 
passage de la protestation à la création,
de l’infantilisme à l’état adulte et à son
a c t ivité créatrice, il se produisit un 
événement des plus importants : l’artiste
tomba amoureux. D’après les souvenirs
de V. Chestakov, la chef cuisinier était
chaleureuse et douce avec Lobanov : elle
le plaignait, elle lui donnait « du rab »
à la cantine et, même, lui apportait de la
confiture de chez elle. Sa bienveillance
et sa compassion étaient plutôt de 
l’ordre de la « pitié » que de l’amour.
Mais Lobanov, ne discernant pas ces
nuances, représenta bientôt sur un 
dessin sa bien-aimée coiffée d’un
« kokochnik » (voir page 8) démesuré
(pour lui, la coiffe témoignait toujours
de l’importance qu’il accordait à la per-
sonne), portant des rubans, et des col-
liers, avec, dans les mains, une de ses
inventions : un fusil à deux canons, le
tout placé dans un champ de fleurs et de
baies. Cependant, le roman d’amour s’arrêta là…

Les patients de son dortoir de 16 lits étaient tout à fait conscients
qu’ils partageaient leur espace avec un artiste peintre. L’un d’eux
lui demanda de dessiner « une bonne femme nue » avec un grand
buste. Toujours raisonnable, Lobanov refusa. Dans l’hôpital, 
personne ne se souvient d’une quelconque dispute ou d’un
conflit auquel il aurait participé, tout le monde le respectait.
Lobanov ne trichait jamais, savait faire la part du bien et du mal,
de l’honnête et du malhonnête. Il savait faire la différence entre
ses dessins « bons » et ses dessins « mauvais », mais il ne 
montrait et ne donnait que les œuvres réussies à des personnes,
selon lui, bonnes. Il fixa des images à l’intérieur du fourgon de
Gennady, et, dans le garage de l’hôpital, organisa tout seul une
exposition: près de vingt dessins, collés sur du carton, recou-
verts, avec soin, de cellophane et fixés par des clous sur les
murs. 

the week. He carefully copied this out in a notebook, then wat-
ched the broadcasts he had selected. On days when the patients
were allowed out to the village club, Lobanov always watched
films with interest, especially those dealing with militaro-revolu-
tionary themes or thrillers (Tchapaev, We from Kronstadt). He
would sit close to the screen, but apart from the others. His face
was attentive and playful; his wide-open eyes shone; his mouth
hung half-open. It is possible that, at these moments, he was
rediscovering his “visions” of childhood, his memories of when
he had watched those same films together with his mother.

In the 1970s, during his transition from protestation to creation,
from infantilism to adulthood and to active creative work, some-
thing of the utmost importance happened: the artist fell in love.
According to what Vladimir Chestakov remembers, the head
cook was gentle and affectionate towards Lobanov. She felt sorry

for him, gave him extra helpings in the
canteen and even brought him jam from
her home. Her kindness and compassion
were belonged to pity rather than love.
But Lobanov did not discern these nuan-
ces and soon, in a drawing, depicted his
beloved wearing an outsized kokochnik
(for him, headwear was always evidence
of the importance he accorded a per-
son), with ribbons and necklaces, and
holding one of his inventions: a double-
barrelled gun. The whole thing was set
in a field of flowe rs and berries.
However, the love story stopped there…

The other patients in his 16-bed dormi-
tory were fully aware of the fact that
they shared their space with an artist, a
painter. One of them asked Lobanov to
draw “a nice naked woman” with a
large bust but, always sensible, he refu-
sed. Nobody at the hospital remembers
him being involved in any kind of dispu-
te or conflict; everybody respected him.
He never cheated, knew how to tell the

good from the bad, the honest from the dishonest. He could tell
the difference between his “good” and his “bad” drawings, but
he only showed or gave away successful works to people who
we re, according to him, good. He put up pictures inside
Gennady’s van and organised an exhibition completely on his
own in the hospital garage: nearly 20 drawings, glued on board,
carefully covered with cellophane and nailed to the walls.

In 1997, the first “Others/INYE” exhibition was inaugurated in
an exhibition gallery. Lobanov’s coloured drawings aroused the
interest of numerous visitors. At that same period, the Afonino
Hospital was suffering a severe food shortage. It is difficult to
imagine, but patients were dying. The exhibition and this calami-
ty attracted the attention of journalists (including foreign journa-
lists) and this, in the end, permitted the crisis to be resolved.
Despite the privations and despite his age, Lobanov survived.
Throughout the course of his life, all he ever suffered was a sin-
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En 1997, dans une salle d’exposition fut inaugurée la première
exposition « Autres/INYE ». Les dessins coloriés de Lobanov
p r ovoquèrent l’intérêt de nombreux visiteurs. Au même
moment, au sein de l’Hôpital « Afonino », sévit une terrible
famine. Il est difficile d’imaginer que des patients moururent.
L’exposition et ce malheur attirèrent l’attention des journalistes
(y compris de journalistes étrangers) ce qui, en fin de compte,
permit de résoudre cette crise. En dépit des privations et de son
âge, Lobanov survécut. Au cours de sa vie, il ne fut atteint 
que d’une pneumonie et n’accepta que fort difficilement des
injections et des médicaments. Observant une amélioration dès
les premiers soins, il accepta mieux la suite du traitement.

Avec l’âge, le caractère de
L o b a n ov devint nettement
plus facile, l’artiste compta
dans son entourage de nou-
veaux amis et admirateurs.
Nous allions lui rendre visite,
et plus tard, avec Dominique
de Miscault, nous avons pris
des photos et tourné des
films vidéo. En triant lui-
même les photographies, les
coupures de journaux sur les
expositions, les fascicules de
la collection « I N Y E » ,
Aleksander Pavlovitch, com-
prenait, semble-t-il, que, 
« là-bas, quelque part », on
exposait ses œuvres et il
a p p r o u vait en pleurnichant. 

Désormais, il possédait du bon papier
et des peintures. Sensible aux attentions
qu’on lui portait, il acceptait volontiers,
lors de nos entrevues, les revues 
consacrées aux armes. Connaissant sa
prédilection pour le matériel militaire
(dans le passé il dessinait aussi bien 
des navires que des chars ou des
avions…), nous lui avons off e rt 
deux albums pour enfants avec des voi-
tures et des camions (cadeau de
Madeleine Lommel). Nous espérions
qu’Aleksander Lobanov commencerait
à les recopier. Mais il est resté 
indifférent à l’automobile (c’était en
octobre 2000). 

Durant l’été 1998, après un reportage à la télévision sur le 
projet « INYE », des parents l’ont reconnu, ont pris contact avec
lui et lui ont rendu visite à « Afonino ». Au cours de ces rencon-
tres, le visage réservé et peu expressif d’Alexander s’animait. 
Il semblait être heureux de ces retrouvailles. L’administration 
de l’hôpital lui proposa de le transférer dans une chambre 
personnelle, mais il refusa.

gle bout of pneumonia and he accepted injections and medica-
tion with the utmost reluctance. But noticing an instant improve-
ment the first time he was treated, he accepted subsequent treat-
ment more readily.

With age, Lobanov’s character clearly became easier. The artist
was surrounded by new friends and admirers. We often went to
visit him and later on, with Dominique de Miscault, we took
photos and shot video films. By selecting himself photographs,
newspaper cuttings about the exhibitions, issues of the “INYE”
collection, Aleksander Lobanov understood, it seems, that “down
there, somewhere” people were exhibiting his works and he

approved with a sniffle. From
then on he had good paper
and paints at his disposal.
Aware of the attention that he
was getting, during our inter-
v i ews he re a d i ly accepted
magazines devoted to wea-
pons. Knowing of his partia-
lity for military equipment (in
the past he drew ships as well
as tanks or aircraft…), we
o ffe red him two ch i l d re n ’s
albums with cars and lorries
(a gift from Madeleine
Lommel). We hoped that 
he would start copying. But
Lobanov remained indifferent
to cars (this was in
October 2000). 

During the summer of 1998, following a
TV programme about the “INYE” pro-
ject, some of his relatives recognised
him, made contact and visited him at
Afonino. In the course of these mee-
tings, Aleksander’s reserved and rather
inexpressive face became animated. He
seemed to be happy with these reunions.
The hospital administration offered to
transfer him to a private room, but he
refused.

The determining event was his personal
exhibition “Outsiders”, organised for
his 75th birthday at the Iaro s l a v l
Museum in August 1999. Facing the

visitors, the artist remained calm and dignified. His brother
Nicolas was present and Aleksander recognised him (he reprodu-
ced the same hand gestures as in their childhood, designating the
small child that he pushed on the swing). 
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L’événement déterminant fut son exposition personnelle
« Outsiders », organisée à l’occasion de ses 75 ans, en août 1999,
au musée de Iaroslavl. Face aux visiteurs, l’artiste est demeuré
calme et digne. Son frère Nicolas était présent. Aleksander le
reconnut (il reproduisit les mêmes gestes de la main que durant
leur enfance, désignant le petit qu’il balançait).

Lors du vernissage, par gestes, il demanda à nouveau qu’on lui
offre un « vrai » fusil, « pas à chien, mais à verrouillage » !
Nous lui avons solennellement offert le premier passeport de sa
vie et, de retour à l’hôpital, il touchait avec satisfaction la région
du cœur, juste à l’endroit où, dans la poche intérieure de sa veste, 
se trouvait le tout nouveau document. Les dernières années de sa
vie comme au début de sa création, il repassait au crayon et 
coloriait les armes dans des revues, ou, des exemplaires qui lui
plaisaient, il signait FIO. Comme auparavant il a aimé les 
chapeaux et jusqu’au dernier moment il est resté fidèle au style
militaire, préférant le calot du soldat ou le képi aux chapeaux
qu’on lui offrait auparavant. Souvent, il glissait le bas de son
pantalon dans de longues chaussettes, certainement pour imiter
les bottes militaires. La nuit, il pendait sa caquette sous son lit à
un crochet en fil de fer. Il dormait souvent sur le dos, serrant
entre ses genoux un petit bâton sur lequel le drap se tendait,
recréant ainsi l’atmosphère d’une tente militaire. De temps 
en temps, il dormait tout habillé pour qu’« en cas d’alerte », il 
puisse arriver le premier dans le rang. Mais, petit à petit, comme
une bougie, s’éteignit ce Don Quichotte surprenant.

En avril 2003, 
Aleksander Lobanov rendit son dernier souffle.

At the private view, by means of gestures, he once again asked
that someone should give him a “real” gun, “not with a hammer,
but with a lock”! We solemnly presented him with the first pas-
sport in his life and, on his return to the hospital, he touched his
heart region with satisfaction, the very place where the brand
new document was tucked away in an inside pocket of his jacket.
During the last years of his life, as at the beginning of his crea-
tive work, he went back to pencils and coloured the weapons in
magazines or signed FIO under examples that pleased him. He
continued to love hats: he remained true to the military style
until the last moment, preferring the soldier’s forage cap or kepi
to the hats that he was offered. He often stuffed his trousers legs
into long socks, undoubtedly in imitation of military boots. At
night, he would hang his cap under his bed from a hook of iron
wire. He often slept on his back, gripping between his knees a
small stick over which the blanket draped, thereby recreating the
atmosphere of a military tent. From time to time he would sleep
fully dressed so that “in case of an alert” he could be first in line.
But, little by little, like a candle, this surprising Don Quixote flic-
kered out.

Aleksander Pavlovitch Lobanov breathed his last on 
in April 2003. 

Le 31 août 2004, pour les 80 ans d’Aleksander P. Lobanov, fut érigé, sur la tombe de l’artiste, dans une
allée prestigieuse du cimetière de Tchurilkovo, une stèle en granit, œuvre d’Helena et de Mikhaïl
Makarov. Lors des discussions préliminaires, nous avions décidé de le « désarmer » dans l’espoir de le
libérer de sa nuit et ainsi l’apaiser pour l’éternité. Son portrait en céramique est en orbite dans son cadre
ovale. À l’intérieur, en épitaphe, s’envolent trois oies, avec une citation « la nuit, les rêves sont des ailes ».
En lettres majuscules : « Je suis le dessin ». 
Nous voulons imaginer qu’Aleksander Pavlovitch pouvant se rendre compte, aujourd’hui, de l’intérêt
qu’il suscite il dirait : « aujourd’hui, c’est bien ».

On 31 August 2004, A. P. Lobanov when he would have been 80, a granite monument – the work of Helena
and Mikhaïl Makarov – was erected on the painter’s tomb located in a prestigious alley in the cemetery
at Tchurilkovo. In discussing the monument, we decided to “disarm” him it in the hope of liberating from
his night and thus bring him appeasement forever. His portrait is executed in ceramics, like a satellite put
into orbit, in its oval frame. Inside, by way of epitaph, there are flying three geese with the quotation
“night, dreams are wings” and the painter’s recognition, “I am the drawing”, in capital letters. Let us
imagine that Lobanov, aware of this interest he arises today would say “today good“.

De: Igor V.Gavrilov [jazz@adm.yar.ru]
Envoyé: mardi 22 avril 2003 21:05
à: Dominique de Miscault
Objet: Great Trouble!!!

Dear Dominique,
Yesterday, on the 21-st of April, Alexander
Lobanov DIED!!!
On the 24-th - burial in Afonino.

Yours Igor


