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 "Nos racines sont au 
fond des bois, parmi 
les mousses, autour 

des sources"  
Émile Gallé 

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
« Mon devoir envers la 
Russie n'est pas un 
devoir envers la 
puissance soviétique, 
c'est un devoir envers 
les gens autour de moi, 
à qui je dois tout, et 
surtout au fait que j'ai eu ce qu'ils n'ont pas eu ...      
 Mstislav Rostropovich. 
___ 
- Je suis endetté. Je suis redevable à la Russie, même si je suis né à Bakou, où mes parents ont 
vécu pendant quelques années. Au fait, quand je suis devenu le chef d'orchestre principal de 
l'American Symphony Orchestra of America, lors d'une conférence de presse au club de 
presse, une journaliste a décidé de démontrer l'érudition et le ton que je ne pourrai pas 
cacher les points sombres de ma biographie, elle m’a demandé : 
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- Tu dis que tu es russe, mais en fait tu es né à Bakou, donc tu es azerbaïdjanais !... 
Je dis : 
- Et alors ? Si quelqu'un est né en Antarctique, cela veut-il dire qu'il est un pingouin ?... 
 
Mais mon devoir envers la Russie n'est pas un devoir envers la puissance soviétique, c'est un 
devoir envers les gens autour de moi, à qui je dois tout, et surtout au fait que j'ai eu ce qu'ils 
n'ont pas obtenu. Mon père était un grand violoncelliste. N'exagère pas Je ne peux toujours 
pas jouer comme un père. C'était un musicien brillant. Il jouait du piano à partir d'une feuille, 
comme un pianiste rare le pouvait. Juste pour avoir une idée de la littérature musicale, il a 
acheté des notes de musique et, dès qu'il l'a ramenée à la maison, il a joué pour moi à partir 
de la liste de Rakhmaninov, Tchaïkovski, c'était déjà pendant l'évacuation, j'écrivais un 
concert de piano à ce moment-là, nécessaire pour élargir mes horizons. En tant que pianiste, 
il jouait tout Chopin. Et il l'a inventé. Il a écrit quatre concertos pour violoncelle sur lesquels 
je devrais travailler maintenant. Et en tant que violoncelliste, il était connu par les chanteurs, 
musiciens et chefs d'orchestre. Il a joué avec Nezdanova et Golovanov, avec Goldenweiser et 
Igumnov. Il a aussi joué avec Sobinov, il connaissait Shalyapin, j'ai la sonate de Rakhmaninov 
avec l'inscription à son père, il y a une lettre de Glazunov de Paris, dans laquelle il écrit à son 
père : "Je n'oublierai jamais ta brillante performance de ma sonate Chopin préférée pour 
violoncelle"... 
Mais il n'a jamais cherché la reconnaissance, les ovations, l'argent, il est resté calmement 
dans l'ombre. J'ai à peine été à un concert. Parfois, j'ai seulement accepté de jouer dans un 
concert. Il a déménagé à Moscou à cause de moi, pour que je puisse étudier ici auprès des 
meilleurs profs. Bien que je ne connais pas de meilleur professeur que lui. Mais nous sommes 
venus à Moscou, dans la pauvreté, nous vivions ici dans un appartement commun, où en plus 
de nous vivons probablement quarante personnes, nous avions une chambre semi-obscure à 
Kozitsky Lane. Quand je suis revenu à Moscou après 16 ans de vie à l'étranger, j'ai cherché cet 
appartement, et il s'est avéré que la pièce où nous vivions autrefois n'était pas habitée du 
tout, c'était une sorte de chulan avant nous, et maintenant c'est redevenu un chulan. Et nous 
étions quatre... 
 
Comme on peut le voir, son père a vécu en suivant la noble alliance des gens vraiment 
intelligents : ne jamais s'imposer à personne. Sa devise était : « Si vous avez besoin de moi, ils 
viendront me chercher. " Quelques générations intelligentes suivraient volontiers ces paroles 
fières. Mais personne n'est venu pour papa, il a été laissé non sollicité. Le monde ne l'a pas 
reconnu. Professeur du Conservatoire, artiste honoré du RSFSR, le grand violoncelliste 
Leopold Rostropovich est mort inaperçu lors de l'évacuation en 1942... 
Et tout le monde l'a oublié. 
Mon fils n'a pas oublié. Le père avait une malformation cardiaque, à ce moment-là la maladie 
était incurable, et quand il est mort, son fils est tombé gravement malade. Il était déprimé, il 
ne voulait plus vivre. C'est là que les artistes de Malegot ont commencé à l'emmener en 
tournée Ils voulaient le sauver. 
Dans le froid amer, en hiver, ils sont allés à la ville d'Orsk avec un garçon traînant une chèvre 
violoncelle numéro huit derrière lui... 
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- Nous étions six, je me souviens de tout le monde par leur nom. Il y avait Olga Nikolaevna 
Golovina, Izya Rubanenko, pianiste, accompagnateur, Boris Osipovich Geft, ténor, mon 
gardien dans le futur, fan de "Aria" de Bach, Kolya Sokolov et Svetlana Sheina - un couple de 
ballet, adultes, artistes honorés. Et je le suis. Nous sommes montés dans la voiture, j'ai pris 
l'étagère latérale sur laquelle je me suis allongée parce que nous roul Et immédiatement ils 
ont éteint les lumières de la voiture, et chacun des adultes a commencé à ne pas se 
déshabiller, mais à mettre quelque chose en plus. Parce que nous avons reçu des couvertures 

transparentes. 
Je n'avais rien à 
me mettre et 
les vêtements 
que je suis 
entré étaient de 
sécurité. J'ai 
rampé sous ma 
couverture et le 
train a bougé. Je 
ne pouvais pas 
me réchauffer 
et j'ai réalisé 
que je n'allais 
plus me 
réchauffer, il 
faisait de plus 
en plus froid 
dans le wagon. 
La nuit, les 
ténèbres, 
comme dans un 
cercle de 
l'enfer, père 
mort derrière, 

inconnu devant, je vais quelque part dont personne n'a besoin. Et je me souviens avoir pensé 
combien ce serait merveilleux de mourir dans un rêve aujourd'hui. Et je me suis arrêté pour 
résister au froid. 
Je me suis réveillé dans l'obscurité complète parce que j'avais chaud La couverture est 
devenue épaisse et lourde pour une raison quelconque. J'ai commencé à le traverser les 
doigts dans le noir et j'ai découvert que je n'avais que six couvertures allongées sur moi. 
Chacun de ceux qui sont allés avec moi, sans consulter, m'a couvert de sa propre couverture 
dans le noir... 
 
Plus tard, quand j'avais déjà été privé de ma nationalité, j'ai dit à mes amis qui m'ont 
demandé la malice : mais je n'ai pas encore payé ces couvertures. Et peut-être que je ne 
pleurerai jamais. Ces cinq artistes, mon père et plein d'autres personnes qui m'ont réchauffé, 
chacun à sa façon, sont mon pays, et je leur dois encore ...  Victor Chernov, 

tiré du livre "Les tentations et les séducteurs. Les Paraboles des Grands".  
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Renault à Beaubourg 
https://www.youtube.com/watch?v=BuVvw-xSn6w 
https://france.publicisgroupe.com/le-what-the-five-show-
de-renault-a-electrise-la-piazza-du-centre-pompidou-
pour-le-retour-de-la-nouvelle-icone-pop-r5-e-tech-
electric/ 
Découvrir le film : https://youtu.be/114e0X-SeIk  
ardi 23 avril, au soir, Renault a présenté le « What the five 
show » sur la place du Centre Pompidou à Paris. 

L’évènement a été marqué par une chorégraphie mise en scène par Sadeck Berrabah. 250 
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danseurs ont incarné l’esprit rétro futuriste de Renault 5 E-
Tech electric dans cinq tableaux imaginés autours des 
sculptures immersives de Cyril Lancelin. L’harmonie de la 
musique de la Garde Républicaine a clôturé le show avec une 
reprise du titre « Instant Crush » du groupe français Daft 
Punk. Après, le public a eu l’occasion de découvrir les 
sculptures aux couleurs du nouveau modèle et d’accéder à 
une exposition dédiée de R5 au Forum du Centre Pompidou. 
Les œuvres sont accessibles jusqu’à ce 26 
avril. Conçu par Publicis Live Paris, Publicis 
Conseil et Razorfish, « What the five show » 
était en live sur le compte TikTok de 
Renault, animé par la « social journalist » 
Peggy Frey. 
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Bonjour les amis,1 
 
Le temps passe si vite et je suis si occupé que mes 
nouvelles se font rares, non seulement pour les 
amis mais aussi pour mes enfants et pour la 
famille. J'utilise bien sûr régulièrement whatsapp 
avec les enfants mais pour des messages brefs 
ou pour des conversations. Or, je viens de faire un 
long mail aux enfants puis à la famille pour donner 
les dernières nouvelles. Je vous mets celui envoyé 
à la famille. Il résume ma situation d'alien relative 
scotché aux US en attente de régularisation. A part 
cela tout va bien. La vie à Newton est 
relativement calme mais l'inquiétude de la 
communauté juive qui constitue 60% des 90.000 
habitants de la city est manifeste.  J'en ai fait 
l'expérience tous les mardis depuis le 7 Octobre 
auprès de mes amis du programme Meah de 
l'Hebrew College. Dans une rue adjacente, le 
drapeau palestinien est suspendu à une maison à 
proximité d'autres maisons avec des panneaux 

marqués de l'étoile de David...... Il y aurait tellement à dire sur le sujet Israël-Hamas-Palestine 
comme vous pouvez l'imaginer, et bien au-delà de la seule communauté juive de Newton. Ici, 
les campus sont sur des charbons ardents. Sans parler de l'impact sur les prochaines 
élections présidentielles. ...  
 
Bref, la vie américaine est pleine de surprises que je découvre tous les jours souvent avec 
enchantement mais parfois avec crainte et je dois dire que la perspective d'un retour de 
Trump hante tous les esprits démocrates que je rencontre. Je ne parle pas des républicains 
qui n'attendent que cela mais j'ai peu d'occasions de les rencontrer. Et je n'y tiens pas depuis 
une expérience assez hallucinante (et traumatique parce qu'inattendue bien que Jini m'ait 
alerté) avec une belle sœur de Jini, évangéliste acharnée pro gun et pro Trump.... La vie 
américaine.... je l'ai choisie..... 
 

On se verra à l'automne ...    Salutations amicales et chaleureuses à chacun...   
                                                                                                   Paul Robin	

_________________ 
Bonjour à chacun, 
Depuis le mariage à la fin Novembre vous n'avez pas eu de nouvelles détaillées par mail, sauf, 
éventuellement, par quelques messages WhatsApp pour certains. La vie en couple crée des 
obligations, surtout quand le conjoint travaille plus qu'à temps plein, que les tâches 
domestiques s'imposent, sans oublier la préparation des cours. Vous me pardonnerez donc 

 
1 Paul Robin refait sa vie aux USA après son veuvage, ses 4 enfants et sa vie professionnelle en 
France. Nous connaissons les Robin depuis 1970. Nous habitions Antony. 
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mon silence épistolaire. Il est d'autant moins coupable qu'il nous a fallu aussi nous atteler à 
l'ajustement de mon statut d'immigrant ou alien relative. Mais, le printemps étant là et le 
temps passant vite, vous êtes aussi en attente de savoir quand nous effectuerons notre 
prochaine tournée en France, Je vous dois donc quelques nouvelles sur le passé mais aussi 
sur le futur qui reste à la merci des services de l'immigration (USCIS) comme je l'ai expliqué 
dans un message whatsapp fin Février à mes enfants. 
 
Après le mariage, la vie a repris son cours animé, Jini avec ses dossiers, visites et réunions 
comme coordinatrice ADA pour la City de Newton, moi avec mon cours hebdomadaire Meah 
du mardi (qui me demande deux jours de préparation) à l'Hebrew College. Comme vous le 
savez peut-être, nous avons passé Noël-NewYear à Atlanta chez Jessica et Michael et leurs 
trois enfants. Routine en Janvier complété par l'étude de la procédure et des formulaires à 
remplir pour changer mon visa de touriste en visa de résident. Opération de la cataracte à 
Paris en Février avec des contraintes d'emploi du temps qui ne m'ont pas permis de quitter la 
capitale. De retour à Newton fin Février, confrontés à la complexité de la 
procédure d'ajustement, l'aide d'un avocat spécialisé devenait indispensable, travail du mois 
de Mars. Les 8 formulaires (132 pages avec la documentation) sont partis le 27 Mars à l'USCIS. 
Visite de Eileen, Corey, Theo et Hazel, la nouvelle née,  à Los Altos en Avril.  Depuis la 
Californie, nous sommes allés passer quelques jours sous le Tropique du Cancer  à Kauai dont 
Jini rêvait depuis longtemps. Merveilleuse et trop brève découverte d'un paradis ensoleillé et 
pluvieux à la fois.  
 
Et nous voilà de nouveau en Nouvelle Angleterre depuis le milieu de la nuit de mardi à 
mercredi accueillis par la floraison explosive des arbres et arbustes de toutes couleurs, mais 
aussi par de multiples courriers de l'USCIS : 2 pour les créations de compte "myUSCIS", 5 
accusés de réception des formulaires, convocation biométrique (ce dernier jeudi), requête 
d'évidence (en fait la Tax Return 2023). Grâce à myUSCIS, je peux, enfin et depuis samedi 
matin seulement (après la mise à jour vendredi suite à la convocation biométrique de jeudi 
prouvant que je ne suis pas un fantôme), suivre l'évolution des différents aspects de mon 
dossier avec l'estimation des délais. Je ne rentrerai pas dans les détails explicatifs des quatre 
principales étapes qui participent de la procédure mais voici  en très bref résumé les 
informations affichées sur mon compte samedi matin à la colonne my Progress :  (les délais 
donnés sont des valeurs moyennes pour les cas équivalents) 
I-765 Application for Employment Authorization. Current step: Case Decision. Estimated time 
until your case decision: 3 Weeks 
I-131 Application for Travel Document. Current step: Case Decision. Estimated time until your 
case decision: 4 Months 
I-130 Petition for Alien Relative: Estimated time until case decision: 5 Months 
I-485 Application to Register Permanent Residence or Adjust Status: Case Is Being 
Actively Reviewed By USCIS. (L’avancement des I-130 et I-485 est conditionné par la réponse à 
la Request for Evidence. Nous avons transmis le document pour cette réponse vendredi à 
l'avocat.  Ce document, Tax Return 2023, n'était pas encore disponible fin Mars. L'avocat doit 
la transmettre aujourd'hui lundi à l'USCIS) 
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Comme je l'ai indiqué déjà à mes enfants, je ne peux pas 
sortir du territoire des États Unis durant la procédure 
d'ajustement sauf à disposer d'une autorisation de voyage (I-
131) dont le délai d'attribution est donc estimé en moyenne à 
4 mois pour mon cas. Sauf à voir la procédure s'accélérer par 
heureuse surprise, au jour d'aujourd'hui nous n'envisageons 
donc pas de voyager en France ou au Royaume Uni avant 
Septembre si aucun accroc ne vient remettre en cause et 
retarder ce calendrier qui reste donc marqué par l'incertitude 
des décisions de l'USCIS. Ayant cette incertitude à l'esprit et 
compte tenu des contraintes professionnelles de Jini au début 
et à la fin de chaque mois, nous pourrions venir deux 
semaines au milieu, soit de Septembre, soit d'Octobre, soit de 
Novembre. Nous vous informerons aussitôt que le calendrier 
USCIS sera plus précis pour voir comment nos disponibilités 
pourraient s'articuler avec les vôtres afin d'organiser le repas 
familial que nous avons prévu pour célébrer notre mariage. 

Bref, ce sont les dernières nouvelles. Je vous les devais.  
 
Je dois ajouter deux points. 1-Jini a prévu de prendre sa retraite au milieu de l'année 
prochaine après ses dix années de service public qui lui permettront de bénéficier pleinement 
de sa retraite de civil servant. Nos séjours ne seront plus alors contraints comme ils le sont 
aujourd'hui et prévoyons un long séjour dans la deuxième moitié de 2025. 2-Les démarches 
pour l'obtention du statut de résident et de la green card conditionnent l'obtention de ma 
driver's license ou, plus exactement, l'échange de mon permis de conduire français pour une 
driver's license du Massachusetts. Si je peux louer une voiture avec mon permis français je ne 
peux ni acheter ni assurer une voiture. Ce handicap a un coût et limite considérablement nos 
activités et déplacements. Nous sommes donc très impatients d'arriver à la fin de cette longue 
procédure pleine de surprises. À part cela tout va bien. Notre séjour en Californie et à Kauai a 
permis à Jini de se reposer d'un rythme intense de travail, surtout à Kauai où nous avons pu 
profiter de la douceur tropicale pluvieuse et ensoleillée (le sommet de cette petite île de l'État 
de Hawaï se dit le plus arrosé de la planète (518 inches en 2018, 1315 cm) Christine arrive ce 
mercredi à Boston pour me rendre visite. Elle assistera à la "graduation" des adultes à 
l'Hebrew College  
(https://hebrewcollege.edu/events/celebration-of-adult-learning-meah-graduation/) et repartira vendredi 
matin. Si vous voulez y assister voici le lien zoom (Mercredi 1er Décembre, 7:15 pm EST, soit Jeudi 2 
Décembre, 1:15 am en France ou 12:15 am in the UK)  
For those attending via zoom please log on around 7:15pm. The program begins with greetings, followed by 
learning with Dr. Susie Tanchel and then to our celebration of adult learners and your Me’ah graduation. 

Here is the Zoom link to use and share with anyone who wishes to zoom in for this celebratory 
evening. 
https://us02web.zoom.us/j/84839951876?pwd=TzJhMkZIU1o2MXBoemNhanIwU0lPZz09 
Je vous embrasse tous         Paul 
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Très bonne matinée. Merci Ma Khánh Hung pour m'avoir donné ces précieux livres. 
Le premier livre est "Comprendre le Bodhisattva du 
monde". Tu es un Bodhisattva que je vénère 
profondément. Le grand grand moine sauve les 
souffrances et les catastrophes. Je trouve souvent des 
livres écrits sur Lui. 
Le deuxième est la série de livres de Sa Sainteté la Trinité 
pacifique universelle. Votre Altesse, j'admire à la fois dans 
la solennité et la sagesse. Voici l'ensemble de livres que M. 
Dai Cong a fait quand il était encore en vie. Le bouddhisme 
avec sa Sainte Trinité et le catholicisme avec l'archevêque 
Phaolo Bui Van Doc sont des pratiques continues, prenant 
soin de la traduction des écritures pour atteindre le 
niveau de vie. 
La troisième est l'empreinte de l'époque du pharmacien 

tirée de l'herboriste. 
Devenant très précieux. Je prie 
pour que Tam Bao garde Hung 
sain et sauf.  
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Temple Thac Con, ville de Ha Giang. Le temple est proche de la pagode, donc Bouddha et les 
cérémonies saintes sont toutes les deux pratiques. 
Le temple de la Sainte Mère Phuong et les disciples de la Cour suprême de Dong Cuong. 
Ça fait longtemps que je ne	vois pas les figures qui ferment le foulard.  
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LE PROJET THIEN  
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de l’ASSOCIATION PARFUMS DU VIETNAM 

parfums-vietnam.com 
 

Le Then chez les Tay,  
les Nung et les Thai 

Projet de HOANG Thi Hong Ha avec l’aide de DdM 

Le Then ou Hat Then est une représentation religieuse dont l’origine s’inscrit dans les 
traditions des ethnies Tay et Nung qui habitent principalement dans les provinces situées dans 
les montagnes du Nord du Vietnam. C'est un long poème qui décrit un voyage au paradis afin 
de parler à l'empereur de Jade.  

Le Then est un art de la scène qui regroupe la danse, la musique et le théâtre. Pendant 
les cérémonies, Then ou Giang (noms d'artistes donnés à l'homme ou la femme) doivent 
exécuter les rites. Les artistes doivent danser, chanter et jouer un instrument de musique. La 
musique fait partie de la cérémonie. Le Then désigne aussi le nom médium (Ông Then, bà 
Then) qui préside à la cérémonie du Then. 

Les Tay et les Nungs de tous les âges, croyants ou non, vénèrent le Then. D'autres 
groupes ethniques tels que les Thai, H'mong et les Kinh ont aussi ajouté ce type de chants à 
leur vie spirituelle. 

Il existe actuellement deux catégories du Then : le Then ancien et le Then nouveau.  
Le Then ancien comprend deux types : le Then « Ky yen » (littéralement, Then qui 

invoque les divinités, pour solliciter la paix) et le Then « Le hoi » (Then festif).  
Le Then nouveau (chant dans la langue vietnamienne moderne ou quoc ngu), celui-ci 

apparaît au début XXe siècle, au sein du processus d’échange culturel avec les Kinh.   
L’espace de représentation du Then dépend du chant. Cela se passe dans une chambre 

devant un autel. Le Then ne présente pas d’exigence vis-à-vis de l’espace car dans les chants 
eux-mêmes, l’espace est décrit en détail et les Tay peuvent imaginer le contexte. Le spectacle 
peut même se dérouler dans une salle ou sur une scène en plein air sans décoration particulière. 

Les instruments du Then sont importants. Ils comprennent : le gourd luth, le trousseau 
du grelot, la cloche en cuivre, le petit tambour. Le gourd luth est un instrument à cordes. Les 
cordes sont faites de soie, de nylon ou de fil de pêche. Les trois cordes symbolisent le son du 
père, de la mère et du ciel. 
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Le Then - patrimoine immatériel du Viet Nam. Le Then a un 
rôle très important dans la vie des communautés Tay et Nung 
parce qu’il exprime les émotions et reflète les activités 
quotidiennes. Il est considéré comme un moyen de sauvegarder 
la culture ancienne des Tay et des Nungs. Le Then est présent à 
diverses occasions. Par exemple : Une cérémonie pour conjurer 
le malheur, comme donner un enfant à un couple stérile, pour 
implorer la pluie en cas de sécheresses ou pour demander les 
destructions de parasites.  
 

 
Les chants du Then ont une dimension profonde. Par exemple : 
lorsque le médium chante lors d’un deuil, il évoque le fait que 
le mort puisse rentrer en contact avec son ou ses ancêtres. Il 
accède à une nouvelle vie, proche de la forme de celle qu’il avait 
dans le monde d’ici-bas avec une maison, un bovidé et un 

champ. C’est une manière de consoler le vivant pour que celui-ci ne sente pas la souffrance. 
Grâce au Then, on peut comprendre la culture, la croyance de ce groupe ethnique. Pour saisir 
la complexité du groupe ethnique Tay, donc on doit étudier le Then. Cependant, le Then a 
connu de nombreuses vicissitudes. 

D’après les livres anciens des Tay et certains artistes, le Then apparaît vers le VIII siècle 
; son apogée se situe aux alentours du XVIe-XVIIe siècle, lorsque Mac Kinh Cung s’est rendu 
dans la province de Cao Bang, pour construire un rempart contre la dynastie Lê (1598- 1625). 
La dynastie Mac utilisait le Then comme musique de cour.  

Après la réunification de 1975, le Then comme d’autres arts, mouvements, cultes 
traditionnels, sont considéré comme des superstitions qui doivent disparaître.   
Depuis 2005, le gouvernement essaye de développer le Then, notamment à l’occasion du 
festival du Then de la province de Thai Nguyen.  
Selon ses plans, le ministre de la Culture a perfectionné le dossier du Then jusqu’en 2018 
pour demander à l’UNESCO de le reconnaître comme patrimoine immatérielle du 
monde. 

  
En 2019 il a été inscrit sur la Liste représentative du patrimoine 
culturel immatériel de l’humanité par UNESCO. 
2. Groupe éthique minorité Tay et Nung qui vient de la ville 
montagen Ha Giang, Cao bang, Lang Son du Viet Nam  
2. Groupe éthique minorité Tay et Nung qui vient de la ville 
montagen Ha Giang, Cao bang, Lang Son du Viet Nam  
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Nông Thị Lìm  

Triệu Thuỷ Tiên  

Chu Văn Minh  

Nguyễn Văn Thọ  

Nguyễn Văn Bách  

Tô Đình Hiệu  

Đinh Hoài Nam  

Trịnh Thị Nguyệt  

Phạm Thị Thảo  
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Chanson pour les enfants 
Français et Vietnamiens     En 
Tay 

Lập xuân mà nhìn  
heng queng quý ơ ơ 
Đông pù phông phu phí buốt bâư 
Tha chiếu pây tỷ hâư cùng quảng  
Bjóoc mặn phông nả tàng phông khao 
 
Queng quý roọng noọng slao má bắp 
Boong chài hưa căm cuốc căm bai 
Toong ching hắp cằn phai slừ slửa 
Pung nà au nặm khuổi đang đeo 
 
Phạ kheo vằn vằn kheo kheo ón 
Phua cần hâư chướng chắp thây phưa 
Phân tốc lồng mà hưa noọng đuổi 
Thâng mùa tan nà noọng cỏi mà hưa 
 

https://bvhttdl.gov.vn/cau-then-viet-bac-
giua-long-ha-noi-621243.htm 
https://toquoc.vn/cau-then-viet-bac-gioi-
thieu-tinh-hoa-cua-then-toi-cong-chung-
thu-do-99234097.htm 
https://m.baodantoc.vn/cau-then-viet-
bac-giua-long-ha-noi-11841.htm 
https://youtu.be/-
mPI8m8zEWM?si=JvwPo3usOrOcKdOl 
https://youtu.be/DImRGpDEMdo?si=ydc
gNPungKigwQFJ 
https://youtu.be/DqxUsY1cphs?si=KrSZ
Mng55fMrIvst 
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En vietnamien 
Mùa xuân về nở muôn hoa thắm ơ 
Trên trời cao chim én hót vang 
Trông xa xa về nơi ruộng đồng 
Quê làng em kìa nở trắng hoa xuân 

 
Trời cao bầu trời xanh xanh thắm 
Anh về chăm vun bón gắng công  
Cho rau xanh vườn dưa nhiều quả 
Lúa đầy khắp nhà anh đón em sang

  
 
 

https://www.facebook.com/nguyen.bach.370/videos/1443010066614358 
https://www.youtube.com/watch?v=2JUpVA77qyw 
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4 représentations 
exceptionnelles 

du 23 au 26 
mai 2024 

jeudi et vendredi à 20h, 
samedi à 15h, dimanche 

à 13h30 
durée estimée 1h30 

 
Offre amicale 25€ au 

lieu de 30€ 
Tarifs étudiants - de 26 
ans & scolaires 15€ 

 
 

Plus d’informations sur le 
spectacle en suivant ce lien  : 
https://www.theatre-du-

soleil.fr/fr/agenda-2024/samul-
nori-2024-2462 

 
Lien vers le dossier de 

présentation : 
https://www.theatre-du-

soleil.fr/public_data/download/e
vent/1711023291/samulnori-

01web.pdf 
 

Lien vers un extrait du spectacle 
: 

https://vimeo.com/924985339 
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Lucien Trọng sanh quán Bến Tre, Nam Việt 
Nam, Giãng viên trường Đại Học Nông 
Nghiệp Saigon đã tìm cách vượt biển sau 
ngày 30 tháng tư 1975 khi Sài gòn rơi vào tay 
Cộng sản miền Bắc. Và đã ở trại Cải tạo hơn 
ba năm trước khi vượt biển lần thứ nhì và đến 
Pháp. Sau đây là Hổi ký do chính Tác giã 
biên soạn và minh họa.  
    

Lucien Trong né à Ben Tre au Sud Vietnam, 
assistant à l’université de Saïgon a tenté de 
quitter le pays en 1975 quand le Nord 
Vietnam communiste a envahi le Sud. Arrêté 
il a passé plus de 3 ans dans un camp. Boat 
People, il arrive en France. Voici son journal

Lucien Trong is from Ben Tre South Vietnam, 
assistant at Saigon University. When Vietnam 
falls in 1975, he tried to escape. Arrested on 
the dock, he spent more than 3 years in a 
camp. Then boat people, he arrived in France. 
This is his journal



Phõng theo “Hỏa Ngục Đỏ mối tình tôi”

Basé sur le livre « Enfer Rouge, mon amour »
Based on the book « Red Hell, my love »



Cám ơn nước Pháp đã cưu mang tôi

Merci la France, mon pays d’adoption
Thank you France, my adopted country

Để kỷ  niệm nhân ngàỷ 30 tháng tư, quỷễn Truỷện-Minh họa bằng ba thứ tiếng và được lên 

mạng do tác giả, nhằm giới trẽ sanh tại Việt Nam haỷ hãi ngoại. Phổ biến tự do trong 

phạm vi không thương mại 

Pour commémorer un 30 Avril, ce Roman-graphique tri-lingue réalisé et mis en ligne sur Internet 
par l'auteur, est destiné aux jeunes Vietnamiens nés dans le pays ou à l'extérieur. Diffusion libre 
sans but lucratif. 

To commemorate the 30th of April, this trilingual Graphic Narrative produced and posted on the 
Internet by the author, is intended for young Vietnamese born in the country or abroad. Freely 
disseminated on a not-for-profit basis. 

© Lucien TRONG 2024
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Mẹ tôi kể rằng tôi sanh ra trên đường chạỷ loạn trong trận giặc Đông Dương lần thứ nhứt, khi giặc Pháp oanh 

tạc Hải Phòng và Hồ chí Minh nổi dậỷ ở Hà Nội. Cha tôi kỷ  sư về kỷ  thuật cơ khí cho Citroen hãng xe Pháp vì phải 

đi làm việc nên ở lại Sàigòn. Mẹ tôi mang thai tôi gần ngàỷ sanh phải lo thu xếp đưa hai dứa con nhỏ về quê 

ngoại ở Bến Tre để tránh nạn. Nhưng lầ̀

n hồi chiến  tranh lan tràn đến đồng bằng sông Cửu Long. Ngàỷ dinh thự 

Tri Huỷện của ông ngoại tôi bị du kích Việt Minh đốt cháỷ, cùng hai người con gái tá-điền, mẹ tôi cố về Saigon, 

nhưng bị kẹt lại ở Mỹ Tho... 

Ma mère m’a raconté que j'étais né au milieu des décombres sur la route de l'exode..La première guerre 
d'Indochine avait éclaté avec le bombardement de Hai Phong par la flotte Française et le soulèvement de 
Hanôi par Hô-chi-Minh. Mon père travaillant comme ingénieur automobile pour Citroën était resté à Saïgon. 
Il envoya ma mère enceinte de moi, accompagnée de ses deux enfants de 2 et 3 ans se réfugier à Bên Tre 
chez ses parents. Mais la guerre touchait aussi le Delta, et le jour où la maison imposante de Grand père 
notable, est brûlée par les maquisards Viêt Minh, ma mère se jeta sur la route et restait coincée à My Tho...

My mother used to tell me that I was born in the middle of the rubble on the road to exodus. The First 
Indochina War broke out with the bombing of Hai Phong by the French fleet and the Hanoi uprising by Ho 
Chi Minh. My father working as an automobile engineer for Citroën stayed in Saigon. He sent my mother 
pregnant accompanied by her two children, aged 2 and 3, to take refuge in Ben Tre with her parents. But the 
war also affected the Delta, and the day the Residence of my grand father Chief of district was burnt by Viet 
Minh maquisards, my mother trying to go to Saigon get stuck up in My Tho. With a new-born, happily cared 
by the young servants 
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BÀ BA : Lúc ở Mỹ-Tho chúng tôi được bà Ba bán thuốc Lào, sống một mình trong căn nhà lá cho tá túc vì 

thương hại đứa bé sơ sinh. Bà nói "Tội nghiệp  thằng nhỏ quá, sanh ra trong thời buổi lỷ loạn". Đường xá cầu 

cống bị phá hoại, chúng tôi phải ở lại kiếm sống chờ đợi.  Mẹ tôi ốm ỷếu cứ bịnh hoạn sau khi sanh non. Chị 

Đồng lanh lợi, chị Cúc hiền lành 2 người con gái của tá-điền theo mẹ tôi vì ơn nghĩa phải đi bán dừa để nuôi 

chúng tôi. Không bao lâu anh tôi lên 3 tuổi lâm bịnh chết. Tiếp theo đó một tai nạn khác lại đến với chúng tôi…

A My-Tho nous fûmes recueillis par une vieille dame vivant seule, dans sa boutique-paillotte. Bà Ba avait 
eu pitié du nouveau né. Le meilleur moyen de lutte des résistants était le sabotage des routes et des ponts. 
Bloqués, nous devions nous débrouiller pour survivre. Ma mère fragile, maladive après ma naissance 
précoce, notre survie tenait à Dông la débrouillarde et la timide Cuc, filles de métayers de mon grand Père. 
Elles vendaient des fruits de cocotiers. Il ne se passait pas longtemps avant que mon frère de trois ans 
mourut de dysenterie. S'ensuivit alors un autre drame ...

In My-Tho we were taken in by an old lady living alone, in her straw hut shop. Bà Ba felt sorry for the 
newborn baby. The best weapons of Resistants was the sabotage of roads and bridges. Stuck, we had to 
scramble to survive. My weak mother was often sick after my early birth. Our survival was due to Dong 
the resourceful and timid Cuc, daughters of farmers living on Grandfather ‘s lands who sold coconut fruits 
on the docks. My three years old brother died after a short sickness and then another misfortune happened 
to us… 
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QUA CẦU : Một đêm nọ tôi làm kinh và nóng sốt liên miên, mẹ tôi phải ẵm tôi đi gặp 

thâỳ thuốc ở bên kia câỷ cầu Mỹ Tho mặc dầu đã giới nghiêm. Ngaỷ đầu cầu đã thấỷ 

cãnh tượng kinh khiếp của vài thâỷ ma của du kich quân bị bắn hạ đã vài ngàỷ qua. 

Mặc dầu đã giã trang cho xấu xí lem luốt, vậỷ mà khi ngang trạm gác lính Lê Dương 

chỉ cho mẹ tôi bồng con đi qua, nhưng giử chị Đồng lại...

LE PONT: Une nuit j'avais la fièvre et des crises d'épilepsie. Malgré le couvre feu, ma mère 
accompagnée de Dông décida de traverser le pont pour consulter un médecin. Elles étaient 
horrifiées par le spectacle de quelques cadavres de maquisards Viet Minh exposés le long d'un 
côté du pont. Bien qu'elles se soient enlaidies avec de la boue pour passer inaperçues, les 
soldats les arrêtèrent. Ils laissèrent passer la mère et le bébé malade mais retinrent Dông... 

THE BRIDGE: One night I had fever and epileptic seizures. Despite the curfew, my mother 
assisted by Dong decided to cross the bridge to see a doctor. On one side of the bridge they 
were horrified by the sight of some maquis "du kich"corpses on display. Although they made 
themselves ugly with the mud to go unnoticed, the soldiers stopped them, let the mother and 
baby pass but held Dong back... 
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SÀIGÒN- Chúng tôi trở lại Sàigòn khi tình hình lắng dịu. Saì gòn là một thành phố 

sung túc và nhộn nhịp ngựa xe.  Người miền Nam thích ăn mặc đẹp nhưng dản dị kín 

đáo, biểu tượng là áo dài và chiếc nón lá...

Nous retournâmes à Saigon dès que le calme fut rétabli. Saigon est une ville cosmopolite. Les 
Vietnamiens du Sud aiment s'habiller discret mais avec coquetterie, le symbole est la tunique et 
le chapeau cônique.

We returned to Saigon as soon as calm is restored. Saigon is a cosmopolitan city. South 
Vietnamese like to dress discreetly but with coquetry, the symbol is the tunic and the conical 
hat.  
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Đàng sau dãỷ nhà nhiều tầng vẩn có những khu nhà nghèo. Tuỷ có tham nhũng, có tệ 

nạn xã hội nhưng người dân sống tự do buôn bán, ngôn luận, tín ngưỡng. Miền Nam 

không bị nghèo đói và không bị "nước Mỹ kềm kẹp"như Miền Bắc tuỷên truỷền là cần 

được "Giãi phóng"!

Derrière les immeubles, se trouvaient aussi des bidonvilles. Malgré la corruption et les 
problèmes sociaux, les Vietnamiens du Sud vivaient correctement dans un régime 
démocratique. Et non pas affamés et opprimés par les Américains comme le prétendait la 
propagande du Nord qui appellait les Bô dôi à les "libérer". 

Behind the great buildings there were slums. Despite corruption and social problems, south 
Vietnamese people lived all right in democracy. The South was not starving oppressed by 
Americans as said the propaganda of the North urging their soldiers to "liberate" the South.! 
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Sau trận đánh Điện Biên Phủ 1954, nước Pháp thua trận, Việt Nam bị phân đôi và cuộc chiến tiếp 

diển. Giửa miền Bắc được sự giúp đở của các đồng chí anh em Cộng sản Tàu và Nga, và miền 

Nam được khối tự do và Mỹ ũng hô.̣ Lúc đó tôi còn ngâỷ thơ và thích chơi "nhãỷ dâỷ" với chị tôi. 

Lớn lên tôi theo họ̣ c tại trường Công giáo Taberd và có tên thánh là Lucien. Tốt nghiệp ở Pháp 

xong, tôi về Việt Nam làm giãng nghiệm viên cho trường Đại Học Nông Nghiệp và phụ trách Thư 

Viên. Tôi được biệt phái về dạỷ học sau vài tháng huấn luỷện quân đội.     

Après la bataille de Diên Biên Phu en 1954 la France se retira, le Vietnam était coupé en deux et la guerre 
continua entre le Nord soutenu par les pays communistes, la Chine et l'URSS,. et le Sud aidé par les pays 
démocratiques et les U.S.A. Enfant j'aimais jouer avec ma sœur au saut à la corde ! Je faisais mes études à 
l'école Catholique Taberd, d'où mon prénom du à Saint Lucien. J'ai terminé mes études supérieures en 
France et revenais au Vietnam pour travailler comme assistant à l'Université de Saigon, détaché après 
quelques mois d'entrainement militaire.

After the Battle of Dien Bien Phu in 1954 France withdrew, Vietnam was cut in two and the war continued 
between the North supported by the communist countries, China and the USSR, South supported by 
democratic countries and USA. As a kid I loved to play rope jumping with my sister! I was studying at the 
Catholic school Taberd, hence my name from Saint Lucian. I finished my higher education in France and 
came back to Vietnam to work as an assistant at the University of Saigon, back after a few months of 
military training.
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Du học từ Pháp về tôi kịp tham dự lễ thành hôn của chị tôi với Trung tá Tỉnh trưởng Vĩnh 

Bình. Chúng tôi rất hiểu nhau mặc dầu khác biệt về tánh tình. Chị lịch lãm và thích giao 

thiêp rộng như Cha, tôi thì kín đáo và thích lặng lẽ cô đơn như Mẹ.

À mon retour de France, j’ai pu assister au mariage de ma sœur. Nous étions très proches même 
si nous avions des caractères différents. Autant elle est extravertie comme notre père, autant je 
suis discret et introverti comme ma mère. Elle était l’honneur de la famille mariée au lieutenant-
colonel, chef de la province Vinh Binh. 

When I returned from France, I was able to attend my sister's wedding. We were very close even 
though we had different personalities. As much as she was extroverted like our father, I was 
discreet and introverted like my mother. She was the honor of the family married the Lieutenant 
Colonel, head of the province Vinh Binh. 
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Ngàỷ 30 tháng 4 1975, Sài Gòn thất thủ sau một đêm pháo kích liên tục. Kinh khiếp ở mọi nơi. Nhiều Tướng lảnh 

quân đội Việt Nam Cộng Hoà tự tử, Cố Vấn Mỹ ra đi hấp tấp, dân chúng ồ ạt vượt biên đế tránh Cộng sản. Bên 

chiến thắng tìm bắt và đôi khi hành quỷết Sỉ quan, loa chát chuá kêu gọi trình diện đi Trại Cải tạo…

Saigon đã hứng chịu hai trận chiến : trận chiến thứ nhứt là chiến tranh chống Pháp. Trận đánh tiếp nối là chiến 

tranh ý-thức-hệ, hoàn toàn không phải là chiến tranh giải phóng ! Những người đơn thuần ỷêu nước đều thất bại 

vì không có hậu thuẩn. Hồ chí Minh thành công thật đáng cho ta ghi ân. Nhưng đó cũng là nhờ các nước Cộng 

sãn trợ giúp. Sau đó những người ỷêu nước chân chánh trong nhóm không Cộng sãn bi giết hoặc bị loại. Haỷ 

được giao chức vụ khiêm tốn, điển hình là bà Nguỷễn thị Bình !

Le 30 Avril 1975 Saigon capitule après une nuit de bombardement continu. La terreur règne : suicides de Généraux de 
l'Armée sud- vietnamienne, départ précipité des derniers conseillers américains, la population cherche à s’enfuir pour éviter 
le communisme…
Saigon a subi deux guerres : la première était une guerre d'Indépendance, la deuxième était une guerre d'Idéologie et non 
une guerre de "Libération". Les Vietnamiens patriotes isolés échouaient car sans support. Le triomphe de Hô chi Minh dans 
la lutte contre les colonialistes Français était du à son patriotisme, que nous pouvons admirer et commémorer. Mais c'était 
aussi grâce au support des pays communistes. Les "vrais" patriotes dans le groupe furent plus tard assassinés ou réduits au 
silence comme Mme Nguyên thi Binh ! 

On 30th of April 1975, Saigon capitulated after a night of continuous bombardment. Terror reigns: suicides of South 
Vietnamese Army generals, hasty departure of the last American advisers, people seek to escape from the country to avoid 
communism…
Saigon has suffered two wars: the first being a War of Independence, the second is a War of Ideology and not a War of 
"Liberation". The isolated patriotic Vietnamese failed because they had no support. Ho Chi Minh's triumph in the struggle 
against the French colonialists was due to his patriotism, which we can admire and commemorate. But it was also thanks to 
the support of the communist countries. The "real" patriots in the group were later murdered or silenced as Ms. Nguyen Thi 
Binh! 
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Loa cũng gọi đi vùng Kinh tế mới. Và để siết chặt gọng kềm : đổi tiền, đốt sách 

báo ...Mỗi nhà bị rình rập, haỷ "được" Cán bộ vào ..ở chung ! ĐÚNG NHƯ CHÌNH SÁCH 

LẤY TÌNH THƯƠNG XOÁ BỎ HẬN THÙ MÀ HỌ RÊU RAO. Haỷ  nhìn vào đâỷ những ai còn 

tin vào chế độ Cộng Sản !

dénonciation, arrestation et parfois exécution sommaire,  appel à se présenter aux Camps de 
rééducation... Et pour asphyxier le peuple : changement de monnaie, destruction des livres... 
Chaque maison est épiée ou occupée pour moitié par les cadres...”L’amour efface la haine” 
EXACTEMENT COMME ILS ONT PROMIS. Ceux qui croient encore aux Communistes, 
ouvrez les yeux !

denunciation, arrest and sometimes summary execution, call to report to re-education camps... 
And to suffocate the people: change of money, destruction of books... Each house is spied on or 
half occupied by executives... “Love will erase hate” EXACTLY AS THEY PROMISED. Those 
who believe in Communism, open your eyes! 
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Hãỷ nhìn Sàigon sau ngàỷ giãi phóng, thành phố nghèo nàn sơ xác. Người dân bỏ nước ra đi đổi 

sinh mạng tìm tự do. Bắc Nam cùng là anh em, là đồng bào. Tôi đã đão chế độ Cộng Sản muốn làm 

bá chú toàn cầu, đã giúp đở các nước bị đô hộ dành tự do, xong bị trở thành Cộng Sản. Chủ trương 

vô sản nghe ra thì haỷ, thực tế phủ phàng. Họ chê baỷ Âu Mỹ, nhưng cho con cái du học ở đó... Thời 

ấỷ Xã Hội Chủ Nghĩa trở thành “Xếp Hàng Cả Ngàỷ.” Chính miền Bắc cũng bị lường gạt, cũng là nạn 

nhân. Hãỷ tổ chức Tổng tuỷển cử sẽ thấỷ ngaỷ ! Tại sao chỉ có năm ba Quốc gia theo haỷ "bị bắt 

buộc ", nếu chế độ nầỷ siêu việt ? 

Regardez Saigon après sa libération. La ville s'appauvrit, s'enlaidit. La population cherche à quitter le pays, 
risquant sa vie pour la liberté. Nord ou Sud nous sommes frères, même placenta. Je critique ici le régime 
Communiste qui veut dominer le monde, en aidant les pays colonisés pour qu'ils deviennent communistes 
une fois "libres". La théorie est belle, la réalité décevante. Ils critiquent l'Occident, mais y envoient leurs 
enfants faire des études. A cette époque, la dérision transforme en jeu de mot "régime communiste" devient " 
se mettre là à faire la queue toute la journée” . Le Nord est aussi berné par la propagande, est aussi une 
victime de ce régime. Si ce régime est si super, pourquoi il n'y a que quelques pays qui sont "obligés" de 
suivre. Organisez un Référendum, vous verrez tout de suite. 

Look at Saigon after being liberated. The city is getting poorer, ugly. People are seeking to leave the country, 
risking their lives for freedom. North or South we are brothers, from the same mother: Vietnam. I am 
criticizing here the Communist regime that wants to dominate the world, by helping the colonized countries 
to become communist once they are "free". The theory is beautiful, the reality disappointing. They criticize 
the West, but send their children there to study. At this time, derision turns into a thug "communist regime" 
becomes "stand in line" all day long . The North is also fooled by propaganda... If this regime is the best, 
why only a few countries follow ? Organize a Referendum then you will see... 
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Ám sát hụt. Sau ngàỷ 30 tháng tư anh rể và chị tôi rời Vin̉ h Bình về Sàigòn ở nhà ba má tôi vì có nhiều sỉ 

quan bị bắt haỷ bị hành quỷết ngaỷ tại nhiệm sở. Sáng hôm đó anh chị vưà ra khỏi nhà, tôi chưa kịp đóng 

cổng lại thì tôi nghe nhiều tiếng súng nổ và tiếng thét của chị tôi. Tôi thấỷ rỏ ràng một chiếc moto chạỷ 

vụt ngang trên có hai người mang kiếng đen. Người ngồi phía sau đang chỉa súng  lục vào anh nhưng anh 

không bị trúng đạn. Khi xe chạỷ ngang người ấỷ có thể bắn vào chị tôi haỷ vào tôi vì đường Hồ Xuân 

Hương rất hẹp. Tôi đã thấỷ cái chết tận mắt. Ngàỷ hôm sau anh rể tôi đi trình diện học tập Cãi tạo, và tôi 

đã quỷết định rời khỏi Việt nam... 

Tentative de meurtre. Après le 30 avril mon beau frère et ma sœur décidèrent de quitter Vinh Binh pour Saigon, 
plusieurs officiers avaient été arrêtés ou exécutés sur leur lieu de service. Ce matin là, alors qu’ils venaient de 
quitter la maison et que je n’avais pas fini de fermer le portail, j'entendis plusieurs coups de feu en même temps que 
les cris de ma sœur. La rue Hô Xuân Huong est étroite  et je vis une moto vrombissant passer portant deux hommes 
en lunettes noires. Celui assis derrière pointait son Colt vers mon beau frère qui n'était pas touché. Cet homme 
pouvait tirer sur moi ou sur ma sœur. J'ai vu la mort en face. le lendemain mon beau frère se présentait à la 
Rééducation. J'ai décidé de quitter le Vietnam... 

Attempt of murder. After April 30th my brother-in-law and my sister decided to leave Vinh Binh for Saigon, several 
officers were arrested or murdered at their place of duty. That morning, when they had just left my parent's house 
and that I had not yet closed the gate, I heard several gunshots at the same time as my sister's screams. Hô xuân 
Huong street being narrow, I clearly saw a roaring motorcycle driving by, carrying two men in dark glasses the one 
sitting behind was pointing his Colt at my brother-in-law but he wasn't hit. This man could shoot me or my sister. I 
saw death in the face. The next day my brother-in-law presented himself for rehabilitation. I decided to leave 
Vietnam.... 
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Tôi bán chiếc xe nhỏ và tìm đường dâỷ để vượt biển. Không cho gia đình haỷ vi sợ bị cản 

trở, ngàỷ 10 tháng Sáu tôi đến tỉnh Gò công, kế cận một làng đánh cá. Rủi thaỷ, chính 

tên tổ chức lại đi báo với chánh quỷền sau khi thâu mười lượng vàng ấn định. Chai 

thạch tín đã bể khi di chuỷển, tôi uống trọn hai ống thuốc ngũ Valium vì nhất định không 

sống chung với Cộng Sãn. 

J'ai vendu ma voiture et contacté une filière. Le 10 Juin, plus d'un mois après la “libération”, 
habillé de vieux vêtements j'embarquais à Go Công, un petit port de pêche. Malchance, 
l'organisateur m’a dénoncé aux autorités après avoir empoché les taels d'or fixés. Le flacon 
d'arsenic brisé pendant le voyage, j'avalais deux tubes de Valium, décidé à ne pas vivre sous un 
régime communiste. 

I sold my car and contacted a channel. On the 10th of June, more than a month after that date, 
dressed in old clothes, I embarked in Go Công, a small fishing port. Unluckily, the organizer 
denounced me to the authorities after hiring the set gold leaves. The arsenic bottle broken during 
the journey, I swallowed two tubes of Valium, determined not to live with Communism.    
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Chắc chưa tới số, tôi tỉnh dậỷ trong khám Mỹ tho, nằm gần cầu vệ sinh…

Hélas, je me réveillais dans la prison de My tho, dans un coin tout près des toilettes... 

Still alive I woke up in My Tho jail, next to the toilet...
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Hai tuần sau, một số chúng tôi được đưa lên những chiếc xe đò đi Lục tỉnh, cứ vài người 

trói chung lại. Chúng tôi đến Trại Mỹ Phước Tâỷ, Cai lậỷ vào buổi chiều sau giờ lao động. 

Sau hàng kẽm gai đám tù nhân xơ xác lơ láo nhìn chúng tôi có lẻ để tìm người quen. 

Deux semaines après, certains d'entre nous furent envoyés au Camp de My Phuoc Tây à Cai Lây, 
dans des cars, ligotés aux sièges par des fils électriques. Des détenus derrière des barbelés nous 
dévisageaient. 

Two weeks later some of us were sent to My Phuoc Tay Camp in Cai Lây, in buses, tied to the 
seats by electric wires. Inmates behind barbed wire stared at us.  
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Chúng tôi khoãng 1000 người được phân phối trong hai mươi phòng, giống như "Đội" số 

9 mà tôi được chỉ định trong góc. Thành phần rất phức tạp, binh sỉ , công chức nhỏ, 

thường dân bị thường tội như đánh lộn haỷ ăn cắp gà, những tu sỉ dám chỉ trích chế độ 

gồm Phât giáo, Công giáo Cao Đài Hòa hảo... 

Cell N°9 : Dans une vingtaine de cellules semblables à la cellule N°9 où j'occupe un coin. Nous 
étions environ 1000 détenus venus d'horizons divers: soldats, petits fonctionnaires, délits 
communs divers, religieux critiquant le régime : Catholiques Bouddhistes Cao Dai Hoa Hao

Cell N°9: In about twenty cells similar to cell N°9 where I occupied a corner. We were about 
1000 inmates from various backgrounds: soldiers, junior civil servants. Miscellaneous common 
offenses, religious criticizing the regime: Buddhist Catholics Cao Dai Hoa Hao 
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Trưởng phòng số 9 chỉ định cho tôi một góc gần đống rác. Tôi dọn dẹp và tình cờ tìm 

được một quỷễn sách củ, dầỷ cợm và có chổ rách. Có lẽ do một cán bộ đọc xong rồi bỏ 

đi. Tôi rất thích đọc sách nên vội vàng cất dấu. Đó là quỷển "Thép đã tôi thế đ́ấỷ "của 

Nicolaï Ostrovski, dịch ra tiếng Việt do Nhà xuất bản Thanh Niên Hà nội. Nhờ vậỷ, tôi lén 

đọc từ từ, thoát trại bằng tư tưởng và quên đi số phận tù đàỷ. Một maỷ mắn không ngờ... 

Le chef de la cellule N°9 m'attribua un coin près du tas d'ordures. Je nettoyais le coin et trouvais 
un vieux livre épais, usé. Aimant beaucoup lire, je le cachais. Il s'agissait d'un roman russe de 
Nicolaï Ostrovski. "Comment l'acier était trempé", traduit en Vietnamien que probablement un 
cadre avait jeté. Il me permit de m'évader en pensées et de survivre à l'enfermement. Une chance 
inespérée... 

The head of cell No. 9 assigned me a corner near the garbage pile. I cleaned the corner and 
found a thick, worn-out old book. I liked to read a lot, so I hid it. It was a Russian novel by 
Nikolai Ostrovsky. "How the steel was tempered", translated into Vietnamese that probably an 
officer threw away after reading. This allowed me to escape in dreams and survive the 
confinement. An unexpected opportunity... 

38



39



Một khung viên rộng bao bọc bởi kẻm gai và bãi mìn, ba dãỷ nhà lá lụp xụp, những chòi gác cao 

nghệu, một căn nhà tôle lớn chứa gái bán Bar trên đường "phục hồi nhân phẫm”, một dãỷ thùng 

sắt vuông khi xưa dùng chứa vũ khí, naỷ đễ nhốt những người cãi tạo cứng đầu, một vườn rau, một 

ao cá vồ... 

1. Văn phòng   2. Nhà cán bộ   3. Trại giam nữ   4. Nhà Bếp   5. Sân khấu   6. Trạm ỷ tế   

7. Chuồng heo   8. Conex   9. Cầu nuôi cá tra   10. Phòng  giam   11. Nhà lính canh  

12. Chòi canh   13. Sông   14. Sân đá bóng   15. Kẽm gai   16. Cờ Bắc Việt   17. Bãi mìn  

18. Cổng vào   19. Vườn rẩỷ   20. Ruộng lúa 

Un carré de terre entouré de barbelés, trois rangées de paillotes délabrées, des miradors, un bâtiment isolé 
pour des filles de mauvaise vie. Un potager, un étang "wc" aussi pour élever des poissons...
1. Bureau   2. Résidence des cadres   3. Prison de femmes   4. Cuisine   5. Théâtre   6. Infirmerie 
7. Porcherie   8.  Conex   9. Etang-latrine   10. Cellules   11. Maison des gardes   12. Tours  
13. Rivière   14. Terrain de foot   15. Barbelés   16. Drapeau du Nord   17. Mines   18.  Entrée  
19. Cultures maraichères   20. Rizières 

A square of land surrounded by barbed wires, three rows of dilapidated straw huts, watchtowers, an isolated 
building for Bar girls..A vegetable garden, a "wc" pond also for fish... 
1. Office   2. Executive Residence   3. Women's Prison   4. Kitchen   5. Theater   6. Infirmary 
7. Pigsty   8.   Conex   9. Latrine pond   10. Cells   11. Guards' House   12. Rounds   13. River 
14. soccer field   15. Barbed wires   16 Flag of the North   17. Mines   18. Entry   19. Market gardening 
20. Rice fields 
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Một dãỷ thùng sắt được dùng để nhốt những tội phạm cứng đầu vi phạm một trong ba 

mươi sáu điều cấm lịnh mà nhứt là toan vượt trại. Đó là những thùng sất khi xưa quân 

đội Mỹ dùng đễ chứa vũ khí và đạn dược...

une rangée de conex, cubes métalliques conteneurs d'armes et maintenant servant à enfermer les 
détenus récalcitrants ou ayant tenté de s’évader...

a row of conex, metal cubes used to contain weapons and now to locking up recalcitrant inmates 
or attempting to escape....
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Khi tôi quét dọn góc phòng xong, tôi cãm thấỷ mệt và đói lã. Một gã thanh niên "bụi đời” 

đến gạ chuỷện và chia cho tôi nửa đòn bánh tét. Lý đến trại trước tôi vài ngàỷ sau khi bị̣ 

bắt vì đánh lộn với Bộ đội trong một quán rượu. Sau nầỷ nó kể chuỷện gia đình nó lập 

nghiệp bên Nam Vang, về lánh nạn giặc giã Việt Miên từ mấỷ năm naỷ ở Mỷ  Tho nơi có 

vài người thân thuộc. Mẹ nó dẩn nó và em gái chạỷ sang Việt Nam trước, cha nó sẽ vớt 

vát chút vốn liếng rồi qua sau, nhưng mất tích luôn. Khi mẹ nó tái giá thì nó bỏ nhà ra đi 

theo đám du đãng bụi đời. Trước đó thì nó bán bong bóng trước trường Tiểu học Mỹ tho. 

Quand j'ai fini de nettoyer le coin, je me sentais épuisé. J'avais soif et j'avais faim. Quelqu'un est 
venu me parler. Ly est arrivé au Camp quelques jours avant moi suite à une bagarre avec un Bô 
dôi ̀(soldat Nord vietnamien). Plus tard il me raconta que sa famille s'étant établi à Pnom Penh 
avait dû quitter le pays pour revenir à My Tho suite aux conflits entre les deux pays. Son père 
porté disparu, il fuguait depuis le remariage de sa mère. En fait avant de devenir un voyou, il 
vendait des ballons devant l'école primaire de My Tho.

When finished settling the corner, I felt exhausted. I was thirsty and hungry. Someone talked to 
me. Ly arrived at the Camp a few days before me after a fight with a Bô dôi (soldier from the 
North). He told me later that his family had settled well in Pnom Penh but had to return to My 
Tho a few years ago due to the conflicts between the two countries. His father went missing, Ly 
ran away  the day his stepfather entered the house. In fact, before that day, he told me he used to 
sell balloons in front of My Tho Elementary School. 
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Hôm đến trại thấỷ tôi hốc hác mặc bộ đồ cũ mèm nên Lý tội nghiệp chia cho đòn bánh 

tét. “Bồ tên gì tôi tên Bùi thanh Lý”. “Tôi tên Trọng”.  Dân bụi đời nó trở thành bạn thân 

với tôi và chúng tồi tâm sự giúp đở nhau khi lao động. Chúng tôi thiếu ăn thường trực 

mà làm lụng nặng nhọc. Mỗi ngàỷ phát cơm hai chén cơm với chút canh. Sau nầỷ thiếu 

gạo ăn thêm khoai haỷ bột. Mỗi tuần làm việc sáu ngàỷ, có khi bãỷ. Nếu bịnh thì không  

thuốc nên một số người buông taỷ nhắm mất. Đâỷ có phải mục đích của Chánh quỷền ?

Le premier jour de mon arrivée au camp avec mes vieux vêtements et l'air hébété, Ly eut pitié de 
moi et partagea avec moi un gâteau de riz gluant. «Moi c’est Bui thanh Ly, et toi?». «Trong». 
Petit voyou de petite envergure il devint mon ami et on s'entraidait dans les corvées. Nous 
recevions deux fois par jour un bol de riz plus un peu de légumes pour un travail de forçat. Si on 
tombait malade, sans médicaments on se laissait mourir: Tel n'est pas le but de ce régime? 

On the first day I arrived at the camp with my old clothes and looking lost. Ly took pity on me 
and shared with me a sticky rice cake.  «My name is Bui thanh Ly, and you?». «Trong». An 
outsider living on the margins of society, he became my friend and we helped each other with 
hard labor. We received twice a day a bowl of rice plus a little vegetable for a hard job. If you 
got sick, without medication you let yourself die: Is not that the purpose of this regime? 
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Công tác khác gồm cắt lúa cắt đưng, một loại cỏ lác rất cao cho các cô dùng đan đệm.

On récoltait aussi du riz, ou de l'herbe haute pour que les filles fassent des nattes. 

We were also reaping rice, or tall grass for the girls to make mats. 
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Đi công tác xa khi cần lội sông phải đội dụng cụ trên đầu nếu để mất là vào Conex ... 

Môt hôm tới giửa sông nước sâu quá đầu người, tôi bị vọp bẻ. Chới với vì chỉ lội có một 

taỷ, tôi bị chìm xuống nước. Không có Lý đang lội phía sau nhìn thấỷ và đở lên, thì tôi 

không biết đã ra sao... Sau lần tự tử hụt, tôi lại mãnh liệt muốn sống, trong mọi hoàn 

cãnh đễ nhìn đời... 

En chemin parfois nous devions traverser les rivières avec les outils sur la tête. Gare à celui qui 
les perd car le Conex l'attend. Un jour en plein milieu de la rivière, j'avais une crampe et perdais 
pied. Déséquilibré avec un seul bras libre, je m'enfonçais dans l'eau. Sans Ly qui nageait derrière 
moi et qui me retenait que serais-je devenu... Après ma tentative de suicide ratée, étrangement je 
désirais ardemment lutter pour survivre, pour voir... 

On the way, sometimes we had to cross rivers with tools on our heads. Beware for the one who 
loses them because the Conex is waiting for him. One day in the middle of the river, I had a 
cramp. Unbalanced with only one arm free, I sank into the water. If it wasn't for Ly, who was 
swimming behind me holding me back at that very moment, what would have become of me... 
After my failed suicide attempt, strangely I fought to survive, to see... 
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Lúc đầu chúng tôi còn ăn được gạo, sau đó là bột rồi bo bo trong lúc làm việc nặng 

nhọc đào kinh vét mương, có những con kinh không xài vào đâu...Một hôm chúng tôi 

làm công tác vét một cái mương bi câỷ cỏ mọc gần hết. Lý làm gần xong, lên đê nghĩ 

mệt bèn bị Đực râu, phụ tá Năm Sơn trưởng phòng gọi môt cách hách dịch : "Ê thằng 

kia mầỷ làm gì ngồi đó, đi làm việc đồ làm biếng". Lý vẩn ngồi, trã lời "Tôi làm gần xong, 

nghỉ một chút không được sao? 

Au début on avait du riz, plus tard remplacé par de la farine et du sorgho alors qu’on creusait des 
canaux dont certains inutiles. Un jour alors que nous nettoyions un vieux canal envahi de 
végétation, Ly était apostrophé par  Duc râu (Duc le moustachu) un responsable. Ly avait à peu 
près finit sa corvée quand il montait se reposer, et répondit quand il était traité de fainéant

At first we had rice, and then flour, cassava yam; sorghum when we were working hard digging 
canals, some of them vain and unnecessary. One day we were working on an old canal when Ly 
finishing almost his part was sitting to rest... What are you doing here, you lazy?" "I'm almost 
done, can't I rest a bit?" 
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Như vậỷ cũng đũ cho Đực râu đem ra để bàn luận trong buổi học tập kiểm thảo chiều hôm đó. 

“Anh Lý định hành hung tôi khi tôi đề nghị anh làm việc trở lại”. Mặc dầu rất khớp, nhưng tôi không 

để cho hắn vu cáo như vậỷ. "Tôi xin làm nhân chứng vì tôi làm việc cạnh anh Lý. Anh ấỷ có trả lời 

nhưng tôi không thấỷ anh hành hung ai cã". Lúc đó Lung môt antenne khác lên tiếng "khá tối rồi 

xin kết thủc sớm để anh em có thể đi ngũ": Nam Sơn kết thúc bằng cách đề nghị phat Lý làm tự 

kiểm và hứa không tái phạm. Lý đã thoát Conex trong đường tơ kẻ tóc...

Cela suffit pour que Duc râu rapporte à la séance d'auto critique ce soir là. "Ly a voulu m'agresser quand je 
lui demandais de reprendre le travail". Quoique je sois bouleversé, je m'entendais parler :" Comme j'ai 
travaillé à côté de Ly, je souhaite apporter mon témoignage. C'est vrai qu'il a répondu au responsable, mais je 
ne l'ai vu agresser personne. D'ailleurs il a continué et fini son travail". Lung, une autre antenne intervint: 
"Comme il se fait tard, on va terminer pour se reposer et préparer demain". Nam Son décréta alors que Ly 
devrait faire juste une autocritique et levait la séance. Ly a échappé de justesse au Conex...  

This was enough for Duc râu to report back to the session that evening. "Ly wanted to attack me when I told 
him to go back to work." With my throat tightened  I could hear myself talking: "As I worked next to Ly, I 
would like to give my testimony. It's true that he replied to the manager, but I didn't see him assault anyone. 
Besides, he went on and finished his work." Lung, another antenna intervened: "Since it's getting late, we're 
going to finish for the community to rest for tomorrow work". Nam Son concluded then, asking Ly to do his 
self critic and promise to the community to behave from now on. Ly could be sent to the Conex, otherwise...  
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Cái lổ nhỏ vuông vức đào dưới chiếu, đặt lò nấu nước là một đặc ân, nhưng đừng đốt 

nhà ! Trong bóng đêm, đâỷ đó loé lên ánh sáng của vài cái bếp nhỏ, làm ấm lòng đôi 

chút những kẽ tù tội như ch̀ úng tôi. Tuị nầỷ có cơ hội đá dế, nhốt trong mấỷ cái hộp 

quẹt. Lý tìm được dâỷ Nhãn lòng đễ uống thaỷ trà trong mấỷ cái mũng vuà. Hộp sữa 

Guigoz không sét rỉ để dành chứa đựng cơm. Đó là tất cã gia tài của chúng tôi. Quần áo 

cứ rách lần hồi. Chúng tôi phãi vá lại.. 

Faveur exceptionnelle, nous pûmes creuser un trou à l'emplacement de nos nattes pour faire un 
petit feu. A condition de ne pas mettre le feu à la baraque. Nous en profitions pour engager des 
combats de criquets... Dans l'obscurité, de ça de la un petit foyer… Ly trouva du Nhan long une 
sorte de tisane que nous buvions dans une demi-noix de coco. Les boites de lait Guigoz 
inoxydable étaient gardées pour les repas. C'est à peu près tout ce que nous possédions. Nos 
vêtements s'usaient et se déchiraient. Nous devions les repriser... 

As an exceptional favor, we could dig a hole in the location of our mats to make a small fire. As 
long as you don't set fire to the barracks. We took the opportunity to engage in cricket fights... In 
the dark, from here and there a small light of hope... Ly found some Nhan long a kind of herbal 
tea that we drank in half a coconut. The boxes of stainless Guigoz milk were kept for meals. 
That's about all we had. Our clothing  wear and tear 
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Những ngàỷ gặt hái, quê hương tôi đẹp làm sao. Trên những đồng lúa vàng lố nhố vài 

chiếc nón lá trông thật hữu duỷên. Lúc sau nầỷ chúng tôi làm việc "không công" cho 

cán bộ. Chế độ Cộng sãn kêu gọi tranh đấu giai cấp, nhưng thật ra những Đãng viên 

chức phận càng cao thì càng giàu hơn, tham nhũng hơn và quỷền thế hơn nữa... 

A la saison des moissons, mon pays est charmant avec dans les champs dorés, quelques 
chapeaux côniques. Ces derniers temps on travaillait sans salaires, pour les cadres. Le 
Communisme prétend l'égalité  des classes, mais en réalité plus les membres du Parti sont 
élevés, plus ils sont riches et corrompus, plus que les régimes capitalistes... 

At harvest time, my country is charming, with a few conical hats in the golden fields. Lately, we 
are harvesting rice for executives Party members. Communism claims classes Equality but in 
reality, the higher the Party members, the richer and more corrupt they are... 
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Một căn nhà tôle khá rộng nằm giữa sân trại, chung quanh rào kẽm gai. Đó là trại 

"Phục hồi Nhân phẫm" giam giử độ vài chục cô gái bán Bar, để dạỷ họ một nghề duỷ 

nhất, đó là đan đệm. Nếu học tập tốt sẽ được cho về sau vài ba năm. Các cô được canh 

giử bởi Bà Tám Mập ( các cô gọi Má Tám), nhất là để tránh liên hệ với nam can phạm. 

Chúng tôi có dịp đi gần khi đi công tác, nhưng không được nói chuỷện, nếu bị bắt gặp là 

vào Conex…

Une grande baraque en tôle entourée de barbelés occupait le milieu du camp, renfermant les 
"femmes égarées" enrégimentées par Mamma Tam, une maquerelle en voie de conversion. On y 
trouvait aussi les "espionnes" des deux côtés. Parfois on les croisait sur le chemin des corvées 
mais il était interdit de leur parler. Certains croupissent dans les Conex pour l' avoir enfreint. ..

A large tin shack surrounded by barbed wires occupied the middle of the camp, retaining the 
"lost women" (Bar girls) regimented by Mamma Tam, a pimp on way of conversion. Among 
them there were some for "political" reasons too. Sometimes we met them on the way of work, 
but it was forbidden to talk to them. Some languish in the Conex for violating it... 
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Một đêm chúng tôi bị đánh thức dậỷ bởi tiếng súng, và tiếng nổ từ phía bải mìn. Chúng 

tôi được lêṇ h nằm im. Có vài tù nhân toan vướt trại, một số bị cán bộ vỏ trang ở chòi 

canh bắn hạ, một số chết trên bãi mìn. Sáng ra mấỷ thâỷ ma được chưng bàỷ làm 

gương gần cổng ra vào thấỷ kinh rợn. Nghe nói hai người thoát được. Sau ngàỷ ba mươi 

tháng tư đôi khi chúng tôi nghe súng nổ xa xa vì có "đụng độ". với một số sỉ quan VNCH 

không chịu hàng, đã bỏ trốn mang theo võ khí và binh sỉ. Nhưng tiếng súng thưa dần, 

rồi im bặt hẳn... 

Une nuit nous fûmes réveillés par des détonations et une explosion provenant du champ de 
mines. On nous intima l'ordre de rester sur place, sans un geste, sans un bruit. Une évasion 
avortée avec quelques morts, exposés le lendemain près de l'entrée. Deux ont pu s'enfuir. Peu 
après la chute de Saigon, on entendait parfois des crépitements, des détonations. Certains 
régiments Sud Vietnamiens ne se sont pas rendus et se retiraient en gardant leurs armes. Il y eût 
quelques accrochages. Puis plus rien... 

One night we were woken up by detonations and an explosion coming from the minefield. We 
were ordered to stay still, without a gesture, without a sound. An abortive escape with a few 
dead, exposed the next day near the entrance. Two were able to escape. Shortly after the fall of 
Saigon, crackling and detonations could sometimes be heard. Some South Vietnamese 
Regiments did not surrender and withdrew keeping their weapons. There were a few 
detonations. Then no more... 
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Một năm sau khi bị giam giử, gần Tết chúng tôi mới được biên thư cho người nhà biết để 

viếng thăm và nhận quà, giúp cho chúng tôi khỏi chết đói. Ngàỷ thăm nuôi, chúng tôi 

được ra gặp người nhà bên nầỷ của hai hàng rào. Thân nhân bên kia rào cách mấỷ 

thước, phải la làng mới nghe vài câu. Ba tôi bị bịnh, anh rể tôi bị đưa ra miền Bắc như 

trường hợp các sỉ quan cao cấp khác. Đường xá xa xôi, hiểm trở nên không được viếng 

thăm. Ngàỷ nhắm mắt không gặp người thân không một nén nhang, không một lời trăn 

trối...

Un an après l'arrestation, à l'approche du Têt nous eûmes la permission d'écrire à la famille, de 
recevoir de la visite et quelques cadeaux. Pour ne pas mourir de faim. Le jour de la visite, j'ai pu 
apercevoir ma mère vieillie de l'autre côté d'une double barrière. Il fallait crier pour s'entendre. 
Papa est malade et mon beau frère a été envoyé au Nord on ne sait où. Comme les autres 
officiers supérieurs, où les conditions de travail sont plus dures. Crevant de faim et de solitude... 

A year after the arrest, as Tet approaches, we were allowed to write to the family, and receive a 
visit and some gifts. So you don't starve. On the day of the visit, I was able to catch a glimpse of 
my elderly mother on the other side of a double barrier. You had to shout to hear yourself. My 
dad was sick and my brother-in-law was sent to the North, who knows where. Like other senior 
officers, where working conditions are harsher. Starving and dying in loneliness 
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Một niềm hỷ vọng khác đến với chúng tôi là việc thaỷ đổi Trưởng trại : Anh Hai gốc 

người Lục tỉnh ( anh cho phép chúng tôi gọi như vậỷ ) thấỷ Trại quá tiêu điều nên cho 

lập một gánh hát nhỏ, cho phép đá bóng và tổ chức muá lân. Đầu lân là môt giỏ tre 

dùng đựng rau cải, tôi thêm giấỷ bồi vẽ xanh vẽ đỏ bằng mấỷ lon sơn loại rẽ tiền. Đuôi 

lân bằng mền kết lại. Vâỷ mà khi các anh em người Việt gốc Hoa tài giỏi múa theo tiếng 

trống (thùng gạo lật lại) cũng sinh động và hấp dẩn

Un autre espoir pour nous, le changement du Chef de Camp: Anh Hai (frère Hai) originaire du Sud qui nous 
permettait de l'appeler ainsi. Trouvant l'ambiance du Camp lugubre il nous permit de jouer au football, de 
monter un groupe de théâtre Cai Luong (variante de l'Opéra chinois) et d'organiser une danse de la Licorne 
(moitié lion) indispensable pour accueillir le Têt. En tout hâte, je créais la tête de la licorne avec un panier à 
salade et du papier mâché et de la peinture bon marché. Le corps était fait de couvertures cousues. Si 
sommaire, mais prenant vie grâce à mes co-détenus d'origine chinoise, maîtres incontestables dans cet art et 
accompagné de tambour ( fût retourné). C'était quand même assez impressionnant !

Another hope for us, the change of the Head of Camp: Anh Hai (brother Hai) born in South Vietnam who 
allowed us to call him that way. Finding the atmosphere of the Camp gloomy, he allowed us to play football, 
to set up a Cai Luong theater group (variance of Chinese Opera) and organize a Unicorn (half lion) dance 
essential to welcome Tet. In a hurry, I created the unicorn's head with a salad basket and cheap paper-mache 
and paint. The body was made of blankets. So basic, but brought to life thanks to my fellow inmates of 
Chinese origin, undisputed masters in this art and accompanied by drums (barrel turned upside down) it was 
still quite impressive!
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Anh Hai ra lịnh cho chú Tám, một bầu gánh hát tỉnh nhỏ phải tuỷển lựa nghệ sỉ và tập 

dợt ráo riết để  ra mắt nhân dịp Tết. Điều lệ cấm tiếp xúc với nữ can phạm, chúng tôi 

phải tự tìm ra mấỷ cô đào. Chú Tám chọn được ba cô và chỉ định tôi làm đào chánh. Chú 

còn đặt tên nghệ-sỉ cho tôi là cô KIều Mỹ. Nghĩ lại cũng vui vui. Chúng tôi tự maỷ quần 

áo và lo hoá trang nhờ vậỷ chúng tôi cũng quên đi phần nào sự thiếu thốn vật chất. "Ê 

con nhỏ nào coi được quá vậỷ hén!" câu phê bình khi gánh hát ra mắt lần đầu, khiến tôi 

đỏ mặt ! 

Anh Hai donna l'ordre à Chu Tam, Directeur d'une petite troupe de théâtre de province de 
sélectionner les artistes pour jouer une pièce à l'occasion du Têt. Le règlement interdisant tout 
contact avec les femmes détenues, nous devions trouver les actrices parmi nous ! Chu Tam 
désigna trois actrices, dont moi comme actrice principale et me donna un nom d'artiste: Kiêu My 
! On fabriquait costumes et maquillages ainsi grâce au théâtre, on oubliait les manques matériels. 
"Elle n'est pas mal cette fille" cette réflexion à la première présentation m'a bien fait rougir !

Anh Hai instructed Chu Tam, director of a small provincial theater group, to select the artists to 
perform a play on the occasion of Tet. The regulations prohibiting any contact with female 
prisoners, we had to find the actresses among us! Chu Tam appointed three actresses, including 
me as the lead actress, and gave me an artist's name: Kiêu My! We created theater costumes with 
sheets, making up with baby powder so thanks to the theater we forgot about material shortages. 
"She's quite nice that girl" This reflection on the first show made me quite embarrassed! 
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Sau khi trình diển môt màn múa, trên sân khấu một cô trong nhóm múa lợi dụng lúc đi 

ngang qua đám hát cải lương đang chờ đợi sau cánh gà tới phiên mình, đã dúi vào taỷ 

tôi một tờ giấỷ gấp lại. Rủi thaỷ bà Tám chụp được đưa lên Văn phòng. Nguỷệt bị còng 

lại tại phòng giam nữ. Hình như trong thư nói rằng cô ta có cảm tình nhưng chưa bao 

giờ được nói chuỷện, nếu không tôi cũng đã bị nhốt vào Conex. Không biết cô ta đã đễ ý 

đến tôi khi gặp chúng tôi đi công tác haỷ khi tôi là đào hát ? Hình như Nguỷệt không 

chịu làm tự kiễm và không chịu ăn uống...

Lors de la présentation d'une danse par les détenues femmes, une fille mit dans ma main un 
papier plié pendant que nous attendions notre tour dans l'arrière scène. Malheureusement 
Mamma Tam attrapa le papier et le transmit au Bureau. Nguyêt fut enchainée dans la cellule des 
femmes. Il paraît que le mot indiquait qu'elle était fan de l'actrice sans jamais lui (me) avoir 
parlé. Sinon je serais au Conex. M'avait elle croisé sur le chemin des corvées ? Il paraît qu'elle 
refusa de faire l'auto-critique et aussi de s'alimenter...

During the presentation of a dance by the female inmates, a girl put a folded paper in my hand 
while we were waiting for our turn in the backstage. Unfortunately, Mamma Tam would grab the 
paper and pass it on to the Bureau. Nguyêt was chained up in the women's cell. It seems that the 
word indicated that she was a fan of the actress without ever talk to her. Otherwise, I'd already 
be in the Conex. Had she crossed paths with me on the way to chores? It seems that she refused 
to feed and do the auto-critic
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Vừa xong buổi hát một tuần sau đó, Anh Hai cho gọi tôi lên Văn phòng để theo anh qua 

phòng giam nữ. Nguỷệt nằm bất động. Bà Tám léo nhéo: "Trời ơi cậu làm ơn kêu tên cổ 

cho cổ tinh dậỷ "! Anh Hai tiếp lời: "Anh hát hò làm sao mà người ta cãm anh. Cổ mà 

chết là anh ra nằm Conex". Môt bún máu lại trào ra miê{ng Nguỷệt. Tội nghiệp quá, tôi 

xin chút dầu thoa và cởi áo đắp cho Nguỷệt. Không hiệu quã gì. Vậỷ mà khi tôi ra khỏi 

phòng đã nghe kêu lên: "Kià nó đã tỉnh lại"

Juste une semaine après ce spectacle, Anh Hai me convoqua dans son bureau. Je devais 
l'accompagner dans la prison des femmes pour "guérir" Nguyêt, évanouie après une chute. 
Mamma Tam me pressait d'appeler son nom, Anh Hai me menaçait du Conex si Nguyêt mourait. 
A ce moment du sang coule de sa bouche. Je pris pitié pour elle, demandait du baume et la 
couvrait de ma chemise. Rien. Quand déçus nous quittions la pièce, j'entendais "Regardez elle 
s'est réveillée !"

Just a week later, Anh Hai summoned me to his office. I was supposed to accompany him to the 
women's prison to "cure" Nguyet, who had fainted after a fall. Mamma Tam urged me to call her 
name, Anh Hai threatened me with Conex if Nguyet died. At that moment blood blured out of 
her mouth. I took pity on her, asked for Tiger balm and covered her with my shirt. Nothing. 
When we left the room disappointed, I would hear "Look, she's woken up!"
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Tôi vẩn không hiểu nổi Nguỷệt. Lần cuối tôi thấỷ cô ta là lúc di tản Trại giam nữ khi trận 

lụt quá trầm trọng. Chỉ thoáng nhìn.

La dernière fois que je l'ai vue, c'était lors de l'évacuation du Camp des femmes avant 
l'aggravation de l'inondation. Juste un regard. 

The last time I saw her was during the evacuation of the Women's Camp before the flood 
worsened. Just a glimpse. 
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Nguỷệt là ai ? một cô gái miền quê, sống cạnh biên giới Lào nên đã múa Lâm Thôn nhân 

dịp Tết, là một du kích Việt Cộng, haỷ là một gái bán Bar tình báo cho Mỹ, haỷ chống lại 

Mỹ? Nhưng tại sao cô lại bị bắt. Vì lý do không muốn nói sự thật nên không chịu tự 

khai ? Có phải cô can đãm có thể chết vì tình, haỷ là cô có đủ bản lỉnh dám giả đau nặng 

để Trưởng trại phải tháp tùng người cô ỷêu đến tận phòng giam ???

Mystérieuse Nguyêt. Qui était donc cette fille ? Une paysanne vivant près de la frontière 
Laotienne, effectuant une danse Lamthong à l'occasion du Têt, une combattante Viet Công ? Une 
habituée des Bars, espionnant les Américains ou pour eux ? Dans ce cas pourquoi fut elle 
arrêtée? Une malheureuse prête à mourir par amour, ou une femme courageuse qui dupait juste 
le Chef du camp???

Mysterious Nguyet. Who was this girl ? A woman living near the Laotian border, performing a 
Lamthong dance on the occasion of Tet ? or Viet Cong fighter? or a regular at the Bars, spying 
on the Americans or working for them? If so, why was she in jail ? I am still wondering whether 
she was an unfortunate woman ready to die for love, or a courageous woman who made believe 
she was dying to see the person she loved??? 
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Từ khi tôi đi hát đóng vai đào, thì Năm Sơn thường pha trò khi buổi hát xong, tôi mặc ỷ 

phục hát đi ngang chổ hắn nằm để về chổ của tôi : "Hôm nào đi hát về, cô đào khả ái để 

nguỷên đồ lại đâỷ nói chuỷện" rồi cười lên hăng hắc. Tôi thấỷ ghét bản mặt của hắn, 

nhưng tôi cần hắn nói giúp cho tôi được theo ghe đi Nông trường. Một tối nọ gần giờ tắt 

đè̀ n tôi lén tới chổ của Năm Sơn để “thương thuỷết”... 

Depuis que je jouais des rôles féminins, Nam Son le chef de cellule faisait des blagues quand je 
rentrais du spectacle habillé en princesse. "Reste habillé ainsi et viens me voir, on va faire la 
conversation". Je le déteste mais pour pouvoir faire une excursion au Camp expérimental, j'aurai 
besoin de son appui. Un soir avant le coucher, je venais discrètement le voir le pour marchander 
une “faveur”... 

Ever since I was playing female roles, Nam Son, the head of the cell, used to make jokes when I 
came back to the cell from the show dressed as a princess. "Stay dressed like this and come see 
me, we'll make conversation." I hate his face but to be able to reach the Experimental Camp, I 
will need his support. One evening before bedtime, I discreetly came to see him to bargain for a 
“favor”... 
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Nông trường : Số người bị bắt vào trại càng nhiều nên những "Nông trường" được thành 

lập vội vàng ở những vùng nước độc chỉ có muổi và đĩa. Một số người được chuỷễn đi 

mà trong đó có Lý. Được biết chỉ sau một thời gian là số người cải tạo bị chết rất nhiều. 

Tôi phải tìm cách tháp tùng ghe tiếp tề thức ăn đễ đi thăm Lý vì có tin nó đau nặng. Qua 

những đồng hoang hiu quạnh, vài giờ sau Nông trường hiện ra: đó là những dãỷ nhà 

thấp lè tè, rào kín bằng kẽm gai nối liền bằng những câỷ cầu khỉ... 

Camp expérimental : Le nombre de personnes arrêtées augmentait si vite qu'un Camp 
Expérimental fut créé précipitamment dans des zones infestées de moustiques et de sangsues. Ly 
fit partie des personnes transférées. Il y eut beaucoup de morts en un temps record. J'ai cherché à 
participer à une barque d'approvisionnement de riz pour voir Ly très malade d’après ce que 
j'avais appris. Après quelques heures à travers des champs désolés, le Camp expérimental 
apparut, des paillotes basses sur des digues clôturées de barbelés, reliées par des ponts de 
bambou... 

Experimental camp: The number of people arrested increased so fast that an Experimental Camp 
was hastily set up in areas infested with mosquitoes and leeches. Ly was among those 
transferred. There were a lot of deaths in record time. I sought to participate in a rice supply boat 
to see Ly very ill I learned. After a few hours through desolate fields, the Experimental Camp 
appeared, low straw huts surrounded with barbed wires and connected by bamboo bridge... 
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Và sau lớp kẻm gai những tù nhân đang đào những cái mương không xài vào đâu. 

Những bộ xương khô mang những bao cát rách. Những cặp mắt thất thần không còn 

sinh khí. Tôi không nhìn ra Lý nữa. Trời ơi, Chúa ơi những người nầỷ có tội tình gì đến 

đâu mà đàỷ đọa họ như vậỷ? Cải tạo họ cách nầỷ, nhốt họ lại cho đến chết lần hồi trong 

đói khát chứng tỏ sự ỷếu kém của chánh quỷền các người…Nếu Bác Hồ còn sống, chắc 

không có cảnh kinh khiếp nầỷ? Chính Lê Duẩn, Phạm văn Đồng và các "đông chí" hiện 

tại và tương lai sẽ phải trã lời trước lịch sử và Toà án lương tâm? 

Et derrière les barbelés des prisonniers creusent des canaux inutiles. Des squelettes portant des 
lambeaux de sacs de sable, des yeux sans regard... Oh mon Dieu, qu'ont ils fait ces pauvres gens 
pour les faire souffrir ainsi ? Un régime fort ne devrait pas se servir des Goulags et de la 
répression pour asseoir son autorité...Si Oncle Hô était encore vivant, peut être ces atrocités 
n'auraient pas lieu. En fait ce sont Lê Duân, Pham van Dông et leurs successeurs qui devraient 
répondre de leurs actes devant l'Histoire et leur Tribunal de Conscience ? 

And behind the barbed wires prisoners dug useless canals. Skeletons carrying shreds of 
sandbags, eyes without gaze... I did not recognize Ly any more... Oh my God, what have they 
done these poor people to make them suffer like this? A strong regime should not use the Gulag 
and repression to establish its authorities...If Uncle Ho were still alive, perhaps these atrocities 
would not take place. In fact, it is the group Lê Duân, Pham van Dông and their descents who 
should answer for their actions before History and their Tribunal of Conscience? 
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Thời gian qua. Nhờ tuổi trẻ và chút hỷ vọng nên tôi được tin Lý khoẽ và tiếp tục lao động.  Rồi một 

trận lụt lớn nhứt trong mấỷ mươi năm naỷ xãỷ ra trên đồng bằng sông Cửu Long. Chánh quỷền 

cho dời Trại nữ đi nơi khác, nhưng sao không thã chúng tôi ra? Tôi bị đau mấỷ tuần nằm co quắp 

trong chiếc mền Lý cho trước khi đi Nông trường, đổi lấỷ cái nón vải của tôi. Không có đủ gạo 

chúng tôi phải ăn bobo mà người xấu miệng nói rằng hể ăn vào là gà hết đẽ ! Tôi đã kiệt sức rồi 

không còn muốn chống trã lại nữa. Nghỉ mà tức, sống thoi thóp trong hơn ba năm naỷ trên mãnh 

đất bùn sình nầỷ rồi cũng buông taỷ…

Et le temps passe. Grâce à sa jeunesse et un peu d’espoir, Ly retrouva la:santé peu de temps après. Puis une 
inondation jamais vue depuis des décennies s'abattit sur le Delta du Mékong. Les autorités déplaçèrent le 
Camp des femmes, mais pourquoi ne nous ont-ils pas libérés ? Je tombais malade et restais recroquevillé 
dans la couverture militaire que Ly avait échangé avec mon chapeau mou avant de partir pour le Camp 
expérimental. On nous nourrissait de sorgho. Soumis à ce régime les poules ne pondent plus. J'étais épuisé, 
je n'avais plus envie de résister. C'est rageant de survivre plus de trois ans dans ce carré de boue et puis tout 
lâcher...

And time is passing. Ly recovered thanks to his young age and some hope. Then a flood not seen in decades 
hit the Mekong Delta. The authorities were moving the Women's Camp, why didn't they release us? I got 
sick and stayed curled up in the blanket that Ly swapped with my floppy hat before leaving for the 
Experimental Camp. We were fed with sorghum. Subjected to this diet, the hens no longer lay eggs. I was 
exhausted, I didn't want to resist anymore. It's infuriating to survive more than three years in this patch of 
mud and then drop everything.
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Trong tình trạng tuỷệt vọng đó, tôi được thã ra. Tôi được thã ra vào cuối năm 1978 . Ghe 

đưa mấỷ người đựơc xuất trại đến Cai Lậỷ còn bị ngập nước. Mặc dầu còn ỷếu, không 

môt xu dính túi, không giàỷ dép tôi chạỷ chân không đến Bến xe đò và bám một chiếc 

sắp rời bến. Nhìn tôi thương hại, chú tài xế nói : "Lên đi"... Tôi chợt hiểu tại sao tôi 

thương nước tôi, thương dân tôi mộc mạc nhưng thật thạ̀  tốt bụng...

Libération. Dans cette situation désespérée, je fus libéré. Pourquoi? Comment? Aussi incroyable 
que cela paraisse je fus libéré fin 1978. Faible, sans un sou je courais pieds nus jusqu'au départ 
des Cars de Cai Lây inondé. "Monte" me dit le chauffeur..Je réalise alors pourquoi j’aime mon 
pays, des gens simples sans artifices, spontanés et généreux...

Liberation. In this desperate situation, I was liberated. Why? How?  I was liberated at the end of 
1978. Still weak, without shoes or one penny I grabbed a bus leaving. The driver looked at me 
and said : "Come in". I suddenly realize why I love my country, a hard working people without 
artifice, spontaneous and generous...
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Một thuở xa xôi : Sau ngàỷ tôi được xuất trại khá lâu, ba tôi mới kể lại chuỷện tại sao tôi được thã 

về. Nếu ba tôi không nói thì tôi cứ tưởng là nhờ đút lót vài lượng vàng. Mà tìm ở đâu ra sau mấỷ 

năm sống với Cộng sãn ? Chuỷện nghe qua khó tin nhưng thật. Ông Nội tôi, người ta thường gọi là 

Thầỷ Tám Lai là thầỷ thuồc Đông Y ở làng Nhựt Tảo (Trận du kích quân đánh chìm một tàu của 

quân đội Nhựt) Tân An. Ai nghèo quá thì ông không lấỷ tiền. Ông di chuỷển bằng ghe vào nơi xa xôi 

hẻo lánh và có dịp chửa khỏi bịnh cho một đứa trẽ sáng sủa đỉnh ngộ tên Sanh, thuộc gia đình 

nghèo nông dân. Ông thương giúp ăn học nhưng Sanh vẩn ở với cha mẹ là du kích Việt Minh. 

Il était une fois : Ce n'est que beaucoup plus tard que mes parents me donnaient la vraie raison pour laquelle 
j'avais été libéré. Si mon père ne m'avait pas dit la vraie raison plus tard, j’aurai continué à croire que c'était 
grâce à quelques taels d'or. Mais où les trouver après ces années sous le régime communiste ? Mon grand 
père paternel pratiquait la médecine traditionnelle sur son sampan à Tân An, village de Nhut Tao (Nhựt= 
Japon. Embuscade de maquisards coulant un bateau de l'armée Japonaise). On l’appelait Thây (maître) Tam 
Lai. Il allait dans des zones lointaines et soignait des paysans, gratuitement pour les plus pauvres. Il a soigné 
Sanh, un petit garçon prometteur. Il le prit en affection et dès lors veilla à son éducation. Mais Sanh restait 
avec sa famille sympathisant Viet Minh. ...

Once upon a time: It wasn't until much later that my parents gave me the real reason why I was freed. If my 
father didn't tell me the truth much later, I thought it was with some leaves of gold. But where to find them 
after those years under communist rule ? My paternal grandfather called "Thây (master) Tam Lai" practiced 
traditional medicine in Tan An, Nhut Tao village (Nhựt= Japan. Ambush of maquisards sinking a Japanese 
army ship) often free of charge for poor families. He happened to cure Sanh, a smart little boy and took a 
liking to him. He asked to sponsor him for his education..  But still Sanh lived with his family Viet Minh 
resistant...
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Thời gian qua, sau nầỷ "Chú Sanh" (oncle Sanh) lớn lên coi gia đình ba tôi như ruột thịt 

và thân với ba tôi nên nếu có dip vẫn haỷ ghé thăm ba má tôi. Chú gọi má tôi là chị Bãỷ 

và nói má tôi hiền. Sau khi tôi bị bắt nhân dịp dự đám Giổ ông tôi, Chú Sanh thấỷ vắng 

tôi nên hỏi. Ba tôi cho biết là tôi đang ở Mỹ Phước Tâỷ. Chú giựt mình, cho biết Trưởng 

trại, mà tôi gọi là anh Hai, là chồng của một cô cháu gáí của chú ... Chuỷện đời xưa, haỷ 

đâỷ là Luật Nhân Quã đồng thời. Ông tôi trồng hạt trái ngọt, thì con cháu được hưởng 

trái ngon ! 

Le temps passe. Chu Sanh (Oncle Sanh ) assez proche de mon père, venait nous voir de temps en 
temps. Il disait que ma mère qu'il appelait Chi Bay était une Sainte ! Pendant ma détention, un 
jour lors de la Commémoration du décès de mon grand père, Chu Sanh ne me voyant pas, 
demandait de mes nouvelles. En apprenant que j'étais retenu au camp My Phuoc Tây, il 
sursautait. En fait le chef de ce camp, que j'appelais Anh Hai était le mari d'une de ses nièces! 
Coïncidence ou Loi de causalité : Sème et tu récolteras ce que tu as semé. Mieux vaut une bonne 
graine ! 

Time is passing. During my detention, one day for the commemoration of my grand father's 
death. Uncle Sanh came to our place to participate. He learned that I was held in My Phuoc Tay 
camp. Chu Sanh was surprised and told us that the chief of this camp, whom I called Anh Hai, 
was the husband of one of his nieces! Coincidence or Law of Causality: Sow and you will reap 
what you have sown. 
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Trở về nhà chỉ sau vài năm mà nhà tôi trở nên tiêu điều, ba má tôi già hẵn đi. Anh rễ tôi đã chêt ở Nghệ 

Tỉnh. Việt nam nghèo xơ xác ra. Thành phố chỉ còn xe đạp vì các loại xe khác đã đưa ra miền Bắc. Chính 

sách "Kinh tế mới" bị thất bại một cách thảm hại. Những gia đình bị ép buộc đi phải rời bỏ nhà và bị 

chiếm đoạt. Xa mọi tiện nghi, họ nhận được một nóc nhà lá trên mấỷ câỷ cột ! Đất của dân bị chếm đoạt, 

mồ mã ông cha bi dời đi. Nghĩa địa Mạc đỉnh Chi trở thành Cung thiếu Nhi...Chiến tranh với Tàu và 

Campuchia buộc chánh phủ phải tìm sự trợ giúp từ Liên Sô. Tôi không có Hộ-khẩu không có việc làm. Với 

tờ giấỷ "Tạm tha" có thể bị bắt lại bất cứ lúc nào. Tôi âm thầm tìm đường vượt biển lần nữa…

Après quelques années sous le régime communiste, le Vietnam vit dans la misère, manque de riz, de médicaments. 
La ville est vélocipède. La politique de "Nouvelles zones économiques" est un échec. Expulsés de chez eux, les 
citadins se voient attribués un toit qui surmonte quelques poteaux. Déçus, ils reviennent en ville et dorment sur les 
trottoirs. Terres confisquées, tombeaux des ancêtres creusés déplacés ! Ajoutés à la crise économique, les guerres 
avec la Chine et le Cambodge, le gouvernement demandant assistance à la Russie devenait plus dépendant. J’étais 
juste “libéré provisoirement” et pouvait être arrêté ou enrolé à tout moment alors que je devais pointer tous les 
jours, Je décidais de quitter le Vietnam une nouvelle fois...

After a few years under the communist regime, Vietnam lived in misery, lacking rice and medicines. The city is a 
velocipede. The "New Economic Zones" policy a failure. Expelled from their homes, city dwellers are given a roof 
that tops a few poles. Disappointed, they return to the city and sleep on the sidewalks since their homes had already 
been confiscated.. Added to the economic crisis, the wars with China and Cambodia, the government is seeking 
assistance to Russia and became more dependant. I was just "temporarily released" and could be arrested anytime 
while I must present myself everyday. I was then seeking to leave Vietnam one more time... 
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Chiếc tàu đánh cá khá lớn mang số hiệu VNKG 0711 ( Việt Nam Kiên Giang 0711 ) có vẻ 

chắc chắn có thể chở khoảng hai trăm hành khách. Trên thực tế con số người xuống 

tàu lớn hơn nhiều, do những người đi "chui" giờ chót làm cho tàu suýt bị chìm…

Notre bateau de pêche portant une plaque mentionnant VNKG 0711 ( VNKG pour Viet Nam 
Kiên Giang ) paraît assez solide pour transporter peut être deux cents personnes. En fait le 
nombre de passagers réel dépassait largement sa capacité menaçant de chavirer... 

Our fishing boat with a plate mentioning VNKG 0711 ( Viêt Nam Kiên Giang 0711 ) seems 
strong enough to carry may be two hundred persons,.In fact it will carry much more than that 
risking drowning ... 
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Lần vượt biển nầỷ ba tôi tìm được môt đường dâỷ đáng tin cậỷ đi theo người Hoa với 

diện bán chánh thức. Cám ơn Bác Bá bạn của ba tôi. Vài tháng sau tôi rời Rach Giá với 

vài bộ quần áo củ chồng lên nhau.Từ Saigon đến Rạch Giá ngộp thở trong chiếc xe chở 

hàng đông lạnh. Sau đó trên chiếc ghe đánh cá chở nặng suýt bị đắm trong hai trận bảo 

lớn. 

Cette fois, mon évasion bénéficiait d'une"Loi officieuse", départ des Chinois qui veulent quitter 
le pays contre leur fortune laissée derrière. Grâce à une filière fiable, on atteignit Rach Gia dans 
un camion frigorifique au risque de suffoquer. Le bateau de pêche surchargé a failli chavirer 
dans deux grosses tempêtes. 

This time, my escape benefited from an "Unofficial Law", the departure of Chinese people who 
want to leave the country in exchange for their fortune. Thanks to a reliable Connexion, a few 
days later, we got through Saigon-Rach gia suffocating in a  refrigeration truck. We embarked in 
an overloaded fishing vessel. We nearly capsized in two major storms. 
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Hải tặc Thái Lan cướp xong vàng bạc, liệng lại ghe chúng tôi vài thùng nước ngọt. 

Không đũ cho sáu bãỷ ngàỷ lênh đênh trên biển cạn dầu hư máỷ hết nước mặt trời 

thiêu đốt và hình như đã có người chết.…

Les pirates Thailandais raflaient l'or puis heureusement nous jetaient des fûts d'eau douce. Mais 
à peine suffisant pour quelques jours errant en mer. Machine hoquetant, plus d'huile plus d'eau ni 
de riz, sous un soleil brûlant, et la rumeur de morts à bord...

Thai pirates would scoop up the gold and then threw barrels of fresh water at us. But just enough 
for a few days wandering at sea. Machine hiccupping, no more oil, or water under burning sun 
with rumor of deads on board...
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Tàu cạn dầu hư máỷ trôi dạt đến một hòn đão hoang cũa Mã Lai, PULAU TIOMAN. 

Le bateau fut poussé par les vagues près de PULAU TIOMAN une ile déserte de Malaisie. 

The boat was pushed by the waves near PULAU TIOMAN, a desert island in Malaysia. 
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Tôi được sự đùm bọc của một gia đình có ba đứa con nhỏ và cất chòi sau lều của anh. 

Cám ơn tình cảm cuả anh chị và gia đình. Có dịp chúng tôi trao đổi với người Mã lai 

đánh cá vài thức ăn, bằng chút vàng còn dấu được. Má tôi có maỷ một cái túi nhỏ chứa 

một nhẩn vàng bên trong cái quần ngắn. Vài tuần sau tôi đã đến Pháp bến bờ của tự do. 

J'ai partagé ma vie sur l'ile avec une charmante famille qui avait trois enfants. Je construisis un 
abri derrière leur hutte et avais un semblant de vie familiale. Merci chers amis. Nous échangions 
avec des pêcheurs malais un peu de vivres avec le peu d'or que nous avions pu cacher. Ma mère 
avait cousu discrètement dans mon short un anneau d'or. Quelques semaines après j'arrivais en 
France, pays de liberté. 

I shared my living with a charming family having three kids. I built a shed behind and enjoyed 
something as a family. Thank you folks. We could exchange with malay fishermen some food 
with some gold we could save. My mother had sewed a small golden ring inside of my short ! A 
few weeks later I arrived in France, country of freedom; 
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Một thời gian sau khi tôi đến Pháp, tôi được tin Lý đã tữ trận trong một cuộc chiến giửa 

Việt Nam với Cao Miên. Sau khi “được thả” Lý bị sung thẵng vào đội ngũ. Đựơc thả ra chỉ 

để vào quân đội ! Lý ơi, naỷ bạn trở về với đất nước đã cưu mang gia đình bạn rồi !

Après mon arrivée à Paris, j’appris que Ly est mort lors d’une bataille au Cambodge. Ly a été 
relâché et enrôlé dans l’armée... Ainsi tu retournes enfin à la terre de ton pays d'adoption.  

Some time after my arrival in Paris, I learned that Ly was killed in a battle in Cambodia. So he 
was released and rounded up in the army. Thus you return to the land of your adopted country.
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Buồn nào hơn khi mất đi một người bạn. Không phải ai cũng có một người bạn.Tôi mơ 

thấỷ Lý đi bán bong bóng ở trường tiểu học Mỹ Tho như ngàỷ xưa tuổi dại, trong một 

thế giới thần tiên …Tôi mơ thấỷ nó cho tôi một cái bong bóng...

Que c'est triste de perdre un ami. Tout le monde n'a pas un ami. J'ai vu Ly en rêve vendeur de 
ballons aux écoliers de My Tho, comme autrefois, à l’époque où il était innocent dans un monde 
insouciant. Je le vois me donner un ballon...

How sad it is to lose a friend. Not everyone has a friend. I saw Ly in a dream selling balloons to 
the schoolchildren of My Tho, as before, when he was innocent and the world a wonder. I see 
him giving me a balloon.... 
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"Tôi ỷêu tiếng nước tôi, từ khi mới ra đời người ơi. Mẹ hiền ru những câu xa vời À a ơi tiếng ru 

muôn đời ..." Tiếng hát Thái Thanh còn quanh quẩn đâu đâỷ. Chế độ chánh trị nào rồi cũng qua, 

nhưng ta không thể để mất nước, bị đồng hoá, haỷ bán nước cho Tàu. Co� một lãnh tụ Cộng sản đã 

nói: Thà mất nước hơn mất Đãng ! Và nếu còn tiếng Việt Nam thì sẽ còn dân tộc Việt Nam. Ta có 

thể tha thứ, nhưng không thể quên được. Hãỷ nhìn nhận những sai lầm của nhau, rồi cùng nhau 

xâỷ dựng tương lai cho Việt Nam... 

"J'aime ma langue maternelle, depuis ma naissance quand ma mère me chantait des berceuses..." La voix de 
la chanteuse Thai Thanh semble résonner. Tout régime politique finit par passer. Mais ne pas laisser perdre, 
se faire assimiler, pire encore vendre le pays à la Chine par idéologie. Un dirigeant vietnamien a déclaré 
« Mieux vaut perdre le pays que perdre le parti communiste ». Mais tant qu'il reste la langue Vietnamienne, 
le Vietnam survivra. Nous pouvons pardonner, mais nous ne pouvons pas oublier. Reconnaissons nos erreurs 
respectives et ensemble construisons l'avenir du Vietnam... 

"I've loved my mother tongue since I was born when my mother used to sing lullabies to me..." The voice of 
the singer Thai Thanh seems to resonate. All political systems passes away sooner or later.  But beware not 
to lose, to be assimilated, or worse to sell the country to China by ideology.  As said a vietnamese leader 
«Better loose the country, not the party». But as long as Vietnamese language remains, Vietnam will remain. 
We can forgive, but we can't forget. Let's acknowledge our respective mistakes and together, let's shake 
hands and build the future of Vietnam... 
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GS NGUYỄN THẾ ANH

Việt Nam vận hội. Nhà xuất bản HÀ NỘI

Lecture supplémentaire:

FRANCOIS GUILLEMOT
Vietnam, fracture d'une nation: une histoire contemporaine de 1858 à nos jours.
Editions Découverte Poche

Additional reading:

TƯỜNG VŨ & SEAN FEAR
The Republic of Vietnam 1955-1975. Vietnamese perspectives of Nation building-
Edited by Tường Vũ & Sean Fear
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Internet

Hồi Ký Miền Nam  Hỏa Ngục Đỏ - Mối Tình Tôi (Lucien Trọng)

ỷou tube 

https://www.youtube.com/watch?v=zamBr6-1rS4

Enfer rouge Mon amour, Vietnam, Red hell My love, Ho'a nguc do' Môi ti'nh tôi
muốn đọc xin bấm vào đây
Pour télécharger le livre “Enfer Rouge mon amour “
To load the book “Red Hell my love “

https://vietnamredhellmylove.rd-h.com/

Contact Mail: lucien.trong@laposte.net
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Có ba sự việc mà ta không thể nào che dấu mãi được : 

đó là Mặt trời, Mặt trăng, và Sự thật 

(- lời đức Phật)

Il y a trois choses qu'on ne peut pas toujours cacher : 
le Soleil, la Lune et la Vérité 

(-le Bouddha)

Three things cannot be long hidden: 
the Sun, the Moon and the Truth.

 -Buddha
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