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Ben n’a pas voulu survivre
a sa femme le 5 Juin 2024 ?

Comme Claude Wiart (1929-2004)

http://jeanfrancoishubert.com/2023/02/26/les-bons-les-brutes-et-les-truands-ou-
la-compromission-de-lame-avec-linstinct-un-point-de-vue-sur-la-peinture-
vietnamienne-en-2023/
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https://www.msn.com/fr-fr/video/actualite/sauvetage-d-un-chien-d%C3%A9couvert-avec-la-t%C3%AAte-coinc%C3%A9e-dans-
un-mur/vi-BB1njoVg?ocid=msedgdhp&pc=LCTS&cvid=d0933de2afcf4bofg781216015e2bca1&ei=27

https://tiasang.com.vn/van-hoa/michel-ferlus-mot-bac-thay-ngon-ngu-hoc/

23052024 .
Michel Ferlus — Mot bac thay ngon ngir hoc

TRAN TRi DOI

Chung ta vira chia tay Michel Ferlus, mot chuyén gia hang dau vé cac ngdn ngit ciia Viét Nam va
DPong Nam A ¢ binh dié¢n phat trién lich sur.

Michel Ferlus.

T6i gap Michel Ferlus vao ndm 1986 khi 1an dau tién dén Phéap trong chuong trinh hop tac véi PH
Paris Diderot (Paris VII). Qua trao dbi voi ong, toi biét 1a vao nam 1961, 6ng xin di Lao day tiéng
Phép va ¢ d6 dén nam 1968. Viéc duoc giang day va sinh song tai Lao cho phep ong thyc hién cong
viéc nghién ctru ngdn ngit tai thyc dia, lién quan dén mot sb ngdn ngit cua Lao, bao gom tiéng Mong
va Dao (ngir hé Méng-Mién), Khmt (Mon-Khmer thudc ngir hé Nam A), ciing tiéng Cong (thudc
ngir h¢ Han-Tang). Nho nhiing thanh tyu nghién ctu thoi ky nay, ndm 1968, nha ngdn ngit hoc
André Georges Haudricourt da ing hg va gioi thi€éu Michel Ferlus trd thanh thanh vién chinh thuc
ctia Trung tdm Nghién ctru khoa hoc Qudc gia Phap va dong thoi 1a thanh vién cta Trung tim
Nghién ctru Ngon ngir hoc Dong Al

Gip duoc mot bac thay nhu Ferlus, t61 lién gioi thiéu vé ngdn ngir ctia ngudi Ruc ¢ mién Tay Quang
Binh va that may ciing la van dé ma 6ng dang rat quan tam. Sau budi toa dam d6, Ferlus moi toi di
udng ca phé dé trao ddi rd hon vé nhom ngon ngi tiéng Viét va kha nang hop tac giira ong va Pai
hoc Tong hop Ha Noi (tén ctia Pai hoc Quéc gia Ha Noi hién nay). Ngay nam sau do, Ferlus dén
Viét Nam va cuing t6i thuc hién nhitng chuyén dién di. Chang t6i di cing nhau thuc hién cac chuyén
dién di doc khﬁp Viét Nam cho dén lan cudi cung Michel Ferlus dén Viét Nam vao nam 2016.
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Nghién ciru nhém ngén ngir tiéng Viét tir giai doan tién Viét

Nhom ngon ngir tiéng Viét ma cac hoc gia Viét Nam va Michel Ferlus nghién ctru nhu mt bao tang
vé ngdn ngit va vin hoa dé tir d6 ching ta hiéu vé tiéng Viét va van hoa Viét Nam & giai doan tién
su. Do nhom cu dan cia ngon ngir nay cu tri @ mot dia ban c¢6 dia hinh va khi hau phtc tap, nén cho
dén nhirng nam 1986 van chi c6 mot vai gidi thiéu ngin va so sai vé nhém ngdn ngi.

Ferlus di thuc dia & Thai Lan trong nhimg nam 1980 rdi sau d6 éng chuyén han dia ban dién di sang
Viét Nam. Viéc Michel Ferlus chii dong chon dia ban nay dé nghién ciru khong chi gitip cho cac nha
Viét ngit hoc ma ca cac nha nghién ctru lich sir ngdn ngir ving Péng Nam A c¢6 duogce tu liéu déng tin
cdy dé hiéu biét vé van dé nay. Nhitng kham pha dau tién cta Ferlus di tao co s& dé cac nha nghién
ctru khéc cling quan tim dén lich st ngén ngir ¢ vung Dong Nam A trong d6 ¢6 nhom tiéng Viét.
Mot trong nhiing bai bao dau tién ciia ong xuat ban nam 1977 voi ti€u dé ‘L ’infixe instrumental -rn-
en khamou et sa trace en vietnamien — Phu t6 -rn- trong tiéng Khmii va dau tich cua no trong tiéng
Viet’. Bai bao nay cho dén hién nay van dugc cac nha Viét ngit hoc nghién ciru vé lich st tleng Viét
st dung nhu mot ngudn ngit liéu quan trong dé chimg minh cho hinh thai bién ddi cua tiéng Viét
cach chung ta ngay nay 2.000 nam.

Nhitng quy luét bién doi ngoén nglr nhu quy luat xat hda ma Michel Ferlus nghién ctru & nhom tiéng
Viét 1a mot dong gop khong chi cho nghién ctru lich ngdn ngilr & Viét Nam no6i riéng va Dong Nam A

noi chung, ma con dong gop vao 1y thuyét chung ctia ngon ngit hoc trén the gidi.

Phat hi€én m¢ duong nay cua Ferlus cho phép nguol ta nhan thay tiéng Viét thye sy la mot ngon ngir
thugc nhanh M6n Khmer cua ho ngén nglr Nam A va luu giir nhimg phy t6 ma cac ngon ‘ngir Mon
Khmer khéc hién nay van con nhung khong con bong Jdang trong tleng Viét nira. Theo dau phat hién
ctia Ferlus, cac nha ngdn ngit hoc Viét Nam di tim thdy thém rat nhiéu nhitng hién tuong tuong tu
trong cac ngon nglr thuoc nhoém ngdn ngtr ngtr Katu (Katuic), nhém Bahnar (Bahnaric), nhom Khmer
(Khmeric), vv.

Nhiéu nha ngén ngi thé giéi va Viét Nam da str dung két qua nghién ctru nay, chang han nhu cong
trinh Giao trinh lich sw ngir am tieng Viét (1995), mot trong nhirng cong trinh dugc trao gidi thuong
Ho6 Chi Minh cua gido su Nguyén Tai Can.

Quy luét xat héa va hién twong don Am héa ciia cic ngdn ngir nhom tiéng Viét

Trong nghién ctru nhom tiéng Viét (Vietic), Michel Ferlus kham pha nhiéu quy luat bién doi ngon
ngir trong nhom ngdn nglr nay, dac biét la quy luat xat hoa (spirantisation) trong nhom ngoén ngir
tiéng Viét tir giai doan tién Viét (proto-vietic) dén giai doan Viét- -Muong chung (Viet-Muong
commun). Pé hiéu duoc gia tri cuia kham pha nay, ching ta biét rang, trong tiéng Viét hién nay, c6
rat nhiéu tir ngir ma chi ¢ thé hiéu duoc tir nguyén cta né nhd quy luat xat hoa do 6ng phat hién. Vi
du ngudi Viét & Bic Bo ndi 1a cai giwong, con nguoi o Bic Trung Bo ndi 13 cai chong (hay

cai chong)thi d6 1a mot hién tuong bién dbi theo quy luat xat hoa ma Ferlus da phat hién, tic 1a 4m
duoc ghi bang chit ch da bi x4t hoa thanh 4m hién nay ghi bang chir gi.
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Michel Fer Zus va Tran Tri Déi ¢ ban Arem, xd Tan Trach, huyén Bé Trach, tinh Qudng Binh.

Trude Ferlus, 1y thuyét vé x4t hoa? da duoc nha ngdn ngit hoc André Martinet trinh bay trong cac cong
trinh ciia 6ng. Qua thao luan vai tac gia, Ferlus chimg minh quy luat do trong mét nhom cu the d6 1anhém
tiéng Viét. D6 1a mot dong gop rat quan trong vé mit Iy thuyét cho ngdn ngit hoc lich sir vé cac ngdn ngir
¢ Viét Nam va bong Nam A. Ngon ngir hoc lich stir 1a mot khoa hoc ra doi trén co s nghién cuu tu ligu
ctia cac ngdn ngir chau Au. Con & Pong Nam A, cho dén nira cudi thé ky 20, van chua duoc nghién ctu.
Vi véy, nhitng quy luat bién d6i ngdn ngit nhu quy luat xat hda ma Michel Ferlus nghién ctru & nhom tiéng
Viét 1a mot dong gép khong chi cho nghién ctru lich ngdn ngir ¢ Viét Nam noi riéng va Dong Nam A néi
chung, ma con dong gop vao ly thuyét chung ctia ngdn ngit hoc trén thé gidi.

Nhing kham pha chinh ctia Michel Ferlus lién quan dén anh hudng cua hién twong don 4m hoa, su hinh
thanh thanh diéu, hién tuong xat hoa trong cic ngdn ngit nhom tiéng Viét (Vietic). Xin néu mot vai vi du
trong bién dbi lich sir ctia tiéng Viét dé nhan thay nhiing kham pha cua 6ng 1a htru ich nhu thé nao. Viét
Nam la mot dat nudc nong nghiép, vi vay gidng cay trong 1a mot dic diém van hoa clia nguoi Viét tién st
Véy hién nay nguoi Viét ndi la giong cay, thi cach day 2.000 ndm ho noi nhur thé nao? Khi nghién ctru cac
ngdn ngit nhom tiéng Viét (tirc nhitg ngdn ngir ¢6 xua nhu tiéng Ruc, tleng Arem...) nguoi ta biét rang
nhiing ngdn ngir nay noi mot tir voi hai am tiét 1a co chong (phién &m quoc té k-con). Su khac biét gitra
hién nay cua tiéng Viét 1a giong (cdy) va tiéng Viét o thoi tién str co chong chinh la nhimg bién hoa vé am
tiét hay con goi 14 hién tuong don am tiét va sy xuat hién thanh diéu trong tiéng Viét.

Trong trai tim va tri 6c cia Michel Ferlus khong c¢6 chd cho su phan biét hay coi thudng nguoi khac.
Ong ludn ton trong su khac biét va thanh qua nghién ctru ciia dong nghiép, luon ling nghe su trao doi
va phan bién ctia ddng nghiép mot cach cau thi, ddng thoi vu 4i nhitng nha nghién ctru tré ma ong

nhan thay ho c6 tim huyét véi nghién ctru khoa hoc.
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Khéi phuc lai cac chir viét twong nhw di bién méat

T6i1 vinh hanh duoc d(‘?)ng hanh cung Ferlus lam viéc tai Pai hoc Quéc gia Ha N@i cling nhu trong céac
chuyén dién da cua ong ¢ Viét Nam. Ferlus da di nghién ctru dién da & hau hét cac dia ban ngén nglt ¢
vung mién Tay thudc cac tinh tr Quang Binh dén Lao Cai.

Khong chi c6 dong gop cho nghién ctru ly thuyét, nhiing phat hién cua Ferlus va cac cong su con dat nén
tang cho viéc khoi phyc lai cac chir viét twong nhu da bién mat. Chung toi d nghién ctru nhidu ngdn ngt
ctia nhom tiéng Viét ciing nhu nhém tiéng Thai, nén di kham phé hé théng chit Thai Lai Pao ¢ huyén
Tuong Duong, tinh Nghé An va nho d6 tra lai stic song cho kiéu chit viét nay cta cong dong nguoi Thai
Lai Pao & dia phuong, von da mat di hang trim nam.

Michel Ferlus da cong bd hon 100 bai bao, cong trinh nghién ciru ctia minh vé nhiéu ngon ngit & Lao,
Thai, Mién va Viét trén cac tap chi chuyén nganh nhu Mon-Khmer Studies, Cahiers de Linguistique Asie
Orientale, va Diachronica ; ddng thoi 6ng ciing 13 thanh vién ban bién tip nhiing tap chi néi trén.

Két qua nghién ctru cua M. Ferlus dd gép phan quan trong
vao nghién ctru am vi hoc lich st va lich st chir viét cua
nhiéu ngdn ngit & Pong Nam A. Co thé khang dinh, Michel
Ferlus 1a chuyén gla hang dau vé cac ngon ngir cua Viét
Nam va Pong Nam A ¢ binh dién phat trién lich st. Nhimg
cong trinh cuia 6ng dugc cac nha ngoén ngir hoc & Viét Nam
tiép nhan gidng nhu mot nguoi thay giang day o cac trudng
dai hoc va vién nghién ctru.

Michel Ferlus trén dong song Nam Mo, huyén Tuong
Duong, tinh Nghé An.

Mot nha khoa hoc gian di

Michel Ferlus 1a mot twong dai nghién ctru vé ngén ngit hoc
nhung ban than 6ng lai 1 ngudi hét strc gian di. Cung voéi
cac dong nghiép Viét Nam, Michel Ferlus da vuot qua
nhing kho khin vé mat hanh chinh — nhitng thi tuc bat budc
v6i mot nha nghién ctru ngudi nude ngoai khi di dién da tai
Viét Nam khi dat nu6c bat dau mé ctra. Vao thoi diem do,
diéu kién kinh té x4 hoi ¢ ving dan toc mién ndi con vo cling
kho khan, ngay ca viéc di lai cting 1a mot thach thirc khong nho. Dau vy thi hai nha nghién ctru da vuot
qua nhitng gian nan vé dudng x4, thoi tiét, eo hep vé didu kién co so vat chat khac dé sdng va lam viéc
cung ba con cac dan tdc thiéu s it nguoi ¢ mién Tay Viét Nam. Toi con nhd, ndm 1987 khi hai nguoi
chung t6i di nghién ctru dién da vé tiéng Ruc ¢ ban Cu Nhai xa Thuong Hoa, huyén Minh Hoéa tinh Quang
Binh, lién tyc trong nam ngay, ca hai chi an mot thir ma tiéng nguoi Ngudn goi 1a “pdi’ ” (mot loai do an
bang bot ngd tron voi et san nao ra rdi hip chin) vi khong c6 gao. Ferlus, mot nguoi song va 16n 1én &
Phap, khong vi thé ma bo cudc, nguoc lai, ong van kién tri ¢ lai. Ddi voi Ferlus khi 4 ay, viéc thu thap tu liéu
dé nghién ctru ngir 4m lich str tiéng Viét (Vietic) 1 wu tién s6 mot chir 6ng khong quan tim dén diéu kién
vat chat hing ngdy tai dia ban dién da.
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Trong trai tim va tri 6c ctia Michel Ferlus khong c6 chd cho sy phan biét hay coi thudng ngudi khac. Ong
ludn ton trong sur khac biét va thanh qua nghién ctru ctia dong nghiép, luén ling nghe sir trao ddi va phan
bién cua déng nghiép mot cach cau thi, déng thoi wu &1 nhitng nha nghién ctru tré ma 6ng nhan théy ho ¢c6
tAm huyét voi nghién ciru khoa hoc. C6 18, trong suét cudc doi minh, 6ng luén quan niém nhimng nghién
ctru ma 6ng da cong bd chi 1a két qua cia mot trong sb nhiéu két qua nghién ctru khac nhau duoc cac nha
khoa hoc thuc hién.

Theo quan niém cta 6ng, nghién ciru 1 qua trinh mdi nha nghién ctru tu trudng thanh dan va can tu sira
chira cac cong trinh va bd céo cac sira chita d6. Vi vay, khi vé huu, Ferlus van tiép tuc stra chira cac bai bao
ctia minh, ong luén dé muc xanh cac phan chinh 1y dé thé hién r6 nhimg khac biét v6i cong bd dau tién
(hién cac bai bao ciia Ferlus da duoc s hoa va dé trén trang doc gia co thé thay nhimng chinh ly d6%). My
ai trong chiing ta c6 tdm véi nghé cho dén tan cudi doi nhu ong!

C6 18, trong cudc doi lam nghién ctru ciia minh, mot trong nhitng may mén ma ching t6i c6 dugc 1a duogc
lam ddng nghiép va ban voi mot ngudi nhu Michel Ferlus, mot nha ngdn ngit hoc tam cd thé gidi, mot
nhan céach khoa hoc va mét ngudi ban chan chinh cta cac nha Viét Nam hoc. Vay ma trong nhiing ngay
qua, chung t6i di phai chia tay 6ng, khi tuong dai ctia ngon ngit hoc Pong Nam A va Viét Nam tir tran vao
héi 23h50 ngay 10/3/ 2024, thuong tho 89 tudi. Pé trdong niém ong, cac nha ngdn ngit hoc trén thé gisi da
1ap mot danh muyc vé su nghiép va cac cong trinh cta 6ng trén trang:

https://evols.library.manoa.hawaii.edu/items/48cd96d8-2ce2-4401-b23e-48b14875648a

Gio day mbi khi nhd vé Ferlus, chiing t6i thuong nghi vé nhimg tring hop ngu nhién cua lich st va ty hoi
tai sao, mot nguoi sinh tai Pailloles, mdt xa thudc tinh Lot-et-Garonne mién Tay Nam nudc Phap lai c6 sy
quan tim dic biét t6i thoi tién sir va ngdn ngit hoc & mot qudc gia nho bé & mot goc dia cau nay? Phai
chiang d6 13 st ménh dugc trao cho 6ng, dé ong co thé gip g& va trd thanh truyén nhan cua nhimg bac thay
khong 16 ctia nhiéu linh vye.

Mot trong nhitng bai bdo dau tién ciia dng xudt ban nam 1977 véi tiéu dé ‘L infixe instrumental -rn-

en khamou et sa trace en vietnamien — Phu té -rn- trong tiéng Khmii va ddu tich ciia né trong tiéng

Viét’. Bai bao nay cho dén hién nay van dwoc cdc nha Viét ngit hoc nghién ciru vé lich sir tién g Viét
stk dung nhw mot nguon ngir liéu quan trong dé chitng minh cho hinh thdi bién doi cia tiéng Viét

cach chung ta ngay nay 2.000 nam.

Trude hét, ong theo hoc André Leroi-Gourhan, nha khao ¢d hoc, nha ¢ sinh vat hoc, nha nhan chung hoc
vé thoi tién str, da d& xuat mot cach tiép can hoan toan méi dé giai thich nghé thuat dinh cao thoi ky d6 da
cii, dwa trén viéc quay trd lai nghién ctru chinh van ban (cong trinh) gdc, phan tich mdi quan hé 1an can cta
céc tac pham va vi tri ctia chung so véi dia hinh cac hang. Ngoai ra, ong duoc hoc ngén ngit cing nhimg
tuong dai ngén nglr hoc thoi d6 nhu André Martinet (1908-1999), cha dé cua truong phai ngén ngit hoc
chirc ning, ngudi dua ra nhitng khai niém vé tir vi va hinh vi; theo hoc ngdn ngtr va lich s Péng Nam A
voi George Coedes (1886-1969), hoc gia nguoi Phap trong thé ky 20 vé khao c6 hoc va lich str Dong Nam
A. Coedés theo hoc tiéng Phan va tleng Khmer tai Ecole pratique des hautes ¢études, sau tur nam 1929 dén
nam 1946, trén cuong vi 1a Giam ddc ciia Vién Vién Pong Bac ¢6 (EFEO) Ha Nbi, 6ng da cho mé thém
thur vién, phong anh va Bao tang Louis Finot, tién than cta Bao tang Lich sir Viét Nam sau nay.

Tt nhitng ngudi thay Ay, tinh yéu v6i Viét Nam va ngon ngir Viét Nam di duoc truyén cho Ferlus, dé cudi
cung ong tr¢ thanh madt tuong dai! Gio thi yén nghi nhé Ferlus, chung t61 lun nhd dén 6ng, mot nguoi ban
dac bi¢t, nguoi danh tron ca cudc doi cho nhitng ngdn nglr phuong xa!o
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Phu luc cac bai bao tiéu biéu cia Ferlus

1977 “L’infixe instrumental —rn— en khamou et sa trace en vietnamien”, CLAO 2: 5155.

1981 “Sy bién hoa clra cac 4m tic giita (obstruantes médiales) trong tiéng viét” [Spirantisation des
obstruantes médiales en vietnamien], Ngon ngir 1981(2): 122.

1982 “Spirantisation des obstruantes médiales et formation du systtme consonantique du
vietnamien”, CLAO 11(1): 83-106.

1992 “Histoire abrégée de 1’évolution des consonnes initiales du Vietnamien et du Sino-
Vietnamien”, MKS XX: 111-125.

1992 “Essai de phonétique historique du khmer (Du milieu du premier millénaire de notre €re a 1I’époque
actuelle)”, MKS XXI: 57-89.

1996 “Du taro au riz, petite histoire d’un glissement sémantique”, MKS XXV(Special Volume Dedicated
to Professor André Georges Haudricourt): 39-49.

1998 “Les systemes de tons dans les langues viet-muong”, Diachronica 15(1): 1-27.

2001 “Chir Lai Pao”, Tap chi Ngén ngit, s6 05 (136) 5/2001, tr 19 — 28 (v6i Tran Tri DGi).

2009 “A Layer of Dongsonian Vocabulary in Vietnamese”, JSEALS 1: 95-109.

2014 “Arem, a Vietic Language”, Mon-Khmer Studies 43(1): 1-15.

2017 Etude d’une strate de vocabulaire Dongsonien en Vietnamien — Le pilon a décortiquer le riz
— Traduction (pour mise en ligne) de “A layer of Dongsonian vocabulary in Vietnamese”, JSEALS 1
(2009): 95-1009.

Loi cam on:

Cam on TS. Pham Thi Kiéu Ly, mot hoc tro than thiét ciia Ferlus, da dat nhiéu cau héi vé qua trinh
t61 vinh hanh 1am viéc cung Ferlus va hd tro t6i ghi lai nhimg ky trc vé& ngudi ban 16n nay.

Chu thich

Uhttp://crlao.ehess.fr/index.php?309

2 Ferlus, Michel. 1982. “Spirantisation des obstruantes médiales et formation du systéme
consonantique du vietnamien”, CLAO 11(1): 83-106.
Shttp://halshs.archives-ouvertes.fr/search/index/q/*/authFullName s/Michel+Ferlus
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LES 8 PREMIERES (EUVRES DE SAIGON ONT UNE
HISTOIRE DE PLUSIEURS CENTAINES D’ANNEES.

18/09/2021 par Nostalgia

Jetons un coup d’ceil aux huit premiers grands projets construits sur la terre de Saigon - Gia

Dinh avec plus de 300 ans d’histoire. Les grands projets qui existent, témoins de nombreux

hauts et bas de I’histoire, sont également des marques importantes dans le cceur des
e —— habitants de Saigon.

OPERA DE
SAIGON -

120 ANS

- Commencé en construction en
1898 et achevé 2 ans plus tard,
I’Opéra a une architecture
occidentale. Les reliefs a
l'intérieur ont été peints par de
: s e L nombreux peintres francais
celebres pour ressembler au théatre fran(;als de la fin du 19éme siécle. A cette époque,
I'Opéra était un lieu de spectacles musicaux et dramatiques pour les Francais. 5o viet an cia En
1954, il a été utilisé comme résidence temporaire pour les civils francais du nord qui ont

migré vers le sud dans le cadre des
accords de Genéve de 1954. En 1955, le
théatre a été rénové mais utilisé
comme batiment de ’Assemblée
. nationale (plus

Photo de I'Opéra colonial frangais
La Chambre des représentants de la République du

| Apres I’événement du 30/04/1975,
ce lieu est devenu I'Opéra de Ho

| Chi Minh Ville situé au milieu du
centre de Saigon avec la fonction
d’un théatre polyvalent, d’'un lieu
de théatre des arts de la scéne et
d’un lieu pour organiser de
grands événements.
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N I T L LT LELT

Image de I’'Opéra aujourd’hui

HOTEL CONTINENTAL - 140 ANS

REE TR

LT % L et T

‘.132 SAIGON‘ — HMoi Continenta

10
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Cest I'hotel avec la plus longue histoire et le plus célébre
de Saigon. Le batiment est situé sur la rue Dong Khoi, qui
s’étend des rives de la riviere Saigon a la cathédrale
Notre-Dame. C’était aussi la rue centrale la plus
fréquentée a I'’époque ou de nombreux Frangais vivaient
dans ce quartier.

L’hotel a été ouvert en 1978 et achevé seulement 2 ans
plus tard par M. Pierre Cazeau - Fabricant de matériaux
de construction et d’appareils

électroménagers. L’architecture et I'intérieur sont congus
et décorés dans le style d'un hotel 5 étoiles a Paris. A '’époque coloniale francaise, 'hotel
Continental était un lieu d’escale pour les officiers francais de haut rang en voyage d’affaires
ainsi que pour les touristes fortunés.

Vue panoramique de « Mainland Luquan » prise en 1970

Dans les années 1960 et 1970, le gouvernement de Saigon a forcé les établissements
commerciaux a utiliser des signes vietnamiens, d’ou le nom de « Mainland Lu Quan ».

Apres les événements du 30/04/1975, cet endroit a été rebaptisé Hai Au Hotel. En 1989, le
batiment a été rénové et a repris son ancien nom. L’hotel a accueilli des présidents, des
gouverneurs, des écrivains et des mannequins de renommeée mondiale. Actuellement,
Continental est I'un des hétels aux normes internationales, contribuant au développement de
I'industrie touristique de Ho Chi Minh-Ville.
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HOPITAL CHO QUAN - 158 ANS

La construction a commencé et a été construite en 1862 avec des capitaux de donateurs. Situé
sur une superficie de prés de 5 hectares dans le village de Cho Quan entre Saigon et Cho Lon,
en face de ’hopital se trouve la riviere Ben Nghe (aujourd’hui connue sous le nom de canal
Tau Hu). 2 ans plus tard, ’hdpital est remis au gouvernement de I’époque.

Hopital colonial frangais Cho Quan

De 1954 a 1957, les 2/3 des installations hospitalieres ont été utilisées comme centres de

traitement de la tuberculose pour les soldats et ont été rebaptisées Institut antituberculeux
Ngo Quyen. A la fin de I’'année 1957, I’hdpital est retourné a un usage civil, a retrouvé son nom

d’origine en tant quhdpital Cho Quan, a continué a recevoir des traitements pour les maladies
infectieuses, la lepre et psychiatriques, et a réadmis les stagiaires en psychiatrie.

12
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En 1972, le batiment
principal de 6 étages de
I’hopital a été construit sur
une superficie de 12 126
m2 avec l'aide de la

Corée. A la fin de 1973, le
projet a été achevé et
I’hopital a été inauguré le
02/3/1974 sous le nouveau
nom de Centre médical
coréen-vietnamien. En plus
de l’ancien établissement,
I’hopital dispose de 550 lits
pour les maladies :
infectieux, psychiatrique,
lepre, médecine interne,
chirurgie, pédiatrie et
pharmacie, services
subcliniques, 04 salles de
chirurgie est equipée de
moderne. A cette époque,
I’hopital était considéré
comme « un centre médical
général nouveau et le plus
avancé du Sud-Vietnam a
cette époque ». L’hopital a
été sélectionné comme lieu
de stage des universités de
médecine et des
programmes de formation
du ministere de la Santé de
I'ancien gouvernement de
Saigon, tels que : Université
médicale de Saigon,
Université médicale de
Minh Duc, programme de
formation doctorale de la
Faculté d’administration
hospitaliere, Institut

national de santé publique ...

Apres le 30 avril 1975, il était connu sous son ancien nom. Le 09/05/1989, le Comité populaire
de HO Chi Minh-Ville est devenu I’'Hépital des maladies tropicales, qui dépendait jusqu’a
présent du ministere de la Santé.

13
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BUREAU DE POSTE DE SAIGON - 160 ANS

Peu de temps apres la prise de Saigon, les Francais ont mis en place des systémes de
communication. En 1860, le « Département du fil d’acier » de Saigon (bureau de poste de
Saigon) a été créé. Apres 3 ans, le département du fil d’acier de Saigon a inauguré et
officiellement émis la premiére « cigogne » (appelée timbre par les Vietnamiens). Depuis 1864,
les habitants de Saigon ont commencé a envoyer des lettres par ce systéme postal.

Le bureau de poste de Saigon a été reconstruit en 1886 jusqu’en 1891 avec une
conception plus moderne pour remplacer I’ancien siege et les quartiers d’habitation sous la
proposition d’un architecte frangais, Villedieu et son assistant Foulhoux.

En 1894, le bureau de poste de

Saigon a commencé a fournir des
systémes téléphoniques filaires. Il
s’agit d’'une ceuvre a l’architecture
occidentale combinée a l'identité
. asiatique. La facade de la maison

est décorée de boites
rectangulaires, qui enrolent les

inventeurs des mille télégraphes
et le fou.

14
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Le bureau de poste de Saigon aujourd’hui

PAGODE HUE NGHIEM - 299 ANS

La pagode Hue Nghiem,
située dans la rue Dang
Van Bi, dans le district de
Thu Duc, est considérée
comme la plus ancienne
pagode de

Saigon. Aujourd’hui, la

pagode est souvent appelée
Hue Nghiem 1 pour la

distinguer d’une pagode du
district 2, Hue Nghiem 2.

La pagode a été ouverte au
XVllle siecle avec de
nombreux documents
confirmés en 1721 par deux
maitres zen, Thuc Thuy et
Thanh Tuong.
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Au début, le temple a été construit dans une zone de plaine a environ 100 m de
I’emplacement actuel de la pagode. Apres cela, Mme Nguyen Thi Hien -~ nom légal Lieu Dao,
Thanh Tam elle-méme a fait don d’un terrain pour construire la pagode telle quelle est
aujourd’hui.

La pagode a été restaurée a plusieurs reprises et le plus grand moment a été a la fin du
19eme siecle organisé par le maitre zen Dat Ly - Hue Luu. Il a également été restauré a
plusieurs reprises dans les
années 1960, 1969, 1990 et
2003 sur le plan architectural
avec des toits de tuiles
empilées et des hauts de
gamme vertigineux. La berge

du toit est décorée de fleurs
de lotus stylisées. Le terrain

du temple est assez grand,
avec de nombreuses tours
anciennes. Les Trois Pagodes
et Kannon dans la cour avant
ont été construits en 1990.

La pagode Hue Nghiem
aujourd hui

EGLISE
CHO
QUAN -
320 ANS

L-église Cho
Quan, située au
20 Tran Binh
Trong, district 5,
a été construite
pour la premiére
fois en 1700 - est
la plus ancienne
église de Saigon
avec un age
allant jusqu’a 320 ans.

I’église Cho Quan a I'’épeque coloniale francaise © AAVH J C
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Selon Truong Vinh Ky, la famille Cho Quan est associée au processus d’expansion territoriale
vers le sud du pays. Parmi les immigrants du Sud qui ont récupéré le terrain vague, il y avait
beaucoup de chrétiens qui étaient chrétiens. Ils ont rassemblé la chapelle et plus tard I’église
Cho Quan.
I T ey T !
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Lawue panoramique actuelle de I’église Cho '(Sugm gnserve encore son architecture ancienne
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La cathédrale de Cho Quan n’était a l’origine qu’une simple église. Apres de nombreuses
constructions et destructions a cause des temps (1720, 1727, 1733, 1775, 1789, 1793).

Ce n’est quwen 1882 (la 8éme fois) que I’'abbé Nicolas Hamm, sur sa succession, jeta les bases
de la nouvelle église (qui existe aujourd’hui). La cathédrale, inaugurée en 1896, est située au
centre, a une architecture occidentale, couverte de tuiles rouges, peut accueillir environ 1 000
personnes.

DINH THONG TAY HOI - 321 ANS

Construit en 1679, Thong Tay Hoi avec le nom original de pavillon du village Hanh Thong
Tay est considéré comme le plus ancien pavillon de l'ancienne terre de Gia Dinh et méme
du Sud. Actuellement, le pavillon conserve encore intact I’architecture, I’échelle et la
structure avec des sculptures typiques du Sud. Lorsque les deux villages de Hanh Thong
Tay et An Hoi ont fusionné en un seul (1944), le village de Hanh Thong Tay a été choisi
comme maison commune et depuis lors, il a été renommé famille Thong Tay Hoi

17
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Dinh Thong Tay Hoi est situé dans une rue (aujourd’hui la rue Thong Nhat dans le quartier 11,
district de Go Vap). Cette route était autrefois une route de village sans nom, I’axe principal
reliant les deux villages de Hanh Thong Tay et la commune d’An Nhon. Pendant la République
du Vietnam, la rue a été nommée Minh Mang, apres 1975, elle a été rebaptisée rue Thong
Nhat. En 1982, la rue a été nommée Nguyen Van Luong, maintenant changée en rue Thong
Nhat.

Dinh Thong Tay Hoi a un empereur tout a fait unique. Les deux dieux vénérés au palais
étaient les deux princes et fils du roi Ly Thai To, en raison de la concurrence pour le trone
avec le prince héritier Vu Dug, ils ont été exilés pour se réapproprier la région la plus
méridionale du pays et sont devenus les « ancétres de I’eau récupérée » dans I’histoire
vietnamienne ; ces deux dieux étaient : le Roi de la Conquéte de I’Est et le Roi Saint de la

PONT DE MONG

En tant que l'un des plus anciens ponts de Saigon, le pont Mong enjambe le canal Tau Hu -
Ben Nghe, reliant le district 1 et le district 4 (ancienne terre de Khanh Hoi).

Le pont a un caractere occidental, investi par la compagnie maritime francaise Messageries
Maritimes et construit par la société Levallois Perret (ex-Eiffel) en 1893-1894.

18
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Le pont de Mong a
I’époque coloniale
francaise

D’une longueur de 128 m
et d’une largeur de 5,2 m,
le pont est doté d’'une
bordure piétonne de 0,5 m

de large et est construit en
acier massif. Le mur

incurvé du pont a des
lacunes, peintes en vert (a

l'origine, le pont avait de la
peinture noire). La forme
de l'arc ressemble a un
arc-en-ciel, c’est pourquoi
les gens l'appellent le pont
Mong.

Cau Mong prise pendant la République du Vietnam
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Au cours de la phase de construction de 'avenue Est-Ouest et du tunnel de la riviere Saigon,
le pont a été completement démantelé, une fois ce projet terminé, il a été réassemblé selon
'original et a renforcé le pilier de fondation avec un éclairage artistique.

pont Mong aujourd’hui

Actuellement, le pont vieux de plus de 100 ans a été restauré pour les piétons - un endroit
pour prendre des photos de mariage, regarder la vue de nuit, regarder les feux d’artifice
chaque jour férié, les habitants du Tét de Saigon.

RépertoireVieux Saigon

Ressentez la chanson « Triste ! Hi mi » du musicien Nguyen Anh 9 - Quand la tristesse devient

tendre et délicate.

Une collection de belles photographies du Vietnam en 1994 a travers l’objectif d’Ulrich
Baumgarten

1 Commentaire Sur « Les 8 Premiers Batiments De Saigon Ont Des Centaines D’années
Drhistoire. » Il est erroné que l'article ne contienne pas une liste de Notre-Dame de Saigon,

achevée en 1880
https://vi.m.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0 th%E1%BB%9D ch%C3%ADnh t%C3%B2a %C4%90%E1%BB%A9c B%C3%A0 S%C3%A0i G%C3%B2n
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Cu Nhinh est I’ainé d'une lignée Nung a Lang Son City. Son Grand-pere et

sa fille ont tous deux recu le titre
d-Artisan Supérieur par I’Etat.

A /7 .
xuan bach assanset plein
d’enthousiasme et d’avenir devant lui. Au fil
des semaines il nous fait partager ses intéréts

https://www.facebook.com/share/v/MHN7Um1GHzVui6tS/?

parfums-vietnam.com

Le Then chez les Tay,
les Nung et les Thai
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A tt. Binh Liéu
Binh Liéu District Quang
Ninh Vietnam
Kinh nghi¢m giiang day then
trong boi canh hi¢n nay

Thii Nguyin, 2024

Les objets votifs
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‘q CHUONG TRINH THI TOT NGHIEP
"3/ . HE CAO-DANG CHINH QUY
CHUYEN NGANH: SAO TRUC
NIEN KHOA 2021-2024

Tac pham dir thi:
1. L0l Lo - Mhae Chio cb

Z. Laru thay i

1. Cang hanh gud

GVHD: NSUK

Hiéu T6 fait depuis des années des recherches sur I'origine du folklore de sa région

Nguyen Van Bach nom d’artiste Xuan Bach est chargé de cours, enseignant mais il chante
aussi au College de la Culture et des Arts du Viet Bac. Son college qui dépend du ministere de
la Culture, des Sports et du
Tourisme du Vietnam est a
Thai Nguyen. Il participe
régulierement a des
programmes artistiques liés
a l'art du chant, dans le pays
et a I'étranger. En 2017, le
groupe d’artistes et
chanteurs est allé a Paris
pour le programme Le Then
des Tay et Nung organisé
par Hoang Thi Hong Ha et
I'Institut des Cultures du
Monde et le Mandapa. Ce
programme a intéressé
beaucoup les médias. En
2018, a été réalisé le
programme "Viet Bac
Question” a Hanoi.
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Xuan Bach est né en 1989. Cet artiste s’est spécialisé dans l'art du
e spectacle puis du chant des communautés ethniques Tay, Nung et Thai
IrHUY-KIEU au Vietnam. Au Vietnam, ils disposent actuellement de 2 spectacles :
Pratiquer des rituels - exécutés par des hommes et des femmes d‘alors
dans le cadre de rituels associés aux croyances. Le Grand-pere et la
grand-mere Xuan Bach sont chamanes. Les pratiques théatrales sont des
trésors d’humanisme des communautés Tay, Nung et Thai. Il ne s’agit
donc pas seulement d’'une forme de pratique religieuse, mais aussi
d’une forme tout a fait exceptionnelle de spectacles de musique et de
danse. C’est aussi le résultat de tout un processus de développement
TRUYEN des communautés a travers les périodes historiques.
En tant que natif du pays c’est aussi la principale activité de Xuan Bach,
qui s’inquiete a propos de ce patrimoine. Son plus grand souhait serait
d’emmener ses artistes dans de nombreux endroits pour présenter leur
patrimoine dans le but de promouvoir et de se faire connaitre
davantage.

Il a hate de trouver de nouvelles opportunités pour présenter et promouvoir
davantage le patrimoine des communautés Tay, Nung et Thai.

vin oU

O 10K
YAN VIEN

‘ lIll‘i il A'MI‘IUHHIM I:ll“!ﬂ[‘lmm

IIs sont tous nés et
ont grandi dans cette
campagne pauvre. Ils
sont confrontés a de
nombreuses
contraintes
économiques. ...
Xuan Bach a
BEAUCOUP a
raconter sur son
pays et sa culture
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En 1994 c’était la levée de I’embargo sur le Viet Nam : J’avais appelé et vécu cette période
comme le printemps vietnamien - Tout était possible et ce fut une explosion des possibles.
... Les blessures de 50 ans de guerres intensives basculaient dans la Paix MAIS il aura fallu
encore 30 ans pour que le pays soit en état de se reconstruire vraiment. Nous y sommes
seulement ! D’ou l'intérét de ces troupes de venir en Europe et surtout en France pour faire
connaitre leurs musiques et leurs chants si spécifiques. Il s’agit aux sens strictes
d’envoutements ou d’'une prise de conscience des racines ancestrales, les cultes traditionnels -
sans doute au méme titre que le vaudou africain. DdM
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Le Temple Thac Con dans la ville de Ha Giang est
proche de la pagode - donc Bouddha et les cérémonies

saintes sont facilement pratiquées.
Le temple de la Sainte Mére Phuong
et les disciples de la Cour supréme de Dong Cuong
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parfums-

vietham.com
Le Then chez les Tay,

les Nung et les Thai

Projet de HOANG Thi Hong Ha aidée de DAM

Le Then ou Hat Then est une représentation religieuse dont 1’origine s’inscrit dans les
traditions des ethnies Tay et Nung qui habitent principalement dans les provinces situées dans
les montagnes du Nord du Vietnam. C'est un long poeme qui décrit un voyage au paradis afin
de parler a I'empereur de Jade.

Le Then est un art de la scene qui regroupe la danse, la musique et le théatre. Pendant les
cérémonies, Then ou Giang (noms d'artistes donnés a 1'homme ou la femme) doivent exécuter
les rites. Les artistes doivent danser, chanter et jouer un instrument de musique. La musique
fait partie de la cérémonie. Le Then désigne aussi le nom médium (Ong Then, ba Then) qui
préside a la cérémonie du Then.

Les Tay et les Nungs de tous les ages, croyants ou non, vénerent le Then. D'autres groupes
ethniques tels que les Thai, H'mong et les Kinh ont aussi ajouté ce type de chants a leur vie
spirituelle.

Il existe actuellement deux catégories du Then : le Then ancien et le Then nouveau.

Le Then ancien comprend deux types : le Then « Ky yen » (littéralement, Then qui invoque
les divinités, pour solliciter la paix) et le Then « Le hoi » (Then festif).

Le Then nouveau (chant dans la langue vietnamienne moderne ou quoc ngu), celui-ci apparait
au début XXe siecle, au sein du processus d’échange culturel avec les Kinh.

L’espace de représentation du Then dépend du chant. Cela se passe dans une chambre devant
un autel. Le Then ne présente pas d’exigence vis-a-vis de I’espace car dans les chants eux-
mémes, I’espace est décrit en détail et les Tay peuvent imaginer le contexte. Le spectacle peut
méme se dérouler dans une salle ou sur une scéne en plein air sans décoration particulicre.
Les instruments du Then sont importants. Ils comprennent : le gourd luth, le trousseau du
grelot, la cloche en cuivre, le petit tambour. Le gourd luth est un instrument a cordes. Les
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cordes sont faites de soie, de nylon ou de fil de péche. Les trois cordes symbolisent le son du
pére, de la mere et du ciel.

Le Then - patrimoine immatériel du Viet Nam. Le
Then a un role trés important dans la vie des
communautés Tay et Nung parce qu’il exprime les
émotions et reflete les activités quotidiennes. Il est
considéré comme un moyen de sauvegarder la
culture ancienne des Tay et des Nungs. Le Then est
présent a diverses occasions. Par exemple : Une
cérémonie pour conjurer le malheur, comme donner
un enfant a un couple stérile, pour implorer la pluie
en cas de sécheresses ou pour demander les
destructions de parasites.

Les chants du Then ont une dimension profonde. Par
exemple : lorsque le médium chante lors d’un deuil,
il évoque le fait que le mort puisse rentrer en contact
avec son ou ses ancétres. Il accede a une nouvelle
vie, proche de la forme de celle qu’il avait dans le
monde d’ici-bas avec une maison, un bovidé et un
champ. C’est une maniere de consoler le vivant pour
que celui-ci ne sente pas la souffrance. Grace au
Then, on peut comprendre la culture, la croyance de

ce groupe ethnique. Pour saisir la complexité du groupe ethnique Tay, donc on doit étudier le
Then. Cependant, le Then a connu de nombreuses vicissitudes.D’apres les livres anciens des
Tay et certains artistes, le Then apparait vers le VIII si¢cle ; son apogée se situe aux alentours
du XVIe-XVlIe siecle, lorsque Mac Kinh Cung s’est rendu dans la province de Cao Bang, pour
construire un rempart contre la dynastie L& (1598- 1625). La dynastie Mac utilisait le Then

Nong Thi Lim
Tri€éu Thuy Tién
Chu Van Minh
Nguyén Vin Tho
Nguyén Vin Bach
T6 Pinh Hiéu
binh Hoai Nam
Trinh Thi Nguyét

Pham Thi Thao

comme musique de cour.

Apres la réunification de 1975, le Then comme d’autres

arts, mouvements, cultes traditionnels, sont considéré comme
des superstitions qui doivent disparaitre.
Depuis 2005, le gouvernement essaye de développer le Then,
notamment a ’occasion du festival du Then de la province
de Thai Nguyen. Selon ses plans, le ministre de la Culture a
perfectionné le dossier du Then jusqu’en 2018 pour
demander a PUNESCO de le reconnaitre comme patrimoine
immatérielle du monde.

9 artistes viendront en France

des le début octobre 2024
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En 2019 ce groupe a été inscrit sur la Liste représentative du patrimoine
culturel immatériel de ’humanité par UNESCO.

2 Groupes des minorité Tay et
Nung qui viennent des villes de
Ha Giang, Cao bang, Lang Son
des montagnes du Viet Nam

29



Fichiers Joints de la Semaine 23 7 juin 2024

https://bvhttdl.gov.vn/cau-
then-viet-bac-giua-long-ha-
n0i-621243.htm
https://toquoc.vn/cau-then-
viet-bac-gioi-thieu-tinh-hoa-
cua-then-toi-cong-chung-thu-
do-99234097.htm
https://m.baodantoc.vn/cau-
then-viet-bac-giua-long-ha-
noi-11841.htm
https://youtu.be/-
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https://www.facebook.com/nguyen.bach.370/videos/1443010066614358
https://www.youtube.com/watch?v=2JUpVA77qyw

30



4 g E
p ca nam rva mua

. ~ Rimg Tuy, n Quang mibénggTan Trao
"= Nguyen Vin Ty,
i “ é

2. Hat phong slu dan tdc; Tay f,_>
Phua mia sling can — Vq chong nhin nhau « S:m\gﬁ:ac /Pham Fifih.

Dit 16i: Pinh Phuong Lan. ﬁ geu dleﬂ,'Tép UniinTe
Biéu dién: Trigu Huong, Xuan Ha, Nhat Hoan = T e

3. TGp ca nir

Pu pai nh&ng tinh cim c6 — Nui rimg con vong loi anh
Phat trién dén ca Ning: Pham Tinh!

_.:_—:ﬂBi& CHIBHEDAN = Pcooowcoammooassossmmcsmecomenosmancmsannaasocas

*Noi gap g0 tinh yéu
. Séang tac: Luong Nguyén "
Biéu di&n: Tép nam nir

Am nhac Lu'u Binh
Blen dao Thu Minh

» .’.‘ 5 iR A i
Bac Kan{con mai cau then |
Sang tac: et Pham Tinh

st
1

mnuan GLCDIVANHOSNGHESTHUATAVIEBAC
: j MWW%%E&AWAWW

uyén, thd ésﬁ:nm_ :




PARC DE LA
BEAUJOIRE

- 27 JUIN 2024

DES IME - ITEP - FAM - MAS
ET DES STRUCTURES ACCUEILLANT
DES ENFANTS ET DES ADULTES
HANDICAPES

~> INVITATION GRATUITE SUR INSCRIPTION

PARTICIPATION AUX CONFERENCES # RENCONTRE AVEC LES EXPOSANTS
ACCUEIL CAFE # DEJEUNER
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G f Ly lin E

www.handi-4.fr
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Préface

a la deuxiéme version

La premicre édition de “Enfer rouge, mon amour” publié¢e en 1980 par
les éditions du Seuil, a été écrite a I’arrivée de 1’auteur en France.

Avec ’accord du Seuil téléchargement trilingue sur notre site :
https://www.vietnamredhellmylove.rd-h.com/

La version lue en vietnamien, sur you tube, consultée plus de 700 000 fois
https://www.youtube.com/watch?v=zamBr6-1rS4

Pour commeémorer les 50 ans de la “Libération/Invasion” de Saigon par
les forces communistes, une 2e version est réalisée avec des croquis
dessinés par I’auteur et quelques détails oubliés et rajoutés :

Vietnam 1975, Enfer Rouge Mon Amour

ainsi qu’une version trilingue roman graphique : Vietnam gulag
https://www.youtube.com/watch?v=1BofxduzhY0

Nous remercions les Editions du Seuil d’avoir permis la diffusion sur
Internet dans des conditions non commerciales.
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En 1975, quand H6-Chi-Minh-Ville remplace
Saigon, Lucien Trong né¢ a Ben Tré (Sud Vietnam),
¢tait assistant en agronomie a I’université de Saigon..

- | Aprés un mois d’hésitation, il tente de fuir. Arrété,

| envoy¢ dans un camp de réeéducation, pendant trois ans
il connait I’enfer quotidien des bagnards, I’amour
d’une petite putain, les succeés d’une troupe de théatre
de prisonniers et surtout ’amitié de Ly, un détenu qui
I’aide a vivre ou tant de gens meurent, qui le fait rire
quand tant de gens pleurent, qui I’aime dans ce camp de haine.

Ils sont tous les deux libérés, mais plus séparés que jamais. Trong décide
encore une fois de fuir. Boat-people embarqué sur un bateau qui subit les
tempeétes, les typhons, les pirates, il est chassé d’ile en ile, ballotté de camp
de réfugi€s en camp de transit.

Apres trois mois d’errance, il parvient a Paris. Rongé par le remords

d’avoir perdu son seul ami, le seul cadeau qu’il ait regu du goulag
vietnamien. Enfer rouge, mon amour.

Lucien Trong



BIBLIOGRAPHIE " ENFER ROUGE MON AMOUR " de Lucien Trong
Par P.-J. FRANCESCHINI - Le Monde
Publi¢ le 26 mai 1980

Au premier abord, le titre racoleur n'incite pas a lire le livre. En passant outre,
on s'apercoit qu'il n'en était pas de meilleur pour I'un des plus émouvants
témoignages de la grande détresse indochinoise. L'auteur, Lucien Trong, jeune
assistant a l'université de Saigon est a Manille ou 1l participe a une conférence
sur l'agriculture tropicale quand il devient €évident que la guerre est perdue pour
le Sud. Il regagne pourtant sa patrie afin de rejoindre sa famille et de tenter
I'aventure d'une " réconciliation nationale " a laquelle il ne croyait guére. Un
mois apres " l'arrivée au pouvoir d'un régime qui ne reposait que sur le
mensonge et I'hypocrisie ", il tente de s'enfuir a bord d'un bateau de péche.
Arrété, il est envoyé dans l'un des nombreux camps de rééducation qui
parsement le pays.

Sur la vie quotidienne dans le goulag vietnamien, le livre apporte un
témoignage terrifiant. N'ayant aucune idée de la durée de leur " rééducation ",
les bagnards, intellectuels et petites gens mélés, meurent de faim et de misere.
A la moindre incartade, c'est le chatiment du " conex " : le coupable, les pieds
immobilisés par une barre de fer, est couché - parfois pour des mois - dans des
conteneurs métalliques d'origine américaine, ou il étouffe au soleil et gele la
nuit au milieu des déjections. Méme s'il n'apporte rien de nouveau dans
l'anthologie de la férocité humaine, le tableau n'est en rien préférable aux "
cages a tigre " du régime sudiste tant dénoncées nagucre par les actuels
détenteurs du pouvoir a H6-Chi-Minh-Ville.

Dans cet enfer - dont il sera un jour inexplicablement libéré avant de connaitre
I'odyssée atroce des boat people, Lucien Trong rencontre Ly, petit voyou
saigonnais incarcéré comme " asocial ". Comment I'amiti¢ puis I'amour, évoqué
avec une pudeur extréme, entre ces deux jeunes hommes leur permet de
survivre et d'espérer est le véritable sujet du livre. L'inéluctable séparation sur
laquelle 1l s'acheve donne a son titre le sens poignant d'un adieu.






A mes compagnons d'infortune

du camp My Phuéc Tay
Cai Lay. SUD VIETNAM




Avant-propos

C'est triste de perdre un ami. Tout le monde n’'a pas un
ami. Et c’est plus triste encore de perdre son pays, car nous
ne sommes plus maintenant que des ames errantes, des
apatrides.

Ce que vous allez lire n'est pas un roman, c’est la realite. Et
si parfois les événements se succedent dans le désordre,
c'est parce que j'ai peur d'oublier. Témoigner est devenu
pour moi une obligation, méme si elle est vaine. Il ne s'agit
pas de crier ma haine. Apres tant d’'épreuves, il ne me reste
plus que des regrets.

Que les morts, que les vivants dans cet enfer rouge me
viennent en aide pour rédiger ce livre.

Lucien Trong






Je suis n¢ au milieu des décombres. La premiere guerre d’Indochine
avait ¢claté quelques mois auparavant avec le bombardement de Haiphong
par la flotte francaise et le soulevement de Hanoi par H6 Chi Minh. Mon
pere travaillait alors dans une firme automobile frangaise a Saigon.
L’imminence de ma naissance et la progression des maquisards 1’inciterent
a envoyer ma mere, mon frere ain€ et ma sceur chez ses parents a Bén tré,
dans le delta du Mékong.

Mon grand-pere €tait un gros proprictaire foncier, riche mais généreux
avec ses métayers qui 1’aimaient beaucoup. Il vivait entouré de ses
nombreuses femmes et de ses enfants dans une grande maison aux
colonnes d’ébeéne. Cependant, la guerre allait bient6t toucher le delta et,
peu de jours avant ma naissance, la maison de grand-pere fut incendiée;
plusieurs membres de ma famille trouverent la mort.

Accompagnée de deux filles de métayers qui travaillaient pour grand-
pere, ma mere se jeta sur la route de I’exode avec mon frére et ma sceur.
C’est ainsi que je naquis dans un fossé, non loin des ruines fumantes de
mon village, au milieu des crépitements de mitraillettes et des hurlements.
Ma mere m’enveloppa de chiffons et chercha a rejoindre mon pere a
Saigon. En vain. L’arme la plus efficace des maquisards était le sabotage.
Ils avaient miné les routes, fait sauter les ponts. Nous flimes bloqués un an
a My Tho, pres de Bén Tre, et véclimes comme tout le monde, comme des
mendiants, tenaillés par la faim et la peur, dans une cabane de paille
adossée a une pagode, a méme la terre battue avec, pour seule richesse,
quelques sacs de toile de jute qui nous servaient de couverture. My Tho
¢tait a peine ravitaille, faute de transport. Du reste, ma mere n’avait pas
d’argent.



Nous dlimes notre salut a nos servantes, qui a I'époque avaient dix sept
ou dix huit ans. Pour nous nourrir , elles vendaient des noix de coco et ce
qu'elles pouvaient. C’était aussi pour payer la reconnaissance a grand-pere
de leurs familles travaillant dans ses terres.

A My-Tho nous flimes recueillis par une vieille dame vivant seule, dans
sa boutique-paillotte. Ba Ba avait eu piti¢ du nouveau né. Le meilleur
moyen de lutte des résistants ¢tait le sabotage des routes et des ponts.
Bloqués, nous devions nous débrouiller pour survivre. Ma mere fragile,
maladive aprés ma naissance précoce, notre survie tenait a Dong la
débrouillarde et la timide Cuc, filles de métayers de mon grand Pere. Elles
vendaient des fruits de cocotiers. Il ne se passait pas longtemps avant que
mon frére de trois ans mourut de dysenterie. S'ensuivit alors un autre
drame ...

N¢ avant terme, j’étais un bébé malingre. Un soir, croyant que j’allais
mourir, ma mere et Dong, ma nourrice, déciderent de me conduire chez le
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guérisseur malgré le couvre-feu. Elles se barbouillerent de boue pour
s’enlaidir afin d’¢éviter D’outrage des militaires, composés de soldats
francais et des colonies. Au premier barrage, elles furent arrétées ils
laisseérent passer ma mere et son bébé squelettique, mais gardérent Dong.
Elle revint le lendemain, désespérée, meurtrie, et resta plusieurs mois
prostrée, veillée par ma mere qui vendit sa dernicre tunique de soie noire
pour nous soigner. Neuf mois plus tard, Dong accoucha d’un bébé métisse.
Elle confia son enfant a sa mere et nous quitta un jour pour travailler dans
un bar, fut la maitresse d’un officier francais, épousa enfin un américain
qui I’emmena aux USA. Si je parle tant de ma petite nourrice bien-aimée,
c’est qu’elle symbolise pour moi le sort du Vietnam, un €tre généreux qui
passe de main en main, pour qui la seule liberté possible est 1’exil, mais
qui ne connaitra jamais 1’oubli.

Au bout d’un an, la situation militaire se calma un peu et nous pimes
regagner Saigon, retrouver une sécurité et une aisance relatives. Apres la
chute de Dien-bien-Phu en 1954, la France vaincue s’effaca devant
I’Amérique et la guerre continua. J’avais 7 ans, j’€tais un petit garcon
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solitaire qui vivait et grandissait au milieu d’un drame national doublé¢ de
conflits familiaux. Je ne pouvait réconcilier personne et me repliai sur moi-
méme. Bien qu’ils fussent bouddhistes, mes parents me placerent a
I’institut catholique Taberd, école puritaine mais dont je garde d'excellents
souvenirs.

Apres le Baccalauréat, je partis en France pour préparer le diplome des
Eaux et Foréts et suivis ensuite un stage en Botanique en Angle-terre.

A mon retour de France, j’ai pu assister au mariage de ma sceur. Nous
¢tions tres proches méme si nous avions des caracteres différents. Autant
elle est extravertie comme notre pere, autant je suis discret et introverti
comme ma mere. Elle €tait I’honneur de la famille mariée au lieutenant-
colonel, chef de la province Vinh Binh.

|

Puis je travaillais comme assistant a [’université de Saigon, section
agronomie apres un stage en Documentation aux USA. L’ironie du sort
voulut que ce ne soit pas la guerre qui bouleverse a ce point ma vie, celle
de mon pays, mais la paix! A y bien réfléchir, rien d’étonnant a cela. Nous
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n’avons jamais connu la paix:

le royaume Champa fut envahi et assimilé par le Vietnam, qui fut dominé
pendant mille ans par les Chinois, puis occupé pendant cent ans par les
Francais. En dépit de tout, le peuple Vietnamien a su résister a toutes les
invasions successives; seulement enrichi d’expériences bonnes et
mauvaises.

Reflet de cette image composite et unique, gonflée de plusieurs millions
de réfugiés qui viennent chercher emploi et sécurité, de milliers de soldats
qui y trouvent le repos du guerrier, Saigon « fait avec» la guerre, porte
avec simplicité les traces de son passé d’occupation; quartiers chinois,
pagodes cotoient maisons coloniales, cathédrales de briques roses, longues
allées ombragées. Dans les magasins, on trouve péle-méle des vins fins,
des ceufs de mille ans, du camembert, de la saumure de poisson et du Coca
Cola. Les buildings jouxtent les petites maisons basses et obscures faites
de tole ondulée, de feuilles de cocotiers, de carton, de boites de conserves
aplaties, de chiffons. Oui, il y a la pauvreté, la corruption; des mendiants et
des putains. Mais vaille que vaille, personne ne meurt de faim; I’opéra
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chinois, le cinéma, les fétes, ne sont pas réserveés aux riches; sur une seule
moto, s’entassent allegrement pere, mere et cinq ou six enfants, plus un
canard laqué, les champignons parfumés, la bouteille d’alcool de riz
destinés a une belle-famille encore plus pauvre que soi.
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Dans le désordre indescriptible de la guerre, un peuple intelligent,
travailleur, festif et gourmand avait su maintenir 1’équilibre pourtant
précaire du bonheur dans le malheur. La paix nord-vietnamienne a détruit
cette savante illusion. J’ai appris ’avance des chars nord-vietnamiens alors
que j’¢tais a Manille, en temps que Documentaliste au sein d’une
conférence sur les échanges documentaires recherches agronomiques en
Asie du Sud-Est. Mes collegues philippins me conseillerent alors de
prolonger mon s¢jour et d’attendre les événements. Il n’en ¢&tait pas
question. Je voulais étre aupres de ma famille dans ces moments qui
seraient nécessairement difficiles; d’autre part, mes séjours en France et
aux Ftats-Unis m’avaient démontré que je ne pouvais espérer étre heureux
que dans mon pays natal. D’ailleurs, le
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Front de libération n’avait-il pas promis un Vietnam neutre. Qu' avais je
donc a craindre? La vie ne pourrait qu’étre meilleure sans la corruption du
régime Thieu. Je suis revenu de Manille le 5 avril 1975, apres la chute de
Ban-Me-Thuot, sur les Hauts Plateaux. Comme au jeu de quilles, les villes
tomberent.

Le mercredi 30 avril 1975, les premiers chars nord-vietnamiens entrérent
dans Saigon. Ce fut la débandade, la panique. Les gens cherchaient a fuir,
qu’ils fussent compromis ou non. Tous avaient en téte la vision d'horreur
des charniers découverts a Hué apres I'attaque et le retrait des communistes
en 1968. Ma sceur Lan, dont le mari, Hau, était officier et Chef dune
province frontalicre avec le Cambodge, se sentait plus menacée que
d’autres, mais elle était sire de pouvoir partir avec le conseiller américain
de Hau. Le conseiller américain est parti dans un plan secret d'évacuation.
Lan, Hau et leur fille Ngoc quitterent donc leur maison pour trouver refuge
chez nous.

Au moment ou le général Minh annonga officiellement la défaite, il ne
restait plus a Saigon une seule trace de I'impérialisme et de I’armée on
avait briilé uniformes, photos, adresses, jeté les armes, caché les voitures,
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efface précipitamment le drapeau jaune raye de trois bandes rouges peint
obligatoirement sur les maisons pour « délimiter les zones» sous Thiéu;
simultanément, on se procurait en hate des drapeaux rouges, de préférence
plus grands que ceux du voisin, en signe d’allégeance au nouveau régime.
On exhumait aussi avec soulagement les vieux habits qui permettraient de
se noyer dans la grisaille, des vétements ternes certes, mais littéralement
cousus d’or. Au Vietnam, I’épargne se convertit immediatement en métal
jaune. Chacun, méme le plus pauvre, constitue sa réserve en prévision des
coups durs. En cas de trouble, mieux vaut le garder sur soi on cache I’or
dans les doublures, dans les ourlets. Ceux qui n’avaient rien a cacher
cachaient des riens.

Certes, Saigon fut prise sans trop d’effusion de sang et ne fut vidée de sa
population que progressivement, ce qui accrédita aupres de 1’opinion
publique internationale 1’idée d’un soulévement populaire. En fait, seuls
les « cadres sur place », infiltrés dans le tissu urbain, occupant des postes
clés dans ’administration et dans I’armée, participerent aux opérations; le
peuple se contenta d’accepter passivement le gouvernement du plus fort.
S’il y eut jamais un léger doute dans I’esprit des Sud-Vietnamiens quant a
la nature de [D’intervention des «fréres du Nord », il fut vite levé.
Dénonciation, arrestation et parfois exécution sommaire, appel a se
présenter aux Camps de rééducation... Et pour asphyxier le peuple
changement de monnaie, destruction des livres... Chaque maison est épice
ou occupee pour moiti€ par les cadres...

L’attitude des uns et des autres démontrait a I’envie que le libérateur était
un occupant, d’ou I’empressement de la population a participer aux
manifestations bruyantes et tapageuses qui I’obligeaient a se lever
a 2 heures du matin sous la pluie et a rester dix heures debout sous le soleil
pour acclamer les dirigeants du Nord en «visite» a Ho-Chi-Minh-Ville ou
pour saluer la réouverture de la ligne de chemin de fer Saigon-Hué¢-Hanoi.
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Ce symbolique trait d’union entre le Nord et le Sud servit en fait tres
prosaiquement a acheminer les cadres du nord au sud et les richesses du
sud au nord. Le grenier a riz se vidait, I’économie se détériorait, sapant
chaque jour un peu plus I’apparence de prospérité. L’illusion de la joie de
vivre sous le régime communiste se défaisait au fil des arrestations
arbitraires, des exécutions publiques, des démonstrations de force souvent
sanglantes. La soif de vengeance se camouflait mal derriere la facade
ostentatoire de fraternité.
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Remplagant les enseignes commerciales désormais inutiles, les portraits
geants de HO6 Chi Minh, les banderoles chantant les louanges du marxisme-
Iéninisme pavoisaient les rues : le rouge prédominait dans cette ville
exsangue. Les haut-parleurs déversaient des chants patriotiques du style
opéra de Pékin, dont 1’accent strident n’avait plus rien de vietnamien; le
flot musical ne s’interrompait que pour inciter la population a se porter
volontaire pour nettoyer les égouts de la ville ou conspuer le régime
impeérialiste a coup de slogans hystériques et haineux. On retrouvait la
méme chose a la télévision, a la radio, et dans le seul journal qui subsistat:
Le Saigon libéreé!

Les réunions politiques remplacerent les innocents loisirs d’autrefois; la
delation et 1’autocritique constituerent des lors la seule distraction licite et
obligatoire. Pour préserver la sécurité de sa famille, chacun devenait un
mauvais acteur de théatre, écoeuré par son role, submerge par la peur.

La ville s'appauvrit, s'enlaidit. La population cherche a quitter le pays,
risquant sa vie pour la liberté.
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Apres le 30 avril mon beau frere et ma sceur déciderent de quitter Vinh
Binh pour Saigon, plusieurs officiers avaient été arrétés ou exécutés sur
leur lieu de service. Ce matin 14, alors qu’ils venaient de quitter la
maison et que je n’avais pas fini de fermer le portail, j'entendis plusieurs
coups de feu en méme temps que les cris de ma sceur. La rue H6 Xuan
Huong est étroite et je vis une moto vrombissant passer portant deux
hommes en lunettes noires. Celui assis derriere pointait son Colt vers
mon beau frére qui n'était pas touché. Cet homme pouvait tirer sur moi
ou sur ma sceur. J'ai vu la mort en face.

Le gouvernement du peuple appela rapidement militaires et
fonctionnaires a se présenter a des stages de rééducation d’une durée de
dix jours. Nous apprimes tout aussi rapidement qu’on y partait pour une
durée « indéterminée » et que les officiers étaient transférés dans le Nord.
C’est alors que j’ai envisagé de fuir. J’en parlai a la maison. Ma mere
refusa cette solution pour elle-méme, par crainte de ne pouvoir supporter
un voyage que tout le monde savait dangereux il fallait affronter la mort
pour vivre libre. Lan hésitait, mais Hau préféra ignorer les rumeurs
alarmantes et se soumettre a la rééducation. Quant a moi, ma décision était
prise.

Je préparai mon départ, a I’insu de ma famille de peur qu’elle ne cherche
a me retenir. Seulement, 1l fallait faire vite la saison des moussons allait
bientdt commencer et les chances d’arriver a bon port ¢taient déja
suffisamment faibles pour qu’aux controles policiers et aux attaques de
pirates on ajoute encore les risques de typhons. Je vendis ma voiture
Daihatsu a un Hindou contre quelques ta€ls d’or, assez pour assurer mon
voyage et ma survie pendant quelques jours.

Néanmoins, les filicres se raréfiaient. Pour empécher 1’hémorragie, le
gouvernement avait réquisitionné tous les gros batiments commerciaux au
profit de la marine révolutionnaire. Il ne restait plus que les bateaux de
péche. Par ailleurs, les contréles des villes cotieres se resserraient, les
barrages a I’embouchure des fleuves et des rivieres se multipliaient la nuit,
on tirait a vue sur les bateaux. Les canonnicres récuperées sur I’armée de
Thi€u patrouillaient le long des cotes et ratissaient les candidats a
I’évasion. J’appris plus tard qu’il s’agissait moins d’empécher la fuite des
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hommes que des capitaux. Apres tout, peut-€tre avait-on raison bon
nombre de bateaux sombraient corps et biens; autant récupérer 1’or avant
le naufrage! Le plus souvent, le fruit de la saisie €tait réparti en deux lots
dont I’un seulement alimentait les caisses du régime; le reste allait dans les
poches des sentinelles et des autorités locales, ce qui ne manquait pas de
stimuler leur zele révolutionnaire.
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Avec la pénurie des embarcations possibles, il fallut bientot non seulement
un sauf-conduit pour se déplacer de ville en ville, mais encore pour pécher.
Au début, croyant naivement a I’incorruptibilité des communistes, si
prompts a vilipender le régime pourri de Thiéu, je m’¢tais affole, sans
comprendre que chaque nouvelle mesure de surveillance ne faisait
qu’augmenter le montant des bénéfices et le nombre des bénéficiaires. Je
quittai Saigon le 10 juin 1975, plus d’un mois apres 1'arrivée au pouvoir
d’un régime qui décidément reposait sur le mensonge et I’hypocrisie.

J'embarquai a Go Cong une petite ville cotiere au Sud de Saigon, sur le
bateau de péche d’un certain M. Phuoc. De prétendus neveux assuraient la
manceuvre. Cet équipage ne m’inspirait aucune confiance, le pilote avait le
regard fuyant, mais je n’avais pas le choix. On me fit descendre dans la
cabine dont la porte a glissiere se referma sur moi. C'était un petite
embarcation d'environ dix metre de longueur. Notre premicre étape était
Go Cong, et nous devions prendre d’autres passagers clandestins qui
devaient nous rejoindre au large en sampans. Une violente colique vint a
point nomm¢ me distraire de ma peur. Au bout d'une heure peut-Etre, le
bateau s’arréta. Des gens sauterent sur notre barque qui oscilla
dangereusement. Quand j”entendis des crépitement des coups de fusil et
des ordres avec I’accent du Nord, je sus que nous étions pris.

Il ne se passerait pas longtemps avant qu’on me trouve. Avant
d'entreprendre I'évasion, j'avais envisagé plusieurs options. Je recherchais
la liberté, et en cas d'échec je n'accepterai pas de vivre en prison, ou sous
le régime communiste. Je cherchai fébrilement ma petite fiole de plastique
contenant un peu d’arsenic dilué¢ dans de I’eau. Elle y ¢était, mais vide, et
ma poche était Iégerement humide. Je me rabattis sans réfléchir sur mes
deux tubes de barbituriques que j'avalais tout avec un peu d'eau. Tout se
passait tres vite. Je perdais d'un coup toute notion de temps et d'espace.
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Il faut croire que deux tubes de Valium ne suffisaient pas a tuer un type
de 28 ans. Je me suis réveillé avec une terrible migraine, la téte paralysée.
Impossible de savoir ou j’étais, depuis quand ni pourquoi. Au bout d’un
long moment, j’ai pu me soulever péniblement sur un coude. Je me
trouvais dans un grand hangar faiblement €clairé par une petite ampoule
jaune accrochée a la charpente d’un toit de vieilles tuiles, doublé d’un
inextricable réseau de barbelés. A gauche, une porte blindée; a droite, une
minuscule fenétre avec des barreaux de fer; derriere, un petit mur qui me
séparait d’une fosse d’aisance. Autour de moi, des gens couchés a méme le
sol, cote a coOte, serrés comme des sardines, avec juste un petit passage au
milieu. Ils étaient habillés de vétements sales; certains ¢étaient torse nu. La
salle puait ce mélange d’ammoniac et d’éther que dégagent 1’urine et les
ordures. Les cafards grouillaient sur le sol humide. Des rats maigres
couraient sur le corps des dormeurs. Une vision de cauchemar.

J’ai failli pousser un cri quand mon voisin, un petit vieux rid¢, aux
cheveux blancs, ouvrit les yeux et la bouche en méme temps Ah! te voila
ressuscité. Je te croyais morty Mettant sa main sur mon front, il ajouta en
secouant la téte « Repose-toi, tu as encore de la fievre. ». Comme je devais
avoir ’air particuliecrement effaré, il eut un ricanement satisfait « Tu es a
Go Cong , en prison, tu entends, en-pri-son » Je me souviens qu’il dit
«prison» en francais, comme pour lever mes derniers doutes. Ce que je
craignais le plus était donc arrivé. Je retombai dans le coma. Ong Sau, le
petit vieux, me raconta quelques heures plus tard que les gardiens
m’avaient jeté ¢vanoui dans la cellule deux jours auparavant, le visage
tuméfie, les bras ligotés.

Je restai abruti pendant une semaine durant laquelle mon voisin me forga
a boire, et a manger un peu de riz arros¢€ de saumure de poisson. Il m’avait
trouve une natte de jonc crasseuse pour m’isoler de la dalle de ciment. Je
somnolais sans arrét, mon impermeable de plastique rabattu sur le visage
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et les bras afin de me préserver des bataillons de moustiques et des odeurs
pestilentielles de la fosse d’aisance.

C’est dans cet ¢tat de deélabrement physique et psychique que je fus
convoqué¢ a I’interrogatoire. Je fus conduit a la direction, menottes aux
poignets, sous 1’escorte d’un garde malveillant qui me fit asseoir dans une
petite salle meublée d’un bureau, de deux chaises, avec pour seuls
ornements un grand drapeau rouge frappé¢ de I’¢toile jaune et, au-dessus,
un portrait de H6 Chi Minh. Je ne pus réprimer un mouvement de recul.
Depuis la chute de Saigon, j’ai une sorte de répulsion pour ce portrait
géant que ’on voit a tous les coins de rue, devant tous les batiments
administratifs, dans toutes les maisons ou il occupe la place d’honneur
jadis réservée a 1’autel des ancétres. C’est ainsi qu’un peuple qui depuis
des siecles pratique le culte des ancétres se voit contraint de vénérer un
seul homme. J’¢étais plongé dans ces réflexions quand un homme au visage
dur, en partie caché derriere des lunettes de soleil, vint s’asseoir derriere le
bureau :

- Pourquoi vouliez-vous quitter le Vietnam? Il commenca a tourner en
rond autour de moi. Je devais me retourner pour lui répondre. - Qui devait
vous accuelillir au large? Je veux savoir le nom du bateau américain qui
vous attendait? Ma téte bourdonnait, je ne saisissais plus tres bien le sens
de ses paroles. - Je veux les noms et adresses des personnes qui
appartiennent a cette filiecre. Comme je ne savais pas quoi répondre, il se
leva, tira de sa poche un revolver et le posa brutale-ment sur la table. Tout
d'un coup j'étais pris d'é¢tourdissement et perdais connaissance. J'échappais
de justesse a la torture.

D’apres mes compagnons de cellule, j’avais eu la chance de m’évanouir
au bon moment. Plusieurs d’entre eux avaient ¢t€¢ sauvagement battus.
Involontairement, je m’en €tais bien tir€ mon suicide manqué n’avait donc
pas ¢t inutile, puisque c’était a cause de c¢a que j’étais dans cet état
d’¢puisement. Je ne fus pas dispensé pour autant de I’«auto
déclaration».. On me fit porter a cet effet du papier et un crayon bille afin
que je puisse rédiger cette espece d’autobiographie critique exigée de tout
detenu.

26



Quinze jours apres mon arrivée, on sé€lectionna les quelques centaines de
prisonniers destinés au camp de travaux forcés. J’étais de ceux-la. J’écrivis
en hite un message & mes parents que je confiai 8 Ong Sau qui devait se
débrouiller pour le faire passer a I’extérieur grace a un garde avec lequel il
¢tait plus ou moins copain. Tres tot un matin, on nous fit monter dans des
cars, toutes fenétres fermées, tous stores baissés. On nous ligota en rang
par six avec du fil €lectrique si fort serré qu’a 1’arrivée nous avions les bras
paralysés. Apres des heures interminables, nous parvinmes a destination.
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Le camp, surmonté¢ d’un immense drapeau nord-vietnamien, cou-vrait
pres de deux hectares au milieu des rizieres; piqué aux quatre coins de
miradors, ceintur¢ de champs de mines eux-mémes pris entre plusieurs
rangees de barbelés, bordé sur deux cotés d’une riviere, il comportait trois
batiments disposés en fer a cheval au centre duquel se trouvaient les
bureaux du camp, la cuisine centrale, la maison des cadres, une prison de
femmes, une porcherie, une infirmerie et une mystérieuse rangée de neuf
containers en meétal. Les quatre maisons des gardes, symétriques aux
miradors, encadraient chacun des trois grands batiments qui n’étaient
finalement que d’immenses paillotes de¢labrées, cloisonnées en vingt
cellules de quelque douze metres sur sept, prolongées d’une petite courette
séparée de ses voisines par des barbelés. Un grand potager fermait le fer a
cheval, prolongé a angle droit par un étang qui servait de latrines et
alimentait directement un plus petit potager. Le camp pouvait quasiment
vivre en autarcie de I’eau de la riviere, des légumes qu’il cultivait. Au loin,
nous pouvions voir quelques paillotes isolées au milieu des rizieres, mais
on nous avertit qu’il était interdit de parler aux paysans de la région.

Nous ¢tions plus de mille détenus répartis par groupes de cinquante.
Chaque cellule de cinquante ¢tait placée sous la surveillance d’un
prisonnier désigné par la direction du camp pour nous espionner et nous
dénoncer. Nous craignions davantage ces chefs de cellule que la direction
elle-méme, qui avait néanmoins doublé le dispositif en nommant des
«antennesy», chargées de rapporter directement ce qui se passait a
I’intérieur du camp. Tous les redoutaient, y compris des chefs de cellule
qui jalousaient en outre les nombreux avantages que valait le super-
mouchardage des antennes. Divisés, hi¢rarchisés, I’ensemble de ces sortes
de kapos avaient cependant un point commun: ils étaient généralement
recrutés parmi les anciens maquisards qui avaient désert¢ [’armeée
révolutionnaire pour rallier I’armée de Thiéu. Ils rivalisaient donc de zele
pour se faire pardonner leur trahison a la grande joie des autorités qui
savaient tout sans avoir a se méler aux détenus.
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Réglement du camp de rééducation
I1 est interdit de:

1.Sortir en dehors des barbelés.

2.Quitter la cellule sans autorisation.

3.Changer de place de couchage.

4.Aller d’une cellule a ’autre.

5.Communiquer avec un détenu d’une autre cellule.

6.Passer pres des conex.

7.Aller a la cuisine centrale (vol).

8.Passer pres des habitations des cadres.

9.Passer pres du bureau du camp.

10.S’approcher des barbelés.

11.Aller aux latrines en dehors des heures prévues.

12.Garder sur soi plus de cinq piastres.

13.Garder des outils du chantier, des objets tranchants ou pointus.
14.Se procurer et boire de 1’alcool.

15.Jouer aux jeux de hasard (cartes, etc.)

16.Faire la cuisine en dehors des heures autorisées.

17.Avoir des contacts avec les détenus-femmes.

18.Avoir des contacts avec la population.

19.Avoir des contacts avec les gardes.

20.Avoir des contacts avec la famille en dehors des visites.
21.Désobéir aux cadres, aux chefs de cellules, aux responsables.
22 Refuser le travail manuel, gloire du peuple.

23.Avoir des idées ou des gestes lubriques.

24.Garder et lire les livres et revues du régime corrompu.
25.Evoquer ’impérialisme et le gouvernement fantoche.
26.Chanter les vieilles chansons d’amour de 1’ancien régime.
27.Discuter des questions politiques.

28.Avoir un langage grossier contraire a I’esprit révolutionnaire.
29.Abimer les outils de 1’Etat (pelle, pioche, faucille...).
30.Endommager les habitations (risque d’incendie...).

31.Avoir des idées réactionnaires.

32.Avoir des croyances fétichistes (de pratiquer une religion).
33.Faire de la propagande réactionnaire.

34.Etre impoli envers les cadres dirigeants du camp.
35.Acheter, vendre ou s’échanger des vétements, provisions, etc.
36.Se disputer ou se bagarrer.

Toute infraction entraine un jugement et une punition allant de 1’enchainement a 1’envoi
au conex avec suspension de visite et suppression des colis.

LA DIRECTION
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La direction du camp ¢tait assurée a 1’époque de mon arrivée par un
cadre au visage sévere, impitoyable envers toute infraction au réglement
qui comportait trente-six interdictions' ne laissant au détenu aucune liberté
sinon celle d’obéir. Le plus grave délit était évidemment I’évasion. Peu s’y
risquaient, sauf les candidats au suicide. Il fallait franchir une premiere
rangée de barbelés, le champ de mines, la deuxieme rangée de barbelés et
tromper la vigilance d’une vingtaine de B6 Doi (la plupart du temps de
jeunes maquisards) qui montaient la garde sur les miradors. Nulle
¢chappatoire n’¢€tait possible, pas méme la maladie.

N’accédaient a I'infirmerie que les moribonds, les fous, les grands
contagieux - tuberculeux, 1épreux -, qui végétaient 1a quelques heures ou
quelques semaines avant d’aller rejoindre leurs compagnons d’in-fortune
dans le champ de manioc, autrement dit le cimeticre. Un coin de ce
mouroir ¢tait néanmoins réservé a la distribution de médicaments a
laquelle présidait une infirmicere, qui, malgré sa bonne volonté et sa
gentillesse, ne pouvait quasiment rien faire pour nous soulager : méme en
ville, les gens ne trouvaient pas de médicaments et devaient se rabattre sur
des infusions souvent mal préparées par des charlatans. Si dans ce camp de
travail I’absence de soins ¢tait encore concevable, le manque d’outils
I’était moins : nous devions récupérer les douilles d’obus pour découper
pelles, pioches et faucilles. C’est dans cet univers de dénuement total, dans
ce carr¢ de boues infertiles, qu’allait se jouer ma vie pendant trois ans et
demi. C’est aussi dans cette aridité, dans cette désolation que j’allais enfin
trouver I’amitié.

Mes compagnons couvraient un éventail social tres large et constituaient
un véritable echantillonnage des délits possibles et imaginables : des petits
fonctionnaires, sous-officiers, officiers, ces derniers ayant ¢&vité par
miracle ou par corruption les camps du Nord, des ci-vils appréhendés en
mer au cours de leur tentative d’évasion, catégorie dont je faisais partie,
des personnes arrétées pour vol, ivrognerie, bagarre; des joueurs, des
«réactionnaires» pris en flagrant délit de distribution de tracts, des
supposes terroristes et d’authentiques poseurs de bombes dans les lieux
publics, des quidams ramassés au hasard des rafles, des intellectuels, des
dirigeants de sectes bouddhistes, Hoa-Hao ou Cao-Dai, des paysans
ignares dénoncés comme agents de la CIA, étiquette commode que le
gouvernement populaire collait sur tous ceux contre lesquels il n’avait pas
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de charges concretes. En vrac, nous allions tous rester, sans jugement ni
condamnation, a moisir dans ce camp, pour une periode «indéterminéey.

La cellule ° 9

Nos familles allaient déployer des trésors d’ingéniosité pour démontrer
notre innocence ou plaider notre cause. En pure perte : leurs lettres
servaient a rouler des cigarettes. Seul recours contre 1’arbitraire, 1’argent
ou l’intervention personnelle d’un cadre dirigeant, ou les deux. En
attendant le jour improbable de notre libération, il fallait bien nous
accommoder de notre sort peu enviable. En fait, comparé a la prison, le
camp nous parut moins sinistre, peut-étre a cause de la petite courette qui,
en dépit de sa ceinture de barbelés et de I’interdiction d’aller de 'une a
I’autre, nous donnait une vague illusion de liberte.

Des notre arrivée au camp, on nous désigna notre cellule et notre chef de
cellule. Je fis donc la connaissance de la cellule 9 et de Nam Son.
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C'était un ancien ralli¢ d’une quarantaine d’années, a I’air méfiant, qui
d’emblée me parut antipathique. Il m’attribua un petit espace au fond de
I’allée, prés du tas d'ordures, juste assez large pour mettre la natte de jonc
du vieux Ong Sau. Je nettoyais le coin et trouvais un vieux livre épais, usé.
Aimant beaucoup lire, je le cachais. Il s'agissait d'un roman russe de
Nicolai Ostrovski. "Comment l'acier €tait trempé", traduit en Vietnamien
que probablement un cadre avait jeté. Il me permit de m'évader en pensées
et de survivre a I'enfermement. Une chance inespérée... Comme ma place
occupait un coin, j’avais la chance de pouvoir m’isoler un peu, de jouir de
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quelque tranquillit¢ dans le brou-haha permanent. Avec une brique,
j’aplanis le sol sous ma natte, fis un paquet de mon imperméable-oreiller,
et rangeai les quelques boites de lait Guigoz vides que Ong Sau m’avait
données. 11 y a une sorte d’ironie a savoir combien ces boites de lait
concentré sont vitales dans I’univers... concentrationnaire; il en faut trois
au minimum : une pour 1’eau, une pour le riz, une pour la soupe. Autant
d’économie pour le prisonnier et 1’administration du camp. De toute
maniere, ici, tout est utile, récupérable : un morceau de ficelle fait office de
ceinture, un bout de papier tient lieu de carnet a dessin; les déchets
constituent souvent les seuls outils, les seules richesses du détenu.

Pour parfaire mon installation, j’aménageai une «fenétre »en €cartant la
paille de deux doigts. Un petit rayon filtra a travers I’ouverture, je pouvais
apercevoir un coin de ciel bleu, j’¢tais presque heureux. La mort ne me
tentait plus. Depuis qu’elle m’avait boud¢, j’avais pris la ferme résolution
de lutter pour vivre, quelles que soient les circonstances. Malgré ce
nouveau fond d’optimisme, je me sentais €puis¢€ : mon suicide raté, une
semaine de quasi-jeline, le long trajet de la prison au camp, 1’énergie
deéployée pour aménager mon trou avaient eu raison de mes dernicres
forces.

Jétais au bord de I’évanouissement, littéralement tordu de faim,
incapable, malgré ma honte, de détourner les yeux de mes voisins qui
dévoraient sans doute des restes rapportés de Go-Cong ou les détenus
pouvaient recevoir des colis de leur famille. A quelques nattes de moi, un
gargon mangeait une galette de riz. Il leva la téte et croisa mon regard
d’affameé. Rouge d’humiliation, je detournai les yeux. Il quitta sa place,
s’approcha de moi puis il s’assit sur ma natte, partagea sa galette en deux
et m’en tendit une moiti¢ avec un sourire malicieux :

- Comment tu t’appelles?

- Trong. Merci pour le gateau.

- Pourquoi t’es ici?

- Je me suis perdu pres de la cote.
- M... Moi, je m’appelle Ly.
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Il dit ¢a avec un sourire en coin. Il avait vingt ans, une silhouette mince
mais solide. Ses cheveux drus tombaient en bataille sur son front bombé.
Ly est arrivé au Camp quelques jours avant moi suite a une bagarre avec
un B6 doi (soldat Nord vietnamien). Plus tard il me raconta que sa famille
s'étant ¢tabli a Pnom Penh avait d( quitter le pays pour revenir a My Tho
suite aux conflits entre les deux pays. Son pere porté disparu, il fuguait
depuis le remariage de sa mere. En fait avant de devenir un voyou, il
vendait des ballons devant 1'école primaire de My Tho.

Comme il avait quelques jours d’avance sur mon convoi, il m’expliqua
en gros 1’organisation du camp.

- Lever a 4 heures, premier coup de gong — en fait, un coup de boulon
sur une vieille roue de camion récupérée. A 4 h 10, ouverture de la cantine
centrale et distribution des rations une louche de riz, une louche de soupe
(de I’eau salée ou nage un rien de courge ou de melon véreux). Il y a deux
distributions par jour, une le matin, une le soir. Il faut donc garder une part
de la ration matinale pour midi. Jamais de viande, sinon les jours de
grandes fétes ou il parait qu’on distribue un doigt de carne nageant dans
une sauce douteuse.

Ly m’avertit qu’a ce régime-la j’allais maigrir, mais que le muscle
remplacerait avantageusement la graisse grace au travail manuel intensif.
Si je voulais améliorer I’ordinaire, j’aurais toujours la ressource de
tromper ma faim en mangeant tout ce que je trouverais sur le chemin du
chantier : liserons d’eau, tiges de nénuphar ou de bananier, algues,
champignons, pousses de bambou; j’aurais peut-€tre la chance aussi
d’attraper des grenouilles, des crapauds, des serpents, des anguilles, des
larves, ou méme des rats, des souris, des lézards... A 4 h 30,
rassemblement pour I’appel et départ pour le chantier situ¢ souvent a une
dizaine de kilometres du camp. La marche elle-méme est une épreuve il
faut traverser les rivieres sur des ponts de singes, ou a la nage, la pelle et la
gamelle de riz au-dessus de la téte. Gare a ceux qui perdent leur outil, un
des délits passibles du conex.

Le conex, ce sont ces mystérieux containers alignés dans la cour centrale
du camp, des cubes de fer de deux metres de coté récuperes sur ’armée
américaine ou 1’on enferme les détenus rétifs. Pas de fenétre, une porte
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hermétiquement close. Les types deviennent fous de chaleur dans cette
ferraille chauffée a blanc. Ly n’en sait pas plus. Il est interdit aux
prisonniers de s’approcher des conex.
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Et tu verras, on te fera travailler comme une béte. C’est le cas de le dire
comme il n’y a plus de buffles - il parait qu’on les a tous envoyés en
URSS. Vers 16 h retour du chantier, méme chemin interminable, avec la
fatigue de la journée en plus. A 18 h, le « repas » du soir, méme ration que
le matin que tu mangeras, comme le matin, a la lumicre de la petite lampe
a pétrole, autant dire dans le noir. D’ailleurs, ici, c’est simple, tu fais tout
comme une béte. Pas vraiment malgré tout, puisque apres 1’appel de 19 h,
tu regagnes ta cellule pour assister au « débat politique ». En rond autour
du chef de cellule, tu D’écoutes radoter sur les mérites du régime
communiste que tu as pu apprecier tout au long de la journée et sur les
crimes commis par les impérialistes américains et leur régime fantoche. 1l
faut tacher de ne pas somnoler, et méme renchérir sinon ton attitude est
jugée réactionnaire. Comme le chef de cellule est dispensé de travail, il
peut se payer le luxe de parler pendant des heures entieres. Mais générale-
ment le dernier gong-coup-de-boulon sur la roue, a 10 heures du soir, le
rappelle a la raison. D’ailleurs tu verras bien par toi-méme.

J’ai vu par moi-méme. C’était encore pire que la description de Ly,
surtout pour les gens qui, comme moi, n’¢taient pas habitués aux travaux
manuels. Les premiers jours furent terribles. Nous avions des outils
rudimentaires, la terre argileuse et lourde collait a la pelle. 11 fallait
deéployer un effort énorme pour [’arracher a la boue. Mes mains se
couvraient d’ampoules qui crevaient les unes apres les autres. Au bout de
trois heures, j’avais les mains endolories. Impossible pourtant de m’arréter
de travailler avant d’avoir fini ma part de corvée. Aprés quelques
semaines, des cals se formerent a I’intérieur de mes paumes et j’eus moins
mal tout devint plus facile.

Je ne rechignais pas devant le travail, mais devant les cadences qui
auraient €t¢ inhumaines méme pour des gens bien nourris. L humiliation
résidait dans le fait que nous €tions trait€és comme des bétes de somme.
C’est sous le régime communiste que nous connaissions I’exploitation de
I’homme par I’homme tant reprochée au régime capitaliste. Ce n’¢tait pas
le travail manuel qui était en soi dégradant, mais la condition de sous-
hommes dans laquelle on nous faisait vivre.
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Nous formions une armée de loques humaines, une cohorte de
mendiants, un bataillon d’esclaves. Sur les digues glissantes, nous allions
sans sabots, ni méme ces savates découpées dans les pneus. Nos vétements
partaient en lambeaux. Par dignit¢ autant que par nécessité, nous les
raccommodions de notre mieux. Pour nous protéger du soleil, nous nous
abritions avec n'importe quoi.

On récoltait aussi du riz, ou de I'herbe haute pour que les filles fassent
des nattes. En chemin parfois nous devions traverser les rivieres avec les
outils sur la téte. Gare a celui qui les perd car le Conex l'attend. Un jour en
plein milieu de la riviere, j'avais une crampe et perdais pied. Déséquilibre
avec un seul bras libre, je m'enfoncais dans I'eau. Sans Ly qui nageait
derriere moi et qui me retenait que serais-je devenu... Aprés ma tentative
de suicide ratée, e¢trangement je désirais ardemment lutter pour survivre,
pour Vvoir...
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Certains avaient accuse le régime actuel d’empoisonner ou de fusiller ses
prisonniers. Ce n'était pas le cas au moins dans notre camp. D’ailleurs, rien
de tel n’était nécessaire, du moins dans mon camp. On se contentait de les
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laisser mourir de mort naturelle, d’épuisement, de béribéri, de tuberculose,
de dysenterie. Les conditions de travail, de ravitaillement et d’hygiene
favorisaient le terrain. Pas de médicaments ou presque. Désespéres,
humiliés, les malades se laissaient mourir. Leurs camarades de cellule se
contentaient de les envelopper dans trois metres de nylon pour aller les
enterrer dans le champ de manioc.

Seul I’espoir maintenait les prisonniers en vie. L’espoir de revoir un jour
leur famille. Ils €taient préts a attendre des mois. Les dirigeants ne leur
avaient-ils pas promis la clémence? Ils patientaient six mois, un an, deux
ans, trois ans, reculaient de semaine en semaine la limite de leur résistance,
puis un jour ils ne croyaient plus au mythe de leur libération prochaine ils
cessaient de s’agripper aux promesses sans arrét remises des dirigeants et
mouraient.

Certains se cramponnaient a 1’aventure dérisoire mais puissante qu’ils
avaient pu nouer du bout des yeux avec les prisonnieres du camp; la
plupart ¢€taient jeunes et assez jolies. Elles occupaient une sorte de hangar
en tole ondul€e recouvert de paille, au centre du camp, un peu en retrait du
bureau et de la maison des cadres. Une petite courette limitait le territoire
au-dela duquel elles n’avaient pas le droit de s’aventurer. Cet ilot
infranchissable au milieu du camp des hommes n’était qu’un camp de
redressement pour anciennes prostituées, malgré son nom pompeux de
«centre de reprise d’honneur des femmes égaréesy». Il en poussait comme
des champignons dans tout le pays. On y enfermait les filles pour leur
apprendre un meétier.

Le but ¢tait edifiant, la réalité pitoyable. Chez nous, elles étaient trois
cents, occupées a tresser des nattes de jonc. Nous les voyions parfois
revenir d’une corvée de récolte de jonc, chargées d’énormes bottes
qu’elles portaient sur la téte, en haillons, pieds nus sur le chemin brilant
de midi. Si elles étaient jugées récuperables, elles pouvaient espérer sortir
au bout de trois ans. Outre le fait qu’il est douteux qu’elles aient pu
retrouver la le sens de la dignité humaine, c’¢était cher payer la poignée de
riz contre laquelle elles avaient déja vendu leur corps, souvent pour nourrir
leur famille. Toutes d’ailleurs n’€taient pas des prostituces. Certaines
¢taient des candidates a l'évasion appréhendées en mer, ou des prisonnicres
politiques.
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Les femmes «égarées » €taient dirigées par des cadres, mais la gestion
directe en ¢était confiée a Tam, une ancienne maquerelle en voie de
reconversion. Elle régnait sur son domaine avec beaucoup de rudesse, le
fouet a la main, mais les filles 1’aimaient bien. Maman Tam, comme les
prisonnieres ’appelaient familierement, ¢€tait une assez belle personne
d’une cinquantaine d’ann€es, un peu grasse, la démarche plus dodelinante
qu’ondulante, et la langue bien pendue.

La solitude des filles était sans doute encore plus grande que la ndtre, car
elles avaient honte de reprendre contact avec leur famille. Elles ¢taient
donc privées de toute aide et de tout réconfort moral. Cet isolement, greffé
sur la promiscuite, renforcait sans doute les effets du proverbe «Si on met
deux femmes ensemble et si on y ajoute un canard, on obtient un marcheéy.

pdtihifloin ot
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Le role de Maman Tam consistait donc essentiellement a régler les
querelles et a apaiser les fréquentes bagarres auxquelles nous assistions de
loin, a notre grand amusement.

Nous avions parfois 1’occasion de nous approcher des filles quand elles
revenaient des corvées de joncs ou d’eau, mais il nous ¢€tait formellement
interdit de leur parler, de leur écrire, a plus forte raison de les toucher.
Toute entorse a la regle ¢€tait punie de conex; nombre de détenus y
croupissaient pour un mot échangé a la sauvette, une lettre furtivement
passée de main en main. Néanmoins, si tout contact était banni, le
reglement n’avait pas prévu d’interdire les regards hommes et femmes
faisaient ’amour avec les yeux. C’¢était tres beau, mais si lointain. J’€tais
trop désempar¢ pour vivre cette abstraction. J’avais besoin de parler.

Apres ma premiere conversation avec Ly, nous n’¢changeames pendant
quelques semaines qu’une ou deux paroles de temps a autre. Je le voyais
bavarder avec ses voisins, j’en faisais autant avec les miens. Si ’homme
peut s’accommoder d’un infect rata et de 1’inconfort, s’il accepte méme
I’absence de libert¢, il ne supporte pas le manque d’affection. Hélas, la
promiscuité et notre condition misérable nous rendaient mesquins,
méchants et agressifs: nous nous disputions pour des riens, chacun se
transformant en une commere venimeuse, suspicieuse et indiscrete. On en
arrivait presque a se réjouir d’apprendre que tel ou tel était mort de
tuberculose ou de dysenterie, qu’un autre avait sauté¢ sur une mine. Les
rares amiti€s qui se nouaient portaient la triste marque de nos frustrations :
le meilleur ami était celui qui venait de recevoir un paquet de
ravitaillement, mais le sentiment de camaraderie fondait en méme temps
que les provisions. La plupart des conversations roulaient sur la nourriture.
Nous imaginions de formidables festins, composions des plats délectables,
reconstituions minutieusement les recettes les plus exquises. Mes
compagnons ne lachaient ce terrain que pour se lancer dans des histoires
salaces, des fantasmes obscenes avec un luxe de détails qui se terminaient
inévitablement par des séances de masturbation solitaires et silencieuses.
Chacun retournait a la solitude.

Une vieille solidarité nous unissait pourtant en certaines circonstances.
En prison, Ong Sau m’avait quasiment sauve, puis soigné, veillé, pourvu
de natte et de gamelles, s’occupant de moi comme un pere malgré ses
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réflexions aigres du début. Ici aussi, les détenus se soignaient
mutuellement, avec des moyens primitifs. Si ’'un de nous attrapait une
grippe, on lui raclait la peau du dos, parallelement aux cotes avec une
cuiller. Le «vent » ou le mal partait, disait-on, avec les marques rouges.
Vrai ou faux, le remede était efficace : le malade était décongestionné et
surtout réchauffé. Nous nous servions aussi de récipients de pate de soja,
en forme de pot a yaourt, pour poser des ventouses. Le lendemain, le
malade faisait figure de martyr avec ses hématomes sur le dos, comme s’il
venait de subir un passage a tabac...

En cas de migraine, on pratiquait un massage des tempes avec les
pouces. Chacun de nous connaissait quantité de «trucs » de cet ordre. Mais
le plus célebre praticien de la cellule était incontestablement un
acupuncteur, le bonze Thién Tam, qui se révéla plus efficace que I’éminent
Dr That, désormais impuissant faute de matériel moderne et de
médicaments. Thién Tam n’¢€tait autorise a officier que dans notre cellule.
Il fallait que les prisonniers fussent a I’article de la mort pour que Nam
Son lui permit d’exercer son art ailleurs que dans notre cellule. Encore
prenait-il la précaution de demander 1’autorisation du chef de camp. Au
fond, I’entraide ne jouait qu’en cas de malheur. Ce qui me manquait
personnellement le plus, c¢’était un ami avec qui tout partager. Ly devait
ressentir la méme chose puisque nos regards se croisaient souvent. Nous
restions distants, et jouames ainsi a cache-cache pendant quelques
semaines.

Comme je n’osais aborder Ly, je ne parlais a personne de mes angoisses
a propos de ma famille. Elle avait déja dii recevoir mon message
annoncant 1’échec de mon €évasion, mon arrestation et mon internement a
Go-Cong. Mais quand pourrais-je calmer I’inqui¢tude de ma mere, lui dire
ou j’étais emprisonne? Avait-on des nouvelles de mon beau-frere Hau
depuis son départ pour le camp de rééducation au Nord? Comment ma
sceur Lan supportait-elle cette séparation? Comment va ma petite niece
Ngoc ? Comment se débrouillaient-ils tous pour vivre, depuis que mon
pere avait éte dépouillé de ses biens? Le malheur avait-il rapproché mes
parents? A force de ressasser ces questions dans ma téte, elles tournaient a
I’obsession, alors qu’il elt suffi de quelques lettres pour mettre fin a cette
torture.
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Les jours passaient monotones et terribles. Je les subissais comme un
somnambule. Il n’y avait rien a dire de cette mort lente, car rien n’avait
d’importance: I’horreur se suffisait a elle-méme. Essayer de s’y soustraire,
c’¢tait lui donner davantage prise. L’accepter, c’était agir en automate,
s’anesthésier. Ma volont¢ de vivre se transformait sournoisement en
résignation a ne pas mourir. Je touchais tranquillement le fond de ce
désespoir sans forme et sans couleur ou chacun de nous n’était qu’une
grisaille. C’est alors que 1’amitié rendit a mon univers son éclat et son
relief.
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Ce jour-la, notre cellule devait nettoyer et agrandir un canal d’irrigation
¢boulé, envahi par la végétation. Il fallait arracher les herbes, évacuer la
boue. Duc Rau mesura a I’aide d’un baton la tiche de chacun et la délimita
d’un branchage de dix metres par détenu. Le canal faisait a peu pres trois
metres de large sur deux metres de pro-fondeur. J’€tais découragé; jamais
je n’en viendrais a bout tout seul. Apreés avoir creusé a 1’aveuglette, nous
ramenions des pelletées d’une dizaine de kilos dont la moiti¢ dégoulinait
avant d’arriver sur la berge tant la glaise était molle. Ly qui travaillait a
coté de moi, voyant mon air accablé, m’encouragea «Vas-y. Si je finis ma
part a temps, je t’aiderai. »

Sur la berge, usant de sa brindille comme d’un baton de maréchal passant
la revue, Duc Rau nous houspillait. Au bout de quelques heures, Ly sortit
du canal pour s’asseoir sur la berge alors que le réglement autorisait les
prisonniers a se reposer, mais sur place. Au moment ou je voulais le
rappeler, Duc Rau I’apostropha d’une voix aigre:

- Debout, fainéant. Qui t’a permis de t’asseoir?
Ly leva la téte. La sueur ruisselait sur son masque de boue.

- J’a1 fin1 la moiti¢ de ma part. C’est facile de donner des ordres quand
on est au sec.

Les prisonniers les plus proches s’immobiliseérent. Duc Rau eut un
hoquet de surprise; il ne s’attendait pas a une réponse. C’¢tait la premiere
fois qu’on lui tenait téte. Il eut un rictus mauvais.

- Viens ici que je te parle.

Lentement, Ly se leva. A deux metres de Duc Rau, il s’arréta. Il
attendait, calme. Sa désinvolture m’inquiétait. J’aurais voulu qu’on mit fin
a ’incident, mais je brilais d’envie qu’il balance son poing dans la gueule
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de cette brute. Les prisonniers qui travaillaient prés de nous
s'immobilisaient. Les visages, jusque-la recrus de fatigue et d’humiliation,
rayonnaient d’une sorte de joie morbide. Par Ly inter-posé, chacun prenait
sa revanche car chacun sentait que si Duc Rau tentait de battre Ly, celui-ci
riposterait aux coups avant méme que les gardes puissent intervenir. Duc
Rau le savait aussi. Pour sauver la face, 1l eut I’1dée de remettre la bataille.

- Tres bien. Retourne a ton travail, on verra ¢a plus tard. Sa menace lui
fit retrouver sa contenance et sa hargne mauvaise.

A D’adresse des spectateurs frustrés que nous formions, il ajouta
- Vous aussi, bande d’abrutis, au travail.

Comme les autres, j’étais décu : le bon n’avait pas triomphé du méchant,
mais Ly m’¢tait déja suffisamment cher pour que le soulagement, mélé¢ a la
crainte des suites, ne I’emportat pas sur le reste.

La journée se termina sans autre incident. Ly, malgré mes protestations,
m’aida, en douce, a finir ma part de corvée. Le lendemain, le hasard voulut
que je prenne la mesure de 1’audace de Ly et de ce qu’elle pouvait lui
couter.

Avec une dizaine de détenus, je fus designé pour assurer le chargement
en bois de chauffe de la cuisine. Le cuistot, Bay Qué, s’occupait aussi des
conex en raison de leur proximité géographique. Et ce en plus des deux
gardes qui leur étaient spécialement affectés. Notre tache accomplie, le
cuisinier profita de notre présence pour nous demander de soulever et de
caler un conex qui s’était affaissé.

Armeés de nos barres de fer et de nos pelles, nous nous approchames des
cubes de fer ondulé. Des barbelés en torsade les encerclaient, excepté sur
le cOté ou se trouvaient les portes. Le conex A, le premier, €tait en effet
légerement de guingois, la pluie ayant sans doute raviné la petite plate-
forme de terre sur laquelle reposaient les cabines afin d’éviter la stagnation
des eaux d’infiltration.

A peine les barbelés furent-ils dégagés qu’une odeur nous suffoqua; nous
pataugions dans une boue noire et visqueuse, suintant des trous formés par
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la rouille qui rongeait toute la base des containers. Ces fissures
providentielles constituaient la seule aération possible des détenus. Nous
comprimes soudain que ce magma puant ou grouillaient larves et mouches
n’¢tait rien d’autre que des déjections mélées d’urine et de boue. Nous
apprimes plus tard que les détenus ne pouvant aller aux latrines qu’une fois
par jour, devaient satisfaire leurs besoins dans des boites qu’ils vidaient
par les trous de rouille.

Il devint rapidement évident que nous ne pourrions soulever containers et
occupants avec nos seuls leviers de fortune. Les gardes furent donc obliges
d’évacuer provisoirement les détenus. Ils tirerent la lourde barre de fer et
ouvrirent la porte. Une odeur €pouvantable nous prit a la gorge et le
spectacle nous saisit d’horreur dans 1’espace de ces quatre metres carres,
des formes humaines étaient allongées parallelement, a plat sur le dos ou
légerement inclinées sur le coté, faute de place, les mains attachées
derriere par des menottes, les pieds pris dans une barre courant le long
d’une paroi.

Les gardes déverrouillérent le cadenas qui bloquait la barre'.. Un a un,
les détenus dégagerent leurs pieds et sortirent en titubant, leurs paupieres
fripées clignotaient sur leurs yeux vitreux, éblouis par la lumiere du jour.
Sur leurs chevilles, on pouvait voir des bracelets de blessures, des
bouffissures violettes ou de profondes marques noires. Les gardes les
bousculaient pour rétablir ’ordre, les faisant vaciller sur leurs jambes
décharnées aux jointures boursouflées. Etait-ce 1a le supplice qui attendait
Ly a I’issue de la séance d’autocritique ou Duc Rau ne manquerait pas de
gonfler I’affront que Ly lui avait infligé?

De quotidiennes, nos s€ances d’autocritique ¢étaient devenues
hebdomadaires; elles occupaient presque tous nos dimanches apres-midi,
jour de repos. Nam Son, notre chef de cellule, dirigeait les débats assisté
des deux antennes, Duc Rau et Lung, ce dernier étant charge de la
rédaction du rapport. C’¢€tait un ancien secrétaire de mairie débonnaire qui
ignorait les raisons de son internement. Il faisait figure de saint homme a
coté du malveillant Duc Rau qui avait la téte de son emploi de traitre un
museau de souris encadré d’oreilles largement décollées comme pour
mieux surprendre les conversations et mieux moucharder.

' Voir annexe 3.
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Invariablement, la séance €tait ouverte par d’interminables prosopopées a
la gloire de la révolution et du travail manuel annoncées par Nam Son dont
le discours n’était qu’une suite de formules toutes faites qu’il tenait de
cadres tout aussi ignares que lui. Une saine colere I’animait quand il
dénongait les méfaits de I’impérialiste. Il mélait alors aux récriminations
classiques quelques expressions de son cru dont la cocasserie avait au
moins le mérite de nous tenir éveillés. Le malheur est qu’emporté par son
flot d’¢loquence, il avait tendance a se répéter. L’effet de surprise passe,
nous avions toutes les peines du monde a lutter contre la fatigue accumulée
pendant la semaine.

Pourtant, pas question de s’assoupir. Nam Son guettait la moindre
defaillance et rappelait durement a 1’ordre ceux dont la téte dodelinait ou
les insolents qui s’adossaient 4 la cloison. Apres quelques s€ances, je
m’organisai : je glissais un grand oreiller de paille derriere mes reins et me
livrais a I’examen méthodique de mes compagnons, décidé a ne voir en
eux que les meilleurs cotés, fidele en cela au proverbe qui dit que s’il ne
reste qu’un citron, le mieux est d’en faire une citronnade. Mon systeme
m’apprit beaucoup sur moi et sur les autres, me permit de garder I’ceil vif
et le dos droit.

Nam Son passait ensuite en revue les problemes de la cellule con-cernant
I’hygiene, les repas, 1’eau, les ordures, bref, tout ce qui touchait notre vie
materielle et les moyens de 1’améliorer, sujet vite clos, les moyens
disponibles étant dérisoires. La partie la plus importante de la séance était
réservée a 1’autocritique. Apres avoir énonce les trente-six interdictions du
reglement, nous devions passer en revue nos activités de la semaine,
procéder a une sorte d’examen de conscience et confesser publiquement
nos fautes. Selon 1’accent de sincérité et le degré de repentir manifestés, la
communaute, apres delibération, pouvait accorder son pardon non sans
I’assortir de conseils et de remarques idoines.

Mais gare aux dissimulés, aux timides, a tous ceux qui, intention-
nellement ou par omission, ne se livraient pas a 1’autocritique spontanée :
ils étaient soumis a [D’impitoyable «critique fraternelle » de leurs
«camarades ». Le succes de ce systeme ¢tait assuré¢ dans cet espace
restreint occupé par cinquante hommes frustrés, humiliés, privés de
I’essentiel, qui n’avaient pour toute distraction que I’espionnage de leurs
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compagnons. Le moindre incident €tait décortiqué avec une méchanceté
minutieuse. Le fait d’ergoter pour savoir si untel était coupable ou non
d’avoir réveillé ses voisins en pissant dans sa boite métallique la nuit leur
redonnait une importance sociale; les délibérations autour de ’achat d’un
balai entretenaient 1’illusion d’assumer un réle domestique. Cette activite
dérisoire, cet ersatz d’autorit¢ maintenaient le seul lien avec la vie
normale. Pitoyable compensation!

Nous passions ensuite a une sorte de vote pour désigner «le héros
travailleur populaire de la semaine » qui bénéficiait de I’honneur d’étre
cité¢ en exemple a la cellule et de dix points de «bonus ». Du reste, chacun
¢tait not¢ de 0 a 10 selon des criteres fondés sur 1’observation du
reglement, le rendement aux corvées, I’attitude politique. La discussion
¢tait animée, presque passionnée, la direction ayant laiss€ entendre que
notre durée d’internement dépendrait des annotations. Les debats étaient
¢maillés de camarade par-ci, camarade par-la. Il était néanmoins interdit
d’utiliser ce terme avec, ou devant, un cadre. Au cours de cette fameuse
séance qui suivit I’incident du canal, Ly, jugeant qu’il n’avait pas mal agi,
ne fit pas son autocritique. Aussi, quand Duc Rau demanda la parole au
moment de la critique fraternelle, mon cceur se mit-il a battre la chamade.
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M Bc. —p‘ﬂi ) NAM SoN

«Camarade chef de cellule, camarades, je veux faire la «critique
fraternelle» du camarade Ly. Jeudi dernier, quand nous procédions au
nettoyage des canaux de Kinh-Mot, le camarade Ly a refusé de travailler.
Quand je lui a1 demandé¢ de continuer, le camarade Ly a voulu m’agresser.
Le camarade Ly a qualifié le travail manuel de dégradant. Je demande
qu'un rapport soit envoy¢ a la Directiony.

Nam Son fut visiblement surpris que quelqu’un ait os¢ s’attaquer a Duc
Rau que lui-méme redoutait comme la Iepre en tant qu’antenne. Terrorisé
et ravi, il se tourna vers Ly: - «Qu’avez-vous a dire?» Lourd silence dans
la cellule. Ly était décomposé€, paralysé. La colére aidant, il arriva a
balbutier « Non, ¢’est un menteur » Profitant de son trouble, Duc Rau lui
coupa la parole. A force de questions perfides, il lui fit dire ce qu’il ne
devait pas dire. Au bout d’un moment, Ly passa aux yeux de tous pour un
paresseux refusant le travail manuel. Chuchotements dans la cellule. Nam
Son rétablit le silence:«Si personne n’a d’objection, je vais annoncer la
sentence» .Soudain, je m’entendais parler: «- Je demande la parole».Nam
Son fut surpris, Duc Rau contrarié. « Que voulez vous dire?». La gorge
serrée, j’ai du mal a articuler:

- «Ce jeudi, je travaillais a coté de Ly. Il disait qu’il avait fini la moitié
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de sa part. Il n’a pas fait un geste en parlant, il ne pouvait donc agresser
personne. Je fais cependant la « critique fraternelle » du camarade Ly qui
ne s’est pas livré a I’autocritique». Soudain, Lung, la deuxieéme antenne,
prit la parole pour la premiere fois de la s€ance. Le silence se fait
immeédiatement:

— Camarade chef de cellule, camarades, j’aimerais raccourcir la s€éance
il se fait déja tres tard. En tant que responsable, je certifie que le camarade
Ly a toujours bien travaillé. Pour ce premier malentendu avec le camarade
Duc Rau, je pense que nous pouvons lui pardonner. Cependant, pour servir
d’exemple aux autres, je propose que le camarade Ly fasse une
autocritique €crite et qu’il promette de ne plus recommencer». Apres un
court silence, Nam Son levait la séance. Les camarades applaudissaient,
ravis de pouvoir enfin aller dormir.

Ly recut une feuille de papier et un stylo-bille pour rédiger son
autocritique. Le lendemain, le regard sombre et ’air géné, il vint me
trouver pour me demander de I’aider. J’appris avec surprise qu’il savait a
peine lire et €crire le Vietnamien. Je m’en fichais bien. Cela me donnait
une occasion pour 1’aider. Et je me réjouissais de chacune des occasions
qui me permettaient de lui prouver mon amitié.

Ses parents s’¢taient fixés au Cambodge, bien avant la naissance de Ly,
I’ainé¢ de leurs trois enfants. Petits commergants prosperes, en bonne
entente avec leurs voisins, ils pensaient vivre le reste de leurs jours sur les
bords du lac Tonlé-Sap quand survinrent les hostilités entre Cambodge et
Viét-nam qui déboucherent sur les massacres de Vietnamiens a Pnom-
Penh. Les parents de Ly résolurent de fuir le Cambodge. Sa mere partit la
premicre, avec les enfants, pour trouver refuge a My Tho ou elle avait des
amis, laissant son mari essayer de sauver quelques biens du naufrage. Elle
ne le revit jamais. Veuve, sans ressources, elle fit de son mieux pour €lever
ses trois enfants. Ly souffrait beaucoup de la disparition de son pere et de
son exil.

Bon ¢léve a Pnom-Penh, il devint un cancre a My Tho ou il lui fallait
apprendre le vietnamien et assimiler tout un programme scolaire fort
différent du cambodgien. Sa mere se remaria un jour avec un commergant
que Ly prit en horreur en dépit de la bonne volonté de son beau-pere. Ne
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supportant pas cet intrus qui avait usurpé la place de son pere, il quitta a
quinze ans sa famille, son €cole. Il mena alors une vie décousue, au milieu
de petits voyous, couchant a la belle ¢toile, le ventre creux, la téte vide,
mais fier et querelleur.

Tour a tour conducteur de pousse-pousse, docker, vendeur de journaux,
quittant un employeur pour un autre sans demander son solde, il finit par
vivre d’expedients, de vols a la tire, faisant le coup de poing pour protéger
ses filles, se droguant sans enthousiasme, purgeant de temps a autre des
peines de prison pour des délits divers qu’il avait bien évidemment
commis. Ses amitiés se limitaient a des rapports de commerce avec les
putains et les revendeurs de drogue.

Petit malfrat dur et blas¢, la prise de Saigon n’¢était pour lui que
I’épiphénomene d’une vie sans importance. Un mois apres la chute de
Saigon, 1l fut arrété et envoy€ au camp comme réactionnaire. Une étiquette
bien déplacée pour un souteneur sans envergure, un drogu€ sans
conviction qui relevait plus du droit commun que du politique! Pour lui,
son arrestation et son internement n’€taient qu’une arrestation et un
internement de plus. Le premier jour, j’avais attir¢ sa sympathie parce que
j’avais I’air d’un pauvre type avec mon déguisement de pécheur qui n’¢tait
que I’uniforme des candidats a 1’évasion.

Avec Ly, tout devenait plus facile. Rompu aux difficultés de la vie, il
¢tait débrouillard, résistant, audacieux, la ou, en petit-bourgeois protége,
J’étais empote, faible, indécis. Son exemple me stimulait. Si, au début, Ly
m’aidait a terminer les corvées, peu a peu, je pus en venir a bout tout seul,
et ensemble nous donnions un coup de main a ceux qui €taient a la traine.
Il améliorait aussi notre ordinaire en ramassant sur le chemin du chantier
tout ce qu’il trouvait de plus ou moins comestible. Ce que j'appréciais le
plus, c'était du bois qu'il ramassait pour bouillir I'eau, cela nous évitait bien
des maladies.

Faveur exceptionnelle, nous plimes creuser un trou a I'emplacement de
nos nattes pour faire un petit feu. A condition de ne pas mettre le feu a la
baraque. Nous en profitions pour engager des combats de criquets... Dans
'obscurité, de ¢a de la un petit foyer... Ly trouva du Nhan long une sorte
de tisane que nous buvions dans une demi-noix de coco. Les boites de lait
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Guigoz inoxydable ¢étaient gardées pour les repas. C'est a peu pres tout ce
que nous possédions. Nos vétements s'usaient et se déchiraient. Nous
devions les repriser...

Je tichais de compenser mon infériorité notoire dans les domaines de
«I’aménagement du cadre de vie en développant un talent que je ne me
connaissais pas pour le métier de « styliste-ravaudeur ». Comme il n’était

55



pas question d’assortir les picces que je posais sur chemises et pantalons,
j’accentuais expres le coté habit d’arlequin. Grotesque pour grotesque, il
fallait 1’€tre jusqu’au bout. C’est avec surprise que je m’apercus bien plus
tard que la mode que j’avais lancée au camp avait gagné 1’Occident! Oui,
notre coté clochard finit par nous amuser. Clochard, mais propre. La
propreté ¢€tait un luxe auquel beaucoup de détenus étaient tres attachés.
Nous payions cette hygiene de quelques bons rhumes. On se mettait des
ventouses et on concoctait des tisanes d’herbes médicinales qui, méme
sans €tre efficace, c'¢tait d¢ja de I'eau bouillie.

Le Tét approchait. Nous y pensions avec tristesse car il ne faisait aucun
doute que nous ne serions pas libérés a temps pour le féter chez nous.
Nous évoquions avec nostalgie les Téts précedents, passés en famille, avec
les petards et les melons rouges, avec la danse du dragon, la visite des
pagodes le jour de ’An et ’hommage rendu a la mémoire des ancétres.
Contre toute attente, et pour bien montrer 1’indulgence du nouveau régime
envers les déportes, les cadres du camp nous informerent qu’a 1’occasion
des fétes, nous aurions tres exceptionnellement la permission d’€crire a
nos parents pour les prévenir qu’ils pourraient nous rendre visite un jour
avant le Nouvel An. Cette annonce nous remplit de joie : la plupart d’entre
nous n’avaient méme pas pu avertir leur famille de leur arrestation. Le
camp ¢tait en effervescence. On nous distribua une feuille de papier par
personne et on confia a chaque chef de cellule un stylo-bille dont nous
nous servimes a tour de role. La place et le temps nous étant comptés, il ne
s’agissait pas d’écrire un roman; apres avoir donné de nos nouvelles en
quelques lignes, nous invitions notre famille a venir nous voir a la date et
I’adresse indiquées en précisant, aussi discretement que possible, les
cadeaux que la direction nous autorisait a recevoir, et ce non sans glisser
quelques phrases a la louange du nouveau régime afin de nous concilier la
censure.

Ly regut le stylo-bille avec indifférence. Je n’y pris pas garde et lui dis de
se dépécher d’¢crire sa lettre. Une ombre de tristesse passa dans son
regard.

- A qui veux-tu que j’écrive?

- A ta meére bien sur.
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Je réalisai trop tard ma gaffe. Pourtant Ly ne devait pas laisser passer
cette occasion de renouer avec sa famille.

I1 eut un sourire amer.

- Est-ce qu’elle pense encore a moi? Et d’ailleurs, je ne mérite pas de la
revoir, j’ai gaché ma vie.

C’¢tait trop béte. Je cherchai a le convaincre.

- Ecoute. D’abord, c’est toi qui as laissé tomber ta famille. On ne t’a pas
chasse, tu es parti. Et puis, qu’est-ce que tu reproches a ta mere? Elle s’est
sans doute remari¢e pour pouvoir vous ¢lever convenablement.

Ly ne releva pas la contradiction et €crivit sa lettre sans me la montrer.
Peut-étre avait-il honte de ses fautes d’orthographe. Qu’importe, j’¢tais
content. La direction se chargeait d’affranchir les lettres et de les envoyer
non sans les avoir épluchées une a une et censurées au préalable. On n’a
rien sans rien! C’¢tait d’ailleurs le dernier de nos soucis compare a la joie
de revoir nos familles.

Si nous présentames ce matin-la le visage du bonheur a nos familles, ce
fut donc sans nulle hypocrisie. La direction n’avait pourtant pas meénageé
ses précautions pour gacher la joie des retrouvailles, en construisant a
I’entrée du camp deux clotures de bambou séparées par un passage de
deux metres afin que nul contact ne fiit possible.
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Tres tot le matin, nous vimes des silhouettes de femmes et d’enfants
charges de paquets se profiler a I’horizon. Le camp étant loin de toute
agglomération, perdu au milieu des marécages du delta, presque tous les
visiteurs avaient di partir tot la veille, passer la nuit dans les villages les
plus proches et se lever a Iaube pour arriver au camp lui-méme. La
majeure partie du trajet s’était effectuée a pied, les moyens de transport
¢tant devenus rarissimes depuis la «libération » : un voyage d’une ville a
I’autre prenait désormais autant de temps et valait autant de tracasseries
qu’une expédition en Chine.

Ma mere m’apprit plus tard que, pour venir nous voir, elle et ma sceur
avaient dii se présenter au comité du quartier pour se procurer une
«attestation de résidence », puis a la police d’arrondissement pour recevoir
une «feuille de route» qui ne leur avait été délivrée que sur présentation de
certificats de bonne conduite et de billets d’assiduité aux réunions. Sans
ces documents, elles risquaient, comme les autres, d’€tre arrétées et
incarcérées en tant que présumees « réactionnaires en voie de contacter des
complices » ou « suspectes de tentatives d’évasion appréhendées sur le
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chemin de la fuite ».

Elles avaient pourtant eu la chance de se procurer deux billets de car, au
marché noir bien sir, apres quatre ou cinq heures d’attente et, seconde
chance, d’accéder, en jouant des coudes, au car bond¢. Croire que leurs
ennuis €taient finis pour autant, ¢’était faire foin des pannes obligatoires
depuis I’exode des meécaniciens et la fuite des pieces détachées vers le
nord, compter sans les perpétuels controles d’identite¢ et les fouilles
méticuleuses destinées a débusquer les « produits interdits pouvant porter
atteinte a 1’économie de la République populaire ». Il ne s’agissait pas,
comme on pourrait le croire, de drogues ou d’articles de luxe, mais tout
simplement de produits alimentaires dont on ne pouvait transporter qu’une
trés petite quantité : 100 g de café ou de sucre, 2 kg de riz, etc. Toute
infraction entrainait la confiscation des preuves», toujours, et
I’emprisonnement, parfois, la police ¢tant d’autant plus vigilante qu’elle
s’attribuait généralement les produits confisqués.

Ces mesures, sans doute nécessaires pour enrayer le marché noir et
couvrir les fraudes a grande échelle, étaient dérisoires quand il s’agissait
de faire descendre les voyageurs d’un car a ce point bourré¢ qu’un
kilogramme de riz n’aurait pu y trouver place. Comment expliquer ce zele
maniaque? Pourquoi ces tracasseries mesquines sinon pour persuader le
petit peuple de I’omniprésence du gouvernement populaire, pour lui
inspirer la crainte et donc 1’obé€issance? Apres ce voyage eprouvant, ayant
enfin atteint la ville la plus proche du village le plus proche du hameau le
plus proche du camp, ma mere et ma sceur avaient dii prendre un sampan
pour traverser les canaux et parvenir a la nuit tombeée chez des paysans qui
avaient bien voulu les accueillir. Cette hospitalité traditionnelle se
manifestait plus volontiers encore a 1’égard des familles des détenus,
chacun sachant qu’il n’était pas a ’abri de I’arbitraire et qu’il devrait peut-
¢tre un jour compter sur la charité de ses concitoyens.

Un grand nombre de gens €taient d¢ja agglutinés aux portes quand, vers
8 heures, un garde armé d’un mégaphone convoqua un a un les prisonniers
dans I’ordre d’arrivée de leur famille. Nous gagnames la premicre cloture,
nos parents se tenant derricre la seconde, plusieurs gardes arpentant
I’espace intermédiaire. J’entendis Lan m’appeler. Cela faisait exactement
huit mois que je ne I’avais pas vue.
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Malgré son costume de paysanne, pantalon noir, chemise rose sans col et
sabots de bois, elle restait fraiche et ¢légante. Ma mere, en revanche, avait
subitement vieilli; son visage si fin s’¢tait ridé, je voyais des cheveux
blancs sous le carré de soie beige nou¢ sur sa téte. Comme ma sceur, elle
avait coup€ les pans de sa tunique sans doute pour se soumettre aux
nouveaux impératifs du régime et a sa politique de rigueur. En regardant
autour de moi, je constatai que toutes les femmes avaient fait de méme.
Cette mutilation de la robe vietnamienne m’apparut comme le symbole de
I’attitude de tout un peuple. J’essayais de sourire, mais je n’arrivais pas a
parler. Ma mére avait les larmes aux yeux. Tout le monde criait pour se
faire entendre. Dans le brouhaha général, j’entendis la voix de Lan:

- Comment vas-tu? Tu n’es pas malade au moins? Tu es maigre! Dis moi
ce dont tu as besoin. Papa est fatigué, il n’a pas pu venir».

Le tumulte devint plus grand. Je happais quelques bribes de nouvelles de
mon beau-frere envoyé dans un camp de rééducation au Nord Vietnam, on
ne savait trop ou. Nos biens avaient ¢t¢ confisques; Lan travaillait dans
une cooperative a crocheter des travaux exportés en Russie. Avant méme
que j’aie pu parler de ma ni¢ce, on nous annoncga la fin de la visite. On
nous distribua nos cadeaux apres le départ des dernieres familles. Ils
avaient €t¢ soigneusement fouillés. Nous n’avions droit qu’a 5 piastres au
maximum, a des habits et objets usuels, des friandises, mais pas de riz pour
bien signifier que nous n’en manquions pas au camp. En fait, le peu que
nous ¢€tions autorises a recevoir avait déja dii cotliter beaucoup de sacrifices
a nos parents et, de toute facon, ces cadeaux nous comblaient. Pour nous
qui €tions privés du nécessaire, ils constituaient le luxe. Nous examinions
chaque chose comme une curiosité, avec une joie intense. C’etait la
premicre fois depuis notre entrée au camp que nous étions si heureux.

Apres la visite de ses deux sceurs, Ly déballait son panier. Il y découvrit
de la saumure de poissons, une couverture, une chemisette et un calegon.
Je tirais de mon panier du poisson sal¢, un flacon de baume du tigre, un
pyjama noir, une casquette et une moustiquaire. Avec les 10 piastres a
nous deux, nous nous sentions riches. Ce soir-la, nous allumames un feu
de bois dans notre cuisine souterraine pour faire une infusion de nhan-
long, une plante médicinale qui pousse dans les cimetieres et qui peut
remplacer le thé. En fait la Direction du camp autorisait a l'intérieur de
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chaque cellule quelques «cuisines souterraines» a condition de ne pas
mettre le feu a la baraque. C'étaient tout simplement des trous d'une
trentaine de centimetres de coté. On y posait une sorte de four permettant
juste de chauffer un peu d'eau. Nous blimes la tisane un peu amer a la lueur
des braises, dans de vieilles noix de coco.

La cellule était tres sombre et les quelques petits foyers apportaient un
peu de lumiere et ce chaleur. Comme j’arborai mon pyjama noir, il ne
manqua pas de se moquer: «On se déguise en paysan? On dirait un Viét
Cong!» «Crétin, fais attention a ce que tu dis!» On se bouffait de rire.
Nous parlions de nos passés, de nos familles, des derniers Téts fétes a la
maison. Le temps s’¢coulait. Je me rappellerai toujours de cette
atmosphere de douceur. A minuit, ce sera notre premier Nouvel An en
prison. Mais I'amitié nous a réchauffé le ceeur et nous a évité de ruminer
notre solitude chacun dans son coin.

Comme le reglement interne n'interdisait pas les prisonniers de méme
cellule de se parler, nous pouvions nous arranger pour trouver des
moments pour se voir, spécialement au moment des «repas». Il ne
s'agissait que de choses banales, quotidiennes, sans importance. Je lui
parlais de mes passions pour les animaux, tels les minuscules chiens
chihuahua, les poules naines et les cogs de combat ... Il me parlait de ses
vagabondages, énumeérait ses métiers successifs, qu’il quittait avant qu’on
ne le chasse pour insubordination. La prison ne lui arrachait qu’un petit
sourire amer. Il €tait sans remords et sans regrets.

Les lendemains de Tét furent amers. Nous fimes vite ramenés a des
préoccupations d’adultes. On nous supprima le Dimanche, les corvées
devinrent de plus en plus lourdes. La rumeur circulait que dans tout le pays
les récoltes ¢taient désastreuses faute d’engrais et d’insecticides, mais
aussi en raison du manque d’enthousiasme des paysans enr6lés de force
dans les coopératives. Ils ne pouvaient garder qu’une infime partie de la
récolte. Le reste était vendu a des prix dérisoires aux autres coopératives
de production, dont les articles cofitaient en revanche tres cher.
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Le Vietnam du Sud, le grenier a riz de I’Indochine, se vidait
littéralement. Les mauvaises langues prétendaient que les exportations vers
la Russie n’y €taient pas pour rien. L’aide des Russes n’aurait donc pas ¢€té
st désintéressée que ¢a; elle se serait monnayée au prix fort et au détriment
du seul produit indispensable au peuple : le riz. Vrai ou faux, ces bruits
¢taient in¢vitables. On n’empéche pas un peuple affamé de jaser.

Que la Russie en fit ou non indirectement responsable, si le peuple
manquait de riz, nous n’allions pas tarder a en ressentir durement les
effets. La direction, non contente de nous supprimer tout jour de repos et
d’augmenter nos corveées, nous annonga qu’il lui fallait imposer des
restrictions. Notre ration de riz mensuel allait tomber de 13kg a 9kg, soit
une réduction d’un quart : 270 g de riz par jour et du sel pour nourrir des
travailleurs de force. Dans la foul€e, la direction nous annonga que nous
pourrions recevoir la visite de nos parents et des colis une fois par mois.
Désormais la mesure n’était plus humanitaire, mais vitale.

Grace aux provisions que nous apportaient nos familles, nous plimes a
peine survivre. Quant a ceux qui n’étaient pas marié€s, dont les proches
¢taient morts, trop ¢loignés du camp ou trop pauvres, ils seraient
littéralement morts de faim si nous ne nous étions efforcés de partager
avec eux nos maigres ressources. La direction du camp avait décidé de
nous donner I’équivalent d’un franc frangais par mois pour acheter du
dentifrice. Cette prime était probablement distribuée dans tous les camps
de concentration, y compris au Nord.

Elle servait le plus souvent a se procurer la moiti¢ d’un pain de tabac de
la pire qualité ou un sachet de sel. Avec les restrictions, 1l fallut renoncer a
ce luxe au profit de quelques poignées de riz. Malgré cela, des gens qui, a
leur arrivée au camp, pesaient 60 a 70 kg n’en faisaient plus que la moitié
et parfois moins au bout de quelques mois. Il fallait voir ces squelettes se
trainer sur les tas d’ordures a la recherche d’un bout de patate pourrie
rejet¢ par d’autres prisonniers moins démunis pour apprecier a leur juste
valeur les promesses de clémence du président Ton Duc Thang et de son
Premier ministre.

Pendant les premiers mois, des rumeurs de combats aux alentours du
camp nous soutinrent le moral. Qu’on ne nous reproche pas d’avoir pactisé
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avec le diable, nous étions d¢ja en enfer! Nous espérions étre delivrés par
les maquisards, généralement des militaires qui avaient refusé¢ la
rééducation. Puis les coups de mortiers s’¢loignerent, les crépitements de
mitraillettes se turent, et notre espoir s’€vanouit. Malgré notre isolement,
nous savions aussi qu’outre la pénurie, nos concitoyens avaient dii subir
deux deévaluations chaque nouvelle piastre en valait cinq cents anciennes.
Chaque foyer ne disposait plus que 200 nouvelles piastres. D’une maniere
ou d’une autre, I’occupant pillait le peuple. Tous les moyens €taient bons
pour ’appauvrir, I’humilier et gérer son estomac.

Il n’¢était pourtant pas question pour nous de commenter I’événement : la
moindre allusion était gravement punie. Plusieurs détenus avaient éte
envoyes au conex pour en avoir parlé entre eux; ils s’étaient rendus
coupables de «propagande contre le gouvernement du peuple » Pour avoir
tout simplement dit qu’il ne savait pas quel crime il purgeait au camp, un
autre prisonnier avait subi la méme peine pour «propos defavorables au
gouvernement ». Afin de me rappeler a la méfiance, j’avais fagonné dans
un bout de glaise les trois singes traditionnels le premier a les mains sur les
yeux, le second sur les oreilles, le troisieme sur la bouche. Ma survie et
celle de mes compagnons... Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire.

Une nuit, nous flimes reveillés par des détonations, suivies d’une
cavalcade et d’une grande explosion provenant du champ de mines pres de
la riviere. Chacun €mettait une hypothese. Nam Son nous conseilla de
nous tenir tranquilles en nous menacant du pire. Le lendemain, nous
apprimes que les détenus du conex B avaient tent¢ de s’évader. Avec la
complicite d’un détenu extérieur qui avait retiré la barre de fer de la porte,
ils avaient sci¢ les chaines et fait sauter le fermoir des menottes et le
cadenas de la barre qui immobilisait leurs pieds. L’alerte avait €t¢ donnée
par les gardes des miradors qui avaient ouvert le feu sur les ombres
suspectes, faisant un mort et un blesse.
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Les cadres du camp attribuerent cette tentative d’¢vasion a un
relachement de la discipline. Les chefs de cellules, convoqués devant les
autorités du camp, recurent de nouvelles directives de sécurite.

Pour commencer, on procéderait a 1’échange par moiti¢ des détenus de
chaque cellule, en veillant a séparer les amis afin de déjouer tout risque de
complot.

Nam Son, a peine revenu de la réunion, dressa la liste des prisonniers. En
les voyant s’affairer et discuter ensemble, je sentis que Duc Rau ne
manquerait pas une occasion de se venger de I’insolence» de Ly. En effet,
quand Nam Son lisait la liste des prisonniers affectés dans d'autres cellules,
il y avait le nom de Ly.
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Pendant deux semaines je n’ai pas vu Ly, la direction ayant renforcé
I’interdiction de circuler d’une cellule a I’autre. Désormais, je devais
manger seul; j'avais du mal a avaler mon riz et a boire ma soupe. Je réalisai
qu’avant, j’avalais tout sans m’en rendre compte en bavardant. Je devais
travailler seul, sans personne a qui parler, et les corvées devenaient
¢crasantes. De retour dans la cellule, abasourdi de fatigue, j’étais horrifié
par la soir¢e vide qui m’attendait. Je n’avais pas envie de frayer avec mon
nouveau voisin transféré de la cellule 3. 11 s’appelait Hung, mais nous
I’avions surnommé Hung Nhi (Hung le Minus) en raison de sa petite taille
et de son caractere irascible. Je lui donnais de temps en temps un bout de
manioc ou autre trouvaille, mais sa vulgarit¢ m’horripilait. Certains
nouveaux venus cherchaient a se lier avec moi, mais je n’avais pas envie
de parler. C’¢était la méme cellule, la méme atmosphere, mais rien n’était
pareil. La prison m’apparut a nouveau sous son vrai jour. Il parait que
méme la misere et la douleur ont un certain charme quand on est deux !

La pénurie elle-méme se fit notre complice. Tout devenant de plus en
plus rare, notamment le bois de chauffage, Bay Que demanda qu’on le
ravitaille en herbes seches pour la cuisine. Chaque jour, une équipe
composée des détenus de cinqg cellules partait sous bonne escorte ramasser
son combustible dans les marécages. Une fois tous les quatre jours, nous
avions donc 1’occasion de revivre ensemble, le temps de la corvée. Ces
herbes sauvages, qui poussaient dans des eaux saumatres ou aucune autre
végétation ne pouvait survivre, atteignaient parfois deux metres. Leur
abondance et leur hauteur rendaient toute surveillance tres difficile et
semblaient offrir une cachette stre. Plusieurs candidats a 1’évasion se
laisseérent tenter par cette aubaine qui se révéla traitresse. La garde,
renforceée, redoubla de vigilance et, surtout, on réduisit D’effectif des
équipes qui furent réparties en petits groupes qui se contrdlaient
mutuellement.

Les antennes veillaient a ce qu’il n’y ait plus aucun contact entre détenus
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des différentes cellules. Désormais, non seulement les chances d’étre
appelés ensemble a la corvée d’herbes étaient minimes, mais, dans le
meilleur des cas, nous pouvions a peine nous lancer un signe. Toute
tentative de communiquer ¢tait assimilée a une tentative d’évasion. Nous
pataugions dans la boue puante, parfois enfoncés dans 1’eau jusqu’au cou,
des sangsues agrippe€es a nos jambes, trop absorbés pour en sentir les
morsures ou nous plaindre des coupures de rasoir que nous infligeaient les
feuilles quand nous tirions dessus. Au début, j’¢étais si maladroit que je
devais m’entourer la main gauche d’un chiffon, ce qui me protégeait mais
ralentissait beaucoup mon rendement. Quand il s’en apercut, Ly se
débrouilla pour m’aider. Il me faisait un petit signe de loin et je trouvais la
brassée d’herbe qui me permettait de rattraper mon équipe. C’était pour
moi le plus beau des bouquets.

Seule la beauté désolée de ces terres incultes m’arrachait a la mélancolie.
La simple silhouette d’une petite barque sur le fond gris du fleuve évoquait
pour moi tout un univers de symboles : le Mékong alimente en hautes eaux
le lac Tonle-Sap aupres duquel la famille de Ly avait vécu heureuse tant
d’années, puis se déverse dans la mer de Chine ou ses limons fertilisent les
anciennes propri¢tés de mon grand-pere qui voyait chaque année ses terres
gagner un peu plus sur la mer. Témoin de notre prospérité et de notre
bonheur passés, le Mékong assistait indifférent a notre décrépitude. Ses
eaux apportaient a la fois la vie et la mort, ses crues avaient un effet
fertilisant et stérilisant c’est a elles que le Sud Vietnam doit sa réputation
de grenier a riz, c’est d’elles aussi que viennent ses sels d’alun qui
asphyxient certaines régions basses perpetuellement inondées : ces eaux
qui créent la terre engendrent aussi la désolation. Pourtant, de cette
désolation méme naissaient quelques instants de bonheur comme en
souvenir des douceurs d’antan.

C’était beau de voir défiler sur les digues ces silhouettes menues
surmontées d’énormes bottes d’herbes. C’¢tait beau, mais €puisant. Les
digues ¢taient glissantes, les bottes alourdies d’eau semblaient de plus en
plus pesantes au fur et a mesure de la marche. Une boue liquide dégouttait
des gerbes, nous dégoulinait sur le visage, brouillait notre vue, nous
maculait des pieds a la téte. Le cou et le dos mouillés, nous marchions
d’une traite jusqu’au camp, sans oser poser notre fardeau tant il était
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difficile de le recharger. Un jour, exténué, je dérapai sur la digue et
tombai. Impossible de replacer la botte sur ma téte. Mes compagnons
continuaient leur chemin sans s’arréter. Eux aussi ¢taient €puisés. Peut-Etre
m’auraient-ils aid¢ si je 1’avais demande, mais je ne le fis pas. Par piti¢ et
par orgueil. Pourtant j’avais besoin d’une main secourable, n’importe
quelle main. Mais personne. Rien. C’¢€tait un peu comme ma vie, un
naufrage.
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Nous étions a deux mois de la féte du Tét. Encore un Tét en prison. J’y
pensais avec une nostalgie déchirante. Ly et moi €tions désormais séparés,
contraints a nous voir furtivement, abandonnés a notre solitude originelle.
Le camp était pourtant moins sinistre qu’a 1’ordinaire. Notre impitoyable
cerbere nord-vietnamien avait ét¢ muté ailleurs et remplacé a la téte du
camp par un ancien capitaine du Front de libération, originaire du Sud,
plutot sympathique. Il ne répugnait pas en tout cas a bavarder avec les
prisonniers qui [’appelaient familierement Anh Hai ou «Frere Hai».
Trouvant que le camp manquait d’animation, il décida d’entrainer une
¢quipe de football et de monter une troupe de théatre. Il convoqua
immeédiatement les chefs de cellule pour mettre en chantier le terrain et
construire la scene au plus vite, afin qu’on puisse organiser un match et
donner un spectacle a la veille du Tét au profit des détenus et des familles
des cadres convi€es pour la circonstance. Les festivités seraient cloturées
par une danse du Dragon. Apres tant de mois sans la moindre distraction,
nous €tions trés excités a la perspective de ces réjouissances et pour la
premicere fois, chacun se mit au travail avec enthousiasme.

Le « stade » occupait tout 1’espace laisse libre entre les grandes paillotes
et le bloc des équipements du camp, tandis que le théatre était situ¢ dans la
cour centrale. Des €quipes nivelaient le sol, délimitaient le terrain de foot,
construisaient les buts, laissant aux autres le soin d’aplanir la salle du
théatre et d’¢lever, en guise de plateau, une sorte d’estrade en terre battue,
surmontée d’un toit de paille avec, pour fond de scene, des nattes de joncs
tressés, des panneaux de bambou coté cour et coté jardin; de vieux sacs de
jute cousus ensemble faisaient office de rideaux. Le tout fut fini en un
temps record. Anh Hai convoqua a nouveau les chefs de cellule pour voir
comment résoudre les problémes de régie. Au cours de la réunion, il fut
decidé que tous les détenus qui recevaient la visite de leur famille feraient
le sacrifice de leur « prime de dentifrice » pour couvrir les frais
d’installation et de fonctionnement. Grace a la premicre collecte, notre
régisseur-chef de camp put se procurer un vieux générateur et deux néons
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qui, couverts de papier transparent rouge et bleu, nous permirent
d’affronter honorablement les feux de la rampe. Le reste servit a acheter
divers accessoires.

Enfin, nous flimes prévenus que les amateurs de foot et de théatre
pourraient se preésenter a la seélection. Dés lors que ’on sut que les heureux
¢lus rentreraient a 14 heures des corvées pour se consacrer aux séances
d’entrainement et aux répétitions, les candidats se présenterent en nombre.
La compétition promettait d’€tre rude. Le lendemain de cette annonce,
j'essayais de guetter Ly aux abords des latrines. Ly adorait le foot et
prétendait chanter comme une casserole; je n’avais jamais touché a un
ballon de ma vie et je raffolais du théatre. Contrarier nos natures, c’¢tait
nous exposer a I’¢élimination alors que, séparé€s, nous avions toutes nos
chances. Sélectionnés, nous aurions la possibilit¢ peut étre de nous voir
plus souvent ? D'un commun accord, nous présentimes donc nos
candidatures.

Anh Hai avait d¢ja nommé le directeur du théatre: Ba Ban était ’ancien
conseiller artistique d’une troupe de province contraint de devenir garcon
coiffeur apres la faillite de son groupe. C’¢était un homme calme, d’une
cinquantaine d’années, anime¢ d’une véritable passion pour cet art
difficile®. Si Ba Ban malgré son talent, ne pouvait guére espérer former au
camp autre chose qu’une troupe d’amateurs, il mit dans sa sélection
beaucoup de serieux. En présence de Anh Hai, il auditionna les candidats
en insistant particuliecrement sur le chant, nous accompagnant lui-méme de
sa guitare classique miraculeuse-ment €chappée des fouilles a l'entrée du
camp.

Il retint douze acteurs mais obtint de garder les détenus ¢liminés comme
machiniste, souffleur, décorateur, accessoiriste, costumier, habilleur,
¢clairagiste. Par cette requéte, non seulement Ba Ban se débrouillait pour
ne Iéser personne, mais donnait encore a sa troupe une régie dont il n’avait
peut-&tre jamais joui jusqu’alors. Il proposait & Anh Hai un programme
dans lequel les femmes donneraient des numéros spéciaux séparément de
la représentation des hommes, le réglement du camp interdisant tout
contact entre hommes et femmes. Il lui restait la difficulté de trouver des
garcons capables de jouer les filles. Il y eut alors un moment de flottement
parmi les acteurs. Chacun redoutait d’€tre désigné. Soudain le verdict
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tomba: «Je crois que Trong pourra jouer les premiers rdles féminins. Huu
Ha et Bui Dan pourront prendre les seconds réles de filles. Pour le reste, il
n’y a pas de probleme Chau et Kim Luong interpretent parfaitement les
principaux roles masculins. Les trois « actrices» protesterent faiblement:
qui vantait sa laideur, qui sa voix grave, qui son manque de souplesse.
Bref, une troupe d’éclopés raides et aphones.

Anh Hai amusé, approuva, mais conclut sans ambages:

«C’est un ordre et tichez de bien faire. Demain je vous apporterai la
piece Truong-Chi et My-Nuong et vous commencerez les répétitions. Vous
aurez deux semaines; c’est court, mais vous pourrez quitter les corvées a
deux heures de I’apreés-midi. Je vais en informer les responsables.
Neéanmoins, attention il vous est interdit de parler d’autre chose que de la
piece et toute infraction au reglement du camp sera punie». Anh Hai nous
apportait une version raccourcie des picces présentées dans les théatres a
Saigon, qui durait environ un heure de spectacle au lieu de trois
normalement, mais toutes les scénes principales y figuraient.

Anh Hai était decidément de ces chefs dont on dit qu’ils sont séveres
mais justes. Plus juste que sévere d’ailleurs. De ceux en tout cas qui par
leur humanité dans un lieu inhumain rachetent un peu I’inutile cruauté des
autres. Apres sa tirade, il repartit de son pas claudicant, souvenir sans
doute des maquis, pour voir ou en ¢tait la seélection des footballeurs.

A notre retour de corveée, Ly partit a I’entrainement et moi a la répétition.
Nous avions peu d'occasion de nous parler, mais je pouvais le voir parmi
les footballeurs, et 1l pouvait m'apercevoir répétant sur la scene
nouvellement dressée. Anh Hai nous apporta le livret de sa piece favorite
que nous recopiames sur du papier d’emballage. Elle comportait une
quinzaine de chants que nous répétions I’aprés-midi, consacrant nos
soirées a apprendre les dialogues. Les derniers jours de répétition furent
réservés a la mise en scene proprement dite. Les « actrices» €taient au
martyre. Il nous fallait mimer les scenes senti-mentales en haillons et sous
les regards enjoués des autres acteurs.

Pour faire les costumes, Anh Hai nous procura quantit¢ de vieux
vétements saisis sur les gens appréhendés en pleine mer pendant leur fuite.
Nous nous mimes au travail avec ardeur, aidé par un ex-tailleur Je
dessinai les costumes et cousais le soir a la lueur de la petite loupiote de la
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cellule. Nous devions transformer tous ces habits modernes en costumes
anciens. Bien slr ce n'étaient que des ensembles grossierement cousus et
attachés par des agrafes. Nous récupérions le papier argenté des paquets de
cigarettes pour faire des incrustations, bijoux et couronnes. Nous
deénichions des fils de nylon pour fabriquer perruques et fausses barbes,
roulions de vieux chiffons en guise de faux seins, coupions des tiges de
papayers en forme de sabres. Avec le talc pour bébé et les colorants pour
patisserie, du noir de fumée des casseroles, nous étions parés pour le
maquillage.

Restait le décor. Grace aux méchantes peintures achetées par Anh Hai
avec le reste de la « prime dentifrice », j’ébauchai a gros traits un fond de
scene et renforgai le réalisme avec des branchages. La danse du dragon
requit moins d’accessoires mais plus d’habilete, puisqu’il suffisait d’un
vieux panier a légumes et de papier maché pour sculpter la téte; des draps
cousus firent le corps. Ba Ban n’était pas mécontent de ma collaboration:
non seulement je donnais les idées mais je les exécutais en partie, mes
collegues ¢etant plutot a court d’imagination et de surcroit un peu empotes.
Toutes ces activités m'avaient permis d'avoir un peu plus de liberte de
mouvement. J’¢tais épuise, mais finalement assez content de moi. J'¢tais
surtout heureux que mon travail piit aider mes copains a vivre un soir une
vie presque normale. Avec une vraie piece, des décors, des costumes, ils
pourraient entre-tenir I’illusion pour un soir, d’€tre un vrai public dans un
vrai théatre.

«Truong Chi et My Nuongy, ou le Pécheur et la Princesse, est I’histoire
d’une princesse extravagante qui est tombée amoureuse d’un son de flite,
qu’elle entend tous les soirs monter de la riviere pres du palais impérial.
Elle est tellement fascinée, si €prise, qu’elle en tombe malade d’amour.
L’empereur et surtout sa femme, inquiet de voir sa fille unique dépérir,
cherche le mystérieux flitiste et le ramene dans son palais. Hélas! ¢’est un
pauvre pécheur, bossu et laid, dont la seule grace est le son de sa flite, et
ce talent, qu’elle a tant aimé¢, ne suffit pas a lui faire oublier que le pécheur
est contrefait et de vilaine figure. Rien qu’a le regarder, elle est
definitivement guérie de son amour. Rien qu’a la regarder, il est tombé
¢perdument amoureux. Chassé, il meurt de n’avoir su la seduire.
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En expirant, son amour muet se cristallise en un bloc de jade d’une rare
perfection. Exaucant le veeu de son fils, la mere de Truong Chi le donne a
la princesse qui exige qu’on y taille un bol. Quand le joaillier apporte son
ceuvre, My Nuong I’étrenne en y faisant verser son thé. Au moment ou elle
le porte a ses levres, elle entend le son de la fliite depuis longtemps oublié.
Suspendant son geste, elle regarde le fond du bol et y reconnait le reflet du
pauvre pécheur, bossu et laid, jouant de la fliite, dans sa barque immobile
sur la riviere, au pied du palais impérial. Comprenant qu’il est mort
d’amour pour elle, elle est émue et pleure. Une larme tombe dans le thé et
le bol vole en éclats. Il n’en reste que poussiere de jade, mais Truong Chi
peut enfin reposer en paix car My Nuong a compris qu’il est mort d’amour
pour elle.

Ly se demandait comment j’allais faire pour pleurer sur commande.
Mot aussi. Je promis a mon tour de tout lui dire s’il trouvait un prétexte
quelconque pour venir me rejoindre dans sa cellule, juste apres la piece. Le
jour fatidique arriva. Anh Hai avait invité sa famille au grand complet une
ribambelle d’enfants, un nombre impressionnant de femmes au chignon
huil¢, et plein de grands-meres chiqueuses de bétel, chacune €quipée d’un
grand mouchoir pour pouvoir pleurer tout a leur aise, et d’un panier de
friandises et de grains de pastéques pour se remettre de leurs émotions. Si
les Vietnamiennes raffolent généralement du théatre, les femmes de Anh
Hai comblaient les espérances des acteurs les plus cabotins. A elles seules,
elles constituaient un public exceptionnellement réceptif.

Au programme des réjouissances, il y avait le match de football le matin,
et dans la soirée la représentation théatrale suivie d’un récital de chants
révolutionnaires. Un ballet, préparé¢ de longue date par le camp des
femmes, cloturerait la féte. La danse du Dragon ¢tait prévue pour le
lendemain et laissée a la responsabilité des Chinois qui en sont les maitres
incontestés. En tout hate, je créais la téte de la licorne avec un panier a
salade et du papier mach¢ et de la peinture bon marché. Le corps était fait
de couvertures cousues. Rien qu’a évoquer la danse du dragon, je me
rappelais les Tét de mon enfance ou, caché derriecre ma nourrice, je
regardais, effray¢ et fascing, les circonvolutions de cet animal fabuleux se
frayant un passage dans la foule au son strident des tambours et des gongs.
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L’¢équipe de Ly perdit le match mais, de 1’avis des experts, ce fut une
belle partie qui honorait autant les vainqueurs que les vaincus.

Le soir venait a peine de tomber que déja Anh Hai donnait ’ordre de
mettre le générateur en marche. La lumiére rouge et bleue baignait le camp
d’une lueur irréelle. Nous é€tions excités comme si nous découvrions
I’¢électricité. Dans cette lumicre artificielle, le décor devenait vivant,
magique; les couronnes et bijoux de fer-blanc semblaient des joyaux
inestimables, les vieux haillons épinglés de papier d’argent et de bouts de
nylon aux couleurs criardes, des pieces de musée. A I’heure dite, les chefs
de cellule conduisirent les prisonniers qui s’assirent par terre, diiment
encadres par les gardes. Un espace de deux metres les séparait des femmes
restées sous la surveillance de maman Tam. Anh Hai et sa famille
tronaient sur des chaises disposées le long du mur de la cuisine. Chi Tu,
I’infirmi¢re aux boucles d’oreilles d’or, avait pris place juste derriere,
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entourée de ses sceurs, cousines et amies toutes raides dans leurs chemises
neuves.

Pendant que le public s’installait, je mis la derniére touche a mon
maquillage, surpris par I’image que renvoyait mon miroir de poche. Visage
de poupee encadre de longs cheveux piqués de lourds faux bijoux. Dans la
pénombre, mon costume rouge pourrait faire de l'effet. Un peu troublé,
j’allai aider mes «compagnesy, tout aussi méconnaissables. L’empereur, sa
cour et les soldats ¢étaient aussi déroutants et impressionnants. Seul Chau,
qui devait jouer Truong Chi, était pareil a lui-méme. Avec ses haillons du
camp et son chapeau ¢limg, il avait déja 1’air d’un pauvre pécheur. Il n’eut
qu’a fixer sa bosse-oreiller et a se couturer le visage de balafres pour Etre
dans la peau du personnage. Le pauvre Chau avait hérité toute la laideur de
Truong Chi mais n’avait pas son seul talent en partage: il ne savait pas
jouer de la fltite. Un autre acteur le doublait en coulisse.

Les préparatifs terminés, quand les actrices paraissaient devant les
« machinistes » et les acteurs, ce fut un concert de sifflets. La salle était
animee, vibrante comme un jour de grande premicre a Saigon. Ba Ban me
dit de prendre place sur la scene et leva le rideau, apres avoir remercié la
Direction et chanté quelque peu les mérites du régime. La princesse est
mélancolique dans le jardin impérial, tandis que le son de la fliite s’¢leve
dans le silence de la nuit. De la salle saisie un instant par la surprise
montent des commentaires:- «D’ou sort cette fille? Elle n'est pas mal»
«Mais non, bande d’idiots, c’est le garcon de la cellule 9» «Ah, je le
reconnais». «Ca va pas, non»! «Ou ont-ils trouvé ces costumes» «On a di
les emprunter»....

Les femmes jacassaient d’autant plus fort qu'elles soient placées tout pres
de la scéne. En plus, contrairement aux hommes, elles s’attendaient a
quelque sketch de propagande politique. L’idée d’assister a une
représentation avec costumes «d’époque», instruments de musique et
décors les excitaient terriblement. Mais comme les hommes, ce qui les
intriguait le plus c’¢était I’énigme de cette fille qu’elles ne connaissaient
pas.- Dans cet univers carcéral, elles s'identifiaient volontiers avec I
héroine qui leur permettait de s'évader tant soit peu: «Ce doit étre une
nouvelle». «Il faudra se renseigner». Maman Tam devait s’époumoner
pour les faire taire.
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Ba Ban dut me pousser pour que je reprenne mes esprits et surmonte
mon trac. Ce n’¢tait pas le moment de flancher. Ces compliments qui
¢taient autant d’injures a ma virilité, qui me flattaient autant qu’ils
m’humiliaient, que Ly entendait aussi bien que moi, ne devaient pas me
faire oublier que la joie du camp était suspendue a cet instant. Apres tout,
le théatre Kabuki japonais ne s’honorait-il pas du talent de ses acteurs dans
les roles féminins.

La princesse était de plus en plus mélancolique, le joueur de flGite de plus
en plus émouvant. Le doute et la certitude le disputaient en moi. Je devais
entrer dans la peau de My Nuong a I’humeur changeante. Orgueilleuse
princesse, mélancolique amoureuse. Tour a tour amoureuse, puis dégue,
indifférente. Enfin cruelle envers celui qu’elle avait paré de beauté et qui
n’¢tait que laideur. Insouciante du malheur qu’elle déclenchait par sa
frivolité. Enfin émue, pathétique face au tragique destin que lui révélait un
reflet dans une coupe de jade. Tout ¢a me semblait difficile d'interpréter.
D'autant plus que j'avais de la peine a me rappeler de tout, le jeu, la
position, les paroles et les chansons.

Comme c'était la premicre présentation, il y avait encore des
imperfections. Des problemes de rideau ouvert au mauvais moment. Du
souffleur distrait qui oubliait de nous souffler. Du micro qui se baladait sur
nos tétes et que le technicien se trompait au moment de le rapprocher de la
bonne personne qui chantait. Mais le public semblait conquis d'avance, et
ces incidents les faisaient plutot rire. J'étais absorbé par le personnage. Et
quand les accents de la fliite s’¢leverent pour la dernicere fois, au moment
ou je portais la coupe a mes levres, je me rappelais qu'il était important que
le bol se cassait peu importe comment. Je prenais un air éploré et laissait
tomber le bol sur le sol. Malheureusement le sol étant en terre battue, le
bol ne se cassait pas du tout. Mais personne ne le savait sauf moi. Le
rideau se refermait dans des applaudissements chaleureux.
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C’est alors que je me souvins du rendez-vous avec Ly. Je demandai
précipitamment a Ba Ban la permission de revenir dans ma cellule pour me
changer et me débarbouiller. Je me déplagais entravé dans ma longue robe
vers la cellule 12, se trouvant dans la travée centrale au lieu de me diriger
vers ma cellule 9. J’allais seul dans la nuit, les gardes et les autres détenus
assistaient a la suite du programme. Le ciel criblé d’¢toiles et 1’air si doux
me faisaient oublier que j’¢€tais prisonnier dans un camp. Avant d’atteindre
la cellule 12, je distinguai vaguement Ly qui m’attendait devant la porte.
Mais juste au moment ou j' atteignit la porte de la cellule, j'entendis un
bruit sec d’armement de mitraillette. Je n’eus que le temps de repousser Ly
dans sa cellule. Un garde émergeait de derriere la rangée de paillotes,
'arme pointée dans ma direction. «Sortez ou je tirey.

Je sortais de l'ombre, tenant ma jupe a deux mains pour ne pas m’¢ctaler
dans la poussicre. Ce geste si féminin me paraissait maintenant aussi
ridicule que mon maquillage, mes faux seins, mon faux chignon, mes faux
bijoux. Je réfléchissais vite. J'espérais que venant par derriere, le garde
n'aurait pas pu voir Ly. En un instant, je croyais que la princesse était
encore sur scene. Non, c'était fini le jeu. La, j’étais face a la vraie mort.
Les gardes n’hésitaient pas a tirer.

- «Ou alliez-vous? Quelle est votre cellule?»
Je n’eus pas le temps de répondre que le garde se rapprochait et pointait
le canon de la mitraillette sur ma poitrine.

- «Venez vous expliquer au bureauy.

Il y avait une lueur de haine dans son regard. Pourquoi? La plupart des
gardes étaient plutot gentils. Tous s’€taient inclinés en souriant devant la
princesse. Celui-1a ne souriait pas. Il était exclu de la féte, de ceux sans
doute qui n’aimaient pas voir les gens, surtout les prisonniers, se réjouir. 1l
me fit pirouetter du canon de son arme et me poussa devant lui. Quel
spectacle nous devions offrir une princesse meédiévale menée par un soldat
communiste!

Arrivé au bureau violemment éclairé par une lampe a manchon, il me
confia a un autre garde pour aller prévenir Anh Hai. L’écho des chants
patriotiques entonnés par les filles me parvenait distinctement. Anh Hai
entra au son de Ton nom est le plus beau Ho Chi Minh sur
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accompagnement de guitare et de tambour. Il avait 1’air dur.

- «Vous avez tenté de vous €vader?»

Je ne m’attendais pas a cette accusation. Une sueur froide me dégoulina
le long du dos.

— Je ne cherchais pas a m’évader, j’ai eu envie d’uriner. J’ai vu les
jarres et j’al voulu m’abriter. Je vous jure que je n’avais pas I’intention de
m’enfuir. Du reste, ou pourrais-je aller dans cet accoutrement?

Assis derriere son bureau, Anh Hai m’observait: un détenu déguis¢ en
femme, grossierement maquillé, vétu d’un costume de mauvais drap
incrusté de couleurs criardes, tenant a la main un éventail de plumes
récupérées a la poubelle. Un curieux détenu. Une pitoyable princesse.

- «Pour cette fois, je ferme les yeux. Mais désormais, vous n’aurez pas le
droit de quitter la scéne avant la fin du spectacle».

Je balbutiai quelques mots de remerciements inaudibles. Il voulut ajouter
quelque chose mais se ravisa et sortit.

La vie du camp ¢était maintenant suspendue aux spectacles qui devinrent
hebdomadaires. Notre répertoire s’enrichit de nouvelles pieces, d’un plein
carnet de chants patriotiques, d’un vestiaire impressionnant de costumes de
scene. Mes talents d’actrice me valurent quelques compliments flatteurs,
une kyrielle de plaisanteries d’un gotit douteux et une aventure insolite.

Une de nos soirées comportait une picce dans laquelle je jouais un rdle
de fée, et un récital de chants révolutionnaires et de danses assuré par le
camp des femmes. Conformément aux ordres de Anh Hai, les acteurs
resterent en « coulisses » pour assister a la fin du programme cloturé ce
jour-la par un ballet intitulé la Victoire du peuple. La grosse Maman Tam,
poussive et soufflante, escortait son troupeau de danseuses qui trottinaient
en jetant des petits cris flatés, ravissantes sous leurs chapeaux coniques,
avec leurs simples costumes noirs.

Le spectacle terminé, nous dimes nous effacer pour laisser passer la
cavalcade, triomphante des danseuses qui quittaient la scene sous nos
applaudissements enthousiastes. Dans la bousculade générale, une des
filles me saisit brutalement la main pour y glisser un billet pli¢ menu.
J’étais abasourdi, partagé entre la surprise et le rire: une vraie jeune fille
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habillée en paysanne étreignait la main d’une fausse jeune fille déguisée en
fée! Maman Tam ne me laissa pas le temps de savourer cette situation
¢quivoque qui m’aurait tant plu en temps normal. Surgissant de nulle part,
elle m’arracha le papier des mains, tout en faisant regagner le gros de la
troupe a sa petite paysanne €garée que j’avais a peine eu le temps de
deévisager.

Jappris le lendemain que Nguyét, la danseuse témeraire, avait &té
enchainée a un poteau dans sa cellule pour avoir essay¢ de me passer un
billet doux. J’aurais ét¢é moi-méme passible du conex si Maman Tam
n’avait precise dans son rapport - lettre a ’appui - que Nguyét avait eu
I’1nitiative du geste. Son mot d’ailleurs confirmait cette these puisqu’elle y
avouait étre tombé amoureuse sans méme m’avoir jamais parlé. M'avait
elle croisé sur le chemin des corvées ?

Mes copains, tout excités par cette aventure, m’apprirent que Nguyét
était une habituée du Jardin des fleurs®. J’étais perplexe, honteusement
flatté mais surtout ému par ma petite putain amoureuse qui n’avait tant vu
et tant vécu que pour s’éprendre d’un garcon qu’elle n’avait remarqué que
parce qu’il incarnait les princesses sur le plateau d’un théatre de camp de
concentration. Je ne pouvais rien pour elle, sinon ébaucher un sourire
chaque fois que je passais pres de la petite fenétre derriere laquelle je
savais qu’elle me guettait en tirant sur sa chaine. Nguyét refusait semble-t-
il de faire son auto-critique, ce qui expliquait la sanction qui dura jusqu'a
ce qu'elle se confessait.
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NGUYET enchainée

Ly était I'un des rares a ne pas faire de commentaires salaces sur cette
histoire. Il savait ce qu’était une putain et plus encore ce qu’est I’amour
impossible et tragique de celui qui ne pouvait jamais atteindre ni étreindre
la personne aimée. Nguyét se consumait, pendue a sa chaine, chaque jour
fortifiant un amour qui, en temps ordinaire, sans ces contraintes sauvages,
serait mort de sa mort naturelle; et Ly enviait probablement ce supplice
muet qui administrait la preuve €clatante de la passion.
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Plusieurs jours passérent sans qu’on délivrat Nguyét. Le bruit courut
qu’elle deépérissait. Chaque représentation théatrale f€tait le triste
anniversaire de son aveu. Je n’avais pas de «feeling» particulier pour
Nguyét, mais j’étais touché par ses sentiments. Et j' admirais son courage.
Sa solitude, son chagrin €étaient miens. J’avais pour elle la tendresse d’un
frere. Un soir que je me démaquillais apres la piece, un garde vint me
chercher pour me conduire a la direction. Je quittai mon costume de scene
pour le suivre. Qu’avais-je donc fait?

Arrivé au bureau, je vis la lourde silhouette de M™ Tam gesticuler devant
Anh Hai assis a son bureau, perplexe. Il I’interrompit pour m’expliquer
qu’il assurait I’intérim de la direction du camp des femmes en 1’absence de
la responsable, partie en permission. Or, un incident était survenu depuis
une semaine, Nguyét ne s'alimentait plus. Déja tres affaiblie, elle venait de
surcroit de faire une chute et elle était dans le coma. Anh Hai, embarrassé,
se tut. Maman Tam se lanca alors dans un récit volubile:

— Pendant la représentation, j’ai €t¢ prise de migraine et j’ai di rentrer
a la cellule pour chercher la baume du tigre. J’ai vu Nguyét perchée sur le
tabouret qui essayait de voir la piece en tirant sur sa chaine. Elle a eu peur,
ou le vertige, je ne sais pas, en tout cas, elle est tombée. Elle pleurait. Pas
¢tonnant! Tout le monde pleurait en vous voyant si malheureuse, pardon
malheureux, enfin, la piece est triste, quoi! Bref, Nguyét est tombée. Elle
pleurait et elle vous appelait Trong, Trong. Depuis, rien, elle est comme
morte. On a fait venir le D" That et puis le bonze acupuncteur. Impossible
de la sortir du coma. Son état empire. J’ai entendu un jour une histoire
comme ¢a. La fille ne s’est réveillée que quand son amoureux est venu la
voir et I’a appelé par son nom. Alors, voila, j’ai pens€ que peut-Etre si vous
veniez... Ecoutez, elle va mourir. Si vous ne faites pas quelque chose, vous
aurez sa mort sur la conscience.

Je n’en revenais pas. Cette histoire ¢€tait abracadabrante. On ne voyait ¢a
que dans les romans a 1’eau de rose, dans les contes pour petits enfants. A
force de me voir jouer les fées, Maman Tam perdait la téte. Mais Anh Hai?
Il ne croyait pas a ce genre de sornettes quand méme! Ce ne pouvait étre
qu’un piege pour que j’avoue je ne savais trop quoi. Je bredouillai que je
n’y connaissais rien a la médecine. Par ailleurs je la connaissais pas. Je ne
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I’avais vue que le jour du billet.

Anh Hai coupa court a mes protestations.

- Vous acceptez ou non? D’ailleurs, c'est inutile de discuter, c'est un
ordre.

Je compris alors que c’était Maman Tam et Anh Hai qui ne voulaient pas
avoir un mort sur la conscience. Ils avaient tout tenté¢ pour sauver Nguyét.
Seuls restaient I’irrationnel, la magie, et ils étaient préts a se ridiculiser par
humanite¢. Car, apres tout, qui leur reprocherait la mort d’une petite putain
tombee accidentellement d’un tabouret, alors que tant de détenus sautaient
sur les mines, crevaient de dysenterie, de tuberculose ou d’un s¢jour au
conex? S’ils €taient capables de piti¢ pour une fille qui ne leur €tait rien,
pouvais-je refuser d’aider la seule femme qui ait tant sacrifi¢ pour un peu
d’amour? Pouvais-je abandonner ma petite sceur de solitude?

Je leur emboitai le pas comme un somnambule. Arrivé dans le camp des
femmes, Anh Hai fit évacuer les filles qui sortirent en se bousculant. La
cellule semblait plus ordonnée que celles des hommes mais suintait tout
autant la misere et le désespoir sous la lumicre crasseuse d’une seule
lampe a pétrole. Maman Tam s’empressa d’approcher la loupiote de la
couchette de Nguyét, dévoilant quelques boites Guigoz, de pauvres
chiffons accrochés a un clou. Puis une forme humaine, couchée sur le sol,
vétue d’une chemise rapiécée. Nguyét était couchee, immobile, le pied pris
dans une longue chaine de reliée au poteau le plus proche. A quelques
metres de la natte, un tabouret sous la fenétre d’ou on pouvait apercevoir la
scene du théatre. Les filles se bousculaient pour s’y agglutiner maintenant
afin de pouvoir espionner ce qui se passait a I’'intérieur de la cellule.
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Anh Hai me poussa:

- Allez-y. Faites quelque chose.

Les longs cheveux épars de Nguyét cachaient en partie son visage
exsangue aux traits fins. Les yeux clos, la bouche pincée, on 'aurait dit
morte.

— Mais faites quelque chose, enfin. Prenez-lui le pouls.

Embarrass¢, je saisis sa main, puis renongai, ne sachant ni comment m’y
prendre, ni quelle était la vitesse d’un pouls normal. Et puis si c'était un
piege? Pensant qu’elle respirerait mieux si on la surélevait, je demandai a
Maman Tam, qui suivait chacun de mes gestes comme si j’étais un
magicien, de m’aider. Je me saisit d’un oreiller de paille, quand Maman
Tam soulevait la téte de Nguyét. C’était alors qu’un flot de sang jaillit de
sa bouche.
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Les filles pousseérent un cri d’effroi. Anh Hai s’approcha. Maman Tam
horrifi¢e, tenait la téte de Nguyét mais se détournait du regard. J’¢€tais pris
de panique, mais je me ressaisis peu a peu et j'essayais de raisonner. Si
Nguyét ¢était vraiment ma sceur, je trouverais bien un moyen pour la
sauver. Je plaquai un chiffon contre sa bouche. En vain. Le sang coulait
abondamment et imprégnait le linge. Je demandai alors a Maman Tam de
remettre la t€te de Nguyét a plat sur la couchette. La pauvre femme ne
cessait de lorgner le chiffon rouge. Je me tournais vers Anh Hai:

-Je ne pense pas que ce soit tres grave. Elle a dii se mordre en tombant et
le sang s’est accumulé dans sa bouche. Quand on 1’a soulevée, il a giclé.

Je demandais a Maman Tam de mettre le baume du tigre sur le front de
Nguyét, puis de lui tirer les cheveux sur les tempes, ce qu'elle faisait de
mauvaise grace comme par peur de contagion. Je balbutiais puis finissais
par l'appeler fort plusieurs fois «Co Nguyét, C6 Nguyét, Co tinh lai di ».
Revenez a vous, Mademoiselle Nguyét. Mais Nguyét ne bougeait toujours
pas. J’¢étais découragé et epuise. Comme il faisait frais le soir, j’enlevai ma
chemise et I’en recouvrait.

- Je suis désolé mais je crois que je ne peux rien faire de mieux.

Anh Hai, décu lui aussi, me disait de regagner ma cellule. Avec Anh Hai,
je me dirigeai vers la porte, le coeur lourd. Les filles nous suivaient du
regard en silence.

Soudain, Maman Tam poussa un cri triomphal:
— Venez vorr, elle a ouvert les yeux.

Depuis ce jour, les copains ne cesserent de me taquiner en m’appelant «
le docteur du cceur ». L histoire qui avait fait le tour du camp alimenta les
conversations pendant des semaines.

Nguyét se remit peu a peu de sa maladie et on lui enleva ses chaines.
Nous ne pouvions nous parler, bien slr, mais j'ai pu la croiser une fois
quelque temps apreés quand nous revenions du chantier. Avec plusieurs
prisonnieres elle allait chercher l'eau a la riviere. En me voyant, elle
baissait la téte en esquissant un sourire timide. De loin, discretement elle
se retournait.

La derniere fois que je l'ai vue, c'était lors de I'évacuation du Camp des
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femmes avant I'aggravation de I'inondation. Juste un regard.

-

Y, ,g=

Avait-elle été¢ vraiment malade ou avait-elle simulé pour me faire venir
dans sa propre cellule, en grande pompe, accompagné du chef de camp? Je
n’en sus jamais rien, car nous n'elimes pas une seule fois 1’occasion de
nous adresser la parole.

Comme dans nos cellules, les filles étaient divisées en groupes qui
s’espionnaient mutuellement. De temps a autre, on fermait les yeux en
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prenant le risque de se faire dénoncer pour non-délation par un détenu
moins indulgent. Nous ne bénéficiames d’aucun heureux concours de
circonstances, d’aucune complicité fortuite.

Mystérieuse Nguyét. Qui ¢était donc cette fille ? Une paysanne vivant
pres de la frontiere Laotienne, effectuant une danse Lamthong a 1'occasion
du Tét, une combattante Viet Cong ? Une habituée des Bars, espionnant
les Ameéricains ou pour eux ? Dans ce cas pourquoi fut elle arrétée? Une
malheureuse préte a mourir par amour, ou une femme courageuse qui
dupait juste le Chef du camp??? et Nguyét partit un jour du camp en
emportant son secret.

Quatre mois apres le Tét, on réduisit encore nos rations. Il fallut
dissoudre I’¢équipe de football désormais trop faible pour s’entrainer et
disputer des matchs. Ly revint a son horaire habituel. Quant aux picces,
d’hebdomadaires elles devinrent mensuelles, et nous passames du
répertoire classique a un genre résolument moderne puisque Anh Hai
introduisit des pieces a la gloire du nouveau régime écrites apres la chute
de Saigon par des tacherons de la propagande. Ce n’était que lieux
communs, caricatures grossicres des Américains et du gouvernement
Thi€u, louanges outrancieres des communistes. Une parodie qui
discréditait davantage les vainqueurs que les vaincus. Les pieces, toutes
ridicules qu’elles fussent, avaient un golt d’avant-garde par rapport au
reste de la production éditoriale. Dans les librairies, on ne trouvait plus a
Saigon que les ceuvres et exeégeses de H6 Chi Minh.
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Parmi les picces « nouvelle vague », Refaire sa vie, la seule a se parer de
quelques fioritures psychologiques, avait gagné la faveur du public. Si je
me taillai un assez beau succes en province en reprenant le role,
I’événement fut salu¢ d’un incident imprévisible. J’incarnais donc
Jacqueline Huong, I’héroine, mari¢e a un officier, bless¢ dans une bataille
et port¢ disparu. Amenée a travailler dans un bar, elle fait la connaissance
d’un colonel américain qu’elle finit par €pouser. Le premier mari
réapparait, estropi¢ mais bien vivant, la surprend dans les bras de 1°
«ennemi », tente de tuer son rival, mais meurt sous les balles des gardes du
corps de I’Americain. La jeune femme, éperdue de douleur, venge son
premier €poux en tuant le second et s’engage dans le maquis, d’ou le titre
Refaire sa vie.

Javais quitté mes atours de princesse et de fée pour un fourreau
d’entraineuse de bar, d’un vert ruisselant, au décolleté vertigineux,
ceinturé d’une chaine d’or. Mon apparition sur la scene ainsi vétu,
outrageusement maquillé, « aguicheuse et suggestive », fut saluée d’une
bourrasque de sifflets fanatiques qui furent rapidement noyés par un
remue-meénage inhabituel les gardes ¢taient en train de maitriser un
spectateur qui se ruait sur la scéne en poussant des hurlements hystériques.

Jappris le soir méme qu’il s’agissait de I’éminent D" That, ex-interne a
I’hopital de Cho'-Ray, qui avait été saisi d’une crise de jalousie ou de
colére en me voyant apparaitre sous les traits d’une putain dans la robe
de...sa femme. Appréhendés ensemble et avec quelques amis dans leur
fuite pres des cotes, le couple était déja dans le camp bien avant mon
arrivée. Lui était dans ma cellule alors que sa femme était retenue dans la
maison des prostituées. Ils pouvaient s'apercevoir devant la cour de temps
en temps, mais ne pouvaient se communiquer. C'était une chance ou une
torture supplémentaire ? Etait-il jaloux du personnage portant la robe de sa
femme ou imaginait-il sa femme s'¢loigner de lui... par sa robe?. En fait
son esclandre I’aurait conduit directement au conex s’il n’avait rendu
quelques services au camp en soignant les cadres, qui seuls pouvaient
bénéficier des rares médicaments sans lesquels le savoir trés sophistique
des médecins ¢tait désormais impuissant.

Tout bien considéré, 1’attitude hystérique du D" That déclenchée par la
robe verte n’avait rien d’étonnant. Outre les privations et la fatigue, tous
les détenus souffraient de troubles du comportement. Ce déréglement
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psychique généralis¢ était plus ou moins grave: certains se laissaient
carrément mourir, d’autres se renfermaient sur eux-mémes, dans un état
apathique. Mais, comment surmonter 1’angoisse, la frustration, la jalousie?
Loin de sa famille, le déporté imagine le pire - et le peu de visites ou de
nouvelles qu’il regoit le confirme dans son pessimisme: sa maison est
confisquee, sa femme et ses enfants sans ressources, parfois sans abri. Il
les voit mourant de faim, sa femme acculée a la prostitution pour subvenir
a leurs besoins et lui apporter chaque mois les quelques provisions, sans
lesquelles lui-méme ne pouvait plus survivre. Si la plupart des femmes
restaient bonnes ¢€pouses et bonnes meres, attendant patiemment une
libération plus qu’incertaine, beaucoup se remariaient, laissant tomber
mari et enfants pour «refaire leur viey, le plus souvent avec un cadre!

En fait, je n’ai jamais compris pourquoi le gouvernement déployait tant
d’¢énergie et de subtilit¢ pour empécher 1’exode des cerveaux, si c¢’était
dans le seul but d’incarcérer les coupables dans les camps alors que Saigon
et le pays tout entier manquaient cruellement de techniciens, d’experts et
surtout de meédecins. Le profit était nul et le dommage considérable
puisqu’il fallait faire venir les médecins et les infirmieres du Nord ou ils
¢taient déja si peu nombreux, et si peu compétents.

Il reste que certaines de ces arrestations avaient involontairement sauveé
bien des vies. Apres la prise de Saigon et I’occupation, la frénésie
d’évasion ¢tait telle que les gens auraient risqué n’importe quoi pour partir.
La plupart s’en remettaient a des moyens tragiquement aventureux tels ces
cing jeunes du lycée Chu Van An de Saigon qui s’¢taient fait appréhender
sur une plage alors qu’ils s’apprétaient a affronter la mer démontée des
moussons sur une plate-forme de gros bambous reli€s par des serre-joints
inoxydables! Malgré les conditions d’existence du camp, ils avaient plus
de chance d’en réchapper, méme apres trois ans de détention, qu’en une
heure de navigation sur ce radeau de la Méduse.

Avec la suppression du foot et la réduction des programmes de théatre, la
vie du camp devenait de plus en plus lugubre. Plusieurs mois passerent,
sans changement notable sinon que le camp se remplissait chaque jour
davantage sans qu’on augmente pour autant le volume de
I’approvisionnement. Nous mourions de faim et le camp finit par étre trop
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petit pour accueillir cet afflux de prisonniers. C’est alors que la direction
envoya les premicres équipes chargées de construire les baraquements
d’un camp agricole relégué au fin fond des marécages, une des régions les
plus malsaines du delta, infestée de moustiques et de sangsues, stérilisée
par les sels d’alun, dépourvue d’eau potable, inaccessible sauf par des
bateaux a moteur qui remontaient les canaux récemment creus€s par nous.

Si le camp agricole é€tait qualifié de «Ferme expérimentale», c’est que
jamais personne ne s’était aventuré dans cette région, surtout pas pour y
faire de I’agriculture, tout simplement parce que nulle plante, nul animal
ne pouvaient resister aux sels d’alun. L'expérience consistant sans doute a
savoir si ’homme pouvait y survivre! Un matin, a notre grande surprise,
nous flimes dispensés de corvées. Mauvais signe quand je voyais Anh Hai
muni d'un haut parleur sortir du bureau pour appeler dans une liste les
noms des partants pour la «Ferme expérimentale». Mes pressentiments
furent confirmés: Ly €tait parmi eux. Le départ était dans la précipitation
comme toujours, mais j'al pris mon courage a demain pour sortir dans la
cour centrale et me faufiler dans le groupe de départ. J'ai eu juste le temps
de donner a Ly mon chapeau mou et lui grimacer un sourire d'adieu.
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Je m’¢étais toujours demandé comment faisaient les gens pour survivre a
la perte de I’€tre cher. Comment avaient-ils le courage - ou la faiblesse -
de dominer leur douleur pour manger, boire et dormir. Maintenant, je
pensais avec amertume que cela faisait trois ans que j’étais détenu dans un
camp, sans jugement. Je voulais justice : qu’on me condamne ou qu’on
m’acquitte, qu’on me libere ou qu'on me fusille, m’importait peu. Je
voulais €tre jugé, je refusais cette molle et terrible incertitude. Pourtant je
ne disais rien, je ne me révoltais pas, j’exeécutais mes corvées sans mot
dire. Mais je ne souriais plus, je ne riais plus. Je ne pleurais pas davantage.
Un autre Tét, le plus triste de ma vie, et six mois passerent ainsi sans que
j’aie la moindre nouvelle de Ly, sans que je sache s’il ¢tait mort ou en vie.
Et moti, je vivais toujours.

En juin 1978, aux premicres heures d’une aube pluvieuse, le bruit courut
qu’une barque revenait du camp agricole. Bay Qué me précisa qu’il
s’agissait de malades que la direction, alertée par le taux de mortalité, avait
décidé d’évacuer.. Profitant encore une fois de la corvée d’eau, tiraillé
entre I’envie et la crainte de le voir, je me précipitai pour regarder si Ly
faisait partie du convoi. Je ne peux pas décrire I’horreur qui me saisit a la
vue de ces revenants a la peau seche et craquelée, machoire pendante
découvrant un trou noir ou des gencives blémes piquées de quelques
chicots infects.

Deux gardes fermaient le cortege, portant de mauvaise grace un cadavre
enroulé¢ dans une natte pourrie qui laissait échapper deux jambes maigres
et jaunes. Un détenu qui avait dii s’¢teindre pendant le trajet sans doute,
sinon on ’aurait enterré sur place au camp agricole afin de ne pas alourdir
inutilement la barque. J’appris que c’¢tait Minh, le robuste goal de
I’équipe de Ly, celui qui m’appelait Cam Loan, du nom de I’héroine de sa
piece préférée. Quand il montait sur la scene pour interpréter un chant
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patriotique, il ne manquait pas une occasion de me pincer en ¢touffant un
rire goguenard. Si Minh, costaud, gouailleur, gesticulant sur ses mollets
musclés désormais réduits a I’épaisseur d’une allumette avait succombé,
comment Ly pouvait-il résister?

Je suivis la sinistre procession dans [’espoir de glaner quelques
renseignements. Je les voyais grelotter de froid sous la pluie, déraper sur la
boue du talus. Arrivés sous le petit auvent de la cuisine, ils s accroupirent
sur le sol détrempe en attendant que la direction les répartisse dans les
cellules. Je m’approchai mais ne reconnus personne parmi ces visages
parcheminés de petits vieux moribonds. Soudain, une zombie se leva, et fit
trois pas hésitants vers moi. Etait-ce Ly? J’étais glacé d’effroi. La momie
esquissa un sourire en tendant la main:

- «Trong, tu ne te souviens pas de moi? Je suis Hung Nhi, ton voisin . Tu
ne te rappelles pas?» Oh! mon Dieu, comment pouvez-vous faire tant
souffrir! Hung le minus, mon petit voisin espiegle, comme j’avais €t€¢ peu
indulgent pour lui! Dans un ¢élan de tendresse un peu tardif, je pris sa main
osseuse, mais, sur le coup, je ne pus parler. J'ai senti qu'il a gliss¢ quelque
chose comme un papier pli¢ dans ma main. Il chuchotait «Fais gaffe, c'est
un mot de Ly pour toi».

Je retournai dans ma cellule, bouleversé. Couché sur ma natte, tourné
contre la cloison comme si je dormais, je lus la lettre de Ly.: «Trong,
Comment vas-tu? Est-ce que tu viendras me voir? Je suis tres malade,
mais tu sais qui est mon chef de cellule maintenant? Duc Rdu, alors, tu
penses s il veut me laisser revenir au camp! Je fais beaucoup de fautes, ne
fais pas attention. Portes toi bien. Ly»

Au fil de la lettre, j’avais pris ma décision d'aller voir Ly. Il y avait
certainement moyen de se joindre au convoi hebdomadaire qui partait le
matin et revenait le soir apres avoir approvisionné le centre expérimental
en riz. Je me renseignai aupres des détenus affectés a la cuisine qui
m’apprirent que le prochain transport était prévu pour la fin du mois. La
veille, prenant mon courage a deux mains, je décidai d’aller voir le chef de
cellule, tard dans la soirée afin de ne pas attirer I’attention des compagnons
de cellule.
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Nam Son ¢tait allongé sur sa natte, dans sa moustiquaire d¢ja installée et
rabattue comme la plupart des autres moustiquaires aux alentours, pour
s'échapper aux armées de moustiques. Je m’approchai, plein
d’appréhension. Depuis que je jouais les rdles féminins au théatre, Nam
Son était tres entreprenant avec moi. Les réflexions moqueuses ou méme
grivoises de mes compagnons prenaient chez lui une tournure d’autant plus
inquiétante qu’il pouvait tout se permettre. Jusqu’ici il n’avait pas abuse¢ de
son pouvoir, mais il ne manquait jamais de me faire des propositions a
haute voix qui me génaient terriblement. « Reste habillé en princesse et
viens dormir avec moi.

Comme tous les chefs de cellule, Nam Son occupait un espace deux fois
plus grand que les autres détenus. Quand il me vit arriver, il relevait un
coin de sa moustiquaire et se poussa pour me faire de la place du coté du
passage: « Que puis-je faire pour vous, Princesse?» Je ne répondis pas
mais ¢€tudiais la situation. Autour de nous tout €tait calme. Son plus proche
voisin ronflait sous une moustiquaire. Les autres détenus formaient des
ilots de chuchotements entre eux. Je pouvais parler tranquillement. Un peu
crispé, je chuchotais: «Voila, demain il y a un convoi de riz qui part pour
le camp agricole pour revenir le soir méme. Voulez-vous me désigner pour
la corvée, je voudrais rendre visite a un ami». Nam Son se redressa: «Tu
veux rire! C’est impossible! Et si tu t'évadais en cours de route? Je t’aime
bien, je veux bien t’aider, mais ¢’est impossible!».

Je changeai de tactique et me taisait. Il effleura ma main et susurra.

- «Ecoute, au fond, c’est possible que je t’envoie 1a-bas. Je n’ai qu’un
mot a dire a Bay Qué, mais...». En ce moment le gong de nuit retentit. Il y
eut un bref remue-ménage, puis tout redevint calme. J'étais sur le point de
regagner ma moustiquaire, mais au lieu de me lever, je restais immobile
sur la natte. Nam Son se leva pour souffler sur la meche de la lampe. La
cellule fut plongée dans I’obscurité. Au milieu du silence, on entendait
nettement le bruit de la pluie ruisseler sur les toits de la baraque, mélodie
tristement monotone.
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Le lendemain, je montai dans le bateau a moteur charge de sac de riz. Le
voyage fut interminable. Il fallait descendre le fleuve puis emprunter des
canaux de plus en plus étroits a mesure qu’on approchait du camp. A une
bifurcation, le paysage devint brutalement plat et terne. L’eau rougeatre,
visqueuse charriait des bancs de sangsues entre des berges couvertes d’une
végétation rabougrie. Des nuées de moustiques nous harcelaient depuis un
certain moment. Bay Qué, qui s’¢tait fait prier pour m’emmener,
commencgait a se résigner a ma compagnie. J’€copais toutes les cinq
minutes tant la barque ¢était chargée. Les deux gardes scrutaient
I’timmensité¢ désolée, mitraillette au poing, faisant des moulinets de leur
main libre pour écarter les nuages de moustiques. Nous naviguions depuis
une bonne heure sans avoir vu ame qui vive ni la moindre maison.
Brusquement a un tournant on passait devant le chantier de travail de la
Ferme: les détenus en loques étaient en train de creuser des canaux autour
du Camp agricole, qui se dressa devant nous comme un grand cimetiere.

Je voyais un univers spectral ou ne s’agitaient que des ombres
deécharnées, pataugeant dans la boue pour creuser inlassablement d’inutiles
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canaux dans une plaine stérile. Parmi les détenus squelettiques, je ne
reconnus personne. Certains pourtant me faisaient signe, mais nul sourire
n’animait leur visage émacié, exsangue, dont les yeux n’exprimaient plus
qu’un désespoir muet, que ’ultime envie d’en finir pour échapper a jamais
a la fatigue et aux ordres des gardes.

«La Ferme» ¢était composee de plusieurs rangées de paillotes paralleles,
séparées par des canaux qu’enjambaient des ponts de singes. Je déchargeai
le riz sous I’ceil sévere mais intéressé des gardes et quand j’eus fini mon
travail, Bay Que, en habitu¢ du camp, me guida sur les passages de terre
battue. Il interrogea quelqu'un qui lui indiqua la cellule de Ly. Il était midi.
Tout le monde travaillait. Seuls restaient les invalides et les mourants. Bay
Qué me laissa a la porte d’une paillote en me recommandant d’attendre
son retour sans me faire remarquer. La cellule €tait sombre, le seuil tres
bas. Je dus me courber en tatonnant devant moi dans le noir, suffoqué par
une odeur de moisissure et de saleté aussi compacte qu’un mur. Je
m’appuyai au chambranle de bambou, sans arriver a percer les téncbres.
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Peu a peu, je saisis un vague bruit dans le fond de la paillote.

J’avancai précautionneusement au milieu des rangées de nattes vides
vers une forme humaine qui eut un timide recul. L’€pave craintive qui
croupissait 1a portait un vieux chapeau mou. Mon chapeau. Cette chose qui
se terrait dans son trou d’ombre ¢tait Ly. En me reconnaissant, il se
souleva sur les coudes. Je me précipitai et m’agenouillai pour passer un
bras derriére son dos et surtout cacher mon effroi. Oh! mon Dieu, aidez-
moi, faites que je ne pleure pas. Il ne faut pas qu’il sache dans quel état je
le trouve. Il faut lui laisser croire qu’il a I’air en bonne sant¢, que tout ira
bien.

Il se redressa difficilement et me fixa de ses yeux hagards. Je ravalai mes
larmes et restai un long moment sans parler, essayant de donner le change
en tirant sur sa natte, en arrangeant son oreiller de paille tout déchiré.
J’avais peine a le reconnaitre. Comment peut-on changer a ce point? Il
commengait a avoir le facies caractéristique des agonisants, avec sa téte
trop grosse aux yeux trop grands, les articulations énormes par rapport aux
membres squelettiques.
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Je me rappelle cette sceéne sans la moindre haine mais avec lassitude. Ce
qui pouvait encore se justifier juste apres la guerre n’était plus qu’inutile
souffrance, torture gratuite. Un régime fort ne doit pas reposer sur des
vengeances aussi inhumaines.

- Tu es venu. Tu as recu ma lettre.

Il portait un vétement dont la couleur indéfinissable était celle de la
crasse. Je ne comprenais pas pourquoi mon chapeau, qui lui allait si bien,
semblait si grand. Je me rappelai alors qu’il s’était fait raser. Plus que tout
le reste, cette mutilation était I’expression méme de son désespoir.

Oh! Ly, Qu’as-tu donc fait pour souffrir pareille torture? Ceux qui
m¢éritaient un tel sort sont partis depuis bien longtemps, tres loin d’ici, les
poches deébordant d’argent volé au peuple. Qu’on aille les chercher, qu’on
les enferme mais qu’on libere enfin ces malheureux trop pauvres, trop
innocents pour songer a fuir, éternelles victimes d’un régime puis de
I’autre. Libérez-les et vous serez plus humains et plus forts. Le monde
vous regardera comme des héros magnanimes et généreux. Libérez-les et
chacun oubliera vos erreurs. Nous sommes si las, si tristes, si fatigués de
vivre qu’il n’y a méme plus place pour la rancune ni la vengeance.

Je regardais Ly, appuy€ contre la cloison ou il avait pratiqué des petites
fenétres pour voir dehors. Voir quoi? Je m’affairai autour de lui pour
cacher ma peine, déballant les petites gateries que depuis sa lettre j’avais
cachées dans un vieux calecon reconverti en sac.

- Regarde ce que je t’ai apporté! Un paquet de tabac, une boite de lait
condensé, des bonbons ;

- Tu aurais dii garder ton argent pour acheter des patates douces. Tu es
gentil, mais garde tout ¢a pour toi, je ne prendrai que le tabac.

Je me levais, désappointé. Il eut 1’air paniqué.

- Je n’en ai pas besoin, j’ai tout ce qu’il me faut.

Nous ¢tions tellement absorbés par notre conversation que nous ne vimes
pas Bay Qué qui, du seuil de la porte, me dit qu’il était temps de rentrer au
camp. Ly s’affola.

- Reste. Reste encore un peu. Ils ne partent pas tout de suite.

- Ly, je suis venu, je dois repartir. Soigne-toi. J’essaierai de t’envoyer
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des lettres par Bay Queé si tu promets de bien manger. Promis?
- Promis!
- Bon, je vais m’en aller.
Mais je restais toujours a la méme place, la gorge nouce.

Bay Qué, sans doute touché par notre amiti¢, me donnait parfois des
nouvelles de Ly. Depuis ma visite, il se remettait assez rapidement de sa
longue maladie. Sa jeunesse et un regain d’espoir avaient eu raison de la
mort. Il pouvait a nouveau travailler et arrivait a terminer ses corvées. Un
mois a peine apres notre rencontre, je recus un cadeau de Ly. Ce soir-1a,
j’étais de corvée d’eau pour la cellule, privilege que m’avait valu ma
carriere « d’actrice ». J’allais péniblement avec mes deux douilles d’obus
reliées par une palanche et soufflais devant la cuisine quand Bay Qué
m’appela et me tendit un panier en osier tress€, fermé d’un couvercle de
bambou d’ou sortaient des petits piaillements aigus. Il me dit que Ly,
sachant ma passion pour les poules naines et les coqs de combat, avait
¢change sa casserole contre deux poussins qu’un détenu avait regus de ses
parents.

Je remerciai le cuistot qui prenait déja un gros risque en jouant les
messagers, plus encore en transportant de tels cadeaux, et rentrai fou de
joie dans la cellule. Je me mis immédiatement au travail pour leur
aménager dans la courette un poulailler minuscule en tiges de bambou
recouvert de paille et de chiffons. Je nourris les deux petites boules de
laine avec du riz préleveé sur ma ration et des vers de terre que je dénichais
dans le tas d’ordures pres des latrines. Mes deux poussins nains se parerent
rapidement de plumes petites et fragiles comme du duvet. La poule ¢tait
grise, les pattes pas plus grosses qu’un bout de ficelle, une téte mignonne
comme une caille. Le coq plus coloré s’essayait déja a chanter en faisant
des effets de créte. Plus il grandissait, plus elle, rougissait, mieux il
chantait. Chaque matin, son cocorico nain me rappelait 1’amiti¢ de Ly.
Trois ou quatre mois passerent. Les poussins devinrent adultes, sans
grandir pour autant. Bay Que faisait toujours office de postier. Ly s’¢tait
rétabli. L espoir renaissait donc pour lui. J’étais moins triste.

Puis survint une inondation qui ravagea tout dans plusieurs provinces du
Sud. Depuis une vingtaine d’années, personne n’avait assisté¢ a de pareils
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ravages. Nous vécimes dans 1’angoisse d’une nouvelle disette qui réduirait
nos rations a zéro. Notre région fut, en effet, victime d’une inondation
d’une telle importance qu’on décida d’évacuer le camp des femmes en
ville . Les filles n’eurent que peu de temps pour préparer leur bagage.
C’¢tait sans doute suffisant pour envelopper quelques vétements dans un
bout de papier et récupérer leur chapeau de latanier, mais bien trop peu
pour faire leurs adieux muets a ceux qu’elles quittaient sans doute pour
toujours.

Nombreux ¢étaient les hommes et les femmes qui s’étaient jurés
silencieusement une passion éternelle, qui avaient fait des projets d’avenir
par gestes, s’¢taient querellés et réconciliés d’un battement de cils. Tous
ceux qui tant de fois avaient fait I’amour par le miracle d’un seul regard, se
séparaient a jamais en baissant les paupieres sur leur chagrin. Tous ceux
pour qui la seule présence des prisonnieres €tait une consolation en soi
perdaient en un instant le seul espoir qui les faisait se lever chaque matin.
Dans la foule agitée, je ne pouvais distinguer Nguyét. Les camions se
mirent en marche dans un vacarme indescriptible, emportant
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I'hypothétique ilot de réve, en méme temps charge d'espoir, et de
desespoir.

La direction entreprit de nous faire construire une digue d’enceinte haute
de plusieurs metres tout autour du camp. On et dit une forteresse. Nous
devions travailler jour et nuit sous la tempéte tant 1’eau montait
rapidement. Le niveau atteignit bientot le milieu de notre muraille. Perdus
dans cet oc€an, nous avions I’impression d’étre au fond d’un bol vide posé
sur I’eau. Les cadavres d’animaux dérivaient alentour. Une nuit, le toit de
I’ex-pavillon des femmes s’écroula; le lendemain, le camp était comme un
¢tang. Malgré nos efforts pour colmater et écoper, la pluie et les
infiltrations noyaient tout. Nous vimes arriver le moment ou le niveau
d’eau serait le méme a I’extérieur et a I’intérieur de notre camp retrancheé.
Dans les cellules, nous diimes ¢lever des estrades pour nous mettre un tant
soit peu au sec. Consignés dans nos paillotes, nous ne sortions que pour
réparer les digues sous 1’averse et le vent glacial.

Depuis le début de I’inondation, nous €tions sans nouvelles du camp
agricole. Situé sur les plus basses terres du delta, le désastre devait prendre
des allures de fléau. Je me faisais beaucoup de souci pour Ly. Comment
pouvaient-ils lutter la-bas contre la catastrophe? Qu’avaient-ils donc a
manger depuis qu’on avait suspendu tout convoi de riz? De riz d’ailleurs,
nous n’en avions plus, méme ici. Le camp nous nourrissait de patées de
manioc et de sorgho dont les cochons n’auraient pas voulu. J’appris que
les poules, soumises a tel régime, ne pondaient plus. Impossible de digerer
cette purée de coques ligneuses. La plupart des détenus avaient la diarrhée
et des douleurs d’estomac intolérables.

Un cyclone arracha le toit du théatre, miraculeusement préservé jusque-
la, et causa de gros dégats aux toitures des cellules. De I’eau par en
dessous, de 1’eau par au-dessus, nous €tions trempes en permanence. Le
froid et ’humidité aggravaient nos maux de ventre. Seuls mes poussins
arrivaient a me distraire de cette douleur. Aux premieres rumeurs de
I’inondation, je les avais évacués de leur petit poulailler pour les placer
dans un panier calfeutré de chiffons, les nourrissant de sorgho. Ils avaient
I’air de s’ennuyer, perdaient chaque jour un peu de leur entrain. Je les
sortais souvent pour qu’ils prennent de 1’exercice sur ma couchette.

106



Un matin, a ’heure de leur premic¢re promenade, je ne vis que deux
petites boules hérissées, la créte violine. Mortes. Je ne pus méme pas
pleurer. Je les enveloppai de chiffons avant de les coucher dans une petite
barque de papier d’emballage que je laissai voguer au fil de I’eau. Avec ce
fragile petit radeau, partaient mes derniers réves, mes derniers espoirs.

Ce jour-la une autre barque funéraire s’¢loigna, plus triste encore. Hung
le Titi, mon ex-petit voisin, rescap¢ du camp agricole, ¢tait mort
d’hémoptysie sans qu’on ait rien pu faire pour le sauver. Il n’y avait plus
aucun médicament, pas le moindre comprimé de quinine. Rien. Nous ne
pouvions méme plus nous rabattre sur les herbes médicinales 1’inondation
avait tout arrach¢, tout détruit. Dans son état, notre pauvre pharmacopée
n’aurait de toute manicre pas pu lui venir en aide. La mort, qui passait si
Inapercue au camp, posa la un probleme a la direction. Le champ de
manioc, notre cimetiere, €tait submergé comme le reste. On roula donc son
corps dans un bout de plastique et on le déposa, sans plus de cérémonie, au
fond d’une barque qui prit une destination inconnue. Je suppose qu’on jeta
son cadavre par-dessus bord. Hung le Minus, mon pathétique messager et
les poussins, petites boules de la chaleur de Ly, avaient pris le méme
chemin d’eau.

Mes douleurs d’estomac devinrent abominables. A peine avalées, les
bouillies de sorgho me ravageaient les intestins. Mais il n’y avait rien
d’autre a manger. Je maigrissais et m’affaiblissais a vue d’ceil, croupissant
dans mon coin, recroquevillé sous la couverture militaire de Ly. Je n’avais
méme plus envie de répondre aux compagnons qui venaient prendre de
mes nouvelles. J’écoutais passer le temps, s’écouler la pluie, s’en aller ma
vie. L’eau montait toujours plus haut dans le camp; je descendais toujours
plus bas dans le désespoir. Je voyais venir la mort comme une délivrance.
Je trouvais simplement que c’était béte d’avoir attendu trois ans et demi
dans cet enfer pour mourir bétement de diarrhée.

Une seule chose me consolait : Ly avait peut-étre quelques chances de

s’en sortir. Seule une bagarre d’ivrognes ¢tait retenue contre lui et il
jouissait d’un atout favorable car son insoumission a I’armée de Thicu
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¢tait-elle considérée par le régime communiste comme un acte
révolutionnaire ? Si on pouvait escompter des mesures d’¢largissement a
I’occasion des prochaines fétes du Tét, et c’ctait probable, Ly serait
certainement un des premiers a en bénéficier. Mais le Tét était loin et je
n’aurais sans doute pas I’occasion de me réjouir de sa libération.

L’eau continuait de monter, les rations diminuaient, le moral était au plus
bas. C’est dans cette atmosphere d’abattement général que survinrent les
premieres libérations. Un matin comme les autres, un bateau a moteur
s’arréta devant la maison de la direction dont la porte était a moiti¢ noyée.
Au bout d’un quart d’heure, Anh Hai sortit du bureau avec un porte-voix et
fit I’appel des noms qui figuraient sur une liste trente noms; trente
libérations.

Les appelés quitterent le camp quelques minutes plus tard a bord du
bateau, escortés de gardes armés. On devait craindre, sans doute, que les
prisonniers ¢largis ne s’évadent pour regagner le camp! Plusieurs vagues
de libération se succéderent avant méme que nous ayons compris de quoi il
s’agissait. L’apathie puis la surprise firent place a une excitation
extraordinaire. Chacun supputait ses chances, se donnait des raisons
d’espérer, reprenait confiance. Peu a peu, nous remarquames que les
détenus libérés €taient tous des Chinois appréhendés en mer.

Ils avaient été nombreux a tenter d’émigrer clandestinement juste apres
les mesures de nationalisation. En novembre 1978, aprés avoir emprisonné
tout ce qu’il avait pu de fuyards, le gouvernement décidait d’autoriser
«officieusement» 1’exode des Chinois contre une promesse de renonciation
au reste de leurs biens et le paiement d’une caution d'au moins dix taéls
d’or’. Quant aux prisonniers, ils devaient se soumettre aux méme
conditions mais acquitter, en plus, un droit supplémentaire aupres des
autorités locales de leur lieu de détention. Il n’y avait pas de petits profits.
La liberte etait a vendre.

Je me réjouissais pour mes compagnons, mais n’avais personnellement
plus aucune illusion. D’une part je n’¢tais pas chinois, d’autre part je

2 Je me suis apercu que le systéme d’économie en or surprend souvent les Européens. En Asie, ot les garanties sociales sont
pratiquement inexistantes, la plupart des gens, méme les plus pauvres, font des économies en prévision des coups durs et les
convertissent immédiatement en taéls (1 taél fait environ 37 g d’or, soit dans les 300 $ US.). Toutes les transactions se font en taéls
d’or, exactement comme s’il s’agissait de cheques.
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savais que si d’aventure je sortais du camp, ce serait les pieds devant.
J’étais loin de me douter que ma famille tentait I’impossible pour payer ma
libération avec des économies que je croyais depuis longtemps €puisees.
Ma mere m’apprit plus tard qu’apres mille démarches infructueuses, elle
avait repris espoir en 1978, en ayant recours a une filiere chinoise.

Les Chinois de Saigon, en fins politiques et en hommes d’affaires avisés,
avaient parfaitement compris qu’en proposant de servir d’intermediaires
entre le gouvernement et les particuliers désirant fuir le régime
communiste, ils permettaient aux autorités de sauver la face tout en faisant
des profits considérables. Eux-mémes n’agissaient pas en philanthropes
puisqu’ils percevaient un pourcentage des cautions en paiement de leurs
services d’entremetteurs. Le reste allait au gouvernement... et a ses
représentants qui touchaient de substantiels pots-de-vin pour avoir accepte
de délivrer a leurs « clientsy» des certificats de libération.

Les Chinois majoraient bien évidemment leurs tarifs pour les non-
Chinois, qu’ils faisaient, bien ¢videmment, passer pour des Chinois. Ce
sont ces « chinoiseries-1a » qui me valurent d’€tre ¢largi. On me fit sortir
avec un certificat dont 1l avait suffi de falsifier le nom. Au bout d’une
semaine, le vrai bénéficiaire sortit a son tour quand on apporta la preuve
qu’il y avait eu une erreur sur la liste précédente.

Pourtant, le 28 novembre 1978, je m’imaginais plus pres du champ de
manioc que de la liberté. Je somnolais dans mon coin entre deux crises
quand, a midi, les copains me secouerent brutalement

- Vite, réveille-toi. Tu es libére. Tu n’as pas entendu? On vient d’appeler
ton nom au haut-parleur. Grouille! Tu es libre!

J’étais tellement hébété, que je mis un temps fou a réagir. Et quand je
compris enfin ce qui m’arrivait, ma premiere pensee fut de griffonner un
mot pour Ly.

109



Je quittai la cellule soutenu par mes compagnons et avec une douzaine
de détenus libérés ce jour la, je montai dans la barque qui atteignit la
province de Cai-Lay peu de temps apres. La ville était inondée, mais les
gros vehicules circulaient toujours, de 1’eau jusqu’a mi-roue. Je ne savais
pas ni pourquoi ni grace a qui j'étais libéré, mais une chose était certaine :
je devais m'éloigner au plus vite de cet endroit maudit.

Je courais pieds nus vers la station des cars pour Saigon. J'¢tais
chancelant, au bord de la syncope. Ma faiblesse tenait autant a 1'anémie
qu’a la sensation vertigineuse qui me saisit au contact de cette foule si
dense d’hommes libres que je croyais avoir quittée depuis une éternité, et
pour toujours. M'appuyant sur la porticre d'un car bond¢ et pétaradant sur
le point de partir, je m'adressai au chauffeur, un homme d'adge mur marqué
par la vie: «Je sors du Camp My Phuoc Tay. Je n'ai ni argent ni chaussures
et je voudrais rentrer chez moi a Saigon». Me regardant il a simplement dit
«Montey.
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A ce moment, j'ai compris pourquoi j'aimais mon pays : un Vietnamien
qualifie un autre « dong bao» ou « méme placenta ». Et malgré les

multiples défauts qu’on peut lui coller, avec compassion, il ouvre toujours
son cceur a une personne dans le malheur.

Ce n'est que beaucoup plus tard que mes parents me donnaient la vraie
raison pour laquelle j'avais €té libéré. Si mon pere ne m'avait pas dit la
vraie raison plus tard, j’aurai continu¢ a croire que c'était grace a

quelques ta€ls d'or. Mais ou les trouver apres ces années sous le régime
communiste ?
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Mon grand pere paternel pratiquait la médecine traditionnelle sur son
sampan a Tan An, village de Nhut Tao (Nhut= Japon. Embuscade de
maquisards coulant un bateau de I'armée Japonaise). On I’appelait Thay
(maitre) Tam Lai. Il allait dans des zones lointaines et soignait des
paysans, gratuitement pour les plus pauvres. Il a soigné Sanh, un petit
garcon prometteur. Il le prit en affection et des lors veilla a son
¢ducation. Mais Sanh restait avec sa famille sympathisant Viet Minh. ...
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Le temps passe. Chu Sanh (Oncle Sanh ) assez proche de mon pere,
venait nous voir de temps en temps. Il disait que ma mere qu'il appelait
Chi Bay était une Sainte ! Pendant ma détention, un jour lors de la
Commeémoration du déces de mon grand pere, Chu Sanh ne me voyant
pas, demandait de mes nouvelles. En apprenant que j'étais retenu au
camp My Phuoc Tay, il sursautait. En fait le chef de ce camp, que
j'appelais Anh Hai ¢tait le mari d'une de ses nieces!

Coincidence ou Loi de causalité¢ : Séme et tu récolteras ce que tu as
semé. Mieux vaut une bonne graine !
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Quand j’entrai dans ma vieille maison, je la reconnus a peine. Elle
donnait une impression de vide, d’abandon, qui la rendait sinistre. Mes
parents m’expliquérent que non seulement ils avaient fait « don » de leur
entreprise pour avoir le droit de conserver leur toit, mais qu’ils avaient di
vendre la plupart des meubles pour subvenir a leurs besoins, me faire sortir
du camp, et surtout pour ne pas se faire remarquer. Pour la méme raison,
ils portaient des vétements encore plus ternes qu’au moment de la prise de
Saigon. Les Vietnamiens du Sud, si soucieux de leur mise, si fier de leur
intérieur, se transformaient en loqueteux, habitaient des maisons négligées
pour avoir un semblant de paix. La tranquillité €tait a ce prix.

Ma mere avait subitement vieilli de dix ans. A force d’avoir pleuré, elle
avait dii subir une opération des yeux qui la diminuait encore. Ses cheveux
¢taient désormais entierement gris. Elle n’avait plus d’élégant que sa
démarche gracieuse et un port de téte ravissant. Pour éviter des ennuis a la
famille, elle se pliait avec résignation aux interminables réunions
politiques qui s’ajoutaient aux interminables heures passées a faire la
queue pour acheter quelques kilos de riz ou 200 g d’une viande sans
couleur et sans saveur. Mon pere, pour des raisons de commodité
familiale, s’était définitivement réfugié dans la maladie, ce qui lui avait
permis aussi d’échapper au camp de rééducation, de se dérober aux
réunions et manifestations diverses, et d’éviter tout contact avec une réalité
par trop déprimante. Lui aussi avait beaucoup vieilli, et les épreuves
successives 1’avaient rendu silencieux. Seules les démarches pour me sortir
du camp lui donnaient la force et I'espoir.

Lan, ma sceur, naguere si belle et sophistiquée, était amorphe et terne,
s’usant pour 50 piastres par mois a crocheter des tricots. Encore devait-elle
s’estimer heureuse travailler €tait un avantage que tout le monde n’était
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pas en droit d’espérer, surtout pas une femme d’ex-officier. C’est Ngoc,
ma nicce, qui faisait les frais de la situation, puisqu’en tant que fille de
deéporte elle ne pouvait pas aller a 1’école publique. Ces brimades n’étaient
sans doute pas suffisantes les familles comme la notre étaient I’objet d’une
surveillance toute spéciale de la part du chef de quartier, un cadre nord-
vietnamien qui faisait la pluie et le beau temps.

Pourtant, nous pouvions nous vanter d’avoir de la chance. Un de mes
cousins, ex-enseignant a 1’école militaire de Dalat, aprés avoir passé trois
ans dans un camp de rééducation, s’¢tait retrouve totalement démuni a son
retour ses biens étaient confisqués, sa femme partie refaire sa vie. On lui
avait propos¢ assez cyniquement de refaire la sienne dans une « nouvelle
zone économique », ¢’est-a-dire tout simplement dans un nouveau camp
de travail. De désespoir, il s’était pendu. Ma tante m’apprit en venant me
voir une histoire qui s’était pass€e dans son village :apres le déces de son
mari dans un camp de concentration, une femme avait mis un insecticide
dans la soupe du soir, faite avec la derniere poignée de riz, qu’elle partagea
avec ses enfants. Chaque jour apportait une nouvelle brassée de chagrin,
une nouvelle gerbe de morts. Chaque foyer s’effritait : les uns fuyaient,
d’autres mouraient, d’autres encore ¢taient déportes.

Notre famille, un moment soulagée par mon retour, fut endeuillée
quelques jours plus tard par I’annonce de la mort de mon beau-frere
survenue le 23 septembre 1978 dans un camp a Nghé-Tinh au Nord
Vietnam. Nous ne ’apprimes qu’en décembre par un bref avis de déces.
Hau n'a jamais revu sa famille depuis plus de trois ans et demi. De quoi
meurt-on en camp? De privations? de désespoir? Ou de suicide déguisé en
tentative de fuite comme ce type dans mon camp qui au cours de sa
promenade de cinqg minutes hors du conex s’est précipité sur un garde pour
recevoir sa décharge de mitraillette. Inutile de donner des détails sur la
mort des déportés. Le récit de leur vie suffit a tout expliquer.

Lan fit a son mari des funérailles, clandestines et sans cercueil, dans une
pagode de Cholon, d’apparence inchangée. En fait, les services religieux,
de plus en plus rares, ne sont assurés que par quelques bonzes patriarches.
Les jeunes ont éte envoyés dans les camps « de travaux manuels ». Il n’y
aura pas de releve. C’est bien ce que voulait le gouvernement : les
méthodes douces valent dans ce cas les pires représailles. Profitant des
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troubles survenus a 1’église Vinh-Son, et du fait que quelques bonzes
avaient juge¢ utile de s’immoler par le feu pour protester contre le régime,
les autorités s’€taient contentées de fermer quelques pagodes et d’arréter la
plupart des chefs religieux, les remplagant sans vergogne par des cadres du
parti qui assuraient la fonction de prétres et de bonzes « patriotiques ».
C’¢était 1a toute la différence.

Le port de la soutane et de 1’habit safran €taient interdits dans la rue. Les
fideles d’ailleurs n’ avaient guere 1’occasion d’apprécier les changements
survenus puisque, comme par hasard, les corveées populaires avaient lieu a
I’heure de la messe dominicale. Or, pourquoi continuer a célébrer I’office
s’il n’y a pas de fidéles’? CQFD. Il en était de méme pour les
communautes bouddhistes, islamiques ou les sectes Cao-Dai et Hoa-Hao.
Les nouveaux responsables « religieux » se permettaient quelques
déclarations qui, pour étre peu orthodoxes, n’en rassuraient pas moins
I’opinion internationale sur la libert¢ du culte. Moi-méme, plutot
agnostique, je n’y aurais pas réellement pris garde si les authentiques
responsables n’avaient €t€ mes compagnons au camp.

En janvier, nous célébrames, encore clandestinement, la cérémonie des
cent jours commémorant 1’anniversaire de la mort de Hau. Habillée de
toile écrue, un bandeau blanc sur la téte, Lan s’¢tait agenouillée sur une
natte devant I’autel des morts. Pres d’elle, la petite Ngoc, les yeux effarées,
un bandeau blanc autour des cheveux, mimait les gestes de sa mere, sans
comprendre que son pere n’¢€tait plus, ni pourquoi sa photo se trouvait sur
I’autel derriere les fumeées d’encens.

Ma mere me soigna si bien que je recouvrai peu a peu mes forces. Avec
la sant€, je retrouvais mon vieux fond d’optimisme. Il me fallait bien ¢a
pour affronter la realite. J’étais plus que jamais décide a rester au Vietnam,
quoi qu’il arrive. De méme que mon suicide manqué m’ avait rivé a la vie,
ma tentative de fuite, et paradoxalement mon séjour en camp, m’avaient
fait comprendre que je pouvais éventuellement me passer de liberté mais
certainement pas de mon pays. J’€tais convaincu alors que 1’exil était la
pire des choses, la plus mutilante.

J’étais sans haine et sans rancune, prét a m’accommoder de tout pour

3 Pour maintenir le culte et garder leurs ouailles, certains évéques avaient plus ou moins fait acte d’obédience au régime.
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rester. J’imaginais naivement qu’apres trois ans d’exercice du pouvoir les
Vietnamiens du Nord joueraient enfin le role de libérateurs auquel ils
avaient pretendu, et qu’ils honoreraient leurs théories « populaires ». Grace
a mon nouvel ¢état d’esprit, j’espérais m’acclimater a ce régime, sinon
I’aimer. Ma formation scientifique m’incitait néanmoins a voir les choses
objectivement. Saigon avait changé d’aspect en changeant de nom : HO
Chi Minh ville était résolument vélocipeéde. Ceux qui ne pédalaient pas
s’entassaient dans des autobus bondés qui tombaient en panne a chaque
carrefour.

Souvenir des temps anciens, on voyait parfois passer une voiture avec
chauffeur transportant un cadre en chemisette mal repassée dont le visage
sévere pénétrait chacun de la haute mission du communisme. Les marches
¢taient plus propres pour la bonne raison qu’il n’y avait plus rien a acheter
ni a vendre. Les enseignes des magasins avaient disparu en méme temps
que le commerce, laissant les fagades nues. La tunique vietnamienne qui
avait survecu a des siecles d’invasion et de tyrannie €tait considérée par le
nouveau régime comme un signe extérieur de richesse, donc bannie.

Cholon la ville chinoise, n’était plus qu’une ville fantome, les quartiers si
populeux de Dong-Khanh qu’un désert vidé de ses habitants. Les maisons
des fuyards avaient ¢€té réquisitionnées au profit des administrations
publiques. Le nombre des partants était si €levé que les chefs de quartiers
se contentaient désormais de coller 1’avis de confiscation sur les portes
closes.

La multiplication des édifices publics si facilement acquis, entraina la
multiplication des démarches administratives; pour obtenir le moindre
papier, on ¢tait renvoye€ de bureau en bureau pendant des jours. Au bout de
quelques déplacements de ce type, je compris que les lenteurs tenaient plus
a 1I’ignorance des cadres qu’a une politique délibérée de tracasserie.
Malgré leurs cours de formation accélérée, qui bien souvent ne dépassaient
pas le niveau du certificat d’€tudes, incapables de régler les problemes les
plus simples, ils cachaient leur incompétence en se renvoyant la balle
interminablement jusqu’a ce qu’elle tombe dans un filet. Leur sottise
n’avait d’égal que leur arrogance, sensée donner le change au public et
masquer la gabegie.
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La corruption, plaie de I’ancien régime, loin de se cicatriser, s’infectait;
la gangreéne se propageait au corps entier de cette société bureaucratique. 11
n’¢tait rien qu’on ne plt obtenir sans payer, mais tout €tait a vendre. Les
services publics sécrétaient leurs tarifs : la demande était ouverte, les prix
fixes, quelles que fussent la légalité ou I’illégalit¢ de la demande ou de
’autorisation: 2 000 piastre* pour obtenir un livret de famille avec rations
alimentaires (obligatoire si I’on voulait s’approvisionner); 1 000 a 2 000,
selon D'importance de [’affaire, pour procéder a wune transaction
immobiliere (formellement interdite), etc... La vie de quartier gravitait
autour de ce cours officieux, mais chacun s’¢tonnait que le gouvernement
actuel tombat si vite dans les mémes ornieres que I’ancien régime tant
fustige.

La vie quotidienne déja entravée par cette administration vétilleuse et
cupide, devenait un véritable cauchemar pour les ménageres. La
nationalisation de tous les commerces - c’est-a-dire leur disparition - la
centralisation et le rationnement avaient tout naturellement entrainé le
marché noir (qui n’avait eu aucun mal a s’implanter: il ne faisait que
renaitre de ses cendres). Interdit par les autorités, les autorités I’avaient a
nouveau rendu necessaire, puisque apres plusieurs heures de queue on ne
trouvait dans les coopératives, si peu souvent ouvertes, que du riz,
quelques nouilles moisies et des patates pourries, le tout contingenté a 2 kg
de céréales par mois et par personne

Jamais la situation économique n’avait €té aussi désastreuse, jamais le
marché noir n’avait eu a « pallier » telle carence, jamais il n’en profita
autant: 10 piastres le kg de riz au lieu de une au cours officiel; 20 piastres
le kg de sucre au lieu de 5, 15 piastres le kg de viande au lieu de 3, alors
méme que les salaires mensuels oscillaient entre 50 et 100 piastres! Il
fallait étre riche pour espérer manger autre chose que des liserons d’eau”.
J’entendis un jour murmurer dans mon dos que «le régime en cours n’avait
tenu qu’une seule promesse: tout le monde est effectivement égal... car
tout le monde est pauvrey.

Le plan de «Nouvelles Zones Economiques » Vung Kinh Té Moi , qui
avait un temps fait renaitre 1’espoir d’une vie meilleure, €tait un échec
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pitoyable. L’offre du gouvernement était pourtant alléchante pour des gens
qui se retrouvaient souvent sans toit ni emploi : a ceux qui acceptaient de
s’¢tablir a la campagne, on promettait une maison, un lopin personnel
cultivable en dehors des heures de travail obligatoires dans les champs
collectifs, et une distribution mensuelle de 12 kg de riz par personne
pendant les 6 premiers mois. Las de se colleter avec les difficultés de la vie
citadine, les volontaires furent nombreux, et leur départ orchestré avec
pompe. Hélas! hors quelques zones économiques modeles réservées aux
visites des journalistes, qui ne manquaient pas de réconforter 1’opinion
internationale.

La realité était tout autre. On expédiait les candidats dans les terres les
plus déshéritées, les plus insalubres, pelées par 1’€rosion, stérilisées par les
defoliants, loin de tout hopital, école ou marché. Ils trouvaient en guise de
maison une surface de 12 m?, plantée de quatre pieux soutenant un toit de
paille. Pas de murs, pas d’outils, pas d’eau. Dépaysés, démunis de tout,
sans aucune formation, ils étaient livrés a eux-mémes, laissés seuls face a
leurs problemes, avec pour unique sécurité leurs 12 kg de riz mensuels.
Puis survinrent les traditionnels retards dans la distribution de cette
prébende, et enfin son tarissement brutal sans la moindre explication. Tout
retour a la ville €tait exclu puisque partir «a la campagne» , ¢’était signer
par la méme occasion une renonciation a sa maison si on en avait une4.

Les apprentis paysans devaient vivre sur leurs petites économies. Il
fallait qu’ils triment comme des damnés pour obtenir une maigre récolte,
faute d’engrais, et qu’ils se résignent a la voir a moiti¢ mangée sur pied
faute d’insecticides. Enfin, quand plus ou moins instruits par des anciens,
plus ou moins rodeés aux travaux des champs, ils obtenaient un lopin
verdoyant, ils recevaient une convocation leur intimant 1’ordre de s
installer ailleurs pour céder la place a une coopérative agricole. Leurs
terres si péniblement amendées a force de travail ¢taient en fait
redistribuées aux familles des cadres nord-vietnamiens.
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Au bout de quelques déplacements forcés, recrus de fatigue, accablés
d’amertume, les «volontaires» revenaient clandestinement en ville,
couchant sur les trottoirs, se clochardisant peu a peu avant d’€tre ramasses
par les chefs de quartier et livrés aux autorités qui les renvoyaient sans
pitié vers de nouvelles «Nouvelles Zones Economiques ». Un pauvre type
a qui j’achetais du bois au marché¢ de Vuon Chuoi s’estimait encore
heureux de n’avoir pas sauté sur une mine en défrichant son lopin comme
bien de ses compagnons, et de ne pas s’€tre consumé de fievre comme
beaucoup d’autres. Son sort n’était pourtant pas enviable. Pour gagner de
quoi manger, il devait faire trente kilometres a pied en poussant sa
bicyclette chargée de fagots ramassés a Long Binh. Il prétendait que cette
vie de misere é€tait un paradis en comparaison de ’enfer qu’il avait vécu
la-bas.
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Les récits de cette espece abondaient. Les volontaires désertant en masse
les zones économiques, les autorités «susciterent» les vocations: étre
convoqué¢ ¢équivalait a une condamnation aux travaux forcés. Aux
tambours et trompettes des premiers départs succedaient les pleurs et les
lamentations, mais désormais on n'invitait plus les journalistes, et les
autorités se moquaient bien de ces manifestations extérieures de tristesse
des lors qu’elles ne risquaient pas d’alimenter les colonnes des quotidiens
occidentaux.

Ravis par cette prise de pouvoir sans effusion de sang, bernés par
I’enthousiasme naif des premiers mois qui permettait sans mentir de parler
de «Libération», abusés par les visites guidées qui entretenaient
soigneusement 1’illusion, les grands reporters avaient d’autres révolutions,
d’autres guerres, d’autres paix a couvrir pour aller au-dela des apparences
qui pourtant se décomposaient sous leurs yeux. Au mieux, ils parlaient de
bavures, d’erreurs, de malentendus. Le malheur est que les mots tuent
aussi bien que les armes. Il y a certains termes commodes dont on ne se
sert plus quand on a été victimes des bavures, des erreurs et des
malentendus, autrement dit du conex, des camps, de la faim. Ce ne sont
pas des bavures mais des institutions, ce ne sont pas des erreurs mais des
nécessités, ce ne sont pas des malentendus mais la conséquence logique de
tout un systeme. Pourtant, comment en vouloir aux journalistes quand on
sait que les yeux de certains d’entre nous ne se sont dessillés qu’au camp.
Mais alors on ne peut plus, on ne doit plus se taire. Témoigner est
désormais une obligation, méme si elle est vaine.

Il ne s’agit pas de crier sa haine. Apres tant d’épreuves, on n’a d’ailleurs
plus que des regrets. Je ne supporte pas ce régime. Mais cependant, son
¢chec me désespere, car ce n’est pas lui qui souffre de la corruption, du
marché noir, des camps, de la folie des grandeurs, de la soif de conquétes,
c’est le peuple. Le peuple ! Il me prend I’envie de ricaner quand j’entends
les communistes chanter si haut le bonheur d’un peuple qu’il a fait tomber
si bas, quand je constate qu’il ne reste plus gu’un journal et que celui-la
s’appelle justement le Peuple.

Quelle dérision, quelle mascarade ! Ce n’était qu’un journal de
propagande, a I’usage exclusif des cadres nord-vietnamiens sans doute, car
les difficultés du Sud n’y étaient méme pas €voquées. Il n’était question
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que de I’'impérialisme américain (chasse¢ depuis quatre ans), de nos freres
sovietiques avec qui, en effet, les Nord-Vietnamiens partageaient
fraternellement ce qui restait des richesses sud-vietnamiennes. Sur nos
réalités quotidiennes, nul article. Une manieére comme une autre de dire
qu’il n’y avait pas de problemes, ou plutodt pas de Sud Vietnam. Toutes ces
constatations n’étaient pas réjouissantes, mais j’étais décidé a ne pas m’en
¢émouvoir. Je m’¢tais méme résigné a n’€tre qu’en libert¢ sous
surveillance : je ne possédais qu’un seul document d’identité, mon « papier
de libération provisoire » qui stipulait que je devais me présenter a toute
convocation. En clair, que je pouvais étre repris, arrété¢, emprisonne,
deéporté sans explication, sans jugement, sans espoir de retour.

Comme au camp, je devais remplir des questionnaires et faire des « auto
déclarations» minuticuses sur toutes mes activités, du réveil au coucher.
On m’avait fourni pour ce faire un cahier d’écolier dont 1’étiquette portait
« carnet de réeducation », que je devais faire viser toutes les fins de
semaine par le responsable de la sécurité du quartier chargé d’espionner
chacun, spécialement ceux qui revenaient des camps. Comme tout déporte,
j’étais déchu de mes droits de citoyen; je ne pouvais donc ni travailler ni
posséder de carte de ration alimentaire. Il me fallait donc vivre aux
crochets de ma famille, ou me porter volontaire pour les nouvelles zones
¢conomiques en attendant d’€tre enrdlé comme soldat, la mobilisation
géncrale ayant ¢té decrétée. Pour combattre la Chine, « libérer» le
Cambodge ou le Laos, les Vietnamiens du Nord ne s’embarrassaient pas
de savoir si les troupes étaient constituées de citoyens a part enticre ou
non. Au front, la chair a canon est anonyme.

Une semaine apres le TéEt, pourtant, je recus une lettre ou Ly
m’annongait qu’on ’avait relaché. Rien, nous ne pouvions rien faire. Ly
avait raison dans sa courte lettre, m' annongant qu'il va partir dans I'armée.
Nous ¢étions libres mais plus séparés qu’au camp. Cent kilometres
seulement nous ¢loignaient 1’un de 1’autre que nous ne pouvions franchir.

En dépit de mes efforts et de mes résolutions pour continuer a vivre dans
mon pays, J’€étais gagne par la neurasthénie. Comme dans un camp plus
vaste, j'étais sujet a des cauchemars, hanté par la crainte d’€tre repris et
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renvoy¢ au camp. Depuis la déclaration de la guerre avec la Chine, le bruit
courait que par mesure de sécurité la police arrétait les déportés relaches.
Espionné quotidiennement, pointé hebdomadairement, sans travail, sans
papier, accul¢ a la marginalité, au parasitisme, contraint a vivre a la charge
de mes parents, a ne m’approvisionner qu’au marché noir faute de papiers
- a moins de retourner dans les« Nouvelles zones économiquesy.

N’ayant pour toute perspective que d’aller me faire tuer dans une guerre
de libération dont je ne connaissais que trop bien les conséquences,
I’espoir m’abandonnait, ma personnalit¢ s’effritait. Je n’avais qu’un seul
recours, fuir. Il fallait que je parte. C’¢€tait vital. J’en parlai a mes parents
qui estimerent aussi que c’était la seule solution possible. Ils firent le
sacrifice de leurs dernieres économies qu'ils avaient cachées en prévision
de leurs vieux jours. Lan ressortais ses quelques bijoux escamotés. Mon
pere reprit contact avec la méme filiere chinoise qui m’avait sorti du camp.
Il ne restait plus qu’a attendre, mais je ne voulais pas partir sans avoir revu
Ly.

Ce trajet de cent kilometres ¢€tait désormais aussi dangereux qu’une
¢vasion. Je risquais d’étre arrét¢ au moindre controle d’identité pour
«déplacement sans autorisation » ou, pire, « tentative de fuite », ce qui me
vaudrait de retourner immeédiatement au camp et sans doute au conex,
puisqu’il s’agissait d’une récidive. Je n’avertis pas mes parents que la
perspective de ce voyage aurait affolés. Ils n’auraient pas compris que, si
pres du but, je prenne un tel risque qui pouvait anéantir toutes mes chances
et les compromettre inutilement. Mais je me rappelais du conseil du
Principal de I'école Taberd, Frere Désire a la fin de mes études
secondaires: dans la vie 1l faut savoir Oser.

J' obtins au marché noir un ticket pour My-Tho et montai a 1’arricre du
car. Nous passames Phu-Lam puis An-Lac sans encombre; au pont de Ben-
Luc, nous fimes ralentis par un embouteillage au poste de controle. La
colonne des cars avangait lentement. Le car stoppa devant le poste. Ce fut
la ruée. Je me mélai aux femmes encombrées d’enfants, et de vendeurs de
fruits qui, un panier sur la téte, saisissaient I’aubaine pour proposer leurs
marchandises. Une fois vid¢ de ses passagers, le car était inspectée par la
police pour voir s'il y avait des produits en fraude. Fausse alerte.
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Nous parvinmes a My Tho en fin d’aprés-midi, aprés un voyage
interminable. Quatre heures pour cent kilometres ! Je me perdis dans les
ruelles sans nom aux maisons sans numero, a la recherche de Ly, avant de
tomber sur sa bicoque, qu’il m avait décrite au camp. Elle était en bois
avec un toit de tole ondulée, construite au bord du fleuve, au milieu des
maisons sur pilotis et des barques couvertes de feuilles de lataniers tirées
sur la rive. Jentrai et trouvai Ly penché sur des carcasses de vieilles
bicyclettes rouillées. Il leva la téte. En me voyant, sa figure couverte de
cambouis. Il avait repris des forces depuis sa libération. Jetant un regard
vers la porte, il chuchota:«Il ne faut pas que le chef de sécurité du quartier
te voie. Sortons par la porte de derriere et allons en ville. Nous reviendrons
dans la nuit, on ne sait jamais.

«Dis donc quelle ¢légance. Quelles harmonies raffinéesy». Je ris. «C'est
tout ce qui reste de mon garde-robe». Depuis ma libération, je portais des
vétements couleur de muraille. D’ailleurs, 1’austérité des derniers temps
m’aurait parfaitement convenue si elle n’avait été obligatoire. Ly enfila
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une paire de savates japonaises €culées. Il chuchota: «Tu vois, je suis tout
seul ici. Ma famille est partie dans les nouvelles zones économiques avant
mon retour. Comme la maison ne vaut rien, ils ne 1’ont pas confisquée. Je
répare des bicyclettes que les copains me filent de temps en temps quand
ils ont trop a faire». Il attrapa un peigne et coiffa a grands coups ses
cheveux ébouriffés en se regardant dans un miroir félé accroché a un clou
pres de la porte, pendant que je me promenais dans la maison. Petite et
sombre, elle faisait a peu pres trois metres sur six. La facade se heurtait au
cul de la maison voisine, 1’autre cote ouvrait sur le fleuve ou glissaient
sans bruit barques et sampans. Dans un coin, en guise de cuisine, quelques
fours en terre cuite et de vieilles marmites toutes noires. Une tenture de
tissu imprimé de grosses fleurs aux tons fanés isolait du reste de la piece
une sorte d’alcove meublée en tout et pour tout d’une planche de
contreplaqué posée sur deux tréteaux de bois qui faisaient office de bat-
flanc.

La voix de Ly me fit sursauter: «Je suis prét. Je n’ai pas trop 1’air d’un
mendiant a c6té de toi?» Nous sortimes en traversant les ponts de bambou
qui reliaient les unes aux autres les maisons sur pilotis, nous faufilant entre
les enfants se pourchassant, longeant des sombres ruelles silencieuses, le
triste alignement des rideaux tirés sur des commerces morts, entre deux
rangeées de réverberes dont personne ne se souciait de remplacer les
ampoules éclatées. J’€prouvais une sensation merveilleuse a marcher a
coté de Ly dans ce cadre mélancolique qui m’avait vu naitre, et qui I’avait
vu vivre. C’¢tait la premiere fois que nous pouvions déambuler ensemble
sans contrainte, sans fatigue.

Nous deébouchames sur un petit quartier ou 1l y avait un semblant
d’animation. Devant un pagodon désaffecté, une femme, assise entre deux
marmites, dont la palanche lui faisait comme un cadre au-dessus de la téte,
proposait discretement de la soupe aux passants. Nous nous arrétames. Elle
jeta un coup d’ceil furtif autour d’elle avant de nous tendre deux tabourets
minuscules, des baguettes et nos bols.- «Si les policiers me voient, ils vont
encore m’emmener au poste. Ils disent que faire du commerce c’est
capitaliste. Il faut pourtant bien que je nourrisse mes enfants. Alors je me
cache. Bon appétit, jeunes gensy.

C’¢était brhlant. Par politesse, je lui demandai si elle pouvait gagner sa
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vie avec ses marmites. Elle n’attendait que c¢a pour vider son sac. «Ah,
vous plaisantez! Avant, c¢a suffisait a nourrir toute la famille. Maintenant,
un bol revient dix fois plus cher qu’il y a quatre ans, mais si j’augmente les
prix personne n’acheétera ma soupe, car tout le monde est pauvre. Quand
partirez-vous au service militaire?» La marchande de soupe revint a la
charge.- «Est-ce que c’est vrai qu’ils envoient les jeunes du Sud a la
frontiere chinoise, et les jeunes du Nord au Laos et au Cambodge pour les
empécher de déserter? J’ai peur pour mon fils. Il vient d’avoir 18 ans et je
ne sais comment faire pour lui». Elle essuya ses yeux en tirant sur la
serviette qu’elle avait sur la téte.

- «Je le cache dans la maison depuis 1’appel au service, mais je crains
que le chef de quartier le découvre. Je pourrais lui donner de 1’argent pour
qu’il ferme les yeux, mais je suis trop pauvre. Je ne sais pas pourquoi ils
continuent a faire la guerre; ils n’en ont pas assez depuis trente ans? J’étais
contente quand il y a eu le changement de régime: comme mon mari est
mort dans le maquis, je me suis dit qu’il n’était pas mort pour rien. Mais,
depuis, c’est pire qu’avant. Je suis plus pauvre encore, je ne peux plus
vendre ma soupe et je vais perdre mon filsy.

Je finis mon bol sans commentaire et d’une bourrade attendrie, je lui dis
de finir. Nous nous disputames pour payer la soupe, chacun prétendant
avoir plus d’argent que [’autre. Je n’avais que quelques sous,
honteusement recus de mes parents. Ly ne gagnait pas grand-chose en
réparant ses antiques bécanes. Nous sentions tres lucidement 1’impasse de
notre situation, mais nous ne voulions pas gicher le bonheur de nos
retrouvailles. Ce soir ¢tait un soir d’illusion. La marchande de soupe cacha
dans I’ombre son petit matériel de poupee et nous dit au revoir.

Nous longeames le Mékong, humant I’air tiede et doux de la nuit. Un
parfum discret nous guida comme un aimant vers un aréquier en fleurs
dont les longues coquilles protégeaient des grappes de minuscules boules
blanches. Nous nous adossames au tronc gracile surmonté de ses palmes,
en regardant le fleuve dont les eaux scintillaient. I1 y a des moments de
bonheur qui ressemblent a des chromos. Je n’oublierai jamais I’odeur des
fleurs d’aréquier. Je voulais profiter de cet instant pour parler a Ly de mon
projet d’évasion. Mais il n’avait pas une piastre devant lui et mes parents
avaient épuis¢ leurs ¢conomies. Ou pourrions-nous jamais trouver assez
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d’argent pour payer son passage. N’¢tait-ce pas moins cruel de ne rien lui
dire que de lui montrer notre impuissance?

Ly, dans quelques mois, au mieux nous serons au service, si ce n’est
morts. Nous pourrions certainement vivre dans la pauvreté, mais pas dans
cette absence totale de dignité humaine, victimes lamentables des
brutalités gratuites, du mensonge, de la délation, de I’hypocrisie. Oh!
comme j’aimerais ne rien voir autour, faire semblant. Le lendemain, je dus
lui promettre de revenir le jeudi suivant pour qu’il me laissat monter dans
le car. Il resta jusqu’a la derniere minute et couru ensuite en criant: « Au
revoir.». Non, je ne reviendrai pas. Ni la semaine prochaine ni plus tard.
L’idee de t’attrister m’a retir€ le courage de te dire la vérité. Juste apres
My Tho, €clata un orage providentiel puisqu’il nous €pargna tout contrdle
pendant le parcours. Méme l'orage était mon allie. Je regardais la
campagne inondée a travers la vitre balayée par les rafales, les yeux
embucgs.
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Arrivé a Saigon, ma mére et ma sceur refermerent précipitamment la
porte sur moi. Folles d’angoisse, elles m’accablérent de reproches qui
m’impressionnerent d’autant plus qu’ils étaient proférés a voix basse de
peur des indiscrétions. Sous mes yeux €bahis, ma mére jeta a la hate mes
affaires dans une sacoche militaire tandis que Lan débitait d’un ton
saccadé les événements de la veille:«Le bruit court que le gouvernement
va arréter incessamment les départs 'officieux' parce que la Malaisie et
I’Indonésie protestent contre 1’afflux des réfugiés. Ton passeur avance les
départs. En plus, depuis hier, le chef de sécurité est venu plusieurs fois
pour te demander.. Comme tu n’es pas rentré hier, il pourra revenir d’un
instant a Pautre. 11 faut que tu partes tout de suite » J’¢étais interloqué.
Theéoriquement, je ne devais pas quitter Saigon avant plusieurs jours.

Ma mere me fit enfiler un calegon ou elle avait cousu une petit anneau en
or qui me permettrait de survivre en Malaisie ou ailleurs. Je glissai dans la
poche de ma chemisette le seul souvenir personnel qui me restat : une
statuette de la Vierge que le supérieur de I’institut Taberd m’avait donnée
quand j’étais enfant. Ma sceur me tenait le bras, ma meére qui passa
furtivement a mon cou une petite statuette du bouddha d’ivoire suspendu a
une petite chaine. J’eus tout juste le temps de dire adieu a mon pere, déja
ma mere me poussait dehors. Comme un automate, je pris un cyclo4 et me
fis conduire a Cholon chez M. Woong dans le port de Binh-Ddng, sur
I’arroyo du vieux marché. Il y avait dans le s€¢jour d'une villa cossue une
dizaine de Chinois composés de plusieurs familles en instance de départ.

Nous passames la nuit sur les moquettes. Je m’¢tonnais qu’en pleine
hostilité¢ sino-vietnamienne, les Chinois de Saigon s’entendissent toujours
si bien avec les autorités vietnamiennes. En fait, le calcul était simple :
cette solution permettait de résoudre, au mieux des intéréts publics - et
privés -, I’évacuation des Chinois résidant au Vietnam. Ils débarrassaient
le terrain tout en rapportant de 1’or. L’argent n’a pas d’odeur. Le
lendemain, a 1’aube, on nous poussa dans un camion frigorifique
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réquisitionné par I’Etat. M. Woong avait di le louer trés cher, mais ¢’était
parmi les seuls vehicules a ne pas étre soumis aux nombreux contrdles qui
jalonnaient le trajet entre Saigon et Rach-Gia, la ville cotiere, a trois cents
kilometres de la capitale, d’ou nous devions embarquer.

Les enfants se mirent a pleurer deés que la porte se referma sur nous, ne
laissant passer qu’une minuscule fente de lumicre. Au bout de quelques
minutes, nous suffoquames, la sueur trempait nos vétements. Personne
n’osa mettre le congélateur en marche de peur d’€tre transformés en
glacons. Nous avions la gorge douloureuse, la poitrine oppressée. Le car
roulait des heures et marquait quelques ralentissements et chaque fois,
j’¢étais saisi d’angoisse. Mais le chauffeur traversait imperturbablement
tous les bouchons de police. Nous nous étions tass€s a I’arriere du camion
pour essayer de respirer par ’interstice de la porte. Quand nous arrivames
a Rach-Gia dans la soirée, nous €tions tout engourdis.

On nous fit monter dans des petites barques qui nous attendaient pour
nous conduire a I’ile de Tac-Cau, au large de Rach-Gia. A peine étions-
nous installés dans les barques que la police vint nous contrdler ou plutot
recevoir son bakchich de M. Woong. Pendant la traversée, j’échangeai
quelques paroles avec ma « famille» grace aux rudiments de chinois que
j’avais glanés a Cholon. Vers 19 h, nous abordames Tac-Cau, une ile
paradisiaque, peuplée depuis des siecles par des émigrants de Shanghai qui
se livraient a la culture de ’ananas. Malgre la beaut¢ de ses plages de sable
bordées de cocotiers, Tac-Cau avait un air de désolation bizarre : tous les
hommes 1’avait désertée. Il ne restait plus que les femmes et les enfants,
trop pauvres pour prendre le chemin de 1’exil, qui vivotaient du produit de
leur basse-cour et de I’hébergement de fuyards plus riches qu’eux.

On nous répartit dans des paillotes, chez 1’habitant, en attendant les
autres « clients» de M. Woong, qui arrivaient par petits groupes afin de
limiter les risques. M. Woong et sa femme devaient partir avec nous.
Chaque membre de leur parentele avait pris un des convois précédents en
qualité d’«accompagnateur». On ne met pas tous les ceufs dans le méme
panier, surtout quand ce sont des ceufs d’or. Nous apprimes, en effet, bien
plus tard, et a nos dépens, que nos barcasses servaient surtout au transit des
fortunes chinoises soigneusement dissimulées dans les cales. Le transport
des passagers n’était qu’un moyen pour gagner de I’argent « en plus ».
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Je passai une semaine a regarder la lumicre et ’ombre se disputer cette
ile de réve vouc€e au transit et au passage. Le 3 mai 1979, a midi, une
patrouille de cadres de la police de Rach-Gia, grassement payée par M.
Woong, procéda a I’ultime fouille de notre bateau ancré dans le port avant
de nous donner 1’autorisation de prendre la mer. M. Woong battit le rappel,
et nous donna dix minutes pour préparer nos affaires en nous prévenant
que nous ne pouvions emporter que deux kilos de bagages. Pour les
alleger, nous enfilames les uns sur les autres tous nos vétements, ne
laissant dans nos sacoches qu’un bidon d’eau, un peu de riz précuit et des
citrons.

Les cadres nous convoquerent un a un, vérifiant minutieusement nos
photos sur les dossiers fournis par le passeur. Je descendis sans encombre,
portant le plus jeune Cheng dans mes bras. A 14h30, trois cents personnes
avaient pris place dans ce bateau a peine prévu pour deux cents. Le passeur
n’avait pu résister ni a I’appat du gain ni aux pressions des autorités
locales qui imposaient leur propre quota de passagers supplémentaires
dont elles tiraient un bénéfice supplémentaire. Enfin, nous levames ’ancre
pour nous engager dans la mer de Chine qui avait déja englouti des
centaines de milliers de gens comme nous. Adieu Vietnam.

La soif de voyage qui anime tant d’adolescents, nous la vivions dans le
chagrin et I’angoisse. Les Aventures de Robinson Crusoé avaient fait place
a des drames moins romanesques, telle la tragédie de ces cinquante
réfugi¢s échoués sur une ile déserte qui moururent un a un de faim et de
fievre pour ne laisser qu’une rescapée, retrouvée folle au milieu des
cadavres de ses quarante-neuf compagnons. Chacun remachait ses regrets,
son amertume, sa peur. Des commerg¢ants, chinois ou non, ruin€s par les
confiscations qui avaient anéanti les efforts de plusieurs générations
besogneuses, des intellectuels qui avaient vu s’effondrer leur espoir si
longtemps caress¢ d’un pays libre et neutre, des petits fonctionnaires
assimilés aux valets d’un impérialisme remplacé par un totalitarisme tout
aussi corrompu, des prétres, des bonzes, des lycéens, tout un éventail de la
population qui avait pourtant un point commun, celui d’avoir pu payer
trois ou quatre taéls d’or pour participer a 1'odyssée.
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Nous appartenions désormais a ce que le monde occidental appelle les
boat-people, qui se situent en fait entre les jet-people et les foot-people,
I’avion ¢€tant généralement réserve a une ¢lite richissime qui avait pu se
procurer de faux papiers ¢Etablissant leur nationalité étrangere, ou
contracter, moyennant finance, un mariage blanc avec des FEurasiens.
Quelques uns avaient bénéficie des mesures préconisees par la Croix
Rouge en vue de la réunification des familles. Dans ce cas, le
gouvernement en place n’autorisait souvent que le départ des personnes
agées. Aux plus pauvres ¢€taient réservees les longues errances vers la
Thailande via le Cambodge. Toutes les incertitudes, toutes les horreurs de
ces periples se soldaient, la plupart du temps, par une arrestation bien
avant la frontiere cambodgienne. Les Vietnamiens du Sud n’étaient pas les
seuls a partir. Ceux du Nord tentaient leur chance sur des jonques pour
gagner Hong Kong ou Taiwan, non sans verser une enveloppe aux
autorites pour qu’elles fermaient les yeux.

Notre bateau, immatriculé VNKG 0711 ou Viét Nam Kién Giang, en tant
que convoi officieux, eut I’insigne honneur d’étre escorté jusqu’a la limite
des eaux territoriales par une vedette de la police cotiere. Juste avant de
nous quitter, tard dans la soirée, un cadre sauta sur notre pont pour rafler
tout I’argent vietnamien désormais inutile. Nous navigudmes pendant toute
une nuit quand, soudain, nous nous échoudmes sur des langues de sable en
longeant une ile. Nous ¢€tions terrifiés a 1’idée d’€tre repris. Tout serait a
recommencer, ¢’est-a-dire que, faute d’argent, pour la majorité, tout espoir
serait perdu. Au petit matin, apres plusieurs heures d’effort, le moteur se
remit en marche.

Notre bateau faisait dix-huit metres sur trois environ. Les femmes et les
enfants avaient ét¢ parqués sur le pont brilant, les hommes dans la cale
sombre et humide. Chacun ne disposait que d’un petit carré de trente
centimetres de coté ou il fallait rester assis jour et nuit. Impossible de se
mettre debout tant la cale était basse, n1 de s’étendre, ni méme de remuer
bras ou jambes. Les enfants hurlaient, faisaient leurs besoins sur place. Les
de¢jections tombaient dans la cale par les trous d’aération qui n’é€taient que
des interstices entre les planches disjointes. Il ne s’agissait pourtant que de
petites miseres en comparaison du cauchemar qui nous attendait.
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La nuit suivante, nous essuyames une terrible tempéte. Au fond de la
cale, accroupis dans les vomissures, nous entendions les hurlements de
terreur des femmes et des enfants cramponnés sur le pont. Nous recevions
une pluie de matiéres infames entrainées par des paquets de mer. Au bout
d’un moment, 1’équipage fit brutalement descendre les passagers du pont
aupres de nous. Nous culbutions les uns sur les autres, les enfants
valdinguaient de babord a tribord, de proue en poupe dans des
glapissements d’épouvante. Le bateau semblait se démanteler sous les
rafales.

La tempéte abandonna son petit jouet comme elle 1’avait pris. La journée
du lendemain fut paisible, mais I’équipage nous injuriait, nous brutalisait,
faisant régner 1’ordre a coups de poing ou sous la menace d’un couteau.
Les clients de M. Woong avaient payé trés cher le privilege d’étre
considérés comme des esclaves. Il ne faisait pas la traite des negres, mais
la traite de la peur. Il avait tous les droits.
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Le troisieme jour, tard dans I’aprés-midi, nous aper¢ciimes un batiment
¢tranger a qui nous lancames des signaux de détresse. C’¢était d’ailleurs
bien inutile, le bateau faisait résolument route sur nous. Nous comprimes
trop tard qu’il s’agissait de pirates. L’€quipage, une douzaine d’hommes
armes de coupe-coupe, monta a I’abordage, cognant a tour de bras. Ils
firent venir les hommes sur le pont et firent une fouille méthodique des
passagers €pouvantés, assis a califourchon sur le pont. A la moindre
réticence, ils frappaient, n’épargnant personne, ni femmes ni enfants. Ils
raflaient 1’or, les bijoux, les bagues, les montres, arrachaient les chaines.
Les femmes devaient se hater de défaire leurs boucles d’oreilles si elles ne
voulaient pas se faire déchirer les lobes.

Les malheureuses durent subir les pires humiliations sous le regard des
autres passagers. Les pirates les firent se déshabiller, exploraient leurs
dessous, sondaient les sexes, confisquant méme les bandes et les tampons
hygiéniques pour les examiner plus tard. On les forgait a défaire leur
chignon pour voir si elles n’y dissimulaient rien. Une vieille dame qui
tremblait de peur, fut trop lente a leur golit : d’un coup de couteau, ils lui
couperent les cheveux qu’ils jetérent avec le reste dans leur sac de jute. Il
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faut supposer qu’ils s’étaient défoulés sur d’autres bateaux, car il n’y eut
aucun viol. Pourtant, plus la fouille avancait, plus ils étaient furieux.
Comme le butin leur semblait maigre, ils €éventrerent les gourdes en
plastique. L’eau se répandit sur le pont avec quelques chaines en
or...heureusement ils nous jeterent quelques flits d'eau douce. Mais a peine
suffisant pour quelques jours. Ils nous quitterent au moment ou le soleil
pourpre s’enfongait dans la mer violette, un spectacle somptueux que nous
regardions, heébetes, sans le voir, tant nous étions traumatises.

Certains d’entre nous avaient eu de la chance, notamment ceux qui
avaient confié leurs trésors aux enfants; les pirates les bousculaient mais
ne les fouillaient pas. D’autres s’étaient ménagé des caches slires mais
dangereuses avant de partir, ils s’étaient fait ouvrir la jambe par un
chirurgien pour y dissimuler or et diamants dans la plaie. Recousus, ils
avaient a peine dix jours d’autonomie avant de risquer la gangrene. J’¢tais
effar¢ par cette méthode. Un de ces mutilés volontaires m’expliqua qu’il
ne voulait pas courir le risque de mourir bétement de faim aprés avoir
réchappé aux dangers du voyage. Comme beaucoup d’autres, il aurait
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peut-€tre a attendre un an dans un camp de transit. Alors... Quant a mot, je
devais d’avoir gardé mon or a la protection de ma Vierge. Au moment ou
le pirate avait trouve la statuette, il avait superstitieusement renoncé a me
fouiller davantage.

Pour éviter d’autres dangereuses rencontres, nous naviguames tous feux
¢teints. Le lendemain matin, apres une nuit agitée de cauchemars, a peine
remis de notre émotion, les marins nous signaleérent un autre bateau. Nous
savions qu’une seconde attaque serait fatale. Les premiers pirates nous
ayant tout pris, jusqu’aux jumelles de 1’équipage, ceux-la n’hésiteraient
pas a violer et enlever les filles, a tuer les autres. Il fallait leur résister ou,
du moins, essayer de les dissuader. On fit descendre femmes et enfants
dans la cale, et les hommes prirent position sur le pont, en brandissant des
armes de fortune. Le bateau, qui nous suivait depuis une heure, se
rapprocha de nous puis détourna sa route, plus impressionne sans doute par
cette détermination inattendue que par notre armement dérisoire.

Il reste que nous vivions dans la terreur permanente de ces menaces de
piraterie. Personne ne dormait plus, la peur tout autant que la soif et la
faim nous tenaient éveillés. Depuis deux jours, nos réserves personnelles
d’eau et de vivres ¢€taient €puisees et nous ne pouvions plus compter que
sur la bouillie que nous distribuait I’équipage, en quantit¢ a peine
suffisante pour nourrir un bébé. L’eau était désormais rationnée a trois
bouchons de gourde par jour et par personne. Notre résistance nerveuse
¢tait a bout. A la fois apathiques et survoltés, nous étions sujets a des
réactions imprévisibles, la lenteur de notre bateau, trop chargé par rapport
a la puissance du moteur, nous exasperait encore plus.

Enfin, le quatrieme jour, tard dans D’aprés-midi, nous arrivimes a
proximité d’une ile dont le poste de garde brillait faiblement au bord d’une
plage. Deux hommes partirent a la nage pour sonder la police malaise et
leur demander ’autorisation de débarquer. Les nageurs revinrent on nous
demandait d’attendre. Quelques heures plus tard, dans la soirée, un
batiment de la marine nationale vint qui prétendit nous remorquer jusqu’a
Singapour. Ils nous lancérent un filin et nous halerent hors des eaux
territoriales a une vitesse telle que notre coque de noix faillit chavirer a
plusieurs reprises. Nous ne savions exactement ou nous allions, car ils
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nous avaient confisqué notre boussole. Apres une nuit de remorquage, aux
premicres heures de I’aube, ils rompirent le cable, nous laissant en pleine
mer.

Notre situation, déja problématique, devenait tragique. Sans jumel-les,
sans boussole, nous €tions incapables de savoir notre position ni quel cap
prendre. Le moteur manquait nous lacher a chaque instant. Les vivres
¢taient €puisés et nous n’avions plus d’eau. La soif est la pire torture.
J’avais la gorge en feu, ma salive me semblait une matiere visqueuse et
¢lastique que j’avais toutes les peines du monde a déglutir. Les enfants
criaient, pleuraient, beaucoup tombaient dans le coma. Une jeune fille,
dans une crise d’hystérie, voulut se jeter a la mer; les femmes priaient et se
lamentaient tandis que les hommes se querellaient pour un oui pour un
non. L’équipage décida de rebrousser chemin en virant a 180°, décision
hasardeuse dans la mesure ou les Malais n’avaient pas toujours suivi le
meéme cap.

Notre détresse ne devait pas €tre suffisante, puisqu’un typhon s’abattit
sur nous manquant nous envoyer par le fond. Le bateau furieusement
secou¢ faisait eau de toutes parts dans des craquements d’apocalypse. La
mort nous semblait si proche que nous n’avions méme plus peur. Malgre
les nausées, je me sentais comme un oiseau planant au-dessus de ce
cercueil flottant. La tempéte dura plusieurs heures. Nous pensions sombrer
d’une minute a I’autre. Soudain, au milieu du tumulte, nous «entendimes »
le silence du moteur. Il venait d’expirer. L’eau de la chaudiere se méla aux

lames qui balayaient le pont; le gasoil se répandit dans la cale. C’¢était la
fin.

Pourtant, la mer se calma. On put bricoler le moteur qui n’avanga plus
qu’en hoquetant, a une lenteur désespérante. Chacun souffla un peu. Une
femme alors vint a mourir de déshydratation pour avoir cédé ses rations
d’eau a ses trois enfants. A cette nouvelle, la panique gagna a nouveau le
navire. Il ne faisait aucun doute que nous allions tous subir le méme sort.
Dans la saleté repoussante de la cale, baignant dans les vomissures, les
ordures, nous €tions couverts de pustules, haves, décharnés. Personne ne
savait ou nous €tions, pas méme les marins. Réduits aux moyens
empiriques des premiers ages de la navigation, nous scrutions le ciel, nous
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sondions la mer. En vain nulle mouette, nul filet pour nous redonner
I’espoir de toucher un jour la terre ferme. Vaisseau fantdme, nous étions
condamnés a errer jusqu’a la mort quand, le sixieéme jour, nous
approchames d’une ile qui semblait déserte. C’était notre ultime chance de
nous en sortir. Mais M. Woong ne voulait pas aborder de crainte de
s’abimer sur les écueils et de perdre a jamais son or. Les passagers
constituaient le dernier de ces soucis.

Mais moi, je n’avais cure de I’or de Woong. Je n’en pouvais plus de cette
attente, de I’épreuve de cette mort lente par la soif et la faim. J'attrapais un
bidon en plastique presque vide et je me précipitai au bastingage pour
sauter avec une trentaine de personnes. Le bateau, déséquilibré, manqua
chavirer. A vrai dire, sans le bidon qui me servait de bouée de sauvetage,
je me serai peut €tre noy¢ !. Arrivé sur la plage, je m’écroulai de fatigue,
les muscles tétanisés. Je ne portais que mon calegon. La poche secrete,
solidement cousue par ma mere contenait toujours ses quelques grammes
d’or. Un a un, mes compagnons s’€chouerent a mes cotes. Nous €tions une
trentaine, €puis€s, et commencions a peine a reprendre souffle qu’une
tempéte se déchaina, ballottant notre rafiot avec une violence infernale.
Nous craignions qu’il ne se fracassat sur les rochers quand il se mit a
deriver vers le large, disparaissant de notre vue. Nous perdimes tout espoir
de le revoir.

Quant a nous, c’¢tait miracle que nous fussions partis a temps. Dans
notre état d’épuisement, nous nous serions tous noyes, emportés par les
vagues de fond qui se brisaient sur la plage dans un rugissement terrible.
Nous nous réfugiames dans une grotte, grelottant de froid, mais heureux
d’avoir touché terre. Le lendemain, nous partimes a la recherche de vivres.
A proximite€, nous découvrimes des noix de coco et un petit ruisseau : nous
¢tions provisoirement sauves. Notre joie fut breve, car, le lendemain vers
midi, la police malaise vint nous arréter pour nous conduire la ou les restes
de notre bateau s’€taient €choués. En effet, apres la tempéte, les membres
de I’équipage, trop heureux de s’en étre tirés sains et saufs, avaient décide,
malgre les protestations de Woong, de débarquer les passagers et de se
saborder afin d’empécher les Malais de nous faire reprendre la mer.
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On nous fit encadrer par des soldats qui nous assignerent un espace
minuscule sur la plage, entouré de cordages récupérés sur 1’épave, avec
interdiction d’en sortir. L’ile de Pulau Tioman voyait s’ouvrir son premier
camp. Visiblement, elle n’en voulait pas d’autres, ni qu’il lui en cofte.
Bien heureux encore qu’on nous ait parqués a 1’embouchure d’une petite
riviére. Pour nous nourrir, nous volions des noix de coco a la faveur de la
nuit. Le fait qu’elles fussent a peine a cinquante metres de notre
campement sans qu’on nous permit d’en prendre, prouvait a I’envi la
volonté delibérée des Malais de se débarrasser de nous au plus vite en nous
affamant, ils augmentaient leurs chances d’attirer la Croix Rouge sur notre
cas et de se défaire de ce troupeau encombrant. Nous étions considérés
comme des prisonniers et traités comme tels. Ceux qui €taient surpris
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quand ils s’échappaient du camp pour cueillir des noix de coco étaient
passés a tabac. Intransigeants avec les pauvres, les Malais ne répugnaient
pas a ¢échanger de D'or contre des vivres avec les plus riches.
Heureusement, la solidarit¢ jouait. Nous partagions nos maigres
ressources. C’était trop peu cependant pour éviter la mort de deux
personnes agees qui n’avaient pu resister a pareil régime. Nous les
enterrames dans le sable, a coté de la jeune femme morte de soif.

Nous ¢tions transis de froid. J’avais pour seul vétement mon calegcon
«cousu d’or». Beaucoup de gens €taient dans mon cas, 1’or en moins. Il me
fut pourtant donné d’assister a une sorte de petit miracle. Alors que nous
¢tions dans 1’ile depuis une semaine, un soir que je révassais sur la plage,
le ventre creux, frissonnant, je vis s’échouer ma chemise et la statuette de
la Vierge que j’y avais mise trois semaines auparavant. Cet ¢événement me
parut si providentiel que mon premier geste, arrivé en France, fut d’aller la
faire bénir a Lourdes. Qu’on me traite de niais ou d’impie si ’on veut:
cette Vierge, paradoxalement, représentait pour moi tout ce qui me restait
du Vietnam. FElle avait sauvé ma maigre réserve d’or qui contribuait a
assurer notre survie collective et elle ¢tait, sans que je le sache, le lien qui
m’attachait a ma nouvelle patrie. Quant a la chemise, aussi 1égere fiit-elle,
elle me protégeait mieux que les herbes seches et les feuilles dont j’avais
dG me couvrir jusqu’ici tant j’avais froid la nuit.

Mais plus que le froid et la faim, nous redoutions d’étre expulsés. Pour
¢liminer tous risques, nous détruisimes minutieusement ce qui restait de
I’épave. Le danger était déja assez grand d’€tre refoulés sur un autre
bateau dont les passagers auraient ¢t€ moins prévoyants. Le moteur, hors
d’état depuis belle lurette, fut néanmoins démonté pour €tre rejeté, picce
par piece, a la mer, de méme que ’hélice et le gouvernail, brisés a grand-
peine. Au cours de ces operations de sabotage, nous pimes récupérer un
peu de riz rest¢ a notre insu dans la cale. Réparti entre trois cents
personnes, il donnait une bouillie si claire que nous pensions boire de
I’eau.
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Cette vie de sauvage fut révélatrice : chacun se montrait tel qu’il était.
Certains, rapaces et €goistes; d’autres genéreux et inventifs. Notre camp
s’organisa a partir du néant. Nous tressions des herbes et des lianes pour
construire des cabanes. Avec des déchets rejetés par la mer, des planches
que nous avions récupérées sur le bateau, nous fabriquions des tables, des
chaises et méme des jouets pour les enfants. Le moindre bout de métal
¢tait transformé en couteaux et casseroles. Les noix de coco évidées
devenaient autant de louches, de cuilléres, de gobelets. Mon expérience
des camps m’avait appris, ainsi qu’a quelques autres, a €tre débrouillard.

Chaque nouvelle astuce me rappelait que je devais mon apprentissage a
Ly.

Malgré la solidarité, malgré tous les expédients que nous trouvions pour
tromper notre faim, au bout d’un mois nous étions décharnés, exténués.
Nous savions que certains de nos devanciers avaient pass€ un an et plus
dans ces camps de malheur. Nous craignions d’en faire autant. C’est alors
qu’un hélicoptere de la Croix Rouge nous repéra. Pendant un mois, elle
nous fit distribuer chaque semaine des paquets de rations individuelles. Ils
contenaient des conserves de petits pois et de sardines, des paquets de riz,
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des biscuits, des petits sachets de sucre, de thé¢ et d’orangeade. Un
véritable festin. En un mois, nous n’avions pas connu 1’équivalent d’une
seule de ces rations hebdomadaires. Quand on nous envoya du lait en
poudre pour les enfants, tout le monde pleura d’émotion au camp. Comble
du luxe, nous reciimes du savon et méme du papier hygiénique.

Enfin, grace a la Commission des réfugiés des Nations-Unies, on nous
transféra au camp de Cherating, a Kuantan, en Malaisie. Il n’avait rien a
envier a Pulau Bidong, ni a aucun camp de transit, qu’ils fussent malais,
indonésiens ou philippins. C’était toujours les mémes constructions
légeres, le méme espace restreint, entouré de barbelés infranchissables ou
les refugiés ¢étaient parqués comme du beétail. Nous é€tions pourtant
pénétrés d’humilité et de reconnaissance, nous faisant tout petits pour ne
pas géner nos hotes, eux-mémes trés pauvres. Nous nous sentions plus
misérables qu’une bande de chiens galeux fouillant les ordures. C’¢tait si
pénible que parfois nous aurions preféré retourner au Vietnam, quitte a
affronter le camp de travail. La moindre manifestation de sympathie nous
bouleversait. Les médicaments, la nourriture qui nous parvenaient par
I’intermédiaire de la Croix Rouge ou des Nations-Unies, non seulement
nous sauvaient de la famine et de la maladie, mais nous démontraient que
nous €tions autre chose que des parasites grouillant sur le corps du monde.
Si on nous donnait de quoi manger et nous soigner, c’est que nous
méritions d’€tre sauves.

Quel gachis pourtant. Toutes ces vies humaines sacrifiées, tout cet argent
dépense - souvent en vain - alors que des prises de position courageuses
eussent suffi a éviter cet exode massif. La Russie, tuteur du gouvernement
actuel, au lieu de faire payer tres cher son aide militaire, ne pouvait-elle
pas stabiliser, au profit de tous, cette partie du monde. Ses critiques
fraternelles auraient été écoutées. Les Etats-Unis, en participant, sans
arricre-pensées politiques, a la reconstruction de ce pays qu’ils avaient tant
fait souffrir, auraient rehauss¢ leur image de marque. Oh! je sais combien
mes réflexions peuvent paraitre naives. Mais seuls ceux qui ont vu, touché
tant de morts, tant de malheur, de pauvreté peuvent caresser avec ferveur
de telles utopies. Les enfants décharnés ne sont pas pour moi des images
télévisées, des photos d’hebdomadaires, la détresse des familles éclatées
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n’est pas un sujet de reportage. Ce sont des drames que j’ai vécus et dont
la cruauté anéantit tout sens politique. Les stratégies raffinées, les analyses
a long terme mirissent trop lentement pour porter secours a ceux dont la
survie n’est souvent qu’une question de semaine.

Du fait que je parlais couramment le francais et I’anglais, je fus désigné
par le comit¢ du camp pour servir d’interpréte aux correspondants
¢trangers envoyes par les journaux occidentaux. Ces reportages de la
presse €crite, parlée et téléviseée nous redonnaient le sentiment de notre
dignité. Nous écoutions aussi avec passion les résultats de la conférence de
Geneve. La sympathie de la France, des Etats-Unis, du Canada, de
I’ Australie nous transportait d’espoir. L ‘ile de lumiere, surtout, fut pour
nous le tangible symbole de la solidarit¢ humaine, du désintéressement, la
premicre patrie qui nous flit offerte, méme si aucun d’entre nous y mit
jamais les pieds. Pourtant, on ne vit pas d’espoir, de symboles, de
communiqués de presse.

La vie a Cherating ¢tait difficile. Nous ¢€tions pres de dix mille vivant
dans ces baraques sans ¢lectricité, dont I’eau des quelques robinets nous
¢tait rationnée sans raison. La Croix Rouge continuait de nous distribuer
des rations alimentaires, mais nous devions nous souvenir de notre terrible
indigence d’avant pour les trouver suffisantes. La moyenne d’age des
camps ¢tait formidablement basse, la plupart des vieux n’avaient pas
entrepris le voyage ou n’y avaient pas survécu. La nuit, les gens hurlaient
dans leurs réves. Le jour, au milieu du grouillement de ceux qui
cherchaient on ne sait trop quoi, on voyait des queues de jeunes femmes et
de moins jeunes, victimes des pirates, qui demandaient a se faire avorter.

Jaurais pu rester des mois a Cherating, triste interpreéte de ces récits
terribles, sans 1’aide exceptionnelle d’une journaliste de RTL. Elle me
permit de prendre contact avec mes « répondants francais », des amis de
mon pere qui, a leur tour, entreprirent des démarches pour me faire venir a
Paris. En recueillant le témoignage de milliers de gens dont le voyage
n’avait été qu’une succession d’horreurs plus atroces les unes que les
autres, j’avais déja mesuré la chance formidable que nous avions eue.
J’avais maintenant une veine inouie de pouvoir partir si vite du camp.
Combien de temps encore les autres allaient-ils croupir ici? Je suis parti de
Kuantan apres trois semaines de s€jour et cela faisait trois mois que j’avais
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quitté¢ Saigon quand j’arrivais en France.

En ce I°" aolt 1979, Paris était la plus belle ville du monde. Mes anciens
camarades du temps ou j’étais ¢tudiant en France m’entourcrent de
gentillesse, de sollicitude, mais je n’¢tais pas heureux. On me félicitait
pour mon courage, pour avoir os¢ entreprendre pareille traversée, mais je
me trouvais lache. J’avais eu 1’audace que me donnaient les dernieres
¢conomies de ma mere. Les gens courageux sont ceux qui ont su tout
supporter pour rester. De Paris, j’ai €écrit & mes parents pour les rassurer.
J’ai envoy¢ une lettre a Ly en prenant soin de mettre en ¢vidence l'adresse
de l'expéditeur, j'avais comme un pressentiment. Ma lettre me revenait
plusieurs semaines aprés avec la mention : N'habite plus a l'adresse
indiquée.

J’essaie de reprendre la peinture, mais je n’ai plus d’inspiration. Que
peindre? Mon pays? Je I’ai perdu. Je relis mon brouillon, comme si mon
message, porté par le vent, pouvait traverser les pays et les mers, comme si
le vent pouvait chuchoter a son oreille ce que je voulais lui confier et que
je n’ai pas dit, ce que je lui ai écrit et qu’il n’a pas pu lire. Qu'est ce qui me
manque pour €tre heureux? Est-ce ces rizieres boueuses ou pataugent ces
braves paysans simples et au bon cceur. Est ce un sourire amical apres une
dure journée de travail? Est ce la fréle silhouette d'une mere courageuse,
portant un lourd fardeau pour nourrir ses enfants?

Au Revoir Vietnam. Enfer rouge, Mon amour.
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Press Statement of Vice Department Director of C.C.,

WPK Kim Yo Jong

Pyongyang, May 29 (KCNA) -- Kim Yo Jong, vice department director of the Central
Committee of the Workers' Party of Korea, issued the following press statement under
the title "The ROK is not entitled to criticize the freedom of expression of the people of

the Democratic People's Republic of Korea" on Wednesday:

As already warned by the DPRK vice minister of National Defence, a large amount of
waste paper and rubbish are being scattered in the border and deep areas of the ROK

from the night of May 28.

According to the ROK media, waste paper and rubbish were found not only in the

border area with the DPRK but also in Seoul and other parts of the ROK.

The Joint Chiefs of Staff of the ROK puppet army said that the DPRK is scattering a large
number of balloons over the ROK from last night. It urged the DPRK to stop such an act
at once, claiming that it is a clear violation of international law, an act of seriously

threatening the security of ROK people and an unethical and lowbrow act.

We have tried something they have always been doing, but | cannot understand why

they are making a fuss as if they were hit by shower of bullets.

After all, they hoisted a white flag just one day after they themselves have been exposed
to the despicable article-scattering which the DPRK has called into question and

demanded a stop for years.

| doubt whether those in the ROK could only see the balloons flying southwards without

catching sight of the balloons flying northwards.


http://www.kcna.kp/en

Scum-like clans of the ROK are now blatantly claiming that their leaflet-scattering
towards the DPRK is "freedom of expression" and that the corresponding act of the

DPRK is an "obvious violation of international law".

Are the "freedom of expression" and "international law" defined according to the

direction in which balloons fly?
It is the height of impudence.
It is an opportunity to reconfirm how clumsy and brazen the ROK clans are.

The ROK clans must be subject to due pains as they tried to scatter leaflets, the political
agitation rubbish slandering the idea and system of the DPRK regarded by all its people
as sacred, and inject their mixed ideas raised at cesspools to the DPRK, and made a
serious mockery of our people by scattering the cheap money and trifles which even

mongrel dogs wouldn't like.

If they experience how unpleasant the feeling of picking up filth is and how tired it is,
they will know that it is not easy to dare talk about freedom of expression as to the

scattering near border area.
Today, | will get the following stand into shape:

"As the leaflet-scattering to the ROK belongs to our people's freedom of expression and
provides the people in the ROK with the right to know, there is a limit for the
government of the Democratic People's Republic of Korea to immediately stop it. |

courteously seek the ROK government's consent. ..."

The ROK clans cannot deprive the DPRK people of their righteous "freedom of

expression".

They should continue to pick up rubbish scattered by our people, regarding them really
as "sincere presents" to the goblins of liberal democracy who are crying for the

"guarantee for freedom of expression".



We make it clear that we will respond to the ROK clans on case-to-case basis by
scattering rubbish dozens of times more than those being scattered to us, in the future. -

0-
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Press Statement of Vice Foreign Minister of DPRK

Pyongyang, May 30 (KCNA) -- Kim Son Gyong, vice-minister for International
Organizations of the Foreign Ministry of the Democratic People's Republic of Korea,

released the following press statement on May 30:

Terming the DPRK's legitimate launch of military reconnaissance satellite a "violation of
the resolution" of the UN Security Council, UN Secretary-General Guterres let his

spokesperson to make public his stand that he "strongly denounces it" on May 28.

| express contempt for the repeated misbehavior of the UN secretary-general who
rudely decried the sovereign activities of the DPRK which exercised the universal right to

use space granted to all the countries, and vehemently denounce and reject it.

It is my opinion that the UN secretary-general should speak on the basis of a reasonable
judgment of the overall interconnections of the duty entrusted to him and the prevailing
situation, even though he is under the political influence of the U.S. and western
countries and although he lacks independent and objective view on the issue of the

Korean peninsula.

But UN Secretary General Guterres defamed his position as an international civil servant
who assumes responsibilities only before the organization without receiving instructions
from any government outside it as he, beyond the level of expressing concern, parroted
without hesitation the senseless word of the same "condemnation" with that which

came out from the loudspeaker of the U.S. Department of State.

| feel really regrettable, dubious and disappointed at the prejudiced and senseless words

and deeds of him who has nothing to say even though he is dubbed a servant of the U.S.


http://www.kcna.kp/en

The UN secretary-general, who has neither courage nor intention to condemn Israel,
which is committing the thrice-cursed massacre under the eyes of the international
community, and the U.S., which is zealously patronizing it, is not entitled to blame the

DPRK for its exercise of the same sovereign right which is also done by other countries.

| hope that UN Secretary-General Guterres will not leave the bad name of being the
most spiritless and weak-willed secretary-general in the history of the United Nations
and, to this end, | advise him to carefully consider his duty he assumes before the UN

Charter and other international laws before making any statement about the DPRK.

Taking this opportunity, | express deep concern about the fact that the UNSC is going to
convene an open meeting again to call the DPRK's legitimate satellite launch into
question at the brigandish demand of the U.S. and its followers and give a warning to

the UNSC of the catastrophic consequences to be entailed by its reckless act.

Nowadays, the UNSC has failed to discharge any duty and role in realizing ceasefire in
the Gaza Strip, a pressing task of the international society, due to the U.S. unfair
behavior. Therefore, it has neither justification nor authority to say this or that on the

issue of the exercise of the legitimate right of a sovereign state.

For the Democratic People's Republic of Korea, the launch of a military reconnaissance
satellite is an inevitable undertaking for bolstering up the might of self-defence, and
what is more, it is a matter directly related with its destiny whether to defend its
independent right or not. And for the international community, it is a fundamental issue
whether the spirit of sovereign equality and non-interference in internal affairs

stipulated in the UN Charter is preserved or not.

The unfair behavior of the UNSC which left indelible stain on the trust and reputation of

the UN organization will inevitably invite a tragic result of its own collapse.

We will never tolerate any moves of the hostile forces to violate the inviolable sphere

under the exercise of sovereignty nor step back from having access to the space



reconnaissance capability which should be done surely no matter what others may say. -

0-
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KCNA Commentary on Air Espionage against DPRK

Pyongyang, May 31 (KCNA) -- RC-135U, a U.S. air force spying aircraft, again committed
air espionage against the DPRK near its southern border after taking off from Japan on

May 29.

Other spying aircraft of the U.S. and the ROK puppet air force, including U-2S and RQ-4B,
engage in round-the-clock monitoring and spying on the DPRK, seriously violating its

sovereignty and security.

The DPRK cannot but take serious note of such dangerous hostile act because it has

crossed the red line.

RC-135U, which the U.S. claims has only two, is known to be a state-level strategic
reconnaissance aircraft with function and mission to report real-time espionage

information to the U.S. president and secretary of Defense and other dignitaries.

This clearly proves that such air espionage has been organized and perpetrated under

the directions of top executives of the U.S. administration.

The gravity of the situation is further highlighted by various military drills targeting the
DPRK being frequently staged on the largest-ever scales along with air espionage and

other spying activities.

The U.S. and its lackeys staged 140-odd war drills of aggression against the DPRK from

January to April this year, twice as many as last year.

War games to be planned and staged by the U.S. and the ROK puppets in the second
half of this year are huger in their scales and extremely provocative and reckless in their

nature.


http://www.kcna.kp/en

Notably, the large-scale joint military drill dubbed Ulji Freedom Shield to be launched in
August will reportedly involve a nuclear operation drill simulating a nuclear attack on
the DPRK, and overall examination and completion of OPLAN 2022 aimed at making

preemptive strikes on the core facilities and regions of the DPRK.

Against this backdrop, U.S. air espionage, historically notorious for its "trigger" role in
deteriorating the situation of the Korean peninsula, is being committed more frantically

than ever.

The meaning of such intensified preparatory spying on the core facilities and sites in the

DPRK is as clear as noonday.

The situation clearly indicates that to bolster up the muscle for self-defence to
thoroughly aim at, deter and frustrate the reckless maneuvers of the U.S. and its vassal
forces is a top priority task to be fulfilled with accelerated efforts, indispensable for

safeguarding the national sovereignty, security and interests.

The Ministry of National Defence of the DPRK has already clarified the stand that it
would take action immediately in case national sovereignty, security and interests are

exposed to violation.

The U.S. and other hostile forces are bound to meet unforeseen disaster for their

bluffing and reckless espionage. -0-
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Report on Power Demonstration Firing of 600mm Super-large Multiple

Rocket Sub-Units

Respected Comrade Kim Jong Un Directly Guides Power Demonstration

Firing

N
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Pyongyang, May 31 (KCNA) -- The gangsters' regime and the puppet army of the ROK
committed a hideous act of infringing upon the sovereignty of the DPRK that can never
be overlooked by staging a clumsy counteraction of dangerous armed demonstration
against the exercise of legitimate sovereign right of the DPRK. In this regard, the super-
large multiple rocket sub-units conducted the power demonstration firing aiming at
them for ensuring the sovereignty and security of the state with powerful and

overwhelming means of war and clearly showing the DPRK's corresponding will not to
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hesitate to carry out a preemptive attack by invoking the right to self-defence at any

time when the enemies attempt to use military force against the DPRK.

The respected Comrade Kim Jong Un directly gave an order to organize the power

demonstration firing and guided it on the spot.

Repeatedly stressing that it is the duty and mission of the armed forces of the DPRK
approved by its Constitution to mobilize the military retaliatory forces for safeguarding
the sovereignty of the state and the territorial integrity, he affirmed that today's power
demonstration firing, which is to be held under the situation in which the enemy's
political and military moves to plunder the DPRK of its sovereignty are being committed
desperately, will serve as an occasion in clearly showing what consequences our rivals

will face if they provoke us.

The salvo of a firepower sub-unit was carried out by operating the integrated fire-
control system, a constituent of the combined nuclear weapons management system of

the state.

The drill was attended by the 3rd Battalion of the 331st Red Flag Artillery Regiment
under the artillery combined unit of the Korean People's Army assuming the important

firing attack task on the western border area.

A secret code order of the Central Military Commission of the Workers' Party of Korea
on the firepower mission was given to the fire attack companies of the battalion and the

salvo of the battalion was carried out by the integrated fire-control system.

When Kim Jong Un gave an order to fire at the observation post, General Jang Chang
Ha, director general of the Missile Administration of the DPRK, commanded the fire

attack.

Moment, loud explosive sound rending heaven and earth broke out and showers of fire
for annihilation which are proud of marvelous strength clearly demonstrated the DPRK's

will to defend its sovereignty and react against the enemy.



A-match-for-a-hundred artillerymen, fully charged with firm hostility toward the enemy
and clear outlook on the arch enemy, accurately hit an island target 365 km away and

successfully carried out their task for power demonstration firing.

Kim Jong Un highly appreciated that the DPRK-style war attack means strongest in the
world, being proud of formidable power, are maintaining prompt and thoroughgoing

counter-attack posture and are fully prepared.

He stressed that the nuclear forces of the DPRK should be more thoroughly prepared to
promptly and correctly perform the important mission of deterring a war and taking the

initiative in the war at any time and under sudden situation.

The war means and preemptive attack forces of the DPRK will keep the war posture with

their more developed capacity and fulfill their important mission of deterring a war and

defending sovereignty. -0-
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New School Year Opening Ceremony Held at WPK Central Cadres Training

School with Splendor

Respected Comrade Kim Jong Un Makes Address and Inspects

First Lecture

Pyongyang, June 2 (KCNA) -- The Central Cadres Training School of the Workers' Party of

Korea, with an appearance of the highest level as a prestigious revolutionary university
training the backbone of the WPK that will reliably carry forward the sacred ideals and
spirit of its founding to perfectly guarantee the rosy future of the cause of Juche, has

been opened on the occasion of its 78th birthday.


http://www.kcna.kp/en

A ceremony of opening the school took place with splendor on June 1.

The venue was full of boundless pride and honor of the students, who will get to learn
the genuine truth of Party building and activities in the great era of Kim Jong Un at the
world-class politico-ideological school associated with the deep trust of the Party
Central Committee and the great expectations of all the Party members, and of the
noble mission and emotion of educators who have stood on the sacred platform for the

future of the Party.

Kim Jong Un, general secretary of the Workers' Party of Korea and president of the

State Affairs of the Democratic People's Republic of Korea, attended the ceremony.
When he arrived at the school, cheers of "Hurrah!" resounded across the campus.

The teaching staff and students of the school expressed their heartfelt gratitude, looking
up to the respected General Secretary who had the highest institution of education built
to ensure the lifeline of the great Kimilsungist-Kimjongilist Party and its ever-victorious
leadership forever and came to the opening ceremony again after the grand

inauguration ceremony to repeatedly show high glory and trust to them.

Waving back to the enthusiastically cheering participants, the General Secretary warmly
congratulated all the teaching staff and students of the school who are honored to have
its significant opening ceremony at the new buildings on the historic founding

anniversary amid the blessings of the whole Party.

Present at the opening ceremony were Director Ri Yong Sik, Secretary of the Primary
Party Committee Paek Hyong Chol, and other officials of the school and its teaching staff

and students.

Also on hand were members of the Political Bureau of the WPK Central Committee who
were to attend the training course according to the Party's policy on in-service

retraining.

The national anthem of the DPRK was played.



The respected Comrade Kim Jong Un, general secretary of the Workers’ Party of Korea,

made a speech.
“Comrades,

“l am very glad to attend this opening ceremony of a new school year, which is being
held today on the founding anniversary of the Central Cadres Training School of the

Workers’ Party of Korea.

“The pride and joy of the teachers who are to give first lecture at the grand institution
of the revolution, which millions of our Party members look up to with respect, and of
the students who are to receive the first lecture, unforgettable throughout their lives,

would also be incomparable.
“Today is a truly worthwhile and exciting day.

“Seeing you comrades sitting in fine array in the new campus, | can hardly repress my
emotions as | picture in my mind the day when our great expectations and sincere

efforts will bear sound fruits.

“The main pillars of our Party, who can claim a large share in its building and activities,
and the prominent figures of our Party, who can hold important posts in the political,
economic, cultural and defence fields, will be produced here. To think of this, | feel
pride in having done the most valuable work for the Party, the country and the

people.

“In the past years there have been many memorable grand festivals and remarkable
events, but today’s experience of looking to the future of the Workers’ Party of Korea

in this place would not be forgotten all my life, | think.

“History will record this opening ceremony, together with the inauguration ceremony
in May last, as a strategic step, which would make its significance clearer and more
vivid after ten or 20 years, and as a meaningful ceremony, which promised a brighter

future for our Party and country.



“Comrades,

“The new era of building the Workers’ Party of Korea, the golden age of strengthening

the Party, is opening at this point today.

“Extending once again the warmest and most earnest congratulations to the opening
ceremony of the glorious political school, | would like to make an appeal to you
comrades who are renewing your pledge as you would play the main role in Party

building in the new era.

“Our effort to usher in a new era of Party building has already passed the stage of
planning, theory formulation and designing; it has entered a radical stage of practice

and become an immediate task of socialist construction.

“The demand for talented Party officials who can become pillars in building a
powerful, civilized and advanced state by correctly understanding and applying the

ideas and lines of the Party Central Committee is quite pressing.

“Talented party cadres capable of leading the development of all fields of politics,
military, the economy and culture and of all regions constitute the most valuable and
decisive resources for a ruling party, and their role grows more important the more

the revolution and construction advance.

“In view of the fact that the characteristic feature of this school is in training Party
cadres who will build up a people’s state that can exalt its brilliance all over the world,
the school’s mission is more honourable, and you will feel your shoulders heavier with

the sense of responsibility.

“What | expect from the teachers and officials of the Central Cadres Training School is
that they train all the students to be competent cadres who can lead the whole Party
and competent officials who can lead all fields of the state and society vigorously

along the track of progressive and civilized development.



“You should dedicate all your qualifications as educators, your Party conscience and
your revolutionary enthusiasm to training political activists who can lead all our
people who have risen up for the comprehensive development of socialism, Party

officials whom the people follow of their own accord.

“Honourable students of the supreme political institution of the Republic,

“You are the reserve backbone cadres of our Party, who will be responsible for Party
work in one sector, one field or one region in the future. As such, you should put your
heart and soul into achieving excellent academic results so that you can acquire

political knowledge and practical ability as soon as possible.

“Your studying objectives should not remain at any given level, nor should your

burning enthusiasm for studying wear off.

“The whole of this campus should always be boiling hot with your zeal for reading and

learning.

“Attending this ceremony are more than 170 new students, including those to be
included in the two-year special course of Party building for the ninth postgraduate

term and in the two-year course of Party building for the 33rd term.

“Since its establishment this school has seen dozens of such opening ceremonies, but
the fact that you are the first to enrol in the renovated school is a source of honour for

you, which you can record in your autobiography with pride.

“You should add lustre to this pride and honour with your burning enthusiasm for

learning and excellent academic achievements.
“Comrades,

“To spend every moment of his life amid a struggle, always thinking of grim days
rather than happy ones—this is the attitude of a true member of the Workers’ Party of

Korea and a source of honour for a revolutionary.



“l believe that you will make good on your admirable pledges of today and become

strong pillars of the country true to the expectations of the Party and the people.

“The talented revolutionaries of the new era, with their soul, flesh and blood dyed red
in this sacred place, will become the main force of our Party, dynamically pushing the

wheel of gigantic social transformation.

“Hoping that this significant ceremony will mark a brilliant page in the history of our
Party building in the new era, and reaffirming that | will do my best to make this

school a source of pride for our Party and people, | will finish my speech here.

“Finally, on behalf of the Party Central Committee, | will confer the flag of the
Workers’ Party of Korea on the Central Cadres Training School, with my firm belief
that this school will stand in the vanguard of the sacred cause of guaranteeing and

realizing the glorious inheritance of our Party.”

He personally handed over the sacred flag of the WPK to the director of the school amid
the enthusiastic cheers of the participants, who were looking up to the great teacher,
genius of ideology and theory and great master of revolutionary party building, who
indicated the bright path for the dignified political school of the WPK to fulfill its
important responsibility and role and leads it to brilliant success and steady leap

forward.

All the teaching staff and students of the school, who received with due respect the red
flag of the WPK associated with the great expectations of the Party and the revolution,
the country and the people, were filled with high enthusiasm to repay with loyalty the
trust of the great Party Central Committee by dedicating themselves to the honourable

educational work and studies for the bright future of the WPK.

All the students made an oath, led by Director Ri Yong Sik, in front of the glorious flag of
the WPK.



They pledged to become personifiers of the spirit of the red flag, who are firmly armed
with the revolutionary ideas of the great Comrade Kim Jong Un, well versed in the
original five-point Party-building theory and practical Party work and share the destiny
with the red flag to the last, and standard-bearers of the Juche revolution reliably
guaranteeing the glory and future of the Party, and thus remain faithful to the cause of

Kimilsungism-Kimjongilism and the leadership of the Party Central Committee forever.
The opening ceremony ended with the playing of the song "Internationale".

All the participants broke into cheers again, looking up to the General Secretary with

excitement.

The General Secretary warmly acknowledged all the teaching staff and students, who
entered the new campus with the noble mission they have assumed before the Party,
the revolution, the country and the people and with the determination and will to
redouble their efforts, hoping that they would achieve remarkable successes in

education and studies.

He met members of the Political Bureau of the WPK Central Committee who were to

attend the retraining course.

Noting that the matchless guiding power of the WPK leading the revolution to the
realization of the most just and far-reaching ideals is attributable to the abilities and
qualifications of the body of Party cadres, he said it is a very significant process in
strengthening the whole Party that all the officials, especially the members of the
leadership body of the Party Central Committee, steadily train and develop themselves
politically and ideologically and constantly improve their work method and style through
regular retraining at the Party school, a furnace for the training in the Party spirit and

the revolutionary spirit.

Members of the Political Bureau of the WPK Central Committee should set an example
and model in establishing the revolutionary habit of studying and strict campus

discipline in the whole school, he said, adding that when the whole Party is turned into a



party which is studying, struggling and working, the WPK will be able to steadily and
powerfully demonstrate its might as the most dignified socialist ruling party, politically
mature, organizationally strong, ideologically pure, strict in discipline and sound in work

style, both in name and reality.
He saw the students at the first lecture on retraining course.

He carefully listened to the whole course of the lecture and said that the revolutionary
idea of Juche, born in the first days of the Korean revolution unprecedentedly arduous
and grim in history and enriched to fully demonstrate its immortal vitality, is a great
revolutionary theory and an eternal and universal great revolutionary programme as it
overcame the limitations of the preceding theories and gives perfect answers to the

tasks they failed to present.

He said that the Central Cadres Training School should perfect and correctly implement
its educational programme so as to fully ensure the theoretical education and practical
education with the main emphasis put on its students' training in the the Party spirit as
required by its mission and duty and the times. He also added that the school should
make all its educational processes and the students' everyday life a good lecture helping
the students steadily get ideological and moral pabulum necessary for Party work and

revolutionary work and communist traits as befit revolutionaries.

Noting with high appreciation that Doctor of Socio-politics and Associate Professor Ju Il
Ung, a teacher of the department of the basics on Kimilsungism-Kimjongilism, is very
good at lecturing and has an ability befitting the spokesman for our Party's ideology and
theory, he stressed that the school should launch an intensive drive for steadily
improving the qualifications of all the teachers and researchers so as to bring about a
great revolution in education for leading all students to possess perfect personality as

genuine revolutionaries, ardent patriots and true human beings.

He went round different parts of the school, including the administration building,

library and a dining hall.



He stressed the need for the school to raise the quality and cognitive effect of education
while steadily improving its teaching contents and positively applying new forms and
methods of teaching by introducing modern science and technology, as it has advanced

educational system and a high level of educational conditions and environment.

He said that as the period of updating information is being shortened day by day, it is
necessary to establish a rapid and regular system of acquiring, sharing and
disseminating the latest sci-tech data and actively apply them in order to make the

students acquire a wider and deeper knowledge in their school days.

He learned in detail about the supply service of the school and stressed the need to
provide its teachers, researchers and students with all the conditions so that they can

devote themselves to the teaching and studying, and took benevolent measures.

He expressed belief that all the teaching staff and students of the school would firmly
arm themselves with the Party's red-flag idea, always mindful of the trust and
expectation of the Party, and prepare themselves to be competent educators and
distinguished political activists capable of skilfully applying the revolutionary theories
and guiding methods specified in the Party-building programme in the new era to

education and the Party work.

The Central Cadres Training School of the WPK, which has occupied an outpost of a new
educational revolution thanks to the lofty intentions of the great Comrade Kim Jong Un,
will more creditably discharge its duty as the glorious political school for training the
backbone and successors to the Party and demonstrate in every way the inexhaustible
might peculiar to it in the struggle for strengthening of the whole Party and the

victorious advance of the revolutionary cause of Juche. -0-
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International Children's Day Celebrated in DPRK

Pyongyang, June 2 (KCNA) -- The children in the DPRK enjoyed the June 1 International
Children's Day.

Nurseries and kindergartens in new streets of the capital city and rural villages which
have been changed befitting the new era of rural development under the benevolence

of the Workers' Party of Korea were in a festive mood.

The children's art performances and sports and amusement games took place at
Kyongsang Kindergarten, Changgwang Kindergarten, Pyongyang Baby Home, Pyongyang
Orphanage, Wolhyang Kindergarten in Moranbong District, Munsin Kindergarten No. 2
in Tongdaewon District, the Nursery of Raengchon-dong No. 1, etc. decorated with such
slogans as "We Are the Happiest in the World!" and "We Are Happy!", different stringed

miniature flags, balloons and flowers .

The gymnastics and colorful amusement games which began to the tune of different
children's songs were filled with pleasure of happy children who are growing up with

nothing to envy in the socialist country.

The children of the Haeju Baby Home and the Sinuiju Orphanage showed the happy
appearance of them who are growing bright and cheerful under the warm care of the

motherly party.

Children of nurseries and kindergartens of the Kim Chaek Iron and Steel Complex, the
Ryongsong Machine Complex, Oguk Farm in Anak County and other units revved up the

festive atmosphere through diverse folk games and amusement games.

Meanwhile, the Changgwang Sparkler Shop which was newly opened in Rimhung Street,

Pyongyang Children's Department Store and other commercial service establishments


http://www.kcna.kp/en

across the country were crowded with the children who were happy to receive

sparklers, picture books and toys. -0-
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