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INTERNATIONAL - VIETNAM

Soixante-dix ans apresla
findel’'Indochine,
rencontres avec ses
derniers témoins: le temps
desillusions

Par Bruno Philip (Ho Chi Minh-Ville, Dalat, Buon Ma Thuot, Hué [Vietnam], envoyé spécial)
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BuuYi y a plus de 20 ans a Hué (photo DdM).

L’ami de JF Hubert mais qui n’est pas le mien car je n’ai
absolument pas le culte des castes et ce, dans n’importe
quel pays.

[l restait a Hué et a Ho Chi Minh ville, il y a plus de 20
ans, en effet, nombre d’aristocrates descendants de la
cour de Hué ... Plus ou moins brillants mais dont
I'arrogance trop souvent affichée et ostentatoire m’a
toujours fait frémir.

Je connais trop ce milieu pour ne pas avoir 'admiration
de trop de nos contemporains pour cette caste malgré
tout extrémement minoritaire.

Par contre j'avais une

vraie amitié pour

Jacques Oudin,
né dans la Baie de
Danang/Tourane qui
a vécu jusqu’a ses 11
ans dans la citadelle.
Jacques était entre
autres Sénateur (...)
sa liberté et
ouverture d’esprit
détonnaient non
seulement au Sénat
mais bien au-dela.

Jacques Oudin au tout début du siécle a Hué

https://www.lemonde.fr/international/article/202
4/07/17/soixante-dix-ans-apres-la-fin-de-I-
indochine-rencontre-avec-ses-derniers-temoins-le-
temps-des-illusions 6251329 3210.html
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e Hué, parfums d’'un empire

L'ancienne capitale de I'empire d’Annam (1802-1945) déploie son antique
splendeur le long de la célebre «riviere des parfums ». Sur la rive opposée
a la ville moderne se dresse la Cité impériale, I'un des trésors du

patrimoine national.

Dans une rue désormais dévolue a un «tourisme sac a dos » ou s’alignent
bars, restaurants et salons de massage, rencontre avec une autre légende
de I'Indochine, le treés vénérable, trés francophone et tres érudit M. Buu
Yi, 87 ans. Sa passion pour la France, surtout pour la culture et la langue
de celle-ci, demeure vive: il a traduit en vietnamien André Gide, Antoine
de Saint-Exupéry, Albert Camus et Michel Tournier. Quand il se leve de
table pour aller nous chercher un livre — il est assis sur une chaise de la
pizzeria que son fils a ouverte dans ce quartier touristique, il ne dit pas:
« Attendez-moi une minute, je reviens », mais : « Pardonnez-moi, je m'efface
un instant... »

Pour lui, la France, c’est a la fois la littérature et le progres: « Les
intellectuels frangais nous ont aidés a acquérir une méthodologie, un outil
dont étaient dépourvus nos lettrés, s’ils voulaient étudier leur propre
culture, la poésie, la musique, I’histoire. » L'influence de la culture
francaise au Vietnam lui parait majeure, a travers notamment
I'impressionnisme, I'existentialisme et le surréalisme. «J'ai toujours
clamé sur tous les toits que mon vietnamien est meilleur grdace a ma
connaissance du frangais et mon apprentissage de I'analyse
grammaticale. » Surtout, ne lui parlez pas des atrocités commises par
I'armée francaise lors du conflit ou des injustices de la colonisation: « Les
gens ont une vision trop militariste de la présence francaise en Indochine,

moi j'en ai une vision culturelle. »
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Buu Yj, en revanche, ne tire aucune vanité de ses
origines aristocratiques. Son arriere-grand-pere
était pourtant le prince poete Tuy Ly Vuong (1820-
1897), lui-méme fils de 'empereur Minh Mang
(1791-1841). « Vous savez, 'empereur a laissé derriére
lui une progéniture considerable, 143 enfants,
alors... »

Immobile, toujours aussi digne dans le décor d’'une
pizzeria qui lui ressemble pourtant si peu, Buu Yi se
fend d'un mince sourire. Aprés une heure de
discussion, il s'en va. A petits pas, il glisse sur le sol,
figure d'un autre temps se réclamant d'une autre
époque. Toute une vie passée a glorifier la France.
Etait-il, lui aussi, dans l'illusion ? Il est en tout cas
I'un des derniers témoins d'une passion passée de
mode.
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LA CHRONIQUE hebdomadaire de Xuan Bach

« Le Tét noir Ce n'est pas encore le mois du brun mais il pleut trop ces jours-ci, alors j'écris a
nouveau sur le brun pour m’adapter au temps.
Juillet est le mois de la mousson Tout est rouge quand il pleut. Parfois ce n’est pas facile.

Les gens de Tay, ma ville natale (Trang Dinh) appellent ¢ca DOI. Apres avoir passé tant de temps a
acquérir de l'expérience météorologique, les collégues ont trouvé quelques proverbes sur la pluie
brune en juillet c'est tres intéressant.
Voici : - Glisse sur le lait maternel (19 nuages bruns commencent a arriver, ¢ca devient nuageux)

- il afaim (20e d'entre eux, des nuages sombres arrivent et il pleut comme un nuage)

- llatellement faim (21 stupides qui se mentent, forte pluie)

- Encore faim (22 fortes pluies)

- Puis (23 fortes pluies)
Regardez la montagne Phjiac (25 fois au revoir, la pluie s'arréte)

Dans l'ancien calendrier c'est jusqu'au 22 juillet que les compatriotes mangent de la viande de
canard, de la viande de poulet comme le riz : offrandes aux ancétres. Le tét s'appelle "faim". Oh mais
ca fait longtemps que plus personne ne mange de ce tet la. Méme le Tét affamé est oublié.

. L'autre aprés-midi

11
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Lors des funérailles, cet instrument ci-dessus est tres important dans I'ensemble d'instruments de
musique du professeur Tao. Chaque région a ses rites spécifiques. Il faut un endroit pour accrocher le
crématorium funéraire en forme de dragon. Dans les quartiers de Trang Dinh et Van Lang,
I'incinération est accrochée au nuage, crochet spécial. Lors de la célébration des funérailles a Trang
Dinh et Van Lang, les objets relatifs aux rites sont placés sur la table et le professeur joue la téte
courbée sous un parapluie. Il y a un espace vide entre le blcher funéraire et la surface de la table,
donc le son est trés fort, brillant et lointain. En raison d'une telle fonction, les funérailles sont
souvent jouées par le directeur du groupe d'enseignants qui agit comme le chef d'orchestre. J'aime
beaucoup les funérailles car il a une belle musique. Dans les villages, quartiers de Trang Dinh, du

12
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coup tres tét le matin on entend teng teng (simulation d'interview) accompagné du son des
tambours et des cymbales ...

13
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xuan bach assanset plein
d’enthousiasme et d’avenir devant lui.

Au fil des semaines il nous fait partager ses
intéréts

, httDs://WWW.facebook.com/haV/MHN?Um1GHzVui6tS/?

parfums-vietnam.com
Le Then chez les Tay,

les Nung et les Thai

A tt. Binh Liéu
Binh Liéu District Quang Ninh Vietnam

16
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parfums-vietnam.com

Le Then chez les Tay,
les Nung et les Thai

Projet de HOANG Thi Hong Ha porté par DdM

Le Then ou Hat Then est une représentation religieuse dont 1’origine s’inscrit dans les
traditions des ethnies Tay et Nung qui habitent principalement dans les provinces situées dans
les montagnes du Nord du Vietnam. C'est un long poéme qui décrit un voyage au paradis avec
I'empereur de Jade.

Le Then est un art de la scéne qui regroupe la danse, la musique et le théatre. Pendant les
cérémonies, Then ou Giang (noms d'artistes donnés a 'homme ou la femme) doivent exécuter
les rites. Les artistes dansent, chantent et jouent un instrument de musique. La musique fait
partie de la cérémonie. Le Then désigne aussi le nom du médium (Ong Then, ba Then) qui
préside a la cérémonie du Then.

Les Tay et les Nungs de tous les ages, croyants ou non, vénerent le Then. D'autres groupes
ethniques tels que les Thai, H'mong et les Kinh ont aussi ajouté ce type de chants a leur vie
spirituelle.

Il existe actuellement deux catégories du Then : le Then ancien et le Then nouveau.
Le Then ancien comprend deux types : le Then « Ky yen » (littéralement, Then qui invoque
les divinités, pour solliciter la paix) et le Then « Le hoi » (Then festif).

Le Then nouveau (chant dans la langue vietnamienne moderne ou quoc ngu), celui-ci apparait
au début XXe siecle, au sein du processus d’échange culturel avec les Kinh.

L’espace de représentation du Then dépend du chant. Cela se passe dans une pi¢ce devant
un autel. Le Then n’exige rien de 1’espace car dans les chants eux-mémes, 1’espace est décrit
en détail et les Tay peuvent imaginer le contexte. Le spectacle peut méme se dérouler dans une
salle ou sur une scéne en plein air sans décoration particulicre.

Les instruments du Then sont importants. Ils comprennent : le gourd luth, les
grelots, une cloche en cuivre, un petit tambour. Le gourd luth est un instrument a cordes.
Les cordes sont faites de soie, de nylon ou de fil de péche. Les trois cordes symbolisent
le pére, la mere et le ciel.

17
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Le Then - patrimoine immatériel du
Viet Nam. Le Then a un role tres important dans
la vie des communautés Tay et Nung parce qu’il

exprime les émotions et reflete les activités
quotidiennes. Il est considéré comme un moyen

de sauvegarder la culture ancienne des Tay et
des Nungs. Le Then est présent a diverses

occasions. Par exemple : Une cérémonie pour
conjurer le malheur, comme donner un enfant a
un couple stérile, pour implorer la pluie en cas

de sécheresses ou pour demander les
destructions de parasites.

Les chants dans le Then ont une dimension
profonde. Par exemple : lorsque le médium

chante lors d’un deulil, il évoque le fait que le

mort peut rentrer en contact avec son ou ses
ancétres.

Il accede a une nouvelle vie, proche de la
forme de celle qu’il avait dans le monde d’ici-bas avec une maison, un bovidé et
un champ. C’est une maniere de consoler le vivant pour que celui-ci ne sente pas
la souffrance.

Grace au Then, on peut comprendre la culture, la croyance de ce groupe
ethnique. Pour saisir la complexité du groupe ethnique Tay, donc on doit étudier
le Then. Cependant, le Then a connu de nombreuses vicissitudes. D’apres, les
livres anciens des Tay et certains artistes, le Then apparait vers le VIII siecle ;
Son apogée se situe aux alentours du XVIe-XVlle siecle, lorsque Mac Kinh Cung
s’est rendu dans la province de Cao Bang, pour construire un rempart contre la
dynastie Lé (1598- 1625). La dynastie Mac utilisait le Then comme musique de
cour.

Apres la réunification de 1975, le Then comme d’autres arts, mouvements,
cultes traditionnels, sont considéré comme des superstitions qui doivent
disparaitre.

Depuis 2005, le gouvernement essaye de développer le Then,
notamment a I’occasion du festival du Then de la province de Thai Nguyen.
Selon ses plans, le ministre de la Culture a perfectionné le dossier du Then
jusqu’en 2018 pour demander a I'UNESCO de le reconnaitre comme
patrimoine immatérielle du monde.

18
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En 2019 ce groupe a été inscrit sur la Liste représentative du
patrimoine culturel immatériel de ’humanité par UNESCO.

2 Groupes des minorité Tay et Nung qui viennent des villes de
Ha Giang, Cao
bang, Lang Son

des montagnes des le début octobre 2024
du Viet Nam

9 artistes viendront en France

https://bvhttdl.gov.vn/cau-then-
viet-bac-giua-long-ha-noi-
621243 .htm
https://toquoc.vn/cau-then-viet-
bac-gioi-thieu-tinh-hoa-cua-
then-toi-cong-chung-thu-do-
99234097.htm
https://m.baodantoc.vn/cau-
then-viet-bac-giua-long-ha-noi-
11841.htm

https://youtu.be/-
mPI8MEZEWM?si=JvwPo3usO
rOcKdOl A N :
https://youtu.be/DImRGpDEMd e . ig v T
0?si=ydcgNPungKigwQFJ o mno‘mm::
https://youtu.be/DgxUsY I1cphs? ‘

si=KrSZMng55{Mrlvst

https://www.facebook.com/nguyen.bach.370/vide
0s/1443010066614358

https://www.youtube.com/watch?v=2JUp
VAT77qyw
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Noéng Thi Lim
Triéu Thuy Tién
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Nguyén Vin Bach
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Dinh Hoai Nam
Trinh Thi Nguyét

Pham Thi Thao

20



20| HORIZONS

Le Monde
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Indochine,
letemps
desillusions

MEMOIRES D'INDOCHINE 113 ] y @ soixante-dix ans, les

accords de Genéve marquaient, le 21 juillet 1954,
la fin de la colonie francaise d'Extréme-Orient,

dont une partie est aujourd’hui devenue
le Vietnam. A travers le pays, « Le Monde »
s'est mis en quéte des dernieres traces

de ce passé, de plus en plus évanescentes

HOCHI MINH-VILLE. DALAT, BUON MA THUOT,
HUE (VIETNAM) - envoré spéchal

ans le faux jour d'une aube
grisitre ~ il est 5 heures, lex-
Saigon s'éveille, mais tout
juste =, Tancienne rue Cati-
nat déroule sous les pas du
promeneur la pente la me-
nant vers la nvlbuv Dcvanl le batiment du

garden-parties. Vue de France, comme I'illus-
trem plus tard l'exotisme un rien boursouflé
du film de Régls Wargnier Indochine (1992),
avecCatherine Deneuve, I'a Indo » trimballait
son lot de clichés.

Paris, le début d'une histoire
wL"Indo’, voasnx-d'mandncrqucfélmrlnn
bien, [e vais. vous dire, cétait un pays oit les

Thédtre arc
construite en 1900, un chauffeur de taxi dort,
téte renversée sur 'appuie-tite, pieds pen-
dant hors des vitres ouvertes; un chien jaune
affublé d'une gueule de hyéne fait les poubel-
les; des joggeurs matinaux sélancent 3 peti-
lell ndle aul 3

rougir 'horizon.

Al'extrémité de la riviére de Saigon, en sur-
plomb des berges boueuses, I.l rue débouche
sur un liea

FPrang des llusions », résume, re-
gard m:bckuxa phrasé sarcastique, Philippe
Franchini, Chomme qui nous attendait, avant
nouedqurl pourle Vkmam. khmune bm
estunel
taine époque AgGans, le fils du propriétaire
du célebee Hotel Continental de Salgon - qui
reprit I'affaire de son pére, avant de devenir
écrivain - est la survivante mémoire de
I'aIndos, « Les Frangals nitalent peut-étre pas

frangaise, durant les mi é du

tous précise-t-U, mais ils étaient
a létre [rires], er méme sil y avait

XX- siécle: icl, sur Tes quais de ce qui fut un
port mais ne l'est plus, les paquebots venus
de Marseille déversaient une foule hétéro-
clite de passagers: fonctionnaires, soldats,
colons, aventuriers de métropole, mals aussi
voyous des bas quartiers et «petits Blancs»
en quéte de fortune. «Age dor » de la coloni-
sation, jours heureux de empire et bon-
heurs somnambuliques avant le bascules
ment vers lopprobre: & partir de 1945, les
soubresauts d'une violente et humiliante dé

ratée allafent d cher surun

quand méme des gens a lesprit large, nom-
breux éalent ceux qui se conformaient stricte-
ment & une hiérarchie de castes.» Né des
amours d'un pére corse et dune mére vietna-
mienne, Il ajoute, rigolard et anerhe «Fran-
chement, dans les yeom-
prenaient pas grand chose, au Vietnam. »

Que reste-t-il de cette présence francaise
dunpeumoins dunsiecle? Pour la centaine
de millions de Vietnamiens, au fond, trés peu
de choses, W'en déplaise sux nostalgiques des

tres d'antan. Le frangals voit ses derniers

conflit sanglant, la guerre dIndochine,
France-Indochine, une fove story, comme
on Je lit si souvent? Peut-étre, mais celle-ci a
mal fini La romance des Frangais et de leur
colonie de I'Orient extréme se termina dans
I'horreur, la boue, le sang, Il y a soixante-
dix ans, le 7 mai 1954, le comp retranché de
Dien Bien Phu seffondrit sous les assauts
dcs combattants du Vietminh (la Ligue pour

pmﬂ mourir au nom de'indépendance.
Dien Bien Phu. trois syllabes claquantes
comme une rafale de kalachnikov, et dant
'écho finit par résonner tels les trois coups
d'un thédtre de Vabsurde, colui du naufrage
annoncé de longue date du navire indochi-
nols. Le 21 julllet, ]esa(rutdm G(m'nn: all ls-

locuteurs en train de disparaitreet, vu de Ha-
noi et de l'ex-Saigon, la France, puissance dé-
dinante, est désormais pergue comme entité
négligeable.

Cest done Id, au-dessus des quals autrefols
situés non loin de l'extrémité de cette «Cati-
nat la coquine », lieu des plaisirs et de la vie
nocturne - dont 'appellation moderne de
wDong Khoin (xsoulévemnent générals) ne
rend pas justice & [a vrale nature -, que com-
mengait 'aventure pour les nouveaux ari-
vants, Celle-ci avait éé rendue possible, du-
rant la seconde moitié du XIX*siecle, par une
série de vidoires militaires qui avaient
émaille les débuts de la conquéte, quand, sous
prétexte de venger la persicution de milliers
de chrétiens par l'empereur vietnamien Tu

sued'ip

Conseil, Pierre Mendés an« ct son « parte-
naire » du Vietminh, le futur premier ministre
Pham Van Dong, tirerent un demier rideau de
nuit sur lecupumle delaFranceenAsie.

Duc (1820-1883), 11l avalt envoyé en
Extréme-Orient un corps expéditionnaire.
Des lots, le processus colonial était lancé,
Saigon, tombée aux malns des Frangals,
en 1859 sera le premier bijou de la « perle de

Sept ies plus tard, définir
I'«Indo , ainsi quion l'appelaitautrefois ? Dif-
ficile dire, tant ce moment d'histoire comvo-

pires, un composé plus tard
danolsky(~pays~LlunscmhleCu:hmchmc
Anmm Tonkin (I'actuel Vietman), & quoi

les du Camb et

que une mémoire ol sentre-
mitle un patchwork d'imaglnaires: rziéres
inondées en miroirs brisés, reflétant le ciel
cour-
bées de paysannes aux chapeaux pointus,
splendeurs des paysages, »cognac-sodas» 3
la terrasse des cafés, cyclopousses condui-

du Laos. Une vaste région que les Fr.mcal\
vont dénommer «Indochine », formule & ks
fois curieuse et pertinente pour définir un
espace géographique ne procédant nide la
Chine ni de I'Inde. Simplement, la longue
histoire de cette sous-région combinait les

sant des dames bien mises a leurs

et chinoi-

(FRANCHEMENT,
DANS LU'ENSEMBLE,
LES FRANCAIS
N'Y COMPRENAIENT
PAS GRAND-CHOSE,
AU VIETNAM»
PHILIPPE FRANCHINI

ecrivain, ancien patron
del'iotel Continental,

& Saigon

ses (pour le Vietnam) et indiennes (pour le
Cambodge et le Laos).

Le soutien aux catholiques, dont Napo-
Iéon 1l voulak, en France, s'attirerles bonnes
grices, cachait d'évidentes arriere-pensées
stratégiques et commerciales, La France gul-
gnait un passage vers la Chine et cherchait
aussi & contrebalancer b poussée anglaise
vers [Asie de I'Est, aprés la dela

des gratte-clel, mais aussi celul d'une grande
affiche dont la légende souligne fitrement la
photo culte d'un soldat du Vietminh plan-
tant drapeau sur le QG du

de la place forte de Dien Bien Phu, le général
de Castries (la photo est une reconstitution,
mais qulimporte..): «Commémoration du
70° anniversaire de ka victolre », symbole dela

contre ke cofoniali

Bnmame par I'Empire britannique. A Ia fin

des années 1880, Paris étendra ainsi son con-
trole dans le ky scplcnmnnzl du Tonkin, aux
portesde la Chine, aprés avoir subjugué l'em-

Une troisieme touche de rouge est visible,
juste en face, devant 'entrée d'un autre hotel
mythique, le Majestic: celle d'une Ferrari
dont lt vermluon tranche sur fa lumlénen

de de !'sube.

pereur dAnnam, qui régnaitd Hué, lacapltal
royale, dans le centre du pays.

Ho Chi Minh-Ville,

les fantémes de Saigon

Au bout de l'ex-rue Catinat, luu:ouls en cette
aube du 7 mai, cCest le rouge g . Pas

par cette République démocratique du Viet-
nam, n&g;me autoritaire oonvem depuis plu-
verty

marché i la sauce postcommuniste ; le bolide
fait se télescoper avec fracas Fun des symbo-
les du monde de la finance avec le souvenir
de l'austére sold:l viet au boudin de riz en

les de

seulement celui du soleil s¢ levant 3 'horizon

200 km

—
Infogrsphie Ly Monde

Dien Bien Phu au nom des principes de [éga-
lité entre Jes peuples.

Sept décennies aprés la dislocation de ce-
lukcl, les traces de I'empire francals en Extré-
me-Orient se sont pour 'essentiel effacées, a
I'exception, ¢a et 14, de la présence de toutes
ces vieilles maisons coloniales aux murs
jaune bouton dor et aux persiennes vert
houteille; témoignages de belle facture es-
thétique, mais aussi lambeaux d'un monde
évaporé dont I'évocation ravive, chez nom-
bre d'anciens colonisés, des souvenirs pour
le moins ambivalents.

= Jal été élevée dans des écoles frangalses, fe
suis bilingue depuis toute petite, faiaimé Vie-
tor Huga, jai lu avec plaisir Maupassant et vu
des pieces de Moliére, et je me sens encore
trés proche de la culture de votre pays», se
souvient Xuan Phuong, 94 ans, installée sur
le canapé de son appartement situé tout en
haut des immeubles dominant la riviére de
Saigon. «Mais la France, ajoute aussitot
cette vibrionnante nonagénaire, ce sont
aussi lesinjustices de la colonisation, les mas-
sacres perpétrés par les soldats frangais pen-
dant la guerre d'Indochine, les atrocités com-
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mises contre les villageois soupgonnés dap-
partenance au Vietminh. »

Au solr d’une vie aux singuliers rebondisse-
ments, Xuan Phuong se sent parfois un peu
écartelée dans ses aldégeances culturelles,
méme si elle a résolument mené carriere,

comy iste et au ser-
vice duVi Indépend.

loup-Laubat v, rebaptisé v lyode Le Quy Dons,
du nom du célébre poete philosopbe du
XVIF siécle, trone a statue de ce demier. Un
cerbére empéche toute intrusion dans la
foule des écoliers du secondaire. Dommage
pour notre tentative de visite d'un lieu sym-
bolique de la « colonisation ambigué», pour

En arpentant les allées de Iancien Cercle
frangais de Saigon, un dub ultrasélect, on ne
peut sempécher de songer encore a Philippe
Franchini, 'hotelier devenu auteur peolifi-
que. Pour ce wsang-mélés, les p

dre le titre de louvrage des historiens.

l’wne Brocheux el Daniel Hémery (La Décou-
verte, 2001). La « forsction m odernisatrice de la
France en Indochines, soulignaient les
:uwurs ne profita qu'a une fraction du peu-
is elle consista, « au moins

déambulations sutour de la piscine du cerde
en question furent a I'époque un indicible
o supplice», comme il I'a raconté dans son li-
vre Continental Saigon (3997, réédité
aujourdhui par Les Equateurs). Dans ce lieu
pour privilégiés, le jeune métis se sentait een-
core plusannamite » qu'il ne le paraissalt, face
aux blancs-becs «de souche » quile mettaient
-i: nus par leurs « coups davil obliques », leurs
Jeurs « i

Esl -1l utile de préciser que les Vietnamieas
n'étaient pas admis au Cercle, pas plus que
les «petits Blancs», les sous-officiers, les
douaniers? Ceux-la, s prenaient l'apéro
ailleurs, entre eux et sans se méanger.
Quant au lycée Chasseloup-Laubat, presti-
gleux établisserment saigonnais ou régnait
au début une ségrégation totale, Il finit par
souvrir aux «indigénes», un quota de 20 %
leur étant alloué, mais a condition que ces
«Annamites »,ainsi quon lesdésignait alors,
alent acquis la nationalité frangaise ou fas-
sent partie d'un contingent admis sur exa-
men spécial, Classique ironie du colonia-
lisme : le lycée contribua i former une élite
frottée aux principes républicains qui allait,
plus tard, se retourner contre fempire et mi-
liter en faveur de I'indépendance.

Les deux biltiments sont restés en I'dat. Au
Cercle de naguere, devenu centre sportif, on
dispute toujours des parties de pétanque, et
les joueurs frappent encore la balle sur les
courts de tennis. En ce début de saison des
pluies, seule la piscine, vide, semblea l'aban-
don. Et dans la cour de ce qui fut «Chasse-

dum le discours », & Sadresser b des &lites co-
Jonisées «qui ne furent pas nécessairement
sourdes » au message de cette modernité.

A force de déambuler, sous le soleil désor-
mais haut et brilant, le long de la riviére de
Saigon, dans une cité devenue Ho Chi Minh-
Ville, en 1975, reviennent également en mé-
moire les témoignages des colons du début
du siecle dernier. Par exemple, cette lettre
dune certaine demoiselle Gabrielle, 14 ans,
fille d'un haut fonctionnaire, arrivée, en sep-
tembre 1900, dans une ville peuplée d'a
peine quatre mille européens: « Jamals vurun
horel pareil, une homeur, lits sales, mousti-
quaires en logue, on vient de déjeuner dans cet
hatel, le meilleur de la ville, mais qui serait fe
plus mauvais de France, »

Plus tard, 2 Hanol, l'anclenne capitale Im-
périale devenue celle de U'Indochine sous la
houlette du gouverneur général Paul Dou-
mer ~futur président de la République (1931-
1932) -, l'adolescente constate un change-
ment de décor bienveny, selon les propos
rapportés par Christiane d'Ainval dans Les
Belles Heures de 'indochine frangaise (Per-
rin, 2001): wGabrielle habite dans une jolie
maison entourée d'un fardin plein darbres
leuris; le personnel se compose d'un culsi-
nier, d'un boy, d'un coolie pousse-pousse, qul
est aussi fardinier, d'un blanchisseur, d'un be-
cone [enfant chargé de faire les commis-
sions),. d'un cocher, d'un fals [deuxiéme co-
cher] et d'une congal [ferame de chambre} v
Le soir, lors des cérémonies officielles, ces
messieurs-dames se mettent surleur trente

EN1933,

LE GENDARME
AUGUSTE MORERE
EST RETROUVE
«ADOSSE A UN
ARBRE, LE PISTOLET
ENCORE A LA MAIN,
MAIS FOIE ET CCEUR
ARRACHES »

A gauche: & Ho Chi Minh-Ville,
le Théatre municipal,
construit par les Frangais
en1900 (icl en 2016). nocess wmer

Ci-contre: le grand hotel

Lang Biang, & Dalat (Vietnam),
surune Garte postale
coloniale. courcron ncaus comer

Ci-dessous:le gendarme
Auguste Morére pendant

une chasse au gaur (un bovidé
d'Asie du Sud-Est),

de deux

COLLEC RN MATI L5

et un: «Hobes corsetées, jupes et manches
longues pour les femmes, coiffées de larges
chapeaux & plumes; et costumes de drap,
chemises empesées pour les hommes. » Tant
pis pour ka chalear torride et humidi

maison qu'elle partage avec une grande fa-

mille de sceurs, de neveux et de niéces. Elle

évoque le parcours de son pére, jadis infir-

mier pour le compte des autorités médicakes
« La col :

Dalat, une Normandie tmg]lcale
Les Frangals avaient baptisé cotte station d'al
titude (1500 métres), & quelque 300kilomd
tres au nord-est de Saigon, la sville de l'éter-
nel printemps ». Colons et hauts foncllonml

Gal arep un
certain facteur démancipation pour les mon-
tagnards », relive cette fervente catholique,
en employant l'expression naguére en usage
pour désigner les ethnies des « montagnes s
du plateau - les Vietnamiens, cux, les dési-
gnalent sous le terrible vocable de « Moi s, ou
wsauvages». «Quand ies Frangats sont am-

ress’y réfuglaient quandla

sait la plaine et la capitale, Dalat, cétait un lac,
unpalace~1"Hotel Lang Biang, du nomd'une
montagne des environs -, des chalets au style
architectural rppelant les provinces métro-
politaines, sans oublier la résidence de l'em-
pereur, Sa Majesté Bao Dai, trés bel exemple
Art déco, caché dans les pins de ces Alpes
vietnamiennes. La ville compte aujourdhui
200000 habitants. Les maisons coloniales
somt toujours debout, le palais de 'empereur
est un musée, le grand hotel a &é rénové, le
voyageur Tespire encore ici un étrange par-
fum de Normandie tropicale.

o Jaimais mes patrons, cétait des gens trés
gentfls», se souvient M. . 88 ans, un
membre de l'ethnie Mnong-Chil. De fait,
tout le monde ne détestait pas les Frangais.
C'était souvent vrai chez les populations mi-
noritaires - 15 % des habitants -, qui
n'avaient jamais vu d'un aeil trés favorable
les Viets, c'est-i-dire l'ethnie kinh majori-
taire, empiéter de plus en plus, an fil de I'his-
toire, sur leurs territoires. Le vieil homme
ajoute, en mimant le geste d'appuyer sur la
détente d'un fusil: « Bt puis nous, on nallait
pasa la guerre, » Dans le salon propret de son
bungalow, quelques photos témoignent de
son attachement & son employeur disparu,
Lucien Farraut, éleveur et planteur jusque
dans les années 1930. Le portrait du colon
barbu orne les murs, i ¢ en noir et

vés, tis ont les enfants & aller a
{'école, poursuit -cile, et ils ont méme construit
des pensionnals en reprenant nos modeles
traditionnels de maisons longues. v

San pére étalt un homme moderne, un pro-
gressiste qui se gaussait des superstitions et
autres croyances animistes de ces ethnies de
nos jours largement christianisées. Marie
rappelle en éclatant de rire 'un des mythes de
création des Edé - aussi appelés « Radhé» -,
ethnle 3 laquelie elle appartient. La légende
est censée fustifier Fanalphabétisme passé
d'une tribu jadis palenne: «Le grand esprit
originel avait demandé a tous les humains
dapporter de quol écrire pour apprendre 1al-
phabet. Mais les Edéavaient écrit surdes peaux
de buffle, au lieu de le faire sur des tablettes en
bois, Résultat, des chlens avaient dévoré la
peau, et nous avons été privés d'écriture. »

Hué, parfums d'un empire
Lancienne capitale de l'empire dAnnam
(1802-1945) déploie son antique splendeur le
long de lacélébre « riviére des parfums » Surla
rive opposée & fa ville modeme se dresse la
Cité imp l'un des tré du
national. Dans une rue désormais dévolue
un = tourisme sac & dos» ol s'alignent bars,
restaurants et salons de massage, rencontre
avec une autre légende de l'Indochine, le trés
tres et trés érudit

blanc en compagnie de son épouse.

Aux chtés du vieux Mnong, Pierre Morére,
60 ans, assure la traduction, notre interlocu-
teur ne sachant plus dire & peu prés que
«bonjour» et amercis en frangais. Né a
Saigon, en 1063, M. Morere est un descendant
de colons. Il a quitté le Vietnam l'année de sa
naissance, avant d'y revenir, (1 y a dix-huit
ans, pour mettre ses pas dans ceux de son
grand-pére matemel, qui n'était autre que
Lucien Faraut, le patron véneéré de M. Duy.
Une fols installé au Vietnam, Plerre plante 3
son tour du café, mais du meilleur, un café
Bourbon (originalre de I'ile de la Réunlon),
100 % arabica. En paralléle, il achéve, pour le
compte de l'université Aix-Marseille, une
thése de troisieme cyde sur ' histoire de la
forét vietnamienne et sa biodiversité »,

Du cété de son grand-pére paternel Auguste
Morére, I'histoire s’ adlwa

M. Buu Y, 87 ans. Sa p.nsshm pour la France,
surtout pour & culture et la Bngue de cellecl,
demeure vive: il a traduit en vietnamien An-
dré Gide, Antoine de Saint-Exupéry, Albert Ca-
mus et Miche Tournier. Quand il se leve de ta-
ble pour allerchercher un livre = Il st assis sur
une chaise de la pizzeria que son fils a cuverte
dans ce quartier tourstique, il ne dit pas: «Ar-
tendez-moi une minute. fe revienss, mais:
«Pardonnez-mol, je niefface un instant_.»
Pourlui, la France, c'est a la fois la ittérature
etle progrés ; wLes intellectuels frangais nous
ont aldés & acquértr une méthodologle, un
outll dont étalent dépourvus nos lertrés, s'ils
voulalent étudier leur propre culture, la poé-
sie, la musique, I'histoire. » Linfluence de fa
culture frangaise au Vietnam lul parait ma-
jeure, & travers notamment limpression-
nisme. Texistentialisme et le surréalisme.

En1933,ce dela est as-

«Jal sur tous les tolts que mon

sassiné pardes membres d'une autretriba, les
Stieng, rétifs aux avancées des colons dans ka
région, «On fe retrouvera adossé & un arbre, le
pistolet encore & ka main, mais fole et corur ar-
rachés», détallle son petit-fils en contemplant
des photos ol le fler gendarme apparait coiffé
d'un casgue colonial, marchant dans une ri-
viere en compagnie de femmes aux seins nus.
Une autre photo le montre vétu comme un

est meilleur grice a ma connais-
sance du frangals et mon apprentissage de
{analyse grammaticale, » Surtout, ne lui par-
Jez pas des atrocités commises par l'armée
francalse lors du confllt ou des injustices de
la colonisation: « Les gens ont une vision trop
militariste de la présence francaise en Indo-
chine, moi jen ai une vision culturelle, »

Buu Yi, en revanche, ne tire aucune vanité
de m. onyncs aristocratiques. Son arriére-

Stieng ~dont I parlait la langue
- prenant par I'épaule deux « indigénes ». Sur
un autre diché, ke voici en uniforme et bottes
de cuir, juché sur un ééphant, ses subordon-
nés sagement alignés devant la béte.

Buon Ma Thuot et ses minorités
De Dalat, il faut compter de cing a six heures
de car pour parvenir dans cette capitale pro-
vinciale des hauts plateaux du contre, une ré-
glonquisétire [ o s partie amincie du pays
épouse les frontidres cambodgiennes et lao-
tiennes, Cette ville de 300000 habitants,
laide et modeme, vibre cependant du dyna-
misme propre aux agglomérations vietna-

it pourtant le pr Tuy
Ly V\mng (18201897}, lui-méme fils de l'em-
pereur Minh Mang (1791-1841). «Vous savez,
Tempereur a laissé derriére lui une progéni-
ture considérable, 143 enfants, alors... »
Immobile, toujours aussi dlgne dans le dé-
cord'unepi quilul pourtant
si peu, Buu i se fend d'un mince sourire.
Aprés une heure de discussion, il s'en va. A
petits pas, il glisse sur le sol, figure d'unautre
temps se réclamant d'une autre époque,
Toute une vie passée a glorifier la France,
Etait-i1, lui sussi, dans'illusion? Il est en tout
cas ['un des derniers témoins d'une passion
passée de mode. @

BRUNO PHILIF

miennes. [di vit Marie, 75 ans, p
francais i la retraite, rencontrée dans la vaste

Prochain artidle Le temps du déclin
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ATinh Tuc, un

détail de bas-reliel
représente un colon
frangais menagant

des mineurs
«indigénes»,

POTITINEY

HO CHI MINH-VILLE, TINH TUC,
CONG DAO (VIEFNAM] - ervare spécial

uan Phuong ne se souvient

pas deladate précise del'inci-

dent, mals || a dd se produire

au début des années 1940,

car, au couvent des Oiseaux

de Dalat, station de monta-
gne des « Alpes vietnamiennes o, les écolie-
res chantalent Maréchal. nous voila ! Peu im-
porte le jour, 13 semaine ou l'année, elle
noubliera . cet événement a nul autre
pareil : ce jour-i3, 5a vie a basculé,

Ho Chi Minh-Ville, chez une

ancienne lycéenne vietminh

«Je suis fille d'un pére inspecteur des écoles, fai
grandi dans une atmosphére profrangaise, oit
Te frangais éait notre langue de culture », pré-
vient dabord Xuan Phuong, 94 ans, dans le sa-
lon de son appartement, & Ho Chi Minh-Ville,
«A dire vrai, je ne savais pas que fétais vietna-
mienne! Les seuls Vietnamiens que je connais-
sais, céaient les employés de maison..

Le couvent des Olseaux est alors un endroit
d'exception. Comme son nom Findique, 'éta-
blissement est géré par des religieuses, fran-
caises pour la plupart. [l domine les hauteurs
de Dalat, charmante bourgade sux chalets dis-
sémingés sous les pins. La creme de la ceme
des jeunes filles francaises y étudie, de méme
que certalns refjetons de I'élite vindigene s,
ainsi que e démontre ka présence de Phuong.
Clest fépoque ou 'Indochine est occupée par
les Japonais: l'amiral Decoux. nommé gou-
vemeur en fuln 1940, par le maréchal Pétain,
gére les affaires courantes depuls Hanok,

C'est a I'neure du salut aux drapeaux que
Fincident a eu liew. Car il y a deux drapeaux:
celui de la République frangaise et celui de
TYAnnam, nom du protectorat établi en 1884
par la France, dans cette région du centre du
Vietnam, siege d'un empire déchu, désormais
doté d'un pouvoir symbolique. Le drapeau en
question est constitué d'un rectangle jaune,
couleur impériale, flangué dans 'angle supé
ricur gauche des trofs bandes verticales du tri
colore frangais.

«Je niai rien vu venir, raconte Xuan Phuong
Tout & coup, ma copine Jullette Ricardonl fait
un pasen avant et se met a piétiner fombre for-
meée sur ke sol par ke drapeau de Annam et
hurle: “Saloperie dAnnam, saloperie dAn-
nam!" v A ce moment préds, le monde de
Fadolescente s'écroule: cette brusque poussée
de haine lui fait comprendre qu'elle n'est pas
franaise. « Nous nétions que dng “indigénes”™
dans maciasse, et fal senti monteren molk co
lere; je venais de devenir vietnamienne. » Bien-
e, elle comprend aussl que nombre de ses
compatriotes, en particulier les serviteurs des
colons, sont méprisés ou maltrites. « Peu de
temps apres, je vais chez une autre copine. On

Indochine,
le temps des colere

MEMOIRES D'INDOCHINE 23 Soixante-dix ans apres
ladisparition de la colonie frangaise, retour,

au Vietnam et en France, sur les années 1930-1950
du territoire.Sil'économie tourne a plein régime,
'amertume et les souffrances d'une population
asservie débouchent sur ses premieres révoltes

une guerre de huit ans, un conflit meurtrier
(entre 500000 et un million de morts), mar-
qué par une cuisante défaite francaise,  Dien
Bien Phu, le 7 mai1954.

Certes, tous les Vietnamiens, de tout temps
attachés, et quel que soit leur milieu, 3 indé
pendance nationale, ne suivront pas le Viet-
minh: une partie d'entre eux choisira le camp
des Frangais, parfois 3 contrecouur et, ¢n tout
cas, pas forcément par amour de ces derniers,
mais bien par haine des communistes. D'od
les divisions ultérieures entre un Sud plus
«capitalistes et un Nord plus «éninistes au
moment de b deuxieme guerre d'Indochine,
I'vaméricaine» (1955-1975).

prend ke the. La s e fait tomber
treusement de la confiture de fraises sur ka ta
bie, et macamarade se metd bl crier dessus . »
L'« affaire du drapeau » margue un tournant
dans fa vie de la future et célébre documenta-
riste de la télévision vietnamienne. Quelque
temps plus tard, la voici lycdenne i Hud, la ca-
pitale de IAnnam. Désormais agée de pres de
16 ans, il lul arrive de rencontrer nuitamment
des envoyés du Vietminh, la Ligue pourl'indé&
pendance, créé A l'initiative des communistes
eni9q1. Puis cest la fuite dans Je emaquis »,
dians le nord du Vietnam, ot le grand chef, Ho
Chi Minh, a &abli le quartier général de |a ré-
sistance depuis Je début de ka guerre d'Indo-
chine, en1946. Réfugiée dans une grotte pour
se protéger des bombardements de I'aviation
frangaise, Ia jeune fille se distingue rapide-
ment en tant que spécialiste de Ja confection
dexplosifs: «Avant de devenir foumnaliste, jal
fabriqué des mines a retardement et des obus
de bazooka », s'amuse I'espiégle nonagénaire.
En Indochine frangaise, il y eut, durant les
premidres décennies du XX« siecle, le « temps.
béni» de la colonie, celul des constructions:
routes, chemins de fer, exploitations de mi-
nerais, plantations d'hévéas - a la fin des an-
nées 1930, le cacutchouc est le deuxieme
produit d'exportation aprés le riz -, mise en
place d'une ébauche de systeme éducatif..,
Puls vint celud des déceptions, de la colére et
des premiéres révoltes d'une population as-
servie. i I'économie toume toujours a plein
régime, le « contrat social » entre colons et co-
lonisés est en train de se rompre. La frustra-
tion va se muer en révolte, puis la révolte de
venir révalution, laguelle débouchera sur

En attendant, est hien un « capitalisme co-
lonial» qui préside aux destinées économi-
ques de Findochine au temps de lempire fran-
¢ais. Ce systéme, rappelle historien Frangois
Guillemot dans son livre Viét-Nam, fractures
d'une nation (La Découverte, 2018), « s'est im-
pose, entre 1858 el 1930, dans des sodétés en-
core faiblement intégrées au monde marchand
aslatique », «Avec pour corollaire, précise
V'auteur, une charge fiscale {..) particuliére-
ment injuste [pour la paysannerie] » Consé-
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quence indirecte: Pindochine, tous pays con
fondus - la colonie de Cochinchine (sud), fes
protectorats d'Annam et du Tonkin centre et
nord), ainsi que les royaumes du Cambodge et
du Laos - ne sera famals une colonle de peu-
plement, mais d'exploitation. Au début des
années 1940, le nombre de colons frangais au
Vietnam s'éléve 3 seulement 35000 person-
nes, dont plus de la moiti¢ de militaires, pour
23 millions de Vietnamiens.

§'il est diffidile de généraliser la fagon dont
les patrons traitaient leurs employes, il ne fait

long d'une unique route, bordée de petits im-
maeuhles dont le style colonial, avec galeries
et colonnades, renvoje & la
péenne.Non loln de 13, une mine d'@ain hclel
ouven, creusée du temps des Frangais, forme
un trouimmense dans la montagne.

Sur son pas-de-porte, M™ Luc, une dame de
l'ethnie minoritaire nung, igée de 64 ans, de-
vise avecune copine. Nouslabordons, Elle ra-
conte avolr é1é elle-méme ouvriére dans la
mine, ainsi que son pere et le pére de son pére.

«Les Frangais, votre grand-pére, il en pensait

pas de ds quela des
wannamites», notamment dans les grandes
plantations de caoutchouc, éalt souvent abo-
minable. «Le sort des coolles dépendalt encore
trop, en fin de compte, de I'ndividualité des
patrons, dont certains avaient fa

quol?, Iui de ds 3

- Oh, il ne les aimait pas trop. Mais lui @ avait
de ia chanee, Il éuait souscontremaitre, alors
occupalt une certane posttion. Les coolies, ewx,
les chefs francais les frappaient. »

M= Luc nous rd 4

d'hommes organisés et justes alors que
dautres affichalent de vénitables comporte-
mnts desclavaglstes, éerit Philippe Fran.
chind, fils du patron du célébre hdtel saigon-
nais, le G dans son livre Ce

Saigon. Parmi quelques noires kgendes, celle
d'une Frangaise bottée arpentant sa planta-
tion munie dun fouet, ses flls n'hésftant pas i
tirer au fusil sur les coolies en fuite.

Tinh Tug, le Tonkin asservi

Tei, en « haute région tonkinolse s, comme di
sulent les Prangais, cest brulne et brouillard
La saison des plules a commencé. Nous som-
mes 3 un peu moins de 2 000 kilométres au
nord de l'ex-Saigon, devenue Ho Chi Minh-
Ville en1975. La frontiére chinoise est & une
trentaine de kilométres, et le décor évoque
quelque peu le Far West: la bourgade sétire le

g ind'unair soup-
gonneux: «Dites donc, vous ne seriez pas ke pe-
tit-fils d'un de ceux-la, par hasard?» Fin de la
conversation,

Saignon (Vaucluse):
de Saigon au Luberon
Traquer le passé de l'indochine lmpose aussi
denguéter en France, o les derniers témoins
sont parfois plus accessibles. Alain Belardy,
86 ans, reqoit dans sa villa dominée par cette
joliebourgade médiévale faisant partie des coé-
lebres villages perchés du Luberon, tout prés
dApt. Son souvenir de I'«Indox, cest celul
d'un métls franco-vietnamien vivant dans
cette Indochine ol il se sentait chez lul. ll ne
venait jamais en métropole.

Né a Saigon en1938, il en est parti en1936,
deux ans apres la débdde frangaise. Plus que
métis, Alain Belardy est fils de fils et de filles de
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mitis, et le camaieu de ses origines offre une
vaste palette: martiniquaises, khmires, viet

jennes et ises. Son grand-pére ma-
temel, originaire de Fort-de-France, s'étalt ma
ri¢ 3 une Vietnamienne et devint planteur
dhévéas. « Cétait un riche, qui avait une trac-
tion avan! et un perroquet annongant 1arrivée
des visitewrs. » Son pére, lui, dait de condition
beaucoup plus modeste : o [l a fait quatre cents
miétiers : ouvrier, cheminot.»

M. Belardy a beau étre francais de nationa
Lité, il se sentait plus vietnamien que frangais,
et les « métros » le lui rappelaient volontiers
« Certains nous insultaient, nous les métis, ils
nous traitalent de “hougnoules’ et méme si
favals parmi eux des copalns, fe nosals pas
leur dire que [étals pour l'indépendance du
Vietnam.v A la maison, sa grand-mere lui in-
terdisait de parler victnamien. «Si tu parles
viel, tu seras moins intelligent », proclamait
elle. Son péne éait contre Iindépendance et
reprenait & son compte le jugement raciste
en vigueur: «Les Vietnamiens sont des sin-
ges!v Quand Alain Belardy est arrive de
Saigon & Marseille, en1956, il a immédiate-
ment pu profiter de a « bienveillance s fran-
gaise a l'égard des «rapatriés» d'Indochine :
«A peine débarqué, je me suis fait & nouveau
et aussitor traiter de “bougnoule” »

Paris: plutot « ceuf dur»
que «banane»

Un autre témoignage apporte de l'eau au
moulin de M. Belardy : cefui de Nguyen Ngoc
Chau, un anden banquier international,
suteur d'un livre sur le Vietnam (Vietram,
L'histoire politique des dewx querres. 1858-1954

et 19351975, Nombre 7 éd,, 2020). Nous re
trouvons cet homme de 80 ans dans un res-
taurant du quartier chinois du 13 arrondisse-
ment de Parks. Ses orlgines sont aux antipo
des de celles d'Alain Belardy, mais leurs ob-
servations se complétent.

Alnsi, Nguyen Ngoc Chau raconte comment
son pére, Ngoc Bich, né engn, aconnu le rare
destin des quelques «indigénes » promis aux
plus hautes fonctions. Admis d'abord a Poly
technique, il integre ensuite I'Ecole des ponts
et chaussées. Difficile d'imaginer plus presti
gieux. Pour autant, cela ne Yempéche pas de
rallier les rangs des Insurgés du Vietminh,
aupres desquels il mettra & profit ses études
effectuées en France, Aprés avoir appris den
construire, il fait sauter des ponts dans le sud
du Vietnam. Arrété par I'armée frangaise, con-
damneé & mort, il est finalement gracié sous
P de ses delX, puis expulsé
vers a France, odi || finira ses jours en exil

son fils, Fex-banquier, résume & sa facon
I'ambiance dans le Saigon des années 1950
«Tousles Vietamiens étaient contre les Fran
qais: mol bien sdr, jétals pour I'indépen-
dance.» Comme il avalt des amis blancs et
étudiait dans les écoles de I'éhite coloniale,
ses copains viets lui reprochaient parfois
detre comme une banane, « jaune a l'exté
rieur, blanc é 'intérieur » 11 leur rétarquait en
rant qu'il avalt plutdt le sentiment detre un
ceuf dur, « banc & lextérleur, jaune 4 l'inté-
nreurs, Soixante-dix ans aprés la défaite fran-
caise, il porte un jugement sévére sur la colo-
nisation: «La France parlait dégalité. de I
berté, de fratemité, mals cétait un mensonge.
Quest-ce quon a été contents quand Dien
Bien Phu est tombe !+

«A PEINE DEBARQUE
AMARSEILLE,
JEME SUIS FAIT
A NOUVEAU ET
AUSSITOT TRAITER
DE “BOUGNOULE” »

ALAIN BELARDY

Sur une carte

postale coloniale,

des prisonniers
dubagne de Poulo
Condor, sur I'lle

de Con Son, au large des
cotes sud du Vietnam.

MEMENTD MAGESMRINAGES

Nantes, l'ombre des égorgeurs

Poursuite de notre tour de France avec un
Nantais d'adoption, Henri Copin, 79 ans.
Agrégé de lettres, il a soutenu une thése de
doctorat Intitulée L'indochine dans Ia littéra-
ture frangaise (LHarmattan, 1996). Ce retraité
de Iéducation nationale apporte une vision
nuancée sur ce que fut, selon lul, I'épogque co-
ioniale - du molns celle qu'il a connue.

« I'ai quitté e Vietnam en 1958, témoigne 1l
dans son pavillon d'une citéjardin cons-
truite aprés-guerre pour abriter les survi-
vants des bombardements ameéricains de
1943, Je peux vous dire que. dans les an-
nées 50 en Indochine, mabaisser un Vietna-
mien en public aurait déclenché un véritable
scandale!» A Fépoque, Ia France croyait en
core en [impossible fiction d'une Indoc!
autonome, mais WUjours «associée » & une
hypothétique « Union francaise» en Extré-
me-Orient, Ce qui supposait le consente-
ment, sinon la participation des «indigs-
nes», Paris cherchait une « sortie honorable »,
obsession des caciques d'un empire en etat
de déchéance avancée.

Méme si les «relégués » de cet venfer au
paradis» furent souvent des prisonniers de
droit commun, les premiers rebelles a la
colonisation vinrent grossir les rangs de la
population carcérale, au début du XX¢ siecle
Certalns mutinés de by garnison de Yen Bal
y furent déportés. Plus tard, les personnali
tés montantes du Vietminh, tel le futur pre-
mier ministre Pham Van Dong, y furent
emprisonnées.

Aujourd'hu, les trols camps distincts de ce
goulag tropical sont devenus des leux tou-
ristiques ol le passé carcéral a été mis en
sciéne. Les responsables de la muséographie
ont joué au maximum sur Feffet de réalisme
en pla@ant cdte & cote, sur les bat-flancs, des
figures de plitre aux joues et jointures badi-
geonnées de peinturesrougesang. Un Musée
Grévindelhorreura la francaise. Du haut des
fenétres grillagées tombe une faible lumiére
surde grandes estrades ol salignaient autre
fols les prisonniers. Leurs chevilles étalent
fixées 3 une barre de fer courant sur toute la
longueur de Fimmense salle: la bien mal
nommeée « barre de justice o

A partir de 1940, de petites « cages de th

Henri Copin, dont le pére éait ad t
teur colonizl, habitait dans le sud du pays,
dans le delta du Mékong. La maison fami:
linle, percée de meurtrieres, était située au
ceeur de fa plaine des Joncs. Is y vivaient sous
la protection de supplétifs vietnamiens qui
avalentchoisi la France plutdt que le commu-
nisme. «Quand les Vietminh nous alta-
quaient, ma meére et mol, on se réfugiait sous
le lit de la chambre parentale. » C'était une ter
tible époque: «Des bandes armées rodaient
en permanence, les Vietminh organisaient des
“comités dassassinats” de notables. Il faut
quand méme se rappeier que fon se battait
aussi contre des égorgeurs, des gens qui obli-
geaient leurs concitoyens vietnamiens a sow-
tenir le Parti fcommuniste] '+

Si l'on veut prendre la mesure de cette vio-
lence et en connaitre l'origine, il faut & nou
vesu remonter le temps, jusquenigio Cette
année marque en effet un double tournant,
sur le chemin de la liberté pour les Vietna.
miens et sur celui de 'humiliation pour les
Frangais. Dans la nuit du 9 au 10 février 1930,
lessoldats «indigenes » dela garison de Yen
Bal (dans le nord du Vietnam) se mutinent.
La vellle, le Parti nationaliste vietnamien
(VNQPD, une organisation indépendantiste
non communlste) vient d'appeler le peuple
se soulever et & « tuer, tuer les pirates fran-
cais». En réaction, la répression est terrible
Le 16 février, un village soupgonné d'abriter
des sympathi: s i est rayé de

resw, ol sentassalent plusleurs prisonniers,
furent construites pour les détenus politi
ques. La aussi, d"aut res statues en plitre sy
tordent aujourd’hui, ensanglantées, le dos
marbré de coups de trigue, I bouche ouverte
sur le crl stlencieux de beur cauchemar.

Cest ici, 2 Poulo Condox, que le Vietnam a
trouvé sa Jeanne d'Arc: Vo Thi Sau. Un matin
de 1952, cette femme de 19 ans, accusée
d‘avoir commis des attentats contre des mili
taires frangais dans le sud de fa Cochinchine,
est passée par les armes. Avant d'étre fusillée,
elle refusera quon lui bande les yeux:

De nos jours, Vo Thi Sau fait l'objet d'un
culte ext d A quelques
du lieu de son exécution, sa tombe est un
monument de marbre noir couvert de fleurs
et flanqué d’une statue de la suppliciée. Le
matin de notre visite, une délégation des
membres d'un comité populaire du Parti
communiste vietnamien, hommes en cos
tume sombre et dames 3 chapeau, se presse
devant ki tombe, Jes bras chargés de bou-
quets. Personne n'aurait Vidée de venira Con
Dao sans aller fleurir la tombe de Vo Thi Sau.

Saint-Maur-des-Fossés,
souvenirs d'un apre 14-Juillet
Thirese Nguyen, g5 ans, nous a donneé rendez
vous dans son pavillon, en banlieue par-
sienne. Sur le portail, elle o laissé l'écriteau

la carte par un bombardement aérien. Des
centaines de sympathisants sont arrétés.
Quelques mois plus tard, treize meneurs ré-
volutionnaires sont guillotinés 3 Yen Bai
méme, En montant sur I'échafaud, ils crient
« Vive le Vietnam! Vietnam! Vietnam!» Plus
tard, Je député socialiste Marius Moutet, fu
tur ministre des colonies, fera ce constat sux
accents prophétiques: «Si la France ne peut
rester en Indochine qu'en y coupant des tétes
et en y maintenant un régime de terreur et de
force, il vaut micux nous en aller.»

En ce début des années 1930, l'agitation
continue et s'étend. Dans ke nord du pays, la
province de Nghe Anh, région natale de Ho
Chi Minh, se souléve, et des «soviets» se
constituent sous la houlette d'sgitateurs
communistes. Dans le Sud., les ouvriers de la
grande plantation de Phu Rieng font gréwe
Sans compter Ia multiplication des manifes-
tations pacifiques dans les villes et des mar-
ches paysannes dans les campagnes. Pour la
premiére fois, l'ordre @abli vacille. La répres-
sion se poursuit, impitoyable: en deux ans,
3500 révolutionnaires sont condamniés. Au
sortir des tribunaux, pour beaucoup dentne
eux, une seule dest ination : le bagne.

Con Son, I'enfer au paradis

L'ile de Con Son est un endrolt de carte pos-
tale qui, en se modernisant, s'efforce de se
donner des airs de paradis touristique: ho

tels et autre resorts le long de plages immacu

lées, front de mer bordé de palmiers, routes
talllées au cordeaw.., Le revers de ce décor de
publicité est un passé dépouvante. Sur Ile
principale du petit archipel de Con Dao (le
territoire vietnamien le plus au sud), les Fran-
cals avalent construit le bagne de Poulo Con-
dor dés 1861 Au dire méme des autorités car-
cérales de I'époque, le taux de mortalité étalt
ici de 70 % au tournant dusiecle.

les horaires de ses consulta
tions, Médecin généraliste & la retraite, elle est
néeau Vietnam en1929. Elle en est partie qua-
tre ans, avant les accords de Geneve, qui mi-
rent fin & un siécle de présence frangaise il y a
soixante-dix ans, le 21 juillet 1954,

A certains egards, l'enfance de M™ Nguyen
ressemble un peu b celle de Xuan Phuong,
I'ancienne fabricante d'explosifs du Viet
minh. « Mon pére éait médecin, comme mol,
témoigne-t-eile. Je me souviens que, petite, fe
mangeals des biscuits Lu et étudiais dans un
collége privé » La jeune fille vit alors dans un
monde dexception, coupé du Vietnam pro-
fond. «Mes camarades et moi, on était vétues

[ des autres V nous
devions porter un chapeau, nows étions chaus
séesde sandales. »

Comme Xuan Phuong, une affaire de dra
peau va lui ouvrir les yeux, lors du 14-Juillet
«On le féte sur la place de la petite ville ol
['habirais, dansle delta du Mékong. On chante
La Marselllaise, on salue le drapeau, et puis,
d'un coup, tout se fige: des slogans antifran-
gais montent dans la foule. Un colon sécrie :
“Ces types-k mériteraient dalier au bagne!”
Je suls sidénte, je ne comprends pas co qu'il se
passe.» Ou plutdt elle comprend que quel-
que chose « e wa pas =, Ironie de Fhistoire, il
lui a peut-étre fallu un 14-Juiliet pour se sen
tir vietamienne,

Au fil du temps, Fadolescente privilégiée
mesure combien son miliew I'a éloignee du
réel En1950, elle partira du Vietnam pour
poursuivredes étudesde médecine en France
Avec, ila clé, le chocdelexil et intuition que,
dans cet ailleurs curopéen inconnu d'elle, le
quatidien ne sera peut-#tre plus si facile. Sans
doute est-ce ce quielle veut dire aujourd’huil
en confiant dans un sourire: «/al quitté
Saigon en bateau et en troisiéme classe.» @
BRUNO PHILIP

Prochain artide Le temps de la querre
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Indochine,
le temps
dela guerre

MEMOIRES D'INDOCHINE 313 Achevée il y a soixante-dix
ans, la guerre de décolonisation a causé
aumoins 600 000 morts. Au Vietnam,

«Le Monde » ena guetté les stigmates,

et arecueilliles témoignages de survivants

HAIPHONG, CAC BANG, LOUNG PHAL DONG KHE,
DONG TRUNG KHANH, HONG MY,
THANH CONG [VIETNAM)| - envoyé spécil

es pécheurs débonnaires qui ta-
quinent la carpe ou le goujon sur
les berges du fleuve Rouge. en
cette humide aprés-midi de juln,
savent-ils quils péchent dans les
€aux troubles de Ihistoire 7 Ici,
dans Je port de Haiphong, trosieme ville du
Vietnam (2millions d’habRants), se noua, ily a
soixante-dix-huit ans, un drame en plusicurs
actes qui déclencha la guerre d'Indochine.

En ce funeste auto mne 1046, les rel atlonsen-
tre la Prance et Ho Chi Minh, héros de ka lutte

i i se sont sé dégra-
dées. Les échauffourées entre les combattants
du Vietminh, organisation rebelle noyautée
par les communistes, et les soldats d'ocaupa-
tion se multiplient. Depuis la dédlaration d'in-
dépendance surpriseannoncée un an phus it
par le vieux Jeader, le désaccord est quasi total
entre les ministres de [a IV République et Ho
Chi Minh: eux réivent dintégrer I'Indochine
dans une illusoire « Union frangaise » d'Extré-
me-Orient; lui ne veut pas entendre parler de
cette «autonomie » concédée par Pars.

En juillet 1946, quand I'« Oncle Ho» est requ
comme un chef d'Etat & Fontainebleau pour
une conférence de paix, les négodateurs
frangais ne prononcent jamais le mot «indé-
pendances. Le Vietnamien repart les mains
vides. Au pays, ses bo doi |« soldats »| fourbis-
sent leurs armes. Il suffit d'un rien pour met
tre Je feu aux poudres.

Ha’iphon%, I'incident de tro
Le 20 novembre 1946, dans le port de Hai
phong, la ol des grues jaunes penchent
aujourd’hui leurs tétes métalliques sur a sur
face grise du fleuve Rouge, une jonque prise
en flagrant délit de trafic d'essence est arrai-
sonnde par des marins frangals, Ces dernlers
se disputant avec le Vietminh le contrdle des
douanes, 'incident, pour des raisons restées
troubles, dégénére entre la police viet et les
hommes du corps expéditionnaire. De cha-
que cté, certains plakdent pour I'apaisement,
diautres pronent la maniére forte. Aprés plu-
sieurs jours de violents combats dans les

Nhi, 82ans, sursaute aussi quand on lui parle
du massacre, w jamais entendu parier de tout
¢als, dame Vex-artilleur, Ja main un peu
tremblante. Il senorguelllit d'avolr abattu en
1966 un bambardier de I'US Alr Force durant
Ia guerre du Vietnam (1955-1975), autrement
dit celle des Américains, Le massacre de Hai-
phong, visiblement, ¢a ne l'intéresse pas.
Méme si son souvenir sest dilué avec le
temps, cette affaire portuaire aura plongé
pour de bon 'Indochine dans un conflit bru-
tal Un mois plus tard, le 19 décembire 1946, Ho
Chi Minh lance F'ordre du soulévement géné-
ral, La capitale, Hanoi, s'embrase. La bataille fi
nit par tourner au désavantage des Insurgés et
Je «président » Ho, redevenu chef de guerre,
prend le maquis dans les jungles du Tonkin,
aunord De &, il préparera loffensive finale.

Coc Xa, premiére défaite

Clest peut-étre ici, dans ce paysage hérissé de
pitons calcaires couverts de jungle, que Ia
France a perdu la guerre d'Indochine, Tout ke
monde a entendu parler de la bataille du
amp retranché de Dien Bien Phu et de la
wgloricuser défaite des soldats du corps ex-
péditionnaire, ke 7mai1g9s4, qui précipitaune
déroute militaire de longue date annoncée.
Pourtant, c'est autour de cet axe stratégique,
autrefois nommé «route coloniale nu
méro 4» (RC4), et dans ce chaos géologique,
beau comme une estampe mais inquiétant
comme un conte du Moyen Age, que les es-
poirs dune domination frangaise durable en
Indochine se sont évaporés pour de bon.

Cette défate peu connue du grand public,
CONSOMMEe en une grosse semaine, est bien
antérieure i celle de Dien Bien Phu, mais elle
préfigure déja l'ultime désastre. Dans les deux
cas, semblable mélange d'incompétence du
haut de vaines querelles ¢
tre généraux aux avis divergents, de sous-esti-
mation de fadversaire.

Adjacente i la RC4, une petite piste court au
pled d'un défilé de falaises calcaires s'devant
trés haut dans le ciel, al'est. A l'ouest, des colll-
nes couvertes de jungle, Au miliey, un ha-
meau: quelques paillotes branlantes sur leurs
pilotis. Nous sommes a Coc Xa, épicentre de ka
bataille, i ol les 6 et 7 octobre 1950, les forces
frangaises furent tailkées en pieces apres avoir

quartiers chinols ¢t la marine
au canon et bourg ol s¢
sont réfugids de nombreux civils. Cest un
massacre ~ le premler d'une longue liste, tant
Ia France comme le Vietminh ne seront pas
ensuite avares en atrocités. Le bilan est lourd
mais controversé, les chiffres ascillant, selon
les sources, de plusieurs centaines a plusieurs.
milliers de morts.
Pourtant, au Vietnam, le souvenir de cet évié-
nement semble flou. Etrange amnésie: &
Fécole. il n'est pas enseigné. Méme les andens
se fontune idée assez vague de cette histoire.
Comme si ke régime vietnamien préféralt dé
sormais passer cette tragédie sous silence,
«Des centaines de morts, des milliers ? Mais je
nai jamais entendu parler de gal», sexclame
Tran Dinh Khac, 86 ans, qui vivait a l'époque
erue Clemenceaus et loge aujourd’hui dans
une minuscule maison enchissée dans une
résidence coloniale. Il se souvient tout de
méme «des combats en ville autour de
I'Opéra », sorte de réplique coloniale du Palais
Garnder de Parls: « Nous avons di nous enfuir,
ma famille et mol. Le canon tonnait fort. »
Vetu de son uniforme de colonel, la poi-
trine constellée de médailies, Pham Hoal

neerciées par des nudes de bo dol

A Coc Xa, le long de I'ex-«route coloniale numéro 4 » (RCy), Je 3 juin. cris sent

TOUT COMMENCE
PAR UNE JONQUE
PRISE EN FLAGRANT
DELIT DE TRAFIC
D'ESSENCE
ET ARRAISONNEE
PAR DES MARINS

FRANGAIS
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Sur la terrasse de leur cabanon, deux fréres:
Nong Van Hin et Dung, 70 et 62 ans lis
nétaient pas nés & I'époque, mais leurs pa-
rents, depuis décédés, habitaient déja icl
«Vous voyez cette colline, la-bas?, interroge
Hin. Des soldats frangais y ant combattu, mon
pere disait quion voyait monter dans le ciel la
fuméede la bataille. » o A quelques kilométres,
complate son frire en tendant son bras vers le
sud, les Frangais qui essayaient de séchapper
ont été blogués une fois arrivés sur des falaises
ensurplomb. impossible daller plus loin.»

Tous deux sont membres de Uethnie nung.
peuple minoritaire vivant aux alentours, Leur
intérieur, quasi dénudé, émoigne de fa pau-
vreté de ces paysans, au coeur d’une réglon re-
culée olipeud’® h dent. Hin ré-

Le 2 septembre, un sanglant incident est
venu rappeler 3 qued point, pour les convols,
tenter I'aventure du trajet Lang Son-
Cao Bang refevait parfois de la mission-sui-
cide Cejour-la, une attaque viet a colité la vie
A des dizaines de Frangais sur ke col de
Loung Phai, a cinquante k ilométres s sud de
Cao Bang. Des dizaines d'autres ont été faits
prisonniers. La moitié de Ia centaine de ca-
mions formant la colonne de ravitaillement
aété incendiée. Une figure régionale du Viet-
minh, le colonel Dang Van Viet, le dira Jui-
méme par la suite: «Four nous, e fut une
grande victoire, jamais auparavant nous
navions détrult autant dengins et capturé
autant de prisonniers. » Dans un tel cimat, le
haut d estime donc néces-

sume ka tragedie frangaise en une formule ré
welatrice de sa connaissance d'une histoire
qui hante encore les mémoires locales: oJfcl
les Frangais sont tombés dans un pigge. »

Cet échec retentissant fut le résultat de la
funeste décision, par ailleurs logique au vu
du contexte, d'évacuer Jes régions du Tonkin,
la région septentrionale du Vietnam. Le repli
concerne surtout la ville de Cao Bang, posi-
tion stratégique située a quelques dizaines
de kilométres au nord de Coc Xa.

A Tépoque, cette place forte de Cao Bang
garde la frontiére chinoise, toute proche. De &,
[a RC4 serpente vers une autre citadelle, celle
de I ville de Lang Son, A 180 kilometres au
sud. Cet axe routier est d'autant plus crucial
pourle contréle des confins sino-vietnamiens
que le contexte régional a évolué de facon
spectaculaire depuis I'autormne 1949. A Pékin,
Mao s'est emparé du pouvolr, e Jes troupes
nationalistes de Tchang Kai-chek, défaites, ro-
dent 4 1a frontiére. Surtout, les communistes
chinois sont décidés a aider militairement
leurs o fréres » du Vietminh. Jusque-la, ces der-
niers étaient des guérilleros. Désormais, les
voicd en train de devenir soldats d'une vérita-
blearmée, bienéquipée, disposantd'une artil-
lerie lourde, de canons de DCA. Lappul des
conseillers venus de Pékin jouera un role es-
sentiel dans leur victoire finale.

Malgré leurcécite, les responsables du corps
expéditionnaire frangais commencent & com-
prendre que la guerre d'Indochine o changé
de nature. L'adversaire est plus redoutable que
jamais, méme dans loptique d'une guerre
conventionnelle. La RC4, elie, a désormais la
réputation d'étre une « route sanglante »: cha-
que jour, des convois sont attaqués par les
Viets. Ravitailler Cao Bang est devenu une
dangereuse gageure. D'ailleurs, ce n'est plus
qu'un ilot de présence francaise défendu par
un régiment de timilleurs tonkinois com-
mandés par une polgnée dofliciers venus de
métropole. A peine franchie la riviere
Song Bang Giang, qui entoure la ville, com-
mence le pays ennemi domaine de 'imprévi-
sible et de lescarmouche. Commentaire d'un
administrateur local de 'époque: «Cao Bang?
Cest ke royaume de labsurdie!»

saire de faire replier toutes les troupes versla
basse région tonkinoise, quitte i lisser le
Vietminh #argir son emprise sur la vhaute
région », pour mieux conserver le Vietnam
wutiles, le delta du fleuve Rouge, Hanoi et,
plus au sud-ouest, le passage vers le Laos,

Loung Phai, «route de la mort»
Un peu moins de soixante-quatorzeans plus
tard, de gros nuages gorges de pluie mena
cent de crever leurs brumes sur le col de
Loung Phai, sltué non loin de Coc Xa. Seuls
quelques débris de bunkers francais, & peine
visibles, [alonnent de temps & autre 'ex-RC4,
quiachangé de nom, s'est élargle et est deve-
nue un ruban asphalté sous les crétes. A
I'époque, la «route de la mort » n'était pas
seulement plus étroite: elle était aussitruffée
de mines et de trous creusés par l'ennemi
pour ralentir la progression des camions.
Lattaque du 2 septembre 1950 n'a pas été
oubliée. Méme les adolescents en ont en
tendu parler, & Mimage de Le Cuong, 15 ans,
rencontré alors qu'll joue au billard dans la
cour dune maison en construction en haut
du col. «Jeme souviensque ma grand-meéreme
disait avoir vu des cadavres de soldats frangais
étalés sur la route ¢t ma raconté avoir observé
nos combattants leur lancer des rochers du
haut des falaises.» A Fécole, les professeurs de
LeCuong lulont, ecux aussi, enseigné Chistoire
de cette région, ot Je coloninplisme frangais, &
lorée des anndes 1950, commenga de vaciller.

Dong Khe, chute d'une citadelle
Du sommet du col, le regard se porte vers le
nord etie fond dela vallée, ot les reflets des ri

aieresscintillentau loin dans ka lueur atténuée
dusoirnaissant. Dong Khe, une autrecitadelle
frangaise tombéeaux mainsde 'ennemideux
semaines avant le début des combats sur la
RC4, se trouve & une encablure de ). La chute
de cette ville, position miitaire importante,
fut crudale pour I'lssue de la bataille : jamals
les Frangais n'ont réussia la reprendre. Le fort
dantan, avjourd’hui transformé en musée,
abrite un vaste cimetiere ol est salué '« hé-
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roisme» des troupes Vietminh au moment de
Iassaut. Parmi)alignement des tombes, dont
beaucoup sont anonymes, une épitaphe rap
pelle I'ipreté des combats: «A la mémoire du
soldat Ly Viet Mun, né en 1932, mort a Dong Khe
en menant une action suicide aprés avoir fait
exploser sa bombe le 16 septembre 1950 dans le
bunker frangais.» Sur les murs du musee, des
photos, pathétiques, de soldats frangais pri
sonniers du Vietminh aprés I'attaque: barbus,
amaigrs, le regard vide, ils déploient molle-
ment une banniere barrée du slogan « Vive le
président Ho Chi Minh [» On imagine sans mal
que humour viet fut apprécé & s juste me
sure par les vaincus,

Retour a Coc Xa, le hameau du « plége », Au
début du mois doctobre 1950, alors que I'éva-
cuation de Cao Bang a debuté, tout se préci
plte. Le 3, I colonne placée sous les ordres du
colone) Charton & quitté Cao Bang et s'est
mise en branle en direction de Lang Son, avec
armes et bagages, Il y a 13 des légionnaires,
des tirailleurs marocains, des supplétifs viet
namiens, mals aussi des commergants chi-
nois et des familles de 'ethnie minoritaire
tay (ou tho). Au total, prés d'un millier de per-
sonnes, dont environ cing cents civils,

Venue de Lang Son, une autre colonne, cel
le-ci strictement militaire, dirigée par le colo-
nel Lepage, a entamd depuis la veille une la
borieuse montée vers le nordafin de veniren
alde, sibesoin, i la« colonne Charton e, Lidée
est de faire jonction avec les évacués de
Cao Bang aux environs de Dong Khe, secteur
qui est donc aux mains de l'ennemi,

Le long de la RC4, Fennemi est partout : sur
les sommets, dans la jungle, au détour des vi
rages. Avant de partir, tout le monde savait, a
Cao Bang comme & Lang Son, que cette opé-
rution ne serait pas une partie de plaisir. Mais
sans doute pas & ce point. Préparée  la hite,
mal dirigée, I'évacuation vire au feu de mas:
sacre : lessoldats de Charton, harcelés, s'écar-
tent de la RC4 et tombent dans des embusca-
des. Quant 2 la «colonne Lepage », elle se fait
séverement accrocher par les Vietminh, Ré-
sultat: dans la panique, tous se dirigent vers
Coc Xa, ol le piege va se refermer.

Au pied des falalses en surplomb, [ tragédie
est consommée le 7 octobre. Depuls l'aube,
des combattants hagards marchent, presque
a l'aveuglette, dans une jungle inconnue,
grouillante deanemis préts & chargerau son
plaintlf du clairon, Des goumiers marocains
tentent des percées aussi héroiques que dé-
sespérées en huriant Jes versets de la cha
bada, la profession de foi musulmane. Com
bats au corps & corps, cris des soldats, gémis-
sements des mourants.., Dans ses Mémoires,
La Route morte. Indochine RC4, 1950 (Indo Ed]-
tions, 2002), 'un des rares militaires francais
& dtre sorti presque Indemne et libre de
Coc Xa, Charles-Henry de Pirey, officler au
60* goum marocain, revient sur cette
épreuve. « Tu nas qua suivre les cadavres, Hs
t'indlqueront fe chemin », lui réplique un offi

Ho Chi Minh et sa délégation, dans un hétel parisien, en juin 1946, uc

Sur les ruines du fort de Dong Van, non loin de la Chine, le 6 juln.

der quand il lul demande of aller pour s'ex.
tirper du guépier. Le 8 octobre, c'est fini
Charton et Lepage sont falts prisonniers
Comme convenu, leurs colonnes ont pu se re-
joindre, mais elles avaient rendez-vous avec
1a mort. Uarmeée frangaise va lajsser surle car-
reau pres de 5000 hommes - soldats de me-
tropole, légionnaires allemands et tirailleurs
marocains - tués ou faits prisonniers, sans
compter de nombreux locaux, essentjelle
mentdes Tay, originairesdescampagnes de la
haute région tonkinoise, Le Vietminh a perdu
9000 hommes, tombés pour la wcause »,

Dong Van, désert des Tartares

La décision d'évacuer Cao Bang et les diffe-
rentes positions militaires surlaRC4 avait été
précédée, quelques semaines plus 10t, dor
dres de repli depuis les autres places fortes
frangaises érigées depuis longtemgs & proxi
mité de la frontidre chinocise, 1a méme ot
dans les années 1880, les soldats de la [1I° Ré-
publique avaient parachevé e processus co-
Jonial francals en Indochine. A I'époque, 1'ar-
meée francaise avait édifié une série de for-
tins, des abris batonnés d'envergures variées
destings i défendre la frontiére. Aujourd’hul
encore, s ruines mésistent au temps.
Comme idi, dans le village de Dong Van, ma-
Joritairement peuplé par une autre ethnie
minoritaire, les Hmong — appelés « Méosw
par les Frangais -, ol un fortin assez bien con-
servé domine la valiée. Lhorizon est hérissé
de pitons calcaires creusant de vertigineux
canyons vers f'ouest, Dien Bien Phu est Join,
au sud-ovest d'icl, & plusde 500 kilométres.

DES TIRAILLEURS
MAROCAINS
TENTENT
DES PERCEES
AUSSI HEROIQUES
QUE DESESPEREES
EN HURLANT
LES VERSETS
DE LA CHAHADA,
LA PROFESSION DE
FOI MUSULMANE
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Dans ces casemates si reculdes, dignes d'un
«désert des Tartares » indochinois, les soldats
menalent une vie érange, que on imagine
souvent pétrie dennul, nez collé sur la fron-
tiere duCéleste Empire. « el & Dong Van, il n'y
avait que deux sous-gfficiers frangais dans la
caserne. Tout le reste de la gamison n'était
compaosé que de supplétifs vietnamiens v, se
souvient Tran Van Boc,91ans, unancien fone-
tionnaire rencontré dans sa petite maison du
village. [I était agé de presque 20 ans & épo-
que: «Mes parents avaient un café. et je me
rappelle encore des Frangais venant y boire des
verres, » Qu'a-t-il ressenti quand lis sont partis
etque ontprislec dled
la région, aprés la bataiile dela RC4? M. Tran
secoue sa chevelure de neige : « Oh, i
savez, id, on était sidoin de tout... » Dil
lui en faire dire davantage : dans ces confins,
ol les communistes imposérent dis le départ
deloccupant leurs régles d'airain, mieux vaut
parfois encore rester dans le vague,

Trung Khanh, les «sacrifiés»

Lévacuation de toute la région fit des centai-
nes de«sacrifiés s parmitousles Vietnamiens
issus des minorités ethniques qui avaient
choisi le camp frangais, par intérit ou par rejet
du Vietminh, souvent craint et honni, Un cer-
taln M. Liw, 78 ans, de I'sthnie nung, se sou

de monde. » Lin étire ses ambes douloureuses
sur le canapé du salon de sa maison de plain-
pied, donnant sur la rue principale du gros
bourg de Trung Khanh, lul aussi situé non
loin de la Chine. « Mon grand-oncle est alors
revenu dans son village et sest caché dans la
Jungle, pour échapper au Vietminh Il a survécu
comme gaquelque temps, sest marié, et apres,
ila refait surface sans étre inquiélé. »

Notre interlocuteur n'en garde aucun res-
sentiment al'égard desFrangais,
Son pére était serveur au cercle local des offl-
ciers: il énait notamment chargé d'éventer
ces derniers durant les chaleurs. D'aprés
M. Liw. il disait souvent quen ce temps-Ji, « a
vie étalt tranquille ». Se¢s souvenirs d'enfance,
dans la rue ol ] vit toujours, convoquent une
époque ol s"alignalent « des cafés, une sorte
de casino, des bars a filles, un bordels, Son
pire, décédé en 1979, pensait méme que
« sous les Frangats, ka vie étalt plus cvilisée v,

Hong M‘x, un général défait

La masure de chaume ¢t de bambou s'ouvre
sur un vaste jandin, Hong My, une petite com-
mune nichée au sein d'un paysage de collines.
boisées, se situe dans la province de
Tuyen Quang, région « libérée » par le Viet-
minh durant la guerre; Au premier étage, Ma
Van Phong nous attend. #Oh, je me souviens
bien de lul, de Castries, le chef de Dien Bien Phu,
il était prisonnier kis, sexclame le viefllard de
91 ans quand nous lul montrons fa photo de
Christian de La Croix de Castries, comman-
dant de la place forte frangaise tombée il y a
soixante-dix ans, le7 mai 1954

M. Ma, visage déformé par le grand age,
poursult : « De Castries habitait ke regardez: il
dormait 16, sur ce bat-flanc, et 1o, ce champ,
cétair ce quil voyait le matin en se révellanty,
dit-il en claudiquant vers la terrasse. « Au rez-
de-chaussée, 1y await dautres officiers captu
1és & Dien Bien Phu » Plusieurs fols par se-
maine, le flamboyant cavalier de Castries, que
sa hiérarchie avait envoyé au casse-pipe dans
la célébre «cuvettes située su aeax d'une
lointaine vallée exposée a Fennemi, ven
dans la maison woisine du pere du vieil
homme, un paysangagné i la cause Vietminh,
parler avec ses interrogateurs communistes
«Je le voyais sentretenir avec eux. ifs man-
geaient ensemble, On senvait a de Castries une
nourriture oul exprés cuisinée pour hai, =

Un certain mystére entoure le séjour du co-
loned - nomme général durant le siége -, qui
fut peut-étre confiné ici durant plusicurs
mois, jusqu'a sa libération, enseptembre dela
méme année: le vaincu de Dien Bien Phu a
peu paré de saguerre aprés e conflit. n'a pas
Jnlssé de Mémoires, Bien des livres ont éé
derits sur les « goulags viets n, ol des milliers
de prisonniers périrent parmi les quelque
20000 soldats détenus, mals aucun ne men-
tionne cette masure de paysans, perdue quel-
que part dans le Vietnam profond.

M. Ma fronce les sourcils, réfléchit: wli
avail ['air si triste, de Castries, son pays devait
bien Iui manguer », se rappelle, d'un ton un
peu songeur, le dernier témoin d'une épo-
que révolue. Et sa remarque résonne étran-
gement, telle une épitaphe, celle quiose avec
respect le vainqueur a 'égard du combattant
vaincu. La guerre d'Indochine aura au mink-
mum causé 600000 MOrts: 00000 coté
Vietminh, 100000 pour les militaires dé
ployés par Paris, dont wseulements
20000 Frangiis, 11000 léglonnaires étran-
gers (pour beaucoup allemands), 15000 Afri-
cains et 46 000 Indochinois.

Thanh Cong, lamaison oubliée
Cest une majson rouge adossée & ka colline
Une ruine, plutdt. Dans aprés-midi plu-
vieux, au terme d'un parcours & saute-rizitre
dans Iz montagne du nord du Vietnam, cest
a peine si, de prime abord. on la distingue
dans labrume. Cette batisse fantéme fut celle
du directeur frangais d'une mine de tungs-
t1éne, qui appartenait dans les années 1930 4
la Société des mines du Haut-Tonkin,

En ce temps-13, ce devait étre une résidence
de fonction coquette. Mime si les poutres
menacent de s'effondrer et que la végetation
a envahi les pieces, la cheminée du salon,
presque intacte, évoque le confort bourgeois
d’antan. A quoi pouvait bien penser le direc-
teur, lors des momes et froides soirées de
I'hiver tonkineis. en regardant les biches
flamber dans Fitre 20n limagine un peu mé-
lancolique, sur sa colline perdue entre ciel et
montagnes ~ sans doute le seul Européen
parmi les employés vietnamiens et chinois.

$a e maison rouge s est désormais dassée 3
I"Unesco, comme 'indique un panneau, mais
personne ne semble jamals passer icl. En cot
apris-midide juin 2024, elle est i N'image de la

Srolre do il e

vient ains| du sort de son d-oncle, soldat
dans1’armée frangaise. =I! parlait trés bien vo-
tre langue, il almait son métier et, quand les
Frangais ont évacué, il a voule partir avec eux.
Mais il na pas éé admis dans le camion qui
aurait pu Femmener vers Hanal, ! y avait trop

éedloubli,

comme de vieilles photos aux couleurs pas-
sées, égarées dans un tiroir 3 souvenirs. @

BRUNO PHILIP
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Respected Comrade Kim Jong Un Gives Field Guidance over

Construction of Wonsan Kalma Coastal Tourist Area

Pyongyang, July 18 (KCNA) -- The leadership of the great father, who has always worked

heart and soul to provide our people with the most civilized and happy life, gave birth to
another story of love in the Wonsan Kalma area turning into a beautiful cultural tourist

resort for the people.

Kim Jong Un, general secretary of the Workers' Party of Korea and president of the
State Affairs of the Democratic People's Republic of Korea, gave field guidance over the

construction of the Wonsan Kalma coastal tourist area on July 16.


http://www.kcna.kp/en

Accompanying him were Kim Tok Hun, member of the Presidium of the Political Bureau
of the C.C., WPK and premier of the Cabinet, and Jo Yong Won, Ri Il Hwan, Kim Jae
Ryong, Pak Thae Song and other secretaries of the C.C., WPK, Pak Jong Gun, vice-
premier of the Cabinet and chairman of the State Planning Commission, major
commanding officers of the armed forces organs, officials concerned of the C.C., WPK,

Kangwon Province and the design sector.

The respected Comrade Kim Jong Un personally initiated the construction of a unique
and modern coastal tourist city of Korean style, of which we can be proud in the eyes of
the world, and visited the construction site several times to indicate the orientation and
ways for the successful development project and has guided the whole course of
construction step by step. Thanks to his ceaseless devotion and wise leadership, a
magnificent and grand panorama is taking on its shape as a paradise of people in

Myongsasipri, a scenic spot in the East Sea of Korea.

All the builders have turned out in high spirits with a firm determination to successfully
complete the construction of the Wonsan Kalma coastal tourist area and fully
demonstrate the validity of the people-first politics of the WPK. They perform fresh
miracles and feats every day, true to Kim Jong Un's noble intention to make devoted
service for the well-being of the people, thus carrying out the construction goal set forth

by the Party Central Committee without fail.

Feasting his eyes on the panoramic view of the vast tourist area stretched along the
coastline, Kim Jong Un, with a broad smile on his face, said that it's really beautiful and
spectacular and the peculiar sight of the picturesque coastal scenic spot refreshed him,
repeatedly expressing great satisfaction at the fact that it has taken on its impeccable

appearance as a world-level coastal tourist city as planned.

He highly praised the builders for bringing about collective innovations in ensuring both
the speed and quality of construction, true to the Party Central Committee's plan to
build the Wonsan Kalma coastal tourist area as a monumental edifice of eternal value

for the people.



He stressed the need to further expand the successes in the construction, not slackening
the spirit, as the project has entered the final stage, calling on the commanding officers
to put higher demands, the builders to display redoubled efforts and the construction

inspection organs to enhance their responsibility and role to the maximum.

He convened a consultative meeting with officials accompanying him on the spot to
discuss the practical matters for making full preparations for the operation of the
Wonsan Kalma coastal tourist area according to a well thought-out plan as the 19th
Enlarged Meeting of the Political Bureau of the Eighth Central Committee of the WPK

decided to open the coastal tourist area by next May.

Stressing the importance of making good preparations for the operation of the tourist
area, he said it is important to build a fine resort but it is also a key issue to ensure
perfect service and operation appropriate to its class. However fashionable its facilities
are, it will depreciate in its value as a tourist area if the level of the service and

operation is low, he added.

Noting that the capacity of the service and operation and its feasibility should be
scientifically examined to properly select service units, he called for making preparations
for operation on a full scale from now on. And he specified the orientation for doing so

and took a series of important measures.

The meeting discussed all the issues arising in the preparations for ensuring smooth
operation of the tourist area, including the issue of ensuring the parking space suitable
for the capacity of the tourist area, building an amusement park and a leisure activity
area, ensuring the capacity for garbage and sewage treatment and training experts for

all services.

Wonsan is a coastal city of natural and geographical beauty, and, in particular,
Myongsasipri of the Kalma peninsula has long been known as one of the most famous
scenic spots, he said, adding that a coastal wonderland to be known to the world as the

best tourist resort of the DPRK would be successfully built as its national treasure to



surely win Myongsasipri the fame as a pride of Wonsan and the best tourist attraction in

the near future.

Stressing the need to boost tourism in a long-term manner on the basis of the
experience gained in the construction of the coastal tourist area, he said that as our
country is surrounded by the sea on its eastern and western sides and has lots of scenic
spots on its eastern coast, including Mt Kumgang, Mt Chilbo, Majon, Kumya, Riwon and
Yombunjin, it is needed to steadily implement the policy of concentrating on making
rational use of the abundant coastal resources of tourism. And he called for taking long-
term steps to exploit the resources of sports-based, leisure-oriented, sightseeing coastal

tourism as the resources of coastal tourism in a uniqgue manner.

After receiving the important instructions of Kim Jong Un that clearly indicated the path
for new development of national tourism and advanced the precious guidelines and
ways for achieving comprehensive rejuvenation of Korean-style socialism and providing
the people with a happier life, all the officials deeply realized once again the faith that
the plan and determination of the WPK Central Committee are an immutable science
and truth, and made a firm pledge to fulfil their responsibility and duty in the important
and worthwhile struggle for creating better civilization of the Korean people, true to his

leadership. -0-
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Respected Comrade Kim Jong Un Receives Military Delegation of

Russian Federation

Pyongyang, July 19 (KCNA) -- Kim Jong Un, general secretary of the Workers’ Party of

Korea and president of the State Affairs of the Democratic People’s Republic of Korea,
received a military delegation of the Russian Federation led by Vice-Minister of Defence

Aleksey Krivoruchko on July 18.
He had a talk with the vice-minister of Defence of the Russian Federation.

The head of the delegation courteously conveyed the warm greetings of Vladimir

Vladimirovich Putin, president of the Russian Federation, to the DPRK leader.


http://www.kcna.kp/en

Kim Jong Un expressed deep thanks for it and asked him to convey his kindly greetings

to the Russian President.

At the talk they shared a common understanding of the importance and necessity of the

military cooperation between the two countries for defending mutual security interests.

Kim Jong Un extended militant greetings to the Russian army and people waging a
sacred war of justice for defending the sovereign rights and security of their state and
expressed the DPRK government’s and people’s invariably strong support for and firm

solidarity with them over the special military operations in Ukraine.

Appreciating once again the great significance of the DPRK-Russia Pyongyang summit
held last June, he stressed the need for the armies of the two countries, linked by long-
standing historical tradition and militant ties, to get united more firmly to dynamically
lead the DPRK-Russia relations in the new era and play an important part in defending

regional and global peace and international justice.

The talk took place at the headquarters building of the Central Committee of the WPK. -
0-
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