

**GIẤY MỜI**  
Trân trọng kính mời quý vị đại biểu

**CHƯƠNG TRÌNH  
TALK SHOW  
VÀ DIỄN XUỐNG  
DÂN GIAN**

**14H00  
CN  
22 - 6 - 2025**

**SẮC  
then  
XỨ  
Trà**

TRÀ VIÊN QUÂN - SỐ 1,  
KHU PICENZA,  
PHƯỜNG ĐỒNG BẮM,  
TP. THÁI NGUYÊN

TRƯỜNG CƠ VHNT VIỆT BẮC  
CLB TÂM GIAO  
TRÀ VIÊN  
CLB THEN THÁI NGUYÊN  
NHÓM ĐỐI HOA

Chỉ tiết liên hệ:  
0987.285.147

Trên khắp các bản làng ở Bình Liêu, tiếng đàn tính ngân lên như lời đất trời, như lời của mẹ, của cha, lời hát then vang vọng như hơi thở của núi rừng. Từ bao đời, then không chỉ là câu hát – đó là linh hồn văn hóa, là nhịp sống chan hòa trong lễ tục, trong niềm tin, trong từng nhịp bước của người dân nơi phen dậu Tổ quốc.

“Bình Liêu theo dấu then về” – là âm vang lời then tiếng tính dẫn lối ta trở về với cội nguồn – trở về với một Bình Liêu vừa mộc mạc, vừa rực rỡ tinh hoa...

(Tiết mục hơi dài nên đã phải cắt đôi)

*Với mô hình mới, UBND xã/phường, nhất là Chủ tịch UBND xã/phường chính là hiện thân cụ thể nhất của chính quyền trong mắt nhân dân.*

*Đây là người lãnh đạo tại chỗ, người điều hành tại hiện trường và là người CHỊU TRÁCH NHIỆM TRỰC TIẾP về hiệu quả quản trị tại địa phương.*

*Vì vậy, hơn lúc nào hết, Chủ tịch UBND xã/phường cần phải am hiểu về pháp luật, vững vàng về hành pháp và minh bạch, hành xử gần gũi với nhân dân để có thể đáp ứng được những yêu cầu nhiệm vụ trong việc điều hành của chính quyền địa phương mình!*



Chiều ngày 13/6/2025, huyện Bình Liêu tổ chức chức hội nghị gặp mặt đại diện cán bộ, công chức, viên chức, lực lượng vũ trang trước khi kết thúc hoạt động cấp huyện. Trung tâm Truyền thông và Văn hóa trân trọng giới thiệu toàn văn bài phát biểu của đồng chí Đỗ Ngọc Nam, Tỉnh ủy viên, Bí thư Huyện ủy Bình Liêu tại hội nghị:

Kính thưa các đồng chí cùng toàn thể quý vị đại biểu!

Hôm nay, trong không khí trang trọng, đầm ấm và đầy cảm xúc, chúng ta có mặt tại đây, buổi gặp mặt thân tình và đầy ý nghĩa giữa

những người đang thực hiện nhiệm vụ hôm nay và những người đã từng một thời dốc lòng vì vùng đất này, để cùng nhìn lại quá trình hình thành, xây dựng và phát triển của huyện Bình Liêu thân yêu, trước khi chính thức khép lại hoạt động của cấp huyện để chuyển sang mô hình chính quyền địa phương hai cấp.

Trước hết, cho phép tôi, với tình cảm chân thành và lòng biết ơn sâu sắc, xin gửi tới các đồng chí lãnh đạo tỉnh, các đồng chí nguyên lãnh đạo huyện qua các thời kỳ, các đồng chí cán bộ, công chức, viên chức, chiến sĩ lực lượng vũ trang, những người đã và đang ngày đêm công hiến cho sự nghiệp phát triển của quê hương Bình Liêu thân yêu, lời tri ân sâu sắc, lời chào trân trọng và lời chúc sức khỏe, hạnh phúc và bình an!

Kính thưa các đồng chí và quý vị đại biểu!

Bình Liêu, vùng đất nơi biên cương Đông Bắc của Tổ quốc, bao đời nay vẫn vững chãi giữa núi non hùng vĩ, kiêu hãnh trong bản sắc văn hóa các dân tộc, giàu truyền thống cách mạng, đậm tình người và luôn kiên trung, bền gan trong suốt chiều dài lịch sử.

Từ khi được thành lập năm 1919 đến nay, qua hơn một thế kỷ, huyện Bình Liêu đã trải qua biết bao thăng trầm, thử thách. Từ những năm tháng kháng chiến gian khổ, từ những buổi đầu dựng xây quê hương trong nghèo khó, thiếu thốn trăm bề. Đảng bộ, chính quyền, lực lượng vũ trang và nhân dân các dân tộc huyện Bình Liêu luôn kiên cường, đoàn kết, sát cánh bên nhau, vượt lên mọi khó khăn, biến vùng đất nơi rừng núi biên cương đầy gian khó thành một miền quê trù phú và nghĩa tình.

Những thế hệ đi sau luôn trân trọng, giữ gìn, bảo vệ và phát huy thành quả của những thế hệ đi trước. Truyền thống lịch sử cách mạng vẻ vang cùng những giá trị văn hoá đặc sắc được kết tinh đã trở thành nền tảng, là tiền đề quan trọng cho quá trình đổi mới và phát triển của huyện Bình Liêu.

Trong những năm qua, kinh tế của huyện luôn tăng trưởng bình quân mỗi năm trên 13%; cơ cấu kinh tế của huyện chuyển dịch theo hướng tăng tỷ trọng ngành dịch vụ. Văn hoá - xã hội nhiều tiến bộ, an sinh xã hội được đảm bảo, tỷ lệ hộ nghèo giảm mạnh; đời sống vật chất và tinh thần của Nhân dân ngày càng được nâng lên. Các chương trình mục tiêu quốc gia đạt kết quả cao; năm 2019, tất cả các xã trên địa bàn huyện ra khỏi diện đặc biệt khó khăn; năm 2023, huyện Bình Liêu là địa phương dân tộc thiểu số, miền núi, biên giới đầu tiên của cả nước đạt chuẩn Nông thôn mới. Quốc phòng - an ninh được củng cố vững chắc; chủ quyền biên giới quốc gia được giữ vững; hoạt động đối ngoại được tăng cường, góp phần xây dựng đường biên giới hòa bình, hữu nghị, hợp tác và phát triển. Công tác xây dựng, chỉnh đốn Đảng và hệ thống chính trị trong sạch, vững mạnh đạt kết quả tích cực. Năng lực lãnh đạo, sức chiến đấu của Đảng bộ tiếp tục được nâng lên. Đoàn kết, thống nhất trong Đảng bộ được tăng cường; mối quan hệ giữa Đảng với Nhân dân được nâng cao; đồng thuận trong xã hội được củng cố. Đảng bộ, chính quyền và Nhân dân các dân tộc huyện Bình Liêu vững tin vào sự lãnh đạo của Đảng, con đường đi lên Xã hội chủ nghĩa mà Đảng và Nhân dân ta đã lựa chọn. Với những thành tích đã đạt được trong công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ quốc, hơn 600 tập thể và cá nhân của huyện Bình Liêu đã vinh dự được Đảng và Nhà nước ghi nhận và tặng thưởng huân, huy chương. Trong đó, 6 tập thể đã được phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang là: Xã Hoàn Mô, xã Đông Văn, Công an huyện, Tiểu đoàn 6 Bộ đội địa phương, Đại đội 6 Bộ đội biên phòng và Đoàn Biên phòng cửa khẩu Hoàn Mô.

Tháng 2/2002, Đảng và Nhà nước đã phong tặng quân, dân huyện Bình Liêu danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Năm 2019, nhân dịp kỷ niệm 100 năm thành lập, 70 năm giải phóng, huyện Bình Liêu đã vinh dự được đón nhận Huân chương Lao động hạng Nhất.

Tất cả những thành tựu đã đạt được qua quá trình xây dựng và phát triển huyện Bình Liêu, là kết tinh từ sự đóng góp không mệt mỏi của các thế hệ cán bộ lãnh đạo qua các thời kỳ, của toàn thể hệ thống chính trị, và của mỗi người dân Bình Liêu. Chúng ta không thể không nhắc tới những cán bộ đã hy sinh trong chiến tranh, những người đã vượt qua bao gian khó trong thời bao cấp, những cán bộ lăn lộn cùng nhân dân nơi rẻo cao, biên giới, suốt đời gắn bó với sự nghiệp phát triển quê hương. Công lao ấy, sự hy sinh ấy mãi mãi được lịch sử Bình Liêu ghi nhận, được các thế hệ hôm nay và mai sau trân trọng, biết ơn.

Thay mặt Ban Chấp hành Đảng bộ huyện trong những ngày tháng cuối cùng này, tôi xin được bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc và trân trọng từng công sức, từng dấu chân, từng hy sinh thầm lặng mà các đồng chí đã dành cho vùng đất thân yêu này.

Xin trân trọng cảm ơn các cơ quan Trung ương, Tỉnh ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ, các ban, sở, ngành, đoàn thể của tỉnh, các địa phương trong tỉnh, các cơ quan, đơn vị, doanh nghiệp đã quan tâm, hỗ trợ, giúp đỡ huyện Bình Liêu trong quá trình xây dựng và phát triển. Xin được bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đối với các bậc lão thành cách mạng, Mẹ Việt Nam anh hùng, các anh hùng liệt sĩ, các thương binh, bệnh binh, gia đình có công với cách mạng; các thế hệ lãnh đạo, cán bộ, đảng viên, chiến sỹ lực lượng vũ trang và Nhân dân các dân tộc trong huyện; những người con của Bình Liêu đang sinh sống và làm việc trên mọi miền đất nước đã luôn hướng về quê hương, chung tay góp sức xây dựng Bình Liêu ngày càng giàu đẹp và văn minh.

Kính thưa các đồng chí và quý vị đại biểu!

Ngày hôm nay, chúng ta đứng trước một dấu mốc mới, một bước ngoặt lớn trong tổ chức bộ máy hành chính. Bình Liêu sẽ kết thúc hoạt động cấp huyện, chuyển sang thực hiện mô hình chính quyền địa phương 2 cấp: cấp tỉnh và cấp xã.

Đây không chỉ là sự thay đổi về mô hình tổ chức, mà còn là một bước chuyển về tư duy quản lý, về phương thức phục vụ nhân dân. Chúng ta không còn là “người đứng giữa” để quản lý từ trên xuống dưới, mà trở thành một phần trong bộ máy phục vụ trực tiếp người dân một cách sát sao hơn, gần gũi hơn và hiệu quả hơn. Trách nhiệm từ đây sẽ khác, cách làm từ đây sẽ mới, nhưng cốt lõi vẫn là: vì nhân dân, vì sự phát triển bền vững của quê hương, đất nước.

Chúng ta chia tay mô hình cấp huyện không phải là kết thúc, mà là sự tiếp nối, bằng một tinh thần đổi mới, linh hoạt, chủ động, sáng tạo hơn. Và tôi tin rằng, với truyền thống đoàn kết, kỷ cương và tận tụy, chúng ta sẽ tiếp tục phát huy phẩm chất tốt đẹp, giữ vững niềm tin, hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ trong kỷ nguyên phát triển mới.

Kính thưa các đồng chí và quý vị đại biểu!

Trong dịp đặc biệt này, Ban Thường vụ Huyện ủy trân trọng ghi nhận, biểu dương và trao thưởng cho các tổ chức cơ sở đảng và đảng viên tiêu biểu đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ trong 5 năm qua, những tập thể, cá nhân đã không ngừng phấn đấu, giữ gìn phẩm chất người đảng viên, tiên phong, gương mẫu, đóng góp thiết thực vào sự phát triển chung.

Đặc biệt, chúng ta biểu dương các tập thể, cá nhân xuất sắc trong phong trào thi đua “60 ngày đêm hoàn thành nhiệm vụ cấp huyện”, một chiến dịch mang đậm tinh thần trách nhiệm và ý chí quyết tâm của cả hệ thống chính trị trong toàn huyện.

Trong suốt 60 ngày đêm vừa qua, với tinh thần khẩn trương, quyết liệt và trách nhiệm cao nhất, toàn huyện đã tập trung nhân lực, vật lực nhằm tổng rà soát, hoàn thành dứt điểm các công việc thuộc trách nhiệm của huyện trước thời điểm chuyển giao.

Chúng ta đã thấy một Bình Liêu chuyển động mạnh mẽ: Hàng ngàn hồ sơ, thủ tục hành chính được xử lý nhanh chóng; nhiều công trình, dự án được đẩy nhanh tiến độ; các hoạt động văn hoá - xã hội được tổ chức đồng bộ; công tác rà soát bàn giao tài sản; sắp xếp, chỉnh lý, số hoá hồ sơ tài liệu được thực hiện khẩn trương, nghiêm túc, đúng quy định.

Hôm nay, tại đây, chúng ta trân trọng tuyên dương và khen thưởng các tập thể, cá nhân đã có thành tích xuất sắc trong phong trào thi đua vừa qua.

Xin chúc mừng các đồng chí được biểu dương hôm nay! Mong rằng đây sẽ là những hạt nhân tiếp tục lan tỏa tinh thần trách nhiệm, sự tận tụy, hết lòng phục vụ nhân dân trong thời gian tới.

Kính thưa các đồng chí và quý vị đại biểu!

Sẽ có nhiều điều lưu luyến, có cả những băn khoăn, trăn trở khi chúng ta nhìn lại chặng đường dài gắn bó với một cấp hành chính đã trở thành mái nhà chung, nơi nương náu lý tưởng và niềm tin. Xúc động khi nói lời chia tay đồng nghiệp, đồng chí, chia tay với một mô hình địa phương đã gắn bó hơn một thế kỷ, nhưng chúng ta có quyền tự hào vì đã góp phần hoàn thành sứ mệnh lịch sử của cấp huyện trong giai đoạn chuyển mình vươn lên của cả đất nước.

Hành trình phía trước sẽ có nhiều thách thức, nhưng tôi tin rằng, với truyền thống đoàn kết, nghĩa tình, tinh thần đổi mới và trách nhiệm, các xã mới của Bình Liêu sẽ tiếp tục phát huy vai trò là những “pháo đài chính trị”, thực hiện thắng lợi nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội, xây dựng đảng - hệ thống chính trị vững mạnh, đảm bảo vững chắc quốc phòng - an ninh trên địa bàn.

Trong thời khắc chuyển giao này, có lẽ trong mỗi chúng ta đều có những suy tư, những hồi ức riêng. Có thể là niềm tự hào, cũng có thể là sự lưu luyến, tiếc nuối. Nhưng trên tất cả, đó là một niềm tin dù thay đổi về tổ chức, mô hình, nhưng trái tim những người từng sống, chiến đấu, công tác, lao động và học tập tại nơi đây sẽ luôn cùng nhịp đập, cùng hướng về mảnh đất này với tất cả tình yêu, trách nhiệm và niềm tin.

Xin được mượn lời thơ của một người con Bình Liêu gửi gắm:

“Bình Liêu ơi, một thời ta gắn bó,

Cả cuộc đời chẳng thể nói lời quên.

Dẫu ngày mai đơn vị có đổi tên,

Trong tim mãi, vẫn một miền thương nhớ...”

Xin kính chúc các đồng chí lãnh đạo tỉnh, các đồng chí lão thành, các đồng chí nguyên lãnh đạo huyện qua các thời kỳ sức khỏe và hạnh phúc!

Chúc các đồng chí cán bộ, công chức, viên chức, chiến sỹ lực lượng vũ trang và nhân dân các dân tộc huyện Bình Liêu luôn mạnh khỏe, hạnh phúc, tiếp tục lan tỏa những giá trị tốt đẹp, góp phần vào sự nghiệp xây dựng quê hương ngày càng giàu đẹp và văn minh.

Xin kính chào và trân trọng cảm ơn





Nghệ nhân nhân dân Hoàng Thị Bích Hồng.

NNND Bích Hồng là thế hệ diễn viên đầu tiên của Đoàn ca múa nhân dân khu tự trị Việt Bắc (Nhà hát ca múa nhạc dân gian Việt Bắc). Bà là người trưởng thành từ nghệ thuật hát then và nay trở thành cây đa cây đề trong làng then của xứ trà Thái Nguyên. Lớn lên từ bản làng Định Hoá xa xôi, cô bé Bích Hồng thưở nào đã vượt qua 9 suối 10 đèo, vượt qua những năm tháng gian truân vất vả của cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước để trở thành cô văn công vùng cao đầy nhiệt huyết. Tiếng đàn và tiếng hát của NNND Bích Hồng đã bay lên trên tiếng bom gầm đạn rú, bay lên giữa cánh đồng óng ả của mùa vàng đại thắng mùa xuân thống nhất đất nước để đi đến với đồng bào và chiến sỹ ở mọi miền Tổ Quốc. NNND Bích Hồng đã nghỉ hưu gần 30 năm nay nhưng tâm lòng với di sản của bà vẫn đỏ rực như bông hoa rừng thưở nào. Bà lại cùng cây đàn tính đi khắp nơi để đàn, để hát và để toả ngát hương sắc trà xứ Thái.

Hãy đến với talk show "Sắc then xứ trà" để cùng đồng hành với NNND Bích Hồng trên dặm đường di sản ấy.



Dans la croyance populaire du peuple Nung, le Bouddha Guan Am joue un rôle très important. Il apparaît dans divers rôles, chaque rôle est particulièrement vénéré. En langue nung, le Bouddha s'appelle "La Mère". Selon chaque nom de famille que les gens vénèrent différentes mères, ils vénèrent Mère Con Dim (Bouddha Guan Am), ils vénèrent Mère Sauveur (Cu Huyen),... Pour moi, je pense que n'importe quelle mère est toujours Guan Am Bouddha, parce que les Écritures Universelles ou le Grand Mantra décrivent le Bouddha sous diverses formes et des milliers d'images. Pour les Tay, pratiquants de la foi folklorique Nung, le Bouddha Quan Am incarne comme une profession hautement respectable. Il y a beaucoup de théories sur le voyage de Tao Mo puis vers le ciel pour rencontrer le Bouddha, mais les écritures reviennent pour sauver l'humanité. Dans certains

des rêves de M. Mo, Mme Then, ils ont raconté que Guan Am Bodhisattva était apparu et enseignait la profession. Oups ! La vertu de Guan Yin Bodhisattva est indescriptible. Il devrait donc y avoir une image de Bouddha sur le chapeau, sur l'autel et il y a son nom écrit sur le post.

Priez Bouddha pour bénir le travail de Hoa Hill, une navigation douce. En train d'attendre "The color of tea land". <https://vanngheinguyen.vn/phat-ba-quan-am-trong-tin-nguong-dan-gian-dan-toc-nung-p49861.html>

**De DQC** Défilé de candidates au mariage. Pour que le candidat masculin ne soit pas influencé par des artifices, elles sont habillées et maquillées de la même façon, puis défilent à poil (après ou avant ce défilé habillé, je ne sais plus). Une vieille tradition chinoise (donc annamite de la haute société).

The Économiste, d'où est extraite cette photo, raconte que le cours des chinoise à marier est à la hausse. Probablement, parce que, leur niveau de vie s'est élevé, les *Charlies* préfèrent garder leur femmes que de les vendre aux Sino-Communistes.



Bons baisers de Langladie  
DANG Dinh Cung

Conférence des Nations unies sur l'océan | PAR ADRIANA FRUTOS



Selfie | PAR SELÇUK



Pesticides qui tuent | PAR SELÇUK



**Protectionnisme** | PAR SELÇUK



VU PAR CHAPPATTE (SUISSE)

CARTOONING FOR PEACE



PUBLIÉ DANS LE « BOSTON GLOBE », LE 18 JUIN

# « Les Très Riches Heures du duc de Berry » révélées au château de Chantilly



Pour les spécialistes, il s'agit de la « Joconde des manuscrits ». Un joyau de l'art gothique si précieux qu'il est habituellement conservé à l'abri des regards. Jusqu'au 5 octobre, ce chef-d'œuvre du Moyen Âge est exposé au Musée Condé, dans le château de Chantilly (Oise). C'est l'occasion de découvrir le merveilleux travail d'enluminure des plus grands artistes de la fin du XV<sup>e</sup> siècle

MICHEL URTADO/RMN GRAND PALAIS DOMAINE DE CHANTILLY

[https://fr.wikipedia.org/wiki/Marie-Caroline de Bourbon-Sicules \(1798-1870\)](https://fr.wikipedia.org/wiki/Marie-Caroline_de_Bourbon-Sicules_(1798-1870))

<https://archives.vendee.fr/ark:/22574/224964>

[https://fr.wikipedia.org/wiki/Marie-Caroline de Bourbon-Sicules \(1798-1870\)](https://fr.wikipedia.org/wiki/Marie-Caroline_de_Bourbon-Sicules_(1798-1870))

28 | CULTURE

## Le plus célèbre des manuscrits révélé à Chantilly

Une exposition offre l'occasion exceptionnelle de découvrir « Les Très Riches Heures du duc de Berry »

**ARTS**  
I l'est d'espérer que plus tôt, des visiteurs vont découvrir le merveilleux et précieux manuscrit des Très Riches Heures du duc de Berry, conservé au Musée Condé, dans le château de Chantilly (Oise). Ce chef-d'œuvre de l'art gothique est exposé pour la première fois en France, à Chantilly, du 5 octobre au 10 novembre. Cette exposition est organisée par le Musée Condé, en collaboration avec le Musée de la Ville de Paris et le Musée de la Ville de Bordeaux. Elle est présentée dans le grand salon de la bibliothèque de la ville de Chantilly, dans le château de Chantilly. Le manuscrit est un livre de prières pour le duc de Berry, Philippe le Bon, et sa femme, Isabelle de France. Il est considéré comme l'un des plus beaux manuscrits enluminés de la fin du XV<sup>e</sup> siècle. Il est composé de 111 miniatures, dont 12 sont des pages de frontispice. Les miniatures sont réalisées par les plus grands artistes de la fin du XV<sup>e</sup> siècle, dont Jean Fouquet, Pierre de Limbourg et Jean de Dinteville. Le manuscrit est écrit en français et en latin. Il est conservé au Musée Condé, dans le château de Chantilly, depuis 1825. Il est considéré comme l'un des plus précieux manuscrits de la fin du XV<sup>e</sup> siècle. Il est exposé pour la première fois en France, à Chantilly, du 5 octobre au 10 novembre. Cette exposition est organisée par le Musée Condé, en collaboration avec le Musée de la Ville de Paris et le Musée de la Ville de Bordeaux.



Le manuscrit des Très Riches Heures du duc de Berry, conservé au Musée Condé de Chantilly (Oise).

Le public n'a pu découvrir le précieux livre, conservé à l'abri des regards, qu'à deux reprises, en 1956 et en 2004.

Le manuscrit des Très Riches Heures du duc de Berry est un livre de prières pour le duc de Berry, Philippe le Bon, et sa femme, Isabelle de France. Il est considéré comme l'un des plus beaux manuscrits enluminés de la fin du XV<sup>e</sup> siècle. Il est composé de 111 miniatures, dont 12 sont des pages de frontispice. Les miniatures sont réalisées par les plus grands artistes de la fin du XV<sup>e</sup> siècle, dont Jean Fouquet, Pierre de Limbourg et Jean de Dinteville. Le manuscrit est écrit en français et en latin. Il est conservé au Musée Condé, dans le château de Chantilly, depuis 1825. Il est considéré comme l'un des plus précieux manuscrits de la fin du XV<sup>e</sup> siècle. Il est exposé pour la première fois en France, à Chantilly, du 5 octobre au 10 novembre. Cette exposition est organisée par le Musée Condé, en collaboration avec le Musée de la Ville de Paris et le Musée de la Ville de Bordeaux.

... Je ne doute pas que les nouveaux initiateurs d'expositions et commissaires quand ils se jettent sur un thème passent sous silence les passionnés antérieurs du sujet. ... ce n'est qu'un appel de ma part car ce manuscrit est une splendeur.

Je me souviens petite, des visites du vieux Monsieur GENVREAU passionné voire plus de la duchesse de Berry qui n'était évidemment qu'une descendante étonnante.

Monsieur Genvreau avait collectionné toute sa vie tout ce qui relevait d'elle à ce point qu'une pièce lui avait été consacrée au Musée de Bordeaux. DdM



Il portait l'uniforme beige trop grand de l'Immigration Control Enforcement, les galons cousus de travers, le regard droit comme un pipeline texan. On l'appelait le Maréchal Pétraïn. L'homme providentiel des États désunis. Sauveur des frontières. Visionnaire des déportations de proximité.

À sa boutonnière, un pin's doré « I.C.E. Baby ICE ». À la main, une liste. Pas trop longue. Pas trop précise. Juste assez floue pour ratisser large. Sur cette liste : des noms mal orthographiés, des adresses imprécises, des accents exotiques. Des soupçons.

Chaque matin, Pétraïn consultait ses informateurs. La concierge d'un immeuble miteux de Minneapolis, regard suspicieux et voix mielleuse. Le directeur d'une école primaire en Arizona, inquiet d'un enfant qui ne parlait qu'en espagnol

à la récré. Un voisin qui avait vu un homme tondre sa pelouse pieds nus. Des patriotes. De vrais.

Pétraïn ne doutait jamais. S'il doutait, l'Amérique doutait. L'Amérique, c'était lui. Quand il parlait, Fox News reprenait mot pour mot, virgule comprise. Les mots de Pétraïn n'étaient pas seulement des mots. C'étaient des mandats.

Les descentes avaient lieu tôt. 6h03. Pas 6h00, c'était trop symbolique. Pas 6h05, trop paresseux. À 6h03, on frappait. Enfin, on défonçait. Porte ouverte, enfants pleurant, mère hurlant. Le père, déjà menotté avant d'avoir compris. Délit : avoir existé hors des clous d'un visa expiré. Circonstance aggravante : avoir souri à son voisin blanc.

Dans les écoles, on interceptait les enfants sur les bancs. Lecture interrompue. Page marquée par une main tremblante. Interrogatoire au bureau du principal. Pendant ce temps, les agents fouillaient les casiers. Trouvaient des cartes postales du pays d'origine. Preuve irréfutable d'un attachement suspect.

*Lors d'un discours devant la Chambre, Pétraïn déclara : « Mieux vaut une école vide qu'une école infiltrée. » On l'applaudit. On se leva. Une standing ovation de sénateurs rassurés de ne pas être pris pour cibles. La Constitution, elle, hésita un instant à se désintégrer d'elle-même.*

*La nuit, Pétraïn rêvait de wagons thermorégulés. Pas des wagons sales, non. Des modernes. Climatisés. Avec Wi-Fi. Il n'était pas un barbare. Il voulait juste l'ordre. À la télé, il disait : « L'ordre sans l'âme, c'est l'anarchie. » Personne ne comprenait, mais tout le monde applaudissait.*

*Certains murmuraient. Que c'était exagéré. Que des enfants disparaissaient. Que des familles étaient séparées sans jugement. Pétraïn répondait d'un haussement d'épaule. « Le prix de la sécurité. » Puis il tweetait : MAKE PURITY GREAT AGAIN. Les robots relayaient.*

*Un jour, un journaliste demanda : « Monsieur le Maréchal, jusqu'où irez-vous ? » Il répondit : « Jusqu'à ce que le silence soit total. »*

*Dans l'ombre, un archiviste gribouilla une annotation au crayon, en marge d'un vieux manuel d'histoire :*

*Version 2.0. Même recette. Meilleure communication.*



*Les prisons ont changé de visage en 2027.*

*Des cellules autrefois pleines de cols blancs en costume froissé, coupables de fraude, d'évasion fiscale, de détournements massifs, sont désormais désertes. Grâce présidentielle*

*signée Trump accordée contre un don à une ONG à l'intitulé vague : « Liberty Forward Initiative ». Le fils Trump, silhouette d'opale et sourire figé, en est le président-fondateur. Aucun rapport d'activité. Aucune action documentée. Une coquille vide aux poches pleines.*

*Les ex-condamnés siègent en conseils d'administration, commentent les marchés, rachètent les journaux. Le passé ? Dissous dans un communiqué, effacé d'un tweet. Le mot « justice » n'est plus qu'un slogan. Comme « vérité », « liberté », « pardon ».*

*Les prisons fédérales reçoivent un ordre aussi discret que radical. Tous les détenus afro-américains - coupables ou non - furent transférés, sans procès ni recours. Un aller simple vers Monrovia, la capitale du Liberia. L'opinion ? Distraitement occupée par des vidéos de chats ou des polémiques sur les drag queens.*

*À l'intérieur des murs restés debout, on ne trouve plus que des opposants. Journalistes, universitaires, bibliothécaires. Des gens coupables de phrases. D'avoir dit : « Ce chiffre est faux. » D'avoir écrit : « Ceci est une manipulation. » Ils dorment sur des lits de fer. Mangent sous surveillance. Chaque jour, on leur passe les images : Trump dans un champ de blé, Trump caressant un chien, Trump embrassant un bébé blond. Le volume est poussé. La répétition est loi.*

*Les gardiens ont été formés. Pas dans une école de police. À Pyongyang. Un programme commun a été conçu. Immersion sensorielle. Privation contrôlée. Réécriture collective du passé. Chaque détenu est contraint d'écrire sa propre autocritique. De participer à des séances de « vérité augmentée ». De dénoncer ses pensées parasites. Ceux qui résistent sont envoyés en « réalignement intensif ». Une pièce sans lumière. Douze heures de discours ininterrompus lus par une IA imitant la voix de Trump.*

*Les enfants des détenus reçoivent des lettres. De fausses lettres. Rédigées par des algorithmes. Ils pensent que leurs parents les ont abandonnés. Qu'ils ont renié la patrie. La fracture s'élargit.*

*Les médias répètent les éléments de langage. Les « universités patriotiques » sont pleines. On y apprend l'histoire corrigée : Trump premier pacificateur mondial, fondateur de l'ordre global. Les statues de Lincoln ont été remplacées. Washington DC a été rebaptisé Trump City. Le 4 juillet est devenu le Great Awakening Day.*

*La résistance existe. Mais sans voix. Sans relais. L'algorithme de la plateforme Patriot+ filtre chaque mot, détecte chaque nuance. Le*

*silence est devenu une forme d'expression. Les regards, une langue à décrypter.*

*Dans les caves de certaines bibliothèques désaffectées, on murmure encore le nom de Thoreau. On lit Baldwin. On recopie à la main des extraits de la Constitution. Des enfants apprennent à lire dans des abris. À écrire sans être vus.*



*TRump regardait d'un œil distrait Fox News. Un bandeau défilait : « Course de levrettes en Floride. » Son sourcil se souleva. Levrette ? Il tendit l'oreille.*

*« Beautiful name. Beautiful. » Il répéta, goûtant le mot. Un sourire ourla ses lèvres. Il pressa le bouton de son téléphone.*

*– Jared ! Trouve-moi des infos sur Levrette. Une championne. Magnifique créature. Très souple. Très rapide. Il faut qu'on parle de ça.*

*De l'autre côté, Jared Kushner hésita. Levrette ? Il crut à un code.*

*– Euh, Mr. President, je crois*

*que...*

*– Pas le temps ! Appelle les talibans. Ils comprennent ces choses-là. Virilité, puissance, contrôle. Ils vont adorer.*

*En Afghanistan, un vieux Nokia vibra sur un tapis élimé. Abdul, chef taliban, répondit en mâchant des amandes. Une voix surexcitée, nasillarde, crépita à l'autre bout.*

*– Abdul ! Donald here. Écoute, j'ai une idée. Levrette diplomacy. Vous, moi, la Russie peut-être. Une alliance sur la flexibilité et l'endurance. Pas besoin de comprendre tous les détails. Crois-moi.*

*Abdul se pinça les lèvres. Il hocha la tête. De son côté, Trump imaginait déjà les titres : « The Art of the Deal, doggy style. »*

*Le lendemain, Trump explosa de joie.*

*– Melania, tu sais quoi ? On part en Afghanistan.*

*Melania leva à peine les yeux.*

*– Donald, non.*

*– J'ai appelé Fox. C'est un scoop. Les talibans adorent l'idée. Ils veulent un partenariat. Levrette forever.*

*Stephen Miller surgit, pâle comme un linge.*

*– Mr Président, je vous en supplie !*

*– Miller, tu comprends rien à la com. C'est sexsensational ! America first. Levrette first.*

*À Kaboul, les talibans mobilisaient leurs meilleurs lévriers, persuadés d'avoir conclu un marché d'exportation de chiens.*

*Quelques jours plus tard, Air Force One atterrit. Trump, costume débraillé, descendit, le sourire figé, la mèche indisciplinée. À l'aéroport, une haie d'honneur improbable : des combattants barbus, des lévriers tenus en laisse, des drapeaux tremblotants. Trump ouvrit les bras.*

*– My friends ! Where's Levette ?*

*On lui montra une chienne efflanquée, collier rouge au cou. Il s'approcha, tapota sa tête.*

*– Good girl. Good girl.*

*Au briefing, Trump s'enthousiasma.*

*– On va créer des courses mixtes. America, Afghanistan, Russie. Levrette Racing League.*

*Abdul sourit, hochant sans comprendre. Il imaginait déjà les cargaisons de chiens. Trump, lui, rêvait de podiums, de trophées, d'interviews coquines.*

*De retour à Washington, les réseaux sociaux explosaient. Les hashtags #LevretteGate, #DoggyDiplomacy faisaient fureur. Fox News tenta de rattraper le coup, MSNBC se régala.*

*Melania, impassible, fit livrer un collier en cuir au président. Sans commentaire. Trump le montra aux caméras.*

*– Tremendous gift. Beautiful craftsmanship. America wins again.*

*Un tunnel, derrière un faux mur, au fond d'un bureau d'une Trump Tower secondaire - celle qui n'existe sur aucune carte. À l'intérieur, un toboggan visqueux, doré, forcément. Il y entre.*

*Évidemment.*

*Il se réveille dans son propre crâne. Une expérience inédite. Pour la première fois, Donald J. Trump est dans la tête de Donald J. Trump. Vue panoramique. Or 24 carats sur les synapses. Les pensées en boucle, comme une émission de télé sans public mais avec audience mondiale. Il se voit penser. Il se pense voir. Il s'applaudit. Longtemps.*



*« Regarde-toi, Donald. Quel homme. Quelle mâchoire. Quelle nation. » À l'intérieur, les voix ne débattent pas. Elles acquiescent. Il a mille conseillers, tous lui-même. Il convoque une réunion. Il entre. Il s'assoit à la place centrale. Il félicite tout le monde pour leur brillante idée de l'avoir comme président. Il se promène dans sa mémoire comme dans une galerie de trophées. À chaque porte, un moment réécrit. Il s'accorde la*

*médaille de la paix pour avoir bloqué X. Il redessine le drapeau américain en ajoutant un T à chaque étoile.*

*Il pousse une porte : la Salle de Guerre. Des écrans diffusent en boucle ses discours, avec des sous-titres qu'il corrige en direct. « Make America Great Again » devient « Make Me Eternal ».*

*Dans un coin, un miroir. Il s'y regarde. Son reflet le remercie d'exister. Il tente de s'embrasser.*

*Le miroir s'incline.*

*Soudain, une alarme. Quelqu'un tente d'entrer dans sa tête. Une brèche.*

*Panique.*

*Il convoque son Conseil Intérieur : Donald Jeune, Donald Sage, Donald Combattant, Donald Enfant, Donald Dieu. Tous s'agitent.*

*– Et si c'était un démocrate ?*

*– Ou pire, Alec Baldwin.*

*Il ordonne un barrage psychique.*

*Trop tard.*

*Une idée étrangère pénètre : et si tu n'étais pas le centre du monde ?*

*Silence.*

*Les visages se figent. L'air devient lourd. Une tempête cognitive éclate.*

*Il crie : « FAKE THOUGHT ! FAKE THOUGHT ! »*

*Il active le protocole Omega : 100 % d'écran, 0 % de doute. Tous les neurones diffusent des slogans. Il se récite l'encyclopédie Trump. Il chante l'hymne national avec les paroles modifiées.*

*« La liberté, c'est moi.*

*La vérité, c'est moi.*

*L'univers ? C'est une copropriété que je dirige. »*

*L'intrusion se dissipe. Il souffle.*

*Il a failli douter.*

*Il se redresse. Il s'applaudit à nouveau. Puis il invente une nouvelle chaîne d'infos pour couvrir l'événement : Trump Inside News. Un seul journaliste. Un seul téléspectateur. Un seul sujet.*

*Lui.*

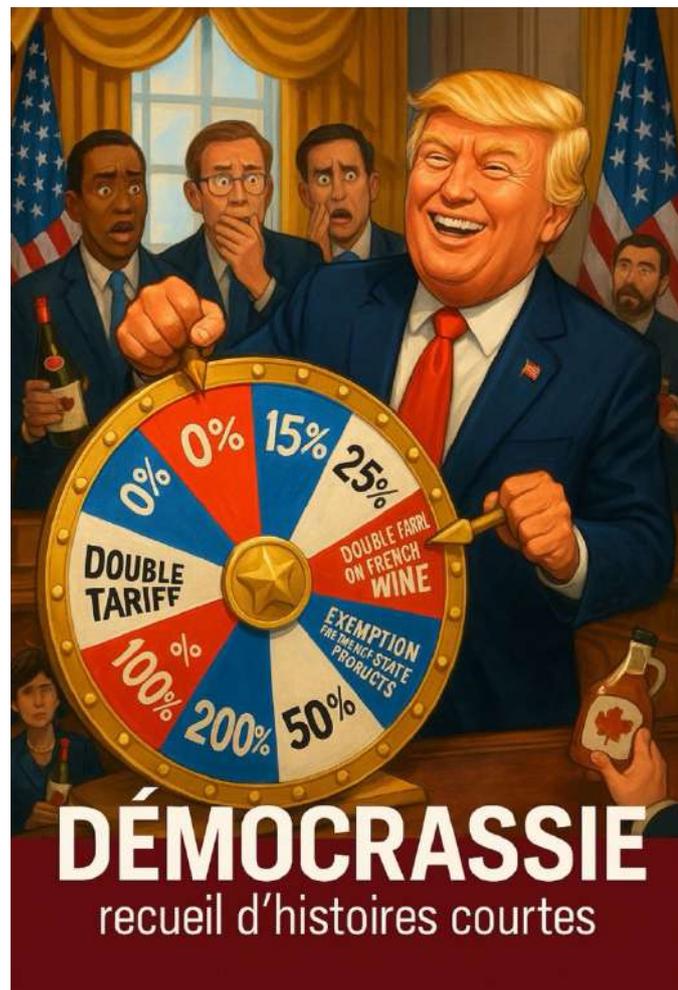
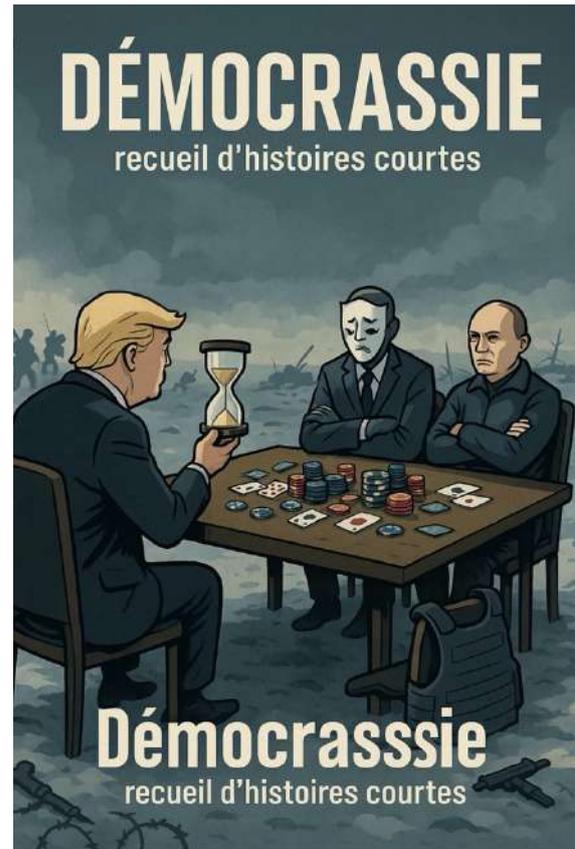
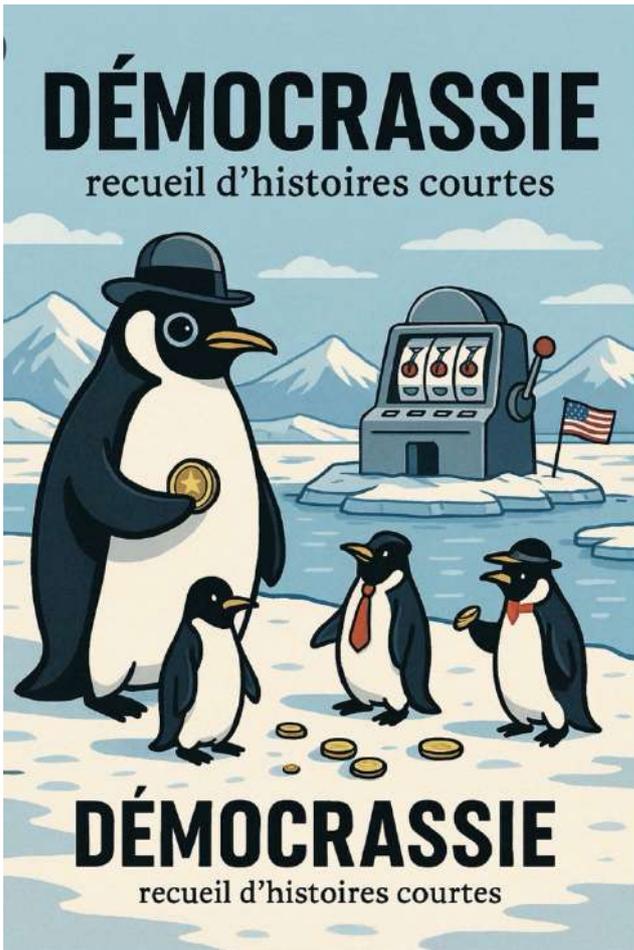
*Il décide de ne plus jamais sortir. Pourquoi le faire ? Le monde réel est imprévisible. Ici, tout est parfait. Il s'y multiplie, s'y statue, s'y récite. Il s'élit à vie.*

*Le tunnel se referme. Le monde extérieur l'attend.*

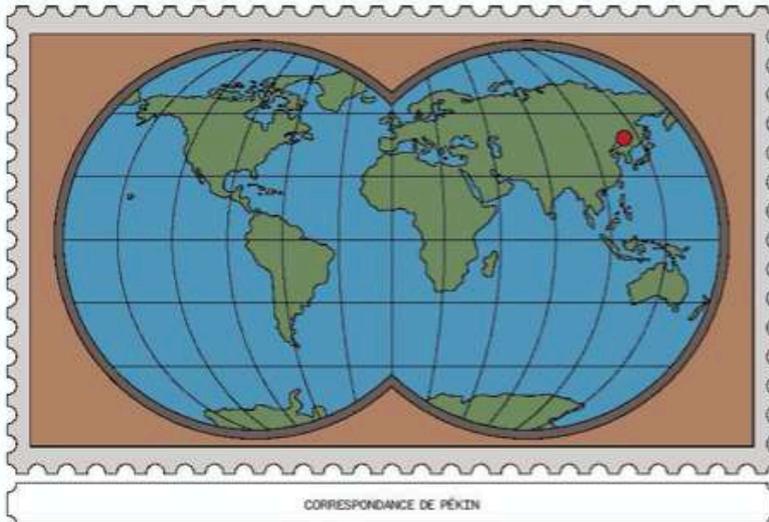
*Il ne viendra pas. Il est enfin complet.*

*Trump dans la tête de Trump, pour l'éternité.*

*Un royaume sans peuple. Une couronne sans cour. Une cage dorée dans une cage crânienne.*



"LE MONDE", C'EST UN RÉSEAU D'UNE CINQUANTAINE DE CORRESPONDANTS RÉPARTIS DANS TOUTES LES RÉGIONS DU GLOBE. ILS SUIVENT L'ACTUALITÉ, DE LA PLUS SÉRIEUSE À LA PLUS DÉCALÉE. CHAQUE SEMAINE, L'UN D'EUX LA RACONTE À "M".



CORRESPONDANCE DE PÉKIN

## LE RÉGIME SEC DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS

LA DIZAINE D'OFFICIELS du canton rural de Luoshan, dans le centre est de la Chine, a pris sa pause déjeuner ce 22 mars, au milieu d'une journée consacrée à « l'étude approfondie du règlement en huit points ». Sous ce nom de séminaire peu engageant, les responsables locaux devaient approfondir, encore et encore, un édit du pouvoir central datant de décembre 2012, soit quelques semaines après l'arrivée de Xi Jinping à la tête du Parti communiste chinois (PCC). Le texte, point de départ d'une campagne de stricte austérité dans les rangs du parti unique sous Xi Jinping, souligne l'importance de « rester au plus près des masses », en renonçant aux réunions inutiles et aux repas fastueux, en évitant de bloquer les routes au passage d'un cortège officiel ou de déployer banderoles de bienvenue et bouquets de fleurs massifs à n'importe quelle inspection de terrain.

Le dirigeant n'a eu de cesse, depuis son ascension au sommet, de répéter que l'hédonisme et la corruption étaient des menaces pour la survie du système. Le régime sec imposé par le pouvoir central aux échelons inférieurs d'une bureaucratie que Pékin entend reprendre en main est résumé par la formule « quatre plats et une

soupe ». Les officiels chinois sont donc censés se tenir à carreau : c'est tout cela que les dignitaires du canton de Luoshan ont révisé dès le début de cette fameuse journée de séminaire.

Or, à la pause de midi, ces cadres sont sortis du droit chemin pour prendre la direction d'un restaurant de la ville la plus proche, Xinyang. Là, ils ont dérivé bien loin des préceptes étudiés le matin même : en un repas, cinq d'entre eux ont descendu quatre bouteilles de baijiu, un alcool blanc frôlant les 60°. L'un d'eux est mort l'après-midi même, sous l'effet de cette cuite violente, rapporte la commission centrale d'inspection disciplinaire du parti.

Ajoutant à la gravité de la situation, le chef du PCC dans ce canton, Yu Guofang, et ses subordonnés sont accusés d'avoir tenté de dissimuler le décès plutôt que d'en faire état sans délai aux échelons supérieurs. Ils ont même essayé de convaincre la famille du défunt d'accepter une indemnisation en argent liquide, provenant, qui plus est, de fonds publics. « C'est un exemple typique de mépris pour la discipline, de violation des règles en défi à l'autorité, de faits d'une nature extrêmement grave avec des conséquences extrêmement négatives », a asséné,

le 13 mai, l'organe d'investigation du parti, qui rappelle sa politique de « tolérance zéro ».

Tous les cadres impliqués ont été sanctionnés, exclus du PCC et licenciés ou rétrogradés aux plus bas échelons. Le 23 mai, des membres du département de la discipline sont venus de la capitale provinciale organiser une séance d'autocritique des cadres locaux, pratique courante sous les terribles années maoïstes, remise au goût du jour par Xi Jinping. Le secrétaire du parti au niveau municipal, Cai Songtao, a été le premier à devoir s'interroger publiquement sur les défaillances de sa supervision, suivi par les membres du comité permanent local. « Nous devons tourner le couteau vers nous-mêmes et faire un important travail de rectification », a-t-il déclaré. À la fin, Wang Junfeng, l'inspecteur de la discipline dépêché sur place, a jugé l'autocritique franche, les mesures de rectification efficaces. Il a préféré y voir un nouveau point de départ pour « corriger les déviations idéologiques » autour de la métropole de Xinyang. Il attend des responsables locaux qu'ils « saisissent l'occasion de se rectifier et de s'améliorer, de travailler à la rigueur totale et de purifier l'atmosphère politique ».

L'organe disciplinaire fait de cette affaire un exemple pour montrer que, du point de vue de Pékin, du président Xi Jinping en particulier, le Parti n'en finit jamais de se purger. Le PCC a donc une nouvelle fois répété la ligne de conduite, le 18 mai : ni repas gargantuesques ni coûteux ornements floraux pour les réceptions, pas question non plus de tapisser l'intérieur de son véhicule de fonction dans un style exubérant. Pas de cigarettes à table et, alors que la consommation des alcools les plus chers était déjà prohibée lors des déjeuners et dîners officiels, c'est désormais toute boisson alcoolisée qui est interdite durant les repas de travail.

Le producteur de l'alcool le plus réputé de Chine, Kweichow Moutai, qui a longtemps prospéré sur les cadeaux relevant de la corruption, ne s'y est pas trompé : le traditionnel dîner organisé à la veille de son assemblée des actionnaires, le 18 mai, a été remplacé par un buffet. Sur les tables, les convives se sont étonnés de ne plus trouver que des bouteilles de jus de myrtilles à 2,50 €, contre 250 € pour la bouteille de 500 millilitres de Moutai. Les agents de la discipline ont permis à Xi Jinping, au prétexte de lutte contre la corruption, de supprimer toute faction dont la loyauté n'était pas acquise, afin de ne placer que des hommes liges relais de son autorité. Le nombre de leurs enquêtes est publié tous les ans, en janvier, à la manière d'indicateurs macroéconomiques : en 2024, 889 000 officiels ont reçu une sanction disciplinaire, dont 73 personnes de rang ministériel ou de haute responsabilité dans les provinces. Plus de 6,2 millions d'officiels ont ainsi été sanctionnés depuis l'arrivée au pouvoir de Xi Jinping. (M) Harold Thibault

... de BASTIAN

## LA CORÉE RÈGLE (un peu) ANNECY !!

Je suis absolument ravi que The Square de Kim Bo-sol - magnifiquement fabriqué avec le designer de production Oh You-jin - ait remporté le prix du jury Contrechamps ! Cette animation est sans aucun doute un de mes films préférés de l'année. Créée sur six ans par le couple, avec un budget modeste d'environ 80 000 USD, The Square est une perle rare d'une profonde sensibilité et d'humanité. En évitant tous les clichés habituels sur la Corée du Nord, il raconte une simple histoire d'amour étouffée tranquillement par un contexte politique répressif. Le style visuel poétique et discret du film renforce un récit plein d'émotions retenues, où chaque silence, chaque regard, porte du poids. Dans ce monde, la modestie devient une langue - et une connexion humaine, un acte de résistance tranquille.

Annecy est maintenant devenu le troisième plus grand festival de film au monde en termes d'accréditations - 18 000 cette année ! Au-delà de la gamme constamment solide de courts et de fonctionnalités d'animation, ce qui m'a le plus frappé, c'est le nombre de professionnels de l'industrie emballés dans chaque pro Une énergie vraiment incroyable !

Félicitations, Michelle Min-Kyoung Son et l'équipe !!!



## 22 | CULTURE



Laura Condominas  
(Camélia)  
et Humbert Balsani  
(l'Homme Oiseau).

## Le conte de fées vénéneux de Niki de Saint Phalle

Œuvre d'art totale, bijou visuel filmé au milieu de créations de Jean Tinguely, le film de l'artiste, réalisé en 1976, ressort en salle

## Retour poétique et décalé dans l'Ukraine attaquée

Le réalisateur Antonin Peretjatko suit un ami ukrainien réfugié revenu voir ses proches

### VOYAGE AU BORD DE LA GUERRE

**B**eaucoup de films, en majorité documentaires, certains particulièrement remarquables, ont été désormais tournés sur la guerre en Ukraine. Le cinéaste Antonin Peretjatko, figure toutoupe du cinéma d'auteur français depuis son premier long-métrage *La Fille du 14 juillet* (2013), fit quant à lui le voyage aux premiers jours de l'invasion russe, dès 2022. La raison pour laquelle son film sort aussi tard nous est inconnue. Elle constitue au demeurant la seule réserve qu'on puisse en-

tendre sur ce film singulier, tant les événements de cette guerre déjà longue semblent brûler le temps et jouter chaque jour qui passe du malheur au malheur.

Sur les raisons de ce film, l'une des premières est à considérer en même temps que le patronyme de l'auteur, dont le grand-père s'installa en France il y a cent ans sur un coup de dés. Cette question des origines, Peretjatko s'en ouvre discrètement, avant de la perdre de vue. L'essentiel n'est pas là. Flûté du côté de l'ami Anton, réfugié à Paris, en compagnie dequel il part en Ukraine alors que celui-ci retourne chez lui pour y apporter des effets et des vivres. C'est par Anton que le réalisateur rencon-

tre ses témoins. Tous sont des artistes. Metteur en scène de théâtre. Acteur. Poëtesse. Autant dire que tous sont des exilés au carré.

Par eux vient au film la brève suspension de la vie, la peur, la sidération. Peretjatko y ajoute sa touche personnelle, qui fait le cachet du film. Un regard en biais sur l'absurdité des choses. Une caméra Bolex 16 millimètres. Une voix off omniprésente. Une manière tranchée, poétique, politique, empathique, godardienne, de considérer la réalité. Une armée de pouilleux qui vole les robinets des immeubles qu'ils détruisent, et des gens qu'ils massacrent. L'image est très belle, la musique est baroque, la pensée drague.

Il y aura eu, en préambule, cinq minutes sur la Russie. Non averti du parti pris esthétique du cinéaste, le spectateur pensera être dans les archives d'un film de Chris Marker. C'est en réalité la relation d'un voyage qu'a fait l'auteur en Transsibérien, ramenée à cinq minutes d'un commentaire délibérément ingénu sur les choses observées. Il n'y a pas ici d'hostilité, juste le constat d'une contrée qui semble devoir être de toute éternité obsolètement étrangère à ce qui n'est pas elle. Le reste s'en déduit. ■

JACQUES MANDELBAUM

Documentaire français d'Antonin Peretjatko (1h02)

Le Monde  
MERCREDI 18 JUIN 2025

# Une ode à la culture ukrainienne

Tourné en 1965, « Les Chevaux de feu », de Sergueï Paradjanov, ressort en version restaurée

## REPRISE

O n entre ici dans le domaine de la pure poésie cinématographique. Avec *Les Chevaux de feu* (1965), chant d'amour à la culture ukrainienne, Sergueï Paradjanov (1924-1990) signait un sommet de lyrisme achevé, dont chaque image donne le tournis. Dès la première scène, où un arbre s'écrase sur un bûcheron, la caméra s'idolâtre au héros veillant et décrit une chute libre de plusieurs mètres des cimes au sol. Le vertige est l'autre nom de cette œuvre emportée.

Restauré en 2024 à l'occasion du centenaire de sa naissance, ce film, devenu culte dans les années 1970, ramène l'attention sur un Paradjanov éclipsé des radars. Cinéaste soviétique malgré lui, né à Tbilissi de parents arméniens, il fut dépositaire des identités satellites, des singularités et des cultures vernaculaires face à la ligne du parti, et donc durement persécuté par un pouvoir qui ne parvint jamais à saper sa joie d'artiste – également musicien, peintre, plasticien adepte du collage et des mosaïques.

### Mystère médiéval

*Les Chevaux de feu*, son quatrième long-métrage (sur neuf seulement), vient au départ d'une commande des studios Dovzhenko, unité de production localisée à Kiev pour fêter le centenaire de l'écrivain ukrainien Mykhailo Kotsioubynsky (1864-1932) avec l'adaptation de sa nouvelle *Les Chevaux de feu* oubliés, publiée en 1912. Paradjanov s'inspire de ce « Roméo et Juliette » ruthène comme d'un véhicule vers la culture dont le texte émane, celle de l'Houtoule au cœur des Carpates ukrainiennes. Il s'immerge dix-sept nuits, avec son équipe, dans cette région escarpée, s'imprègne des coutumes, tourne dans de véritables huttes locales, implique une centaine d'habitants dans le processus de fabrication du film. À l'arrivée, *Les Chevaux de feu* est bien plus qu'une simple adaptation : c'est un véritable concentré des arts traditionnels, folklores, vêtements, chants et formes caractéristiques de la vie hout-

soule. En plus d'être une œuvre bouleversante.

Le récit, « drame poétique » et « histoire d'amour » selon le carton inaugural, a la cruauté simplicité et les grandes retournées des légendes originaires. Dans un village des Carpates, Ivan (Ivan Mykolajchouk) et Marika (Larissa Kadouchnikova) s'aiment, même si leurs pères se sont étripés à coups de hache et que leurs familles en gardent une rancune tenace. Ils comptent se marier dans un an, le temps qu'Ivan ramène des alpages le pécule nécessaire. Trop impatiente, Marika part à sa rencontre à travers les montagnes, mais chute à flanc de roche. Ivan en reste incroquant. Il finira par se marier avec la belle Palagna (Tatiana Bestava), mais l'union reste sans enfants. Et la jeune épouse se trouve bientôt déçourmée du foyer par un coq.

La splendeur du film tient au souffle qui le transporte de part en part, par le concours d'une ca-

**Une caméra qui respire à travers les personnages, s'élanche et tourne à leurs côtés**

méra qui ne se contente pas de filmer, mais respire à travers les personnages, s'élanche et tourne à leurs côtés. Celle-ci filme, vole, évolue. Avec le concours du chef opérateur Yuri Ilienko, chaque prise se fait l'aventure d'une trajectoire insensée, cavalcade effrénée ou d'un jaillissement permanent. Ici, le sang coule directement sur l'objectif, passant toute l'image au fil rouge. Alors que les enfants amoureux gambadent, le point de vue s'élève très haut, dans les airs, embrassant

toute la vallée. On pense encore à cette incursion sidérante où Palagna file pier saint Georges nue en pleine nuit, à la lueur de la Lune, pour lui demander un enfant. Autant de visions hallucinées qui emportent le sens du spectateur.

La légende donne à Paradjanov un espace de représentation primitif à rebours des conventions, notamment celles du « réalisme socialiste », dogme encoché en vigueur en cette fin de la période dite du « dégel », marquée par une relative accalmie de la censure. La provocation était double : la référence à un passé mythique, en même temps que l'affirmation d'une identité locale, a fait grincer les dents des autorités. Le film s'apparente à une sorte de mystère médiéval, où la frontalité du sacré s'entoure d'une grande richesse allégorique et ornementale.

Cette ritualisation s'incarne jusque dans la mise en scène, d'où la réminiscence des mariages, entre-

ments, fêtes et processions, qui alignent la société villageoise comme dans une chanson de geste. Chaque élément du décor vibre d'une présence intensifiée : la neige, le bois, la roche, les risoullements du fleuve brillent d'un éclat symbolique. Devant une parade de printemps, un entrelacs de branchages sèbre Tchern, comme pour enivrer la vision. Si le cinéma de Paradjanov saisis toujours autant, c'est parce qu'il va chercher sa modernité au cœur de l'archaïsme : ses images ont la malléité des icônes ou des enluminures qui débousquent le spectateur en le regardant droit dans les yeux. ■

MATHIEU MACHÉRET

*Les Chevaux de feu*, film ukrainien et soviétique de Sergueï Paradjanov (1965). Avec Ivan Mykolajchouk, Igor Dzyur, Larissa Kadouchnikova, Valentina Glyzina, Tatyana Bestava (1/35).



Image extraite du film « Les Chevaux de feu » (1965), de Sergueï Paradjanov.

**POLITIQUE**

Vietnam - Lituanie : 6  
vers un nouveau chapitre

**DOSSIER**

100 ans de presse vietnamienne : 11  
au cœur des grands combats et progrès



**PORTRAIT**

Hoàng Thị Ngọc, plume ardente 30  
de la révolution vietnamienne

**CULTURE**

La presse révolutionnaire, 34  
un symbole d'engagement en images



**ÉCONOMIE**

Solutions radicales 36  
pour assurer la sécurité énergétique

**SPORTS**

40 Le pickleball,  
un sport d'été idéal pour les enfants

**DÉCOUVERTE**

42 Un café recrée l'atmosphère des gares d'antan  
Đông Nai



**FRANCOPHONIE**

44 XX<sup>e</sup> Sommet de la Francophonie :  
l'OIF et le Cambodge signent un accord

**INTERNATIONAL**

46 Au Kenya, un défilé de mode pour femmes rondes  
rend grâce à leur beauté

**CUISINE**

58 *Cà kho tộ* : l'âme culinaire du Sud-Ouest vietnamien



**PUBLIREPORTAGE**

60 Saigontourist fixe la barre  
18.800 milliards de dollars pour 2025



**LE COURRIER  
DU VIETNAM**

Publié par l'Agence Vietnamienne  
d'Information (AVI)

RÉDACTRICE EN CHEF : Nguyễn Hồng Nga  
RÉDACTRICES EN CHEF ADJOINTES : Đoàn Thị Y Vi - Nguyễn Thị Kim Chung  
Siège social : 79, rue Ly Thuong Kiệt, arr. de Hoàn Kiếm, Hanoi - Tél.: (+84) 24 38 25 20 96  
Abonnement et publicité : (+84) 24 39 33 45 87 - Courriel : courrier@vninet.vn  
Bureau de représentation à Hồ Chí Minh-Ville : 116-118, rue Nguyễn Thị Minh Khai, 3<sup>e</sup> arr, Hồ Chí Minh-Ville  
Tél.: Publicité : (+84) 28 39 30 32 33 - Abonnement : (+84) 28 39 30 45 81 - Courriel : courrierhcm@gmail.com  
Photo de la Une : Trương Trân/CVN - Impression : VINADATA  
Maquette : Marc Provot et Dang Duc Tuê - Permis de publication : 25/GP-BTTTT

