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Nghệ nhân trẻ Chu Văn Minh 
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Nghệ nhân sinh năm 1990, vừa tham gia công tác văn hoá 
tại Lạng Sơn lại vừa là nghệ nhân thực hành nghi lễ then. 
Dòng then mà nghệ nhân Chu Văn Minh truyền thừa là dòng 
then dân tộc Nùng rất nổi tiếng và giữ vai trò quan trọng 
trong thực hành nghi lễ then của tỉnh Lạng Sơn. Anh là cháu 
ngoại của NNND Mông Thị Sấm (Pựt Mùng). Cụ Pựt Mùng 
là nghệ nhân cao tuổi và là hàng cây đa cây đề của di sản 
then không chỉ là của Lạng Sơn mà còn là của Việt Nam. Từ 
nhỏ, nghệ nhân Minh đã theo bà Ngoại đi thực hành nghi lễ 
then và sau này anh cũng trở thành một nghệ nhân then vừa 
tài ba lại vừa tận tâm với nghề. Giống như bà ngoại mình, 
nghệ nhân Minh cũng sở hữu chất giọng "kim pha thổ" vừa 
vang vừa rền lại cực kỳ uyển chuyển, nhẹ nhàng. Trong hơn 
30 năm "3 cùng" với then, nghệ nhân Chu Văn Minh đã gặt 
hái được rất nhiều giải thưởng cao quý như giải A liên hoan 
dân ca toàn quốc năm 2009, giải A các kỳ liên hoan hát then 
đàn tính toàn quốc từ 2009 đến tận 2024,... Đặc biệt, anh 
cũng là người đã cùng với then 2 lần sang Pháp. Tuổi trẻ 
nhưng tài rất cao. 
Mặc dù rất là bận công việc cơ quan nhưng nghệ nhân Minh 
sẽ đến với chúng ta, với "Sắc then Việt Bắc" vào tháng 8 
này. Hãy cùng đến để nghe anh Minh hát và nghe anh tâm 
sự về then.  

 
NNND Nông Thị Lìm - cây đại thụ của thực hành nghi 
lễ then. 
Cụ pựt 
sinh 
năm 
1943 
và đã 
có thời 
gian 
hơn 
nửa 

đời người thực hành nghi lễ then. Cụ là một kho tàng sống của 
then. Tôi biết cụ Lìm từ lâu và cũng may mắn tháp tùng cụ sang 
Pháp biểu diễn. Cụ Lìm có ngón đàn rất lạ kỳ, đặc biệt khi cụ đánh 
nhạc múa chầu thì ai nghe cũng rộn hết cả ràng. Tôi cũng bắt 
chước lối đánh của cụ nhưng mà mãi vẫn chỉ là hàng fake thôi. 
Giọng hát của cụ còn đặc biệt hơn nữa khi âm nọ nó cứ nối tiếng 
kia và cuốn luôn những người đang nghe cụ hát vào trạng thái bay 
bổng, mê hồn. 
Hãy cùng nhau đợi đến tháng 8 để cùng gặp cụ Lìm, nghe cụ tâm 
sự về cuộc đời mình và cùng hoà mình vào điệu hát đầy nhân văn 
của cụ. 
Note:Ekip thay tên chương trình từ "sắc then xứ trà" thành "sắc 
then Việt Bắc". 
 
NNND Nong Thi Lim est une figure emblématique de la pratique 
rituelle du Then. 
 
Mme Put est née en 1943 et a consacré plus de la moitié de sa vie à 
la pratique du rituel du Then. Elle est un véritable trésor du Then. 
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Nghệ nhân Ma Đình Ngọc 
Nghệ nhân Ma Đình Ngọc là một người đặc biệt vì 
anh vừa là bác sỹ cứu chữa bệnh nhân ở bệnh viện 
lại vừa cứu rỗi các linh hồn ở dưới cõi âm 😎 Ai chứ 
riêng tôi thì tôi không mong được nghệ nhân Ngọc 
tận tình giúp đỡ hết sức đâu 🤪 
Nghệ nhân Ma Đình Ngọc quê ở huyện Định Hoá 
cũ, tỉnh Thái Nguyên. Anh được thiên phú cho chất 
giọng đầy nội lực và ngón đàn nhẹ nhàng bay bổng. 
Anh cũng là người có niềm đam mê rất lớn với di 
sản then của người Tày ở Định Hoá, Thái Nguyên. 
Hiện nay anh đang rất tích cực quảng bá then Định 
Hoá trên tất cả các diễn đàn và các sân khấu lớn 
nhỏ trong cũng như ngoài tỉnh. Anh không làm điều 
này vì danh lợi hay vật chất tầm thường mà là vì cái 
tâm với di sản. Nghệ nhân Ngọc thực sự là người 
đáng kính và là niềm tin tưởng của các thế hệ nghệ 
nhân Ma Đình Tài, Ma Ngọc Chỏi, Nguyễn Văn 
Lanh, Lưu Xuân Lai,... gửi lại cho hậu thế. 
Thầy Ngọc rất bận công việc cơ quan và CLB 
nhưng cũng sẽ đến với chúng ta trong chương trình 
then tháng 8 đấy! Mọi người đến để nghe thầy Ngọc 
hát nhé!  

 
L'artiste Ma Dinh 
Ngoc 
L'artiste Ma Dinh 
Ngoc est une 
personne très 
particulière, car il est à la fois médecin, 
soignant à l'hôpital et sauveur d'âmes dans le 
monde souterrain. 😎  
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Il	voulait	sauver	les	enfants.	
	
C’est	ce	qu’il	disait.	Droit	dans	ses	bottes,	
Bible	à	la	main,	mâchoire	serrée	devant	
un	pupitre	en	plastique	doré.	«	Chaque	
vie	est	sacrée	»,	scandait-il	à	ses	fidèles,	
qui	hochaient	la	tête	comme	un	seul	
homme	–	blanc,	généralement	obèse,	
toujours	convaincu	d’être	persécuté.	Les	
fœtus,	eux,	avaient	désormais	plus	de	
droits	que	leurs	mères.	C’était	ça,	
l’Amérique	retrouvée.	
Il	fallait	interdire	l’avortement.	Même	en	
cas	de	viol.	Même	si	l’enfant	n’avait	pas	
de	cerveau.	Surtout	si	la	mère	avait	des	
projets.	La	nation	de	la	liberté	ne	tolérait	
plus	le	libre	arbitre.	Sous	les	
applaudissements,	les	lois	tombaient	
comme	des	couperets.	Les	cliniques	
fermaient.	Les	médecins	fuyaient.	Les	
juges	récitaient	les	versets	plus	vite	que	
les	codes.	

	
Pendant	qu’il	sanctifiait	la	vie	à	naître,	il	sabrait	joyeusement	dans	les	budgets	de	santé.	
Moins	de	Medicaid,	moins	d’aide	fédérale,	moins	de	consultations,	moins	de	traitements.	
Vingt	mille	morts	par	an	selon	certaines	estimations.	Pas	des	embryons,	cette	fois.	De	vrais	
gens.	Déjà	nés.	Avec	des	dettes,	des	poumons	fatigués,	des	enfants	à	charge.	Des	corps	usés	
par	les	boulots	sous-payés,	les	usines,	les	fast-foods,	les	campagnes	sans	médecins.	
	
Pas	d’exception	pour	eux.	
	
Les	femmes	enceintes	devaient	accoucher.	Même	à	dix-sept	ans.	Même	sans	assurance.	Même	
en	pleine	septicémie.	Une	fois	l’enfant	sorti,	elles	pouvaient	crever.	Littéralement.	Parce	qu’un	
accouchement	sans	suivi	médical	aux	États-Unis,	ça	s’appelle	la	roulette	russe.	Et	Dieu,	
apparemment,	aime	jouer.	
	
Le	paradoxe	n’en	était	pas	un	pour	les	apôtres	de	MAGA.	L’incohérence	idéologique	n’existe	
pas	quand	la	morale	est	un	outil	de	contrôle.	Le	fœtus	est	précieux	parce	qu’il	permet	de	
discipliner	les	femmes.	Le	patient	fauché	est	négligeable	parce	qu’il	n’a	pas	de	lobby.	Ce	qui	
compte,	ce	n’est	pas	la	vie.	C’est	la	posture.	Le	récit.	La	croisade.	
	
L’État	ne	doit	pas	interférer	dans	la	vie	des	citoyens,	sauf	s’ils	veulent	décider	de	leur	propre	
corps.	Il	ne	doit	pas	gaspiller	l’argent	public,	sauf	pour	construire	des	murs	inutiles	ou	offrir	
des	réductions	fiscales	aux	milliardaires.	Il	ne	doit	pas	s’inquiéter	des	plus	faibles,	sauf	s’ils	
peuvent	être	utilisés	comme	totems	de	vertu.	L’hypocrisie	est	une	stratégie.	Le	cynisme,	un	
programme.	
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Trump,	du	haut	de	sa	tour	en	toc,	jongle	avec	tout	ça.	Il	pleure	sur	les	embryons,	rit	sur	les	
cercueils,	fait	campagne	sur	les	tombes.	Il	promet	la	vie	aux	urnes	et	organise	la	mort	dans	les	
comptes	publics.	Chaque	restriction	devient	un	signe	de	vertu.	Chaque	décès,	un	détail	
comptable.	
	
Dans	son	monde,	il	vaut	mieux	naître	et	souffrir	que	ne	pas	naître	du	tout.	Dans	son	monde,	
la	vie	ne	vaut	que	si	elle	peut	être	exploitée,	votée,	pleurée	à	la	télé.	Il	ne	s’agit	pas	de	sauver	
qui	que	ce	soit.	Il	s’agit	de	contrôler,	d’agiter,	de	diviser.	
	
Et	surtout,	dans	son	monde,	la	mort	des	pauvres	n’est	pas	un	scandale.	
	
 

 L’OTAN,	dans	un	sursaut	
d’ambition	géopolitique,	exige	un	effort	
de	défense	à	5	%	du	PIB	pour	chaque	
État	membre.	Un	chiffre	rond,	martial,	
quasi	biblique.	À	la	Maison	Blanche,	ou	
ce	qu’il	en	reste,	Donald	Trump	a	salué	
la	décision	comme	«	la	plus	grande	
avancée	militaire	depuis	l’invention	de	
la	frontière	mexicaine	».	Devant	une	
assemblée	de	journalistes	en	état	de	
choc	clinique,	il	a	enchaîné :	«	Nous	
allons	faire	des	chars	magnifiques,	des	
missiles	brillants	et	un	avion	qui	me	
ressemble.	Les	gens	adorent	ça.	Les	gens	
en	parlent.	Tout	le	monde	me	le	dit.	»	
	
Dans	la	foulée,	le	Saint-Siège	a	reçu	un	
ultimatum :	le	Vatican	devra	cesser	
immédiatement	la	diffusion	de	la	Bible	
traditionnelle,	jugée	trop	woke	et	pas	
assez	business	friendly.	Seule	la	Trump	

Bible,	une	édition	entièrement	réécrite	en	anglais	de	Floride,	pourra	être	lue,	vendue	ou	citée.	
Cette	version,	imprimée	sur	du	papier	glacé,	contient	des	versets	inédits,	des	photos	
dédicacées,	et	une	annotation	personnelle :	«	Jésus	était	un	gagnant.	Il	multipliait	les	pains	
sans	taxes.	Moi	aussi.	»	Prix	de	vente	minimum	:	99	dollars.	Une	ristourne	est	envisagée	pour	
les	fidèles	portant	une	casquette	MAGA.	Chaque	achat	donne	également	droit	à	une	
bénédiction	automatisée,	diffusée	via	haut-parleur	avec	une	voix	de	synthèse.	
	
En	parallèle,	Trump	a	porté	plainte	contre	l’industrie	du	parfum.	Tous	les	flacons,	selon	lui,	
plagient	son	propre	chef-d'œuvre	olfactif,	Victory	45-47,	un	mélange	toxique	de	cuir	
synthétique,	de	napalm	et	de	vanille.	«	Quand	les	gens	le	sentent,	ils	sentent	la	victoire.	C’est	
très	simple.	Même	Hitler	n’avait	pas	ça.	»	L’OMC	s’est	déclarée	incompétente.	L’ONU	a	
demandé	une	pause.	La	Suisse	a	rappelé	son	ambassadeur	pour	raisons	climatiques.	Chanel,	
Guerlain	et	Dior	ont	été	convoqués	à	Mar-a-Lago	pour	«	entendre	la	vérité	et	reconnaître	leur	
dette	historique	envers	ma	fragrance.	»	
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C’est	en	Norvège	que	le	vrai	drame	se	noue.	Depuis	qu’il	a	appris	qu’il	ne	recevrait	pas	le	Prix	
Nobel	de	la	Paix	–	«	encore	un	complot	des	Suédois”	»	–	Trump	a	menacé	d’envahir	Oslo.	«	Si	
je	ne	l’ai	pas,	je	le	prends.	»	Il	a	proposé	une	alliance	stratégique	à	l’Iran,	ajoutant	dans	un	
tweet :	«	L’ennemi	de	mon	ennemi	est	mon	client.	»	Téhéran	n’a	pas	a	répondu.	Le	Pentagone	
s’est	déclaré	concerné	mais	impuissant.	Des	porte-avions	ont	été	redéployés	en	mer	de	
Norvège.	Des	croiseurs	russes	ont	disparu	des	radars.	Le	prix	du	hareng	a	triplé.	
	
Sur	le	sol	américain,	la	culture	n’est	pas	en	reste.	Tout	manuscrit,	poème	ou	roman	devra	être	
soumis	à	un	organisme	de	validation	:	le	MAGA	Content	Bureau.	Un	label	rouge-or	et	une	
taxe	de	5	dollars	par	publication	garantiront	l’absence	d'idées	subversives,	de	prénoms	non	
américains,	ou	de	pronoms	non	normés.	L’objectif ?	Redonner	à	la	lecture	son	essence	:	flatter	
le	Président	et	vendre	des	mugs.	Hemingway	a	été	retiré	des	rayons,	remplacé	par	The	Art	of	
the	Deal	en	version	illustrée.	Un	projet	de	série	Netflix	est	à	l’étude,	avec	Trump	dans	tous	les	
rôles.	
 
 
 
 
 
C’est	un	miracle	économique.	Un	rêve	américain	sous	amphétamines.	Avec	un	taux	de	chômage	
flirtant	avec	les	4	%,	les	États-Unis	affichent	fièrement	un	quasi-plein	emploi.	Les	usines	tournent,	les	
entrepôts	crachent	de	la	fumée,	les	chaînes	de	montage	ronronnent	comme	des	Cadillac	d’antan.	Tout	
va	bien.	Sauf	pour	les	patrons	qui	n’arrivent	plus	à	recruter.	À	quoi	bon	relocaliser	si	personne	ne	veut	
se	salir	les	mains	?	
	
Que	l’on	se	rassure.	Le	Président	a	trouvé	la	martingale.	Une	main-d’œuvre	locale,	discrète,	très	
disponible.	Et	surtout	gratuite.	À	l’heure	où	la	pénurie	de	travailleurs	menace	le	miracle	industriel,	
Donald	Trump,	visionnaire	à	la	mèche	stable,	propose	une	solution	simple	et	efficace.	
	
Grâce	à	sa	politique	migratoire	aussi	fine	qu’un	mur	en	béton	armé,	des	centaines	de	milliers	de	sans-
papiers	ont	été	arrêtés	et	enfermés.	Ce	n’est	plus	une	crise,	c’est	un	vivier.	Un	eldorado	carcéral.	On	se	
frotte	les	mains	dans	les	États	industriels.	Des	ouvriers	muets,	dociles,	interchangeables.	Pas	besoin	de	
congés	payés,	de	syndicats	ou	d’allocations	chômage.	Pas	de	hausse	de	salaire.	Pas	de	revendications.	
Juste	des	uniformes	orange	et	des	quotas.	
	
Certains	y	voient	un	léger	retour	en	arrière.	D’autres	évoquent	un	progrès	moderne.	Le	travail	forcé	
2.0.	L’exploitation	optimisée.	À	l’ancienne,	mais	sous	néons	LED.	Des	centres	de	détention	géants,	
connectés,	climatisés,	sponsorisés	par	Amazon.	Les	détenus	trient	les	colis	qu’ils	n’ont	jamais	pu	
s’offrir,	montent	des	pare-chocs	pour	des	SUV	qui	carburent	au	diesel	qu’ils	ne	conduiront	jamais.	Le	
rêve	américain,	version	chaîne	et	menottes.	
	
On	leur	offre	même	des	formations.	Pas	pour	apprendre	un	métier,	non.	Pour	optimiser	la	cadence,	
plier	plus	vite,	respirer	moins	fort.	Certains	reçoivent	des	primes,	converties	en	bons	de	cantine.	
D’autres,	plus	chanceux,	ont	droit	à	un	mug	en	plastique	floqué	Freedom	Works.	
	
Les	économistes	s’en	félicitent.	Les	marchés	applaudissent.	Les	actionnaires	jubilent.	On	parle	d’un	
modèle	reproductible.	Après	tout,	pourquoi	s’arrêter	aux	sans-papiers	?	Il	reste	plein	de	gens	à	
interner	:	les	pauvres,	les	malades	mentaux,	les	chômeurs	récalcitrants,	les	syndicalistes	bruyants.	Une	
nation	sans	fainéants.	Juste	des	citoyens	productifs,	enfermés	pour	leur	bien.	



Fichiers Joints  Semaine 28 11 juillet 2025 
 

 9 

	
Do	you	speak	trumpglish?	Pas	encore.	Mais	ça	vient.	
	
Le	trumpglish,	ce	n’est	pas	une	langue.	C’est	une	onde	de	choc.	Un	virus	linguistique.	Une	guerre	
éclair	contre	la	nuance.	Trumpglish	coupe	court,	écrase,	martèle.	C’est	la	langue	de	l’homme	pressé	
de	n’avoir	rien	compris,	mais	qui	exige	qu’on	l’écoute.	Un	idiome	sans	syntaxe,	sans	doute,	sans	gêne.	
Il	ne	conjugue	pas.	Il	écrase	au	présent.	
Les	mots,	en	trumpglish,	ne	servent	pas	à	dire.	Ils	servent	à	dominer.	Chaque	phrase	est	une	grenade.	
Courte,	grasse,	explosive.	Elle	n’ouvre	pas	un	débat.	Elle	ferme	les	bouches.	Elle	ne	questionne	pas.	
Elle	juge.	Elle	ne	propose	rien.	Elle	impose	tout.	
Le	trumpglish	ne	cherche	pas	la	vérité.	Il	fabrique	la	sienne.	Plus	c’est	gros,	plus	ça	passe.	Plus	c’est	
faux,	plus	c’est	fort.	C’est	une	langue	de	force	brute.	De	slogans	sans	frein.	De	majuscules	enragées.	
C’est	un	langage	qui	éructe.	Qui	gesticule.	Qui	frappe	au	ventre	avant	de	monter	au	cerveau.	
En	trumpglish,	o,	ne	dit	pas	«	je	ne	sais	pas	»	mais	«	FAKE	NEWS	»	.	On	ne	dit	pas	«	je	reconnais	une	
erreur	»	mais	«	LOSERS	».	Il	ne	demande	pas.	Il	ordonne.	Il	ne	lit	pas.	Il	tweete.	Il	ne	répond	jamais	à	
la	question	posée.	Il	redirige.	Il	détourne.	Il	distrait.	Il	répète.	Encore,	encore	et	encore.	
Vous	pensez	que	c’est	une	blague.	Que	c’est	limité	à	un	homme.	À	une	époque.	Vous	vous	dites	que	ça	
passera.	Mais	le	trumpglish	gagne	du	terrain.	Parce	qu’il	va	vite.	Il	rassure	les	simples.	Il	flatte	les	
tripes.	Il	libère	les	bas	instincts.	Il	dit	tout	haut	ce	que	certains	pensent	tout	bas	–	ou	plutôt	ce	qu’ils	
n’ont	jamais	osé	penser	tout	court.	
Vous	voulez	vous	y	opposer	?	Vous	souhaitez	débattre	?	Mauvais	plan.	Le	trumpglish	ne	débat	pas.	Il	
insulte.	Il	interrompt.	Il	tourne	en	dérision.	Il	nie	les	faits.	Il	réinvente	les	preuves.	Il	te	noie	dans	le	
dérisoire.	Vous	parlez.	Il	hurle.	Vous	argumentez.	Il	ricane.	Vous	construisez.	Il	détruit.	
	
Le	pire,	ce	n’est	pas	qu’il	existe.	C’est	qu’il	séduit.	Qu’il	contamine.	À	la	télé.	Sur	les	plateaux.	Dans	les	
commentaires.	Même	chez	les	«	anti	»	.	Parce	qu’il	fait	de	l’audience.	
Il	simplifie.	Il	donne	une	impression	de	pouvoir	à	ceux	qui	ne	l’ont	jamais	eu.	
	
Le	trumpglish	est	partout	où	la	colère	remplace	la	pensée.	Où	le	mépris	devient	viril.	Où	l’ignorance	

se	déguise	en	bon	sens.	Où	la	complexité	est	
suspecte.	Où	la	culture	est	élitiste.	Où	la	
question	est	un	piège.	Où	le	silence	est	une	
faiblesse.	
	
Vous	ne	parlez	pas	le	trumpglish.	Mais	vous	
vous	habituez.	Vous	finissez	par	trouver	ça	
drôle.	Par	relayer.	Par	commenter.	Par	
répondre.	Vous	croyez	vous	en	moquer.	
Vous	le	nourrissez.	
Vous	voulez	résister	?	Commencez	par	
parler	autrement.	Par	ralentir.	Par	chercher	
le	mot	juste.	Par	écouter.	Par	douter.	Par	
poser	des	questions	qui	n’ont	pas	de	réponse	
toute	faite.	Par	refuser	le	slogan.	Par	préférer	
le	silence	à	l’éructation.	

Le	trumpglish	ne	veut	pas	juste	gagner.	Il	veut	qu’il	n’y	ait	plus	de	jeu.	Plus	d’arbitre.	Plus	de	règles.	
Juste	le	bruit.	L’écho.	L’oubli.	
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Quelques	juges	s’émeuvent.	Des	
associations	hurlent	à	l’esclavage	
moderne.	Ils	finiront	par	rejoindre	les	
geôles	à	la	gloire	du	productivisme,	sans	
autre	forme	de	procès.	Les	chaînes	
d’information	coupent	le	son.	On	préfère	
diffuser	des	images	d’ouvriers	souriants,	
tatoués	jusqu’aux	poignets,	remerciant	
l’Amérique	de	leur	offrir	un	lit,	trois	
repas,	et	la	joie	de	visser	des	boulons	à	la	
chaîne.	Quel	autre	pays	peut	offrir	autant	
de	gratitude	pour	si	peu	d’autonomie	?	
	
On	appelle	ça	«	utilisation	pragmatique	

des	ressources	humaines	disponibles	».	C’est	propre,	c’est	net,	ça	sent	la	sueur	patriotique.	Un	
rêve	industriel	sans	grève,	sans	bruit,	sans	visage.	Le	plein	emploi.	À	condition	d’avoir	les	
bonnes	menottes.	
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