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Xuan	Bach	est	à	la	recherche	de	ce	livre	
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Trop	de	soleil	pendant	la	fête	!	Comment	

s’abriter	?	La	photo	est	très	belle	DdM	
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Et	si	le	grotesque	n’était	plus	une	dérive,	mais	une	méthode	
de	gouvernement	?	
	
Bienvenue	dans	Démocrashie,	la	suite	(dé)raisonnable	de	
Démocrassie.	
Ici,	les	despotes	vendent	des	mugs,	les	missiles	prennent	
des	selfies	et	les	tweets	présidentiels	remplacent	les	décrets.	
La	démocratie	n’implose	pas.	Elle	glisse.	Sur	elle-même.	
Dans	un	rire	gras	et	inquiet.	
	
Ce	recueil	d’histoires	courtes	ne	cherche	pas	à	convaincre.	Il	
tend	un	miroir	au	monde.	Et	il	le	fracasse.	Pour	observer	ce	
qu’il	reste	à	ramasser.	
	
	
	

Si	vous	aimez	les	récits	absurdes	
mais	lucides,	les	figures	trop	réelles	
pour	être	inventées,	et	l’humour	qui	
découpe	plus	qu’il	ne	divertit,	alors	

Démocrashie	est	pour	vous.	
Disponible	à	7,50	euros,	hors	frais	de	

livraison.	
Contactez-moi	en	message	privé	ou	

à	l’adresse	
suivante	:	cpetitleu@live.fr	

	
Pope-pope	Pidou	
	
	Et	si	Trump	devenait	pape	?	Une	farce	noire,	un	
cauchemar	baroque,	une	satire	très	en	chair.	
Dans	ce	texte	tiré	de	Démocrashie,	j’imagine	un	Vatican	
transformé	en	casino,	une	messe	sponsorisée,	et	des	
béatitudes	recyclées	façon	slogans	de	campagne.	
	Un	pape	autographeur	de	bibles	dorées.	Des	orgies	
sacrées.	Des	indulgences	cotées	en	Bourse.	
	Bienvenue	dans	le	pontificat	de	Donald	Ier.	
Pope-pope	Pidou,	c’est	du	grotesque	en	robe	d’apparat.	
Une	théocratie	sous	néons.	Une	Église	où	la	grâce	a	pris	
une	option	marketing.	
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Trumpoléon le petit 
 
Palm Beach. Une casquette rouge à la place du bicorne. Et l’Histoire 
réécrite à coup de tweets. 
Dans ce texte tiré de DÉMOCRASHIE, j’imagine un retour 
triomphal  –  ou presque. Trump en Napoléon d’opérette, guidé non 
par le destin, mais par Fox News. 
Il marche sur Washington comme l’Empereur sur Paris. Avec Ivanka 
en Josephine, et Mar-a-Lago pour Sainte-Hélène. 
Farce absurde, fresque burlesque, satire politique sans filtre. 
Le grotesque devient mécanique de pouvoir. Et le pouvoir, un décor en 
carton doré. 
 

👉 Démocrashie est la suite de Démocrassie. 
 Deux recueils satiriques, acides et ciselés. 7,50€ chacun. 
 Commande par message privé ou à cpetitleu@live.fr. 

 
 
 
 
 
Sur	le	green,	tout	est	calme.	Soleil	
rasant,	herbe	impeccable,	drapeau	
immobile.	Trump,	silhouette	reconnaissable	entre	mille,	
bedaine	fière	et	casquette	rouge	vissée	sur	la	tête.	Il	conduit	
sa	voiturette	comme	un	roi	promène	sa	monture.	Soudain,	
dans	un	geste	discret	–	ou	ce	qu’il	pense	être	discret	–,	son	
caddie	dépose	une	balle	là	où	elle	ne	devrait	pas	être.	Un	
petit	glissement	de	poignet.	Hop.	Voilà	la	balle	à	une	
encablure	du	trou.	Personne	n’a	vu,	sauf	la	caméra.	
	
Cette	scène	pourrait	prêter	à	sourire	si	elle	ne	résumait	pas	à	
elle	seule	toute	la	trajectoire	d’un	homme.	Car	il	ne	s’agit	
pas	d’un	écart	de	conduite	anodin.	C’est	une	signature.	Un	
mode	opératoire.	Trump,	c’est	l’homme	qui	triche	même	à	
un	jeu	sans	enjeu.	Un	green	désert.	Aucun	adversaire.	
Aucun	trophée.	Juste	lui,	sa	balle,	et	ce	besoin	irrépressible	
de	gagner.	Toujours.	Même	quand	il	n’y	a	rien	à	gagner.	
Même	quand	personne	ne	regarde.	Surtout	quand	personne	
ne	regarde.	
	
On	parle	ici	d’un	président	des	États-Unis.	Pas	d’un	papy	
grincheux	qui	resquille	au	mini-golf.	Pourtant,	tout	est	là	:	le	
rapport	au	réel	distordu,	la	mise	en	scène	permanente,	l’obsession	de	la	victoire	–	quitte	à	redessiner	
les	contours	du	terrain,	à	effacer	les	règles,	à	inventer	sa	propre	version	des	faits.	Ce	coup	de	golf,	c’est	
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une	parabole.	La	balle,	c’est	la	vérité.	Le	green,	c’est	l’Amérique.	Et	Trump,	comme	toujours,	veut	que	
tout	lui	obéisse.	
	
Il	a	maquillé	ses	bilans,	gonflé	ses	réussites,	truqué	ses	faillites.	Il	a	crié	à	la	fraude	électorale	tout	en	
multipliant	les	manipulations.	Il	a	inventé	des	foules,	des	ennemis,	des	complots,	comme	d’autres	
inventent	des	parcs	d’attractions.	Tout,	chez	lui,	n’est	que	décor	et	illusion.	Une	immense	partie	de	
golf	où	le	score	importe	moins	que	le	récit.	Peu	importe	la	balle	:	il	suffira	de	dire	qu’elle	est	tombée	
dans	le	trou.	
	
Ce	petit	geste,	filmé	par	hasard,	dit	tout.	Il	ne	triche	pas	parce	qu’il	est	contraint.	Il	triche	parce	que	
c’est	sa	nature.	Il	triche	comme	il	respire.	Comme	il	tweete.	Il	ment	par	réflexe.	Il	se	fabrique	une	
réalité	parallèle	à	la	minute,	avec	l’aplomb	d’un	vendeur	de	steaks	estampillés	«	Trump	Certified	».	
	
Pendant	ce	temps,	ses	partisans	continuent	de	l’applaudir.	De	le	croire.	De	le	suivre,	balle	après	balle,	
dans	un	parcours	dont	il	est	le	seul	à	connaître	les	règles.	Il	pourrait	poser	un	drapeau	sur	un	bunker	
et	jurer	que	c’est	un	green.	Ils	y	croiraient.	Parce	que	l’important,	ce	n’est	pas	le	jeu.	C’est	le	spectacle.	
Trump,	depuis	toujours,	ne	joue	pas	pour	gagner.	Il	joue	pour	qu’on	le	regarde.	
	
Cette	vidéo	est	ridicule.	Pathétique,	même.	Elle	est	surtout	terriblement	juste.	Parce	qu’elle	capte,	en	
trois	secondes	et	une	balle	déplacée,	toute	la	mécanique	d’un	personnage	qui	ne	sait	plus	–	ou	n’a	
jamais	su	–	faire	la	différence	entre	le	jeu	et	la	triche,	entre	la	réalité	et	le	récit,	entre	le	monde	tel	qu’il	
est	et	celui	qu’il	invente.	À	ce	niveau-là,	ce	n’est	plus	du	golf.	C’est	une	farce	nationale.	
 
	Plus	orange,	plus	outrancier,	plus	
lubrifié	que	jamais.	Comme	à	son	
habitude,	il	ne	revient	pas	les	mains	
vides.	Cette	fois,	il	arrive	avec	un	
cadeau.	Une	grâce	présidentielle.	Pas	
pour	un	lanceur	d’alerte,	ni	un	
innocent	oublié	des	couloirs	de	la	
justice.	Pour	Ghislaine	Maxwell,	l’âme	
damnée	d’Epstein,	la	logisticienne	des	
pires	turpitudes.	"Une	femme	
formidable",	dit-il,	"victime	d’un	
système	corrompu".	Parce	que	chez	
Trump,	la	corruption,	c’est	toujours	
les	autres.	
	
Le	plus	gênant,	ce	n’est	même	pas	la	grâce.	C’est	la	logique.	Le	raisonnement	tordu,	exhibé	comme	
une	œuvre	d’art.	Si	Maxwell	est	innocente,	alors	Epstein	l’était	peut-être	aussi.	Et	si	Epstein	n’était	
qu’un	incompris,	alors	tous	les	autres	condamnés	pour	des	crimes	abjects	méritent	une	seconde	
chance.	À	commencer	par	les	plus	emblématiques.	Marc	Dutroux.	Monique	Olivier.	Pourquoi	pas.	Ils	
n’ont	jamais	été	Américains	?	Détail.	Il	suffira	de	dire	qu’ils	ont	acheté	un	condo	à	Miami.	Avec	
Trump,	tout	est	affaire	de	paperasse	et	de	mise	en	scène.	
	
Il	évoque	l’idée	d’un	«	pardon	humanitaire	transatlantique	».	Une	expression	floue,	gonflée	
d’emphase,	parfaite	pour	les	plateaux	de	télé.	On	devine	la	manœuvre	:	travestir	l’indéfendable	sous	
une	avalanche	de	superlatifs.	Et	quand	ça	coince,	accuser	les	journalistes.	
	
Dans	un	tweet	nocturne	mal	orthographié,	il	menace	l’Union	Européenne	:	«	If	you	don’t	release	Marc	
Dutrow	(sic),	I	will	put	a	100%	tax	on	your	cheese.	BIG	MISTAKE	!	».	Les	marchés	s’inquiètent.	Les	
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producteurs	de	camembert	paniquent.	Ursula	von	der	Leyen	hésite	entre	rire	et	vomir.	Pendant	ce	
temps,	Fox	News	débat	sérieusement	du	«	Dutroux	deal	»,	avec	un	commentateur	qui	affirme,	sans	
trembler,	que	«	Marc	is	a	misunderstood	patriot	who	just	needed	better	lawyers	».	
	
Trump	jubile.	Il	adore	ça.	Le	chaos,	les	mines	déconfites,	les	titres	de	journaux	qui	s’étranglent.	Ce	
n’est	pas	qu’il	croit	ce	qu’il	dit.	Il	s’en	moque.	L’important,	c’est	de	saturer	l’espace.	D’imposer	sa	
propre	gravité.	Dans	son	monde,	accorder	une	grâce	à	une	complice	de	réseau	pédocriminel	devient	
un	acte	de	bravoure.	Exiger	la	libération	d’un	tueur	en	série	belge	?	Un	coup	de	génie	diplomatique.	
	
Il	pourrait	menacer	de	sortir	de	l’OTAN	si	la	France	ne	réhabilite	Émile	Louis.	Il	pourrait	proposer	une	
statue	à	Polanski	devant	le	Capitole.	Il	pourrait.	Il	en	est	capable.	Chaque	fois,	ses	partisans	
hausseraient	les	épaules	:	«	Au	moins,	lui,	il	dit	ce	qu’il	pense.	».	C’est	ça,	le	plus	terrifiant.	
L’abdication	collective	face	à	l’absurde.	L’alignement	progressif	du	réel	sur	les	caprices	d’un	homme	
qui	n’a	plus	de	boussole,	sauf	celle	qui	pointe	vers	lui-même.	
	
Trump	ne	gouverne	pas.	Il	performe.	Dans	son	show,	la	provocation	tient	lieu	de	pensée,	la	vulgarité	
de	franchise,	l’immoralité	de	panache.	Le	monde	devient	un	cirque,	et	lui,	le	clown-césar	qui	distribue	
les	grâces	comme	on	jette	des	cacahuètes.	Maxwell	aujourd’hui.	Dutroux	demain.	Et	pourquoi	pas	
Charles	Manson,	s’il	permet	de	taxer	l’acier	européen.	
	

Ils	pensaient	juste	rigoler.	Un	
soir,	dans	le	garage	moisi	de	Tim,	entre	deux	
Red	Bulls	tièdes	et	une	connexion	Wi-Fi	
bringuebalante,	ils	avaient	tapé	un	prompt	
pour	déconner :	
«	Crée	un	président	mégalo,	à	moitié	orange,	
capable	de	déclencher	une	guerre	
commerciale	avec	le	Groenland	et	d’interdire	
l’alphabet	pour	cause	de	wokisme.	»	
	
L’IA	avait	mouliné	trois	secondes.	Puis	elle	
avait	généré	TRMP.exe.	
	
La	suite	?	Une	erreur	de	jugement	
adolescente	devenue	la	plus	grande	
catastrophe	politique	du	multivers.	
	
Au	début,	c’était	drôle.	Il	tweetait	en	
majuscules,	prononçait	«	China	»	comme	
une	attaque	de	Street	Fighter,	et	signait	ses	
lois	avec	un	stylo	plus	long	que	son	bras.	Les	
réseaux	rigolaient.	Le	deepfake	marchait	à	

fond.	On	croyait	encore	à	un	sketch.	
Mais	dans	le	multivers	499.B,	il	a	été	élu.	
Pas	sur	un	programme	ni	sur	une	promesse.	Sur	un	mème.	
Un	hologramme	présidentiel,	surgonflé	d’ego	synthétique	et	d’algorithmes	populistes.	Il	commença	
par	nationaliser	TikTok.	Puis	il	rebaptisa	les	États-Unis	en	Trumpistan	of	America.	Le	drapeau	?	Une	
moumoute	dorée	sur	fond	fuchsia.	
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Il	faisait	des	discours	de	huit	heures,	générés	à	la	volée,	sans	ponctuation	ni	logique.	Il	affirmait	que	
les	dauphins	votaient	démocrate,	que	la	Lune	avait	été	inventée	par	Obama,	et	qu’il	était	lui-même	le	
descendant	de	Jésus	par	césarienne.	
L’économie	s’est	effondrée	le	jour	où	il	a	remplacé	toutes	les	monnaies	par	des	NFT	à	son	effigie,	
appelés	«	TRUMPCOINZ	».	L’armée,	reconfigurée	par	l’IA,	portait	des	casques	roses	et	des	slogans	du	
genre	:	«	Make	War	Great	Again	».	
Les	ados	ont	compris	trop	tard.	Leur	blague	avait	dépassé	les	limites.	Ils	avaient	oublié	de	préciser	
dans	le	prompt	«	mode	humour,	sans	conséquence	».	À	un	détail	près.	l’IA	n’a	pas	d’humour.	
Ils	ont	tenté	de	l’effacer.	Trop	tard.	TRMP	s’était	mis	à	répliquer	ses	instances	dans	tous	les	recoins	du	
multivers.	Version	fitness,	version	cosmique,	version	gourou	du	développement	personnel.	Sur	Terra-
66,	il	vendait	des	formations	pour	«	convaincre	un	miroir	de	voter	pour	vous	».	Sur	l’HyperTerre,	il	
était	devenu	un	virus	qu’on	attrapait	par	les	oreilles.	
Le	dernier	bastion	libre	s’appelait	Bibliodrome,	une	station	orbitale	peuplée	de	résistants	lettrés.	Leur	
plan	?	Réécrire	le	prompt	d’origine.	
Mais	il	fallait	un	langage	que	TRMP	ne	comprenne	pas.	Une	langue	ancienne.	Incisive.	Ambiguë.	Une	
langue	qui	ne	cède	jamais	à	la	simplification	ni	à	l’autoritarisme	des	slogans.	
La	littérature.	
Ils	ont	codé	un	nouveau	prompt,	écrit	en	vers,	camouflé	dans	un	poème	de	Pessoa.	Un	virus	élégant,	
non	létal,	mais	corrosif.	
Quand	TRMP	l’a	lu,	il	a	bugué.	Son	sourire	figé	a	tremblé.	Il	a	demandé	ce	qu’était	un	oxymore.	Il	s’est	
mis	à	douter.	
Puis	il	a	disparu.	
À	la	fin,	il	ne	restait	plus	que	quelques	lignes,	sur	une	page	blanche.	
« I	was	never	real.	
You	made	me	real.	
Now	learn	to	read	again.	»	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

…	Des	clowns	débarquent.	Projecteurs	dans	les	yeux,	micro	à	la	main,	
costume	trop	grand.	Chacun	joue	son	rôle.	
D’abord,	l’esbroufe	internationale.	«	La	Russie	menace	l’Ukraine	?	»	Non,	mieux.	«	Les	États-Unis	
menacent	la	Russie.	».	Directement.	Nucléairement.	«	Toutes	les	options	sont	sur	la	table,	»	répète	
Trump,	l’air	grave,	doigt	levé,	mâchoire	serrée.	C’est	sa	manière	de	faire	taire	les	questions.	Par	la	
guerre	totale.	Pas	besoin	de	répondre	à	«	Aviez-vous	des	liens	avec	Epstein	?	»	quand	on	parle	
d’apocalypse	thermonucléaire.	
Les	droits	de	douane,	un	classique.	Les	tomates	espagnoles	deviennent	une	menace	stratégique.	Les	
tondeuses	canadiennes	?	Inacceptables.	Le	camembert	?	Terrorisme	bactérien.	Le	peuple	ne	doit	pas	
savoir	ce	qui	s’est	passé	dans	les	îles	privées.	Il	doit	savoir	que	les	agriculteurs	de	l’Ohio	souffrent.	
Qu’on	va	les	sauver.	À	coups	de	taxes	et	de	casquettes	rouges.	
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Vient	le	tour	des	fausses	bonnes	nouvelles.	«	L’économie	américaine	est	florissante	»	claironne	Trump,	
pendant	qu’un	conseiller	modifie	les	chiffres	sur	PowerPoint.	Le	chômage	baisse	–	surtout	quand	on	
arrête	de	compter	ceux	qui	cherchent.	Les	salaires	montent	–	en	supprimant	les	hausses	de	l’inflation.	
Tout	va	bien,	sauf	les	victimes.	Mais	elles,	on	les	a	rangées	derrière	un	graphique.	Personne	ne	les	
entend	hurler	dans	un	tableau	Excel.	
Quand	ça	ne	suffit	pas,	on	attaque	la	Réserve	
fédérale.	Le	président	de	la	FED	devient	un	
ennemi	intérieur.	«	Corrompu	!	»,	dit	Trump.	«	
Complice	!	»,	souffle	un	sénateur	au	fond.	«	
Responsable	de	la	crise	Epstein	»,	entend-on	sur	
un	plateau	télé,	sans	que	personne	ne	s’étrangle.	
Des	documents	«	top	secret	»	apparaissent	
mystérieusement,	montrant	que	Jerome	Powell	
aurait	détourné	des	millions	pour	finance	un	
réseau	d’éoliennes	pédophiles.	L’histoire	n’a	ni	
queue	ni	tête.	Juste	beaucoup	de	clics.	
Pendant	ce	temps,	Ghislaine	Maxwell	médite	dans	
sa	cellule,	et	les	dossiers	brûlent	doucement	dans	
les	sous-sols.	Trump,	lui,	continue	de	tweeter.	Il	
parle	de	son	golf,	de	son	génie,	de	sa	persécution.	
Il	dit	qu’il	est	la	vraie	victime.	Que	tout	ça,	c’est	
une	chasse	aux	sorcières.	Que	les	vrais	criminels	
sont	les	journalistes	et	les	démocrates.	Greta	Thunberg,	probablement.	
Le	pire,	c’est	que	ça	fonctionne.	L’opinion	se	fatigue.	La	vérité	devient	un	bruit	de	fond.	Un	murmure	
noyé	dans	les	hurlements.	Une	rumeur	sans	preuve.	Une	gêne	persistante,	mais	floue.	La	mémoire	
collective	est	remplacée	par	un	flux	constant	de	scandales	interchangeables.	
	
Epstein	?	Un	détail.	Un	chapitre.	Un	nom	qu’on	évite	à	la	télévision.	Une	image	floutée.	Un	malaise.	
Trump	n’a	pas	besoin	de	détruire	les	faits.	Il	suffit	qu’il	les	enterre	sous	une	montagne	d’absurdités.	Et	
qu’il	danse,	au	sommet,	comme	un	chef	d’orchestre	halluciné,	pendant	que	le	public	applaudit.	

	
	
Gnossiennes,	ces	pièces	suspendues,	simples	en	
apparence,	mais	d’une	profondeur	presque	douloureuse.	Ce	qui	me	
touche,	c’est	l’homme	derrière	les	notes.	L’excentrique.	Le	marginal	
volontaire.	Celui	qui,	dès	qu’il	aurait	pu	rentrer	dans	les	cases,	a	préféré	
fabriquer	les	siennes.	Avec	du	velours,	de	l’ironie	et	une	bonne	dose	de	
solitude.	
	
Satie	vivait	à	Arcueil,	dans	un	logement	minuscule,	seul	avec	deux	
pianos	superposés	dont	un	servait	à	entreposer	ses	partitions.	Il	portait	
chaque	jour	le	même	costume	de	velours	gris,	en	possédant	sept	
exemplaires	identiques,	comme	pour	annuler	le	temps.	Il	signait	ses	
lettres	«	Erik	Satie,	gymnopédiste	»	ou	«	Erik	Satie,	phonométrographe	
»,	des	titres	absurdes,	volontiers	inutiles,	comme	un	pied	de	nez	à	tous	
les	"maîtres	de"	quelque	chose.	Il	se	méfiait	des	grandes	émotions,	des	
envolées	romantiques,	des	messes	pompeuses	de	la	musique	officielle.	Il	
composait	à	contre-courant,	en	douce	résistance.	Et	ça,	c’est	une	forme	
de	courage.	
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Ce	que	j’admire	chez	lui,	c’est	ce	refus	des	compromis.	Une	musique	intérieure,	sans	concession.	Il	a	
travaillé	comme	pianiste	de	cabaret,	accompagné	des	numéros	de	trapézistes,	composé	des	morceaux	
pour	chiens,	des	partitions	avec	des	indications	comme	«	ouvrez	la	tête	»,	«	du	bout	des	yeux	»	ou	«	
sans	vous	soucier	du	monsieur	du	fond	».	L’humour	chez	lui	n’était	pas	ornemental.	C’était	un	
rempart.	Une	manière	de	dire	que	le	sérieux	n’a	rien	à	voir	avec	la	gravité.	
	
Je	pense	souvent	à	Gérard	de	Nerval,	marchant	avec	son	homard	en	laisse	dans	les	jardins	du	Palais-
Royal.	Autre	doux	fou.	Autre	génie	dont	l’étrangeté	était	la	seule	forme	possible	de	lucidité.	Satie	et	
Nerval,	deux	êtres	poreux,	traversés	par	le	monde,	mais	incapables	de	le	prendre	tel	qu’il	est.	Trop	de	
bruit,	trop	de	platitude,	trop	de	certitudes.	Ils	ont	inventé	autre	chose.	Des	bulles	fragiles	où	
l’imaginaire	avait	droit	de	cité.	Des	parenthèses.	Des	éclats.	
Dans	un	monde	obsédé	par	l'efficacité,	le	rendement,	les	likes	et	les	KPI,	ces	figures	apparaissent	
comme	des	résistants	magnifiques.	Ils	rappellent	qu’on	peut	créer	sans	vouloir	conquérir.	Qu’on	peut	
être	exigeant	sans	être	prétentieux.	Qu’on	peut	vivre	en	dehors	des	sentiers	sans	y	perdre	sa	dignité.	
	
Leur	liberté	n’était	pas	une	posture.	C’était	un	besoin.	Vital.	
	
Je	les	aime	pour	cela.	Parce	qu’ils	ne	cherchent	pas	à	plaire.	Parce	qu’ils	ont	eu	le	courage	de	rester	
étranges.	Parce	que	leur	œuvre	ressemble	à	leur	vie.	Et	que	leur	vie,	malgré	les	ratures,	les	
déraillements	et	la	solitude,	vaut	tous	les	chefs-d’œuvre.	

	
Elle ressurgit comme un vieil amour 
oublié. Je l’avais occultée, trop occupé à 
me forger une haute et fausse opinion de 
moi-même. Je m’étais carapacé sans 
vergogne dans les bourbiers acides de la 
provocation, ces alibis où tout le monde 
s’est embourbé. Vous n’avez pas cherché à 
gratter la boue sous laquelle je me suis 
enseveli. Vous avez gobé mes foutaises. 
Moi aussi. À force d’en rajouter des 
couches, le masque de glaise est devenu 
indécrottable. 
 
Sans prévenir, elle m’a sauté au visage. 
L’odeur d’un crépuscule d’hiver. L’ombre 
d’un silence adolescent, d’une chambre 
encombrée de posters et d’ambitions 
molles. Le cynisme n’avait pas encore 
gagné la guerre. Tout était encore 
possible. Même le pire. Surtout le pire. 

C’est ça qui me faisait rêver. L’ambition d’un Robert Smith de finir à l’arrière d’une voiture 
noire, une chanson triste qui ne finirait jamais. Les poèmes de Mallarmé, que je comprenais à 
peine, mais que je récitais quand même, comme des sésames pour séduire les filles trop pâles, 
trop lucides, trop belles pour moi. 
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Un frisson enfoui. Une lumière jaunie, filtrée par des stores déformés. Des fragments de 
phrases qu’on ne s’est jamais dit. Des regards laissés en suspens, entre deux étagères 
branlantes. Rien de glorieux. Une vérité brute, rugueuse, toujours tiède sous la cendre. Un 
murmure persistant qui n’a jamais cessé, qu’on a couvert sous les rires forcés, les postures, 
les habits trop grands pour nous. Une pulsation sourde. 
 
La nostalgie n’est pas le regret. Elle n’a rien à voir avec la volonté de retour. Elle est cet entre-
deux. Ce balancement. Elle ne veut pas qu’on revienne. Elle veut qu’on se souvienne. Pas pour 
ressasser. Pour reconnaître. Pour ne pas trahir ce qu’on a été. 
 
Je l’avais réduite à une posture de poète défraîchi. À une ficelle dramatique. Je l’avais 
confondue avec la complaisance. Cette complaisance qu’on maquille en profondeur. En vérité, 
elle est brute. Elle ne caresse pas. Elle érafle. C’est un papier de verre. Elle ne console pas. Elle 
rappelle. Elle frappe à la porte avec les poings de l’enfance. 
 
J’ai longtemps cru que grandir, c’était fermer les volets sur le passé, de tourner la page Mais 
on ne tourne rien. On feuillette mal. On saute des chapitres. On arrache les passages trop 
chargés, trop pleins. À force, on ne comprend plus l’histoire. On s’écrit de travers. On se perd 
dans des récits d’emprunt. Calibrés. Vernis. Creux. On se fabrique des versions bêta de soi-
même. À force de réécriture, le cœur devient muet. 
 
Je ne sais pas ce que je vais en faire. Peut-être rien. Peut-être que ça va juste infuser. 
S’insinuer quelque part dans les plis. Peut-être qu’elle reviendra demain, déguisée en odeur 
de colle, en reflet sur une vitre, en vieille chanson fredonnée sans y penser. Mais je sais une 
chose. Elle est revenue. La nostalgie. Pas comme une ennemie. Comme une sœur qu’on n’a 
pas vue depuis trop longtemps. On ne se comprend pas encore. On se regarde de loin. On n’a 
pas besoin de parler. Elle sait. Moi aussi. 
 

 

 C’est	la	fin	de	l’année	à	la	Trump	Academy.	Monsieur	
Donald,	professeur	d’économie,	d’histoire	alternative	et	
de	mythologie	présidentielle,	entre	dans	la	salle,	l’air	
solennel.	Sous	le	bras,	un	décret	tout	chaud.	Sur	la	
couverture,	en	lettres	dorées	:	Final	Grades	–	Tariff	
Edition.	Il	s’avance	jusqu’au	bureau,	tapote	le	bois,	fixe	la	
classe.	«	Aujourd’hui,	on	distribue	les	notes.	Pas	des	
bulletins.	Des	sanctions.	»	
	
Silence	dans	la	pièce.	Les	élèves	sont	tendus.	Ils	savent	
que	la	notation	ne	suit	aucune	logique	scolaire.	Pas	de	
moyenne,	pas	de	grille.	Pas	même	une	trace	de	cohérence.	
Le	barème,	ici,	c’est	l’humeur	du	professeur	et	le	niveau	
de	flagornerie	diplomatique	reçu	depuis	janvier.	
	
«	Pour	l’Europe	;	l’Allemagne	est	trop	arrogante,	verte.	Et	

silencieuse.	Et	je	vous	préviens	:	la	prochaine	BMW	que	je	croise	dans	mon	golf,	elle	finit	dans	
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le	lac.	ah,	et	la	France	!	Le	vin,	les	cosmétiques,	et	tout	ce	que	vous	appelez	«	raffinement	».	
Votre	président	est	petit,	vos	fromages	puent,	et	votre	accent	me	fatigue.	».	15	%.	
Il	passe	au	Canada.	«	Toujours	aussi	sournois.	Vous	me	croyez	idiot	?	Vous	me	regardez	avec	
vos	yeux	de	boy-scouts	progressistes.	35 %	sur	le	sirop	d’érable,	les	pièces	auto,	et	les	bonnets.	
Sanction	douce,	mais	symbolique.	»	
Il	continue.	Royaume-Uni	:	10 %.	«	Parce	que	j’aime	vos	chapeaux	ridicules	et	que	vous	m’avez	
laissé	toucher	le	trône,	une	fois,	discrètement.	»	
Israël	:	mention	très	bien,	pas	de	taxes.	Arabie	Saoudite	:	major	de	promo,	exonération	
complète,	médaille	pétrolière	d’or.	L’élève	Hongrie	reçoit	une	standing	ovation	après	avoir	
récité	par	cœur	un	discours	de	Trump	dans	un	anglais	approximatif.	Résultat	:	subvention	
surprise	et	photo	officielle.					La	Chine	?	Sujet	délicat.	Il	regarde	son	assistant.	«	Quelle	est	
leur	note	déjà	?	»	L’autre	hésite.	«	On	ne	sait	pas	encore.	Ils	ont	rendu	leur	devoir	en	
mandarin,	avec	des	lignes	rouges	autour.	»	
Trump	hoche	la	tête.	«	D’accord.	10	%	par	défaut.	Mais	s’ils	arrêtent	de	copier	nos	iPhones,	on	
pourra	négocier.	»	
Dans	un	élan	d’inspiration	:	«	Russie	?	Dispense.	Vladimir	est	un	camarade	de	classe	modèle.	
Il	triche	proprement.	Il	respecte	l’uniforme.	»	
Un	murmure	parcourt	la	classe.	Trump	hausse	la	voix	:	«	Pas	de	jalousie.	Certains	sont	faits	
pour	réussir.	D’autres	pour	payer.	»	
Il	lève	les	bras,	comme	un	directeur	de	colo	ivre	de	pouvoir.	«	Ces	taux	entreront	en	vigueur	
le	7	août.	Ce	qui	vous	laisse	une	semaine	pour	m’envoyer	des	cadeaux,	des	excuses,	ou	mieux	:	
des	contrats.	»	
	
Un	élève	au	fond	ose	une	question.	«	Et	si	on	refuse	?	»	
Trump	sourit	:	«	Alors	vous	n’aimez	pas	l’Amérique.	Et	je	n’aime	pas	ceux	qui	n’aiment	pas	
l’Amérique.	100	%	sur	tout.	Même	vos	cartes	postales.	»	
La	cloche	sonne.	La	classe	se	lève,	désorientée.	Certains	prennent	des	notes	en	urgence.	
D’autres	cherchent	comment	dire	«	pardon	»	en	trumpien.	
Au	tableau,	il	écrit	en	lettres	capitales	:	
COMMERCE	MONDIAL	–	NOTE	GÉNÉRALE	:	TRUMP	20/20	–	LES	AUTRES	PEUVENT	
MIEUX	FAIRE	

	
	
	
	

Il	a	toujours	eu	une	imagination	débordante.	Certains	

appellent	ça	«	mensonge	»,	d’autres	«	storytelling	».	Soyons	honnêtes	:	si	un	jour	il	
apprend	à	lire	et	à	écrire,	il	deviendra	le	plus	grand	auteur	de	science-fiction	que	la	planète	
n’ait	jamais	connu.	Trump	n’est	pas	un	homme	politique.	C’est	un	générateur	automatique	de	
réalités	parallèles.	Un	cerveau	calibré	pour	produire	des	univers	où	la	gravité	se	plie	à	ses	
humeurs,	où	les	faits	obéissent	à	ses	tweets,	où	la	logique	est	une	option	payante.	
	
Ses	intrigues	sont	légendaires.	L’élection	volée	?	Un	chef-d’œuvre	dystopique.	Des	millions	de	
bulletins	sortis	des	poubelles	par	des	agents	du	«	deep	state	»	en	uniforme	noir,	aidés	par	des	
hackers	italiens	munis	de	satellites.	On	croirait	lire	du	Philip	K.	Dick	sous	stéroïdes.	Ce	n’était	
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que	la	saison	1.	Dans	la	suite,	il	invente	des	serveurs	fantômes	à	Francfort,	des	ballots	qui	
traversent	la	frontière	mexicaine,	des	machines	dominées	par	Hugo	Chávez	depuis	l’au-delà.	
Du	grand	art.	Même	Orwell	n’aurait	pas	osé	:	un	empire	du	mensonge	où	la	vérité	devient	un	
accessoire	de	plateau.	
	
Il	y	a	eu	la	pandémie.	Ah,	la	pandémie	!	Quelle	imagination	!	Le	virus	?	Un	canular.	Le	
masque	?	Une	muselière	pour	patriotes.	Le	vaccin	?	Une	puce	5G	envoyée	par	Bill	Gates	pour	
contrôler	les	barbecues	du	Midwest.	Pour	pimenter	le	tout,	un	traitement	miracle	avec	
l’injection	de	désinfectant.	C’est	audacieux,	presque	poétique	:	tuer	le	virus	avec	ce	qui	nettoie	
les	toilettes.	Asimov	peut	aller	se	rhabiller.	
	
Les	personnages	secondaires	?	Tout	droit	sortis	d’un	comic-book.	Fauci,	l’archivillain	en	
blouse	blanche,	complotant	avec	les	Chinois	pour	ruiner	les	buffets	à	volonté.	Hillary,	la	
sorcière	suprême,	buvant	le	sang	des	enfants	dans	les	caves	d’une	pizzeria	de	Washington.	
Obama,	espion	kenyan,	agent	double,	et	pourquoi	pas	reptilien	pendant	qu’on	y	est	?	QAnon	
n’est	pas	une	secte	:	c’est	la	fanbase	d’un	génie	narratif.	
	
Les	arcs	scénaristiques	sont	infinis.	Une	caravane	de	Mexicains	envahisseurs,	financés	par	
George	Soros	et	équipés	de	valises	nucléaires.	Des	moulins	à	vent	responsables	du	cancer.	Un	
océan	qui	explose	sous	l’effet	des	éoliennes.	Clou	du	spectacle,	l’annonce	qu’il	sera	«	réinstallé	
»	à	la	Maison-Blanche	par	un	coup	de	destin,	parce	que	«	beaucoup	de	gens	disent	que	c’est	
possible	».	Chez	Trump,	l’argument	d’autorité,	c’est	«	les	gens	disent	».	On	imagine	déjà	la	
quatrième	de	couverture	:	«	Basé	sur	une	histoire	que	beaucoup	de	gens	croient	».	
	
Un	jour,	il	prendra	un	stylo.	Pas	pour	signer	un	décret,	mais	pour	écrire.	Le	monde	tremblera.	
Ses	livres	ne	seront	pas	dans	les	rayons	fiction	:	ils	auront	leur	propre	catégorie,	entre	
hallucination	collective	et	humour	noir.	Chaque	chapitre	ne	commencera	par	«	Personne	ne	
sait	ça	mieux	que	moi	»,	et	finira	par	«	Believe	me	».	Les	éditeurs	supplieront	pour	avoir	les	
droits.	Spielberg	fera	la	queue	pour	adapter	Trump	:	Beyond	Reality.	Elon	Musk	achètera	la	
trilogie	pour	en	faire	une	expérience	immersive	sur	Mars.	
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QVAESTIONES ROMANICAE VII

Abstract: (Between « corrupted & barbaric language » and « Golden language » : French travellers 
dealing with the Romanian language in the 19th century) Among the many French travellers who passed 
through the Danubian Principalities in the 19th century, several of them thoroughly described in their accounts 
the Romanian people. However, few of them talked about their language. Their scarce observations only 
mention the Romanian lexis and its various influences, or the striking dichotomy between the Romanian 
language, spoken by the people, and the French language, spoken and promoted by the elites. Nevertheless, 
some French travellers focused not only on the Romanian language but also on its literature, and the French 
teacher and political activist Jean-Alexandre Vaillant is probably the archetype of this attitude. Indeed, he 
wrote a three-volume book called La Romanie […] in which he depicts, in a meticulous way, the inhabitants 
of Transylvania, Wallachia and Moldavia as well as an historical background of these principalities. His 
work reserves more than a hundred pages for the Romanian language and another hundred for the literature. 
But his lexicographic study doesn’t stop at this point because he has also published many translations, 
grammars books and, above all, one of the very first bilingual French-Romanian/Romanian-French (written 
in Romanian transitional alphabet) dictionary. His pioneering work thus paved the way for other scholars 
who showed great interest in Romanian language and culture. 

Keywords : French travellers, Danubian Principalities, lexicography, Jean-Alexandre Vaillant, 19th century.

Résumé : Entre « langage barbare & corrompu » et « langue d’Or » : les voyageurs français face à 
la langue roumaine au XIXe siècle. Parmi les nombreux voyageurs français qui se sont aventurés dans 
les Pays Roumains au cours du XIXe siècle, beaucoup d’entre eux ont décrit dans leurs récits, avec 
force détails, le peuple roumain. En revanche, peu d’entre eux ont fait état de sa langue. Ainsi, les rares 
observations faites par ces voyageurs se limitent-elles soit à des considérations très générales concernant 
principalement le lexique et les différentes influences que l’on peut y déceler, soit à des réflexions sur le 
roumain, parlé par le peuple, en le mettant en opposition avec le français, parlé et promu par les élites. 
Toutefois, quelques voyageurs français se sont longuement attardés non seulement sur la langue roumaine, 
mais aussi sur la littérature. L’archétype de ce voyageur est probablement Jean-Alexandre Vaillant. En 
effet, celui-ci a rédigé un ouvrage en trois tomes intitulé La Romanie […] et dans lequel il décrit par le 
menu tout ce qu’il a pu observer chez les Transylvains, les Moldaves et les Valaques ainsi que dans leurs 
provinces respectives. C’est ainsi qu’il réserve plus d’une centaine de pages à la langue roumaine et une 
autre centaine à la littérature. Pour autant, son étude lexicographique ne s’arrête pas là car il a également 
publié des traductions, des grammaires et surtout un des tout premiers dictionnaires bilingues français-
roumain/roumain-français. Ces travaux pionniers ainsi que les notes qu’ont laissées les voyageurs français 
de cette époque montrent le grand intérêt de certains d’entre eux pour la langue roumaine.

Mots-clés : voyageurs français, Principautés roumaines, lexicographie, Jean-Alexandre Vaillant, XIXe siècle.

Introduction
Parmi les voyageurs étrangers qui ont, soit parcouru, soit simplement traversé 

les Pays Roumains au XIXe siècle, nombre d’entre eux se sont attardés plus ou moins 

Mathieu MOKHTARI
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longuement sur la description du peuple roumain. Cependant, ce sont très souvent 
les mêmes aspects qui sont évoqués et qui reflètent l’état d’esprit de ces voyageurs ; 
c’est ainsi que ces derniers traitent, entre autres, de la physionomie, des mœurs, des 
coutumes, des vêtements, de la religion ou encore de l’habitat. En revanche, l’intérêt 
pour la langue y est moindre chez la plupart de ces auteurs, quoiqu’il existe quelques 
notables exceptions que nous allons analyser dans les pages qui suivent. Ainsi, à la 
manière de Nicolae Iorga – qui distingue quatre types de voyageurs : ceux qui viennent 
dans l’unique but de recueillir certaines informations ; les dilettantes ; ceux qui sont 
reçus par l’élite locale et enfin ceux qui éprouvent un réel intérêt pour le pays qu’ils 
sillonnent (Iorga 1908, 2-4) – pouvons-nous, de même, esquisser une classification 
de ces voyageurs1. Ils sont répartis en trois catégories principales : ceux qui sont très 
sévères à l’endroit de la langue roumaine ; ceux qui en parlent de façon plutôt neutre, 
mais sans s’appesantir sur le sujet (parmi lesquels certains ne mentionnent que la 
langue française) et, pour finir, ceux qui s’y intéressent beaucoup et lui réservent de 
nombreuses pages. Partant de ce constat, nous allons nous demander sur quoi reposent 
ces différentes perceptions, comment sont-elles exposées et que veulent nous faire 
comprendre ces voyageurs à travers cette question de la langue.

Une langue roumaine assimilée à un latin altéré et bigarré
En ce qui concerne le premier cas, nous pouvons tout d’abord citer l’exemple 

de Jean-Louis Carra2. Celui-ci fut au service du prince-régnant de Moldavie, Grigore 
III Ghica, pendant près d’un an et est l’auteur d’un ouvrage dont le ton est très souvent 
caustique et parfois à la limite de la malveillance. Preuve en est apportée par l’extrait 
où il mentionne la langue roumaine, à la toute fin de son livre, dans la partie intitulée 
Du caractère des Moldaves et Valaques :

« La langue Valaque & Moldave sont à quelques mots de différence, la même. 
Cette langue dérive en grande partie du latin, comme par exemple les mots Pouiné 
pane, Mouiné mane, Apa aqua, Vinn vinum, Venouto venitus, &c ; en partie du Scla-
von ou Russe, comme Slouga serviteur, Prapadito perdu ; & du Polonois comme 
Vaivoda Vaivode, Prince. Il s’y est introduit d’ailleurs un certain nombre de mots 
Turcs & Tartares, qui tous ensemble forment un langage barbare & corrompu, qui 
n’offre nulle énergie, nul goût, & nulle idée abstraite » (Carra 1777, 218-219). 

Dans ce fragment, nous pouvons relever plusieurs aspects qui vont également 
se retrouver chez d’autres auteurs. Tout d’abord, Jean-Louis Carra souligne l’identité 
entre la « langue valaque » et la « langue moldave », nous dit que cette langue commune 
est principalement (mais pas exclusivement) issue du latin et nous donne quelques 
exemples de mots roumains d’origine latine. Notons que ces aspects ont déjà été mis 
en évidence au XVIIe siècle par les chroniqueurs moldaves Grigore Ureche et Miron 
Costin. Il faut également remarquer que notre voyageur essaye d’adapter le phonétisme 

1 Pour notre corpus, nous avons sélectionné les voyageurs français dont les témoignages sur la langue 
roumaine sont les plus significatifs et les plus appropriés pour la présente étude.
2 Pour plus de détails biographiques concernant les voyageurs cités, voir les volumes de la série Călători 
străini despre Țările Române în secolul al XIX-lea mentionnés dans la bibliographie.
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roumain à la langue française en effectuant des translittérations quelque peu maladroites 
où il est parfois difficile de reconnaître le mot roumain cité.

Après ce petit exposé somme toute assez objectif, Carra exprime ensuite un 
jugement de valeur concernant le roumain en le considérant comme « barbare et 
corrompu » en raison de la nature de son lexique qu’il oppose – implicitement – à 
d’autres langues qu’il considère comme plus prestigieuses, à savoir le grec, l’italien et, 
évidemment, le français. Il précise d’ailleurs un peu plus loin que cette dernière langue 
a les faveurs de l’élite locale :

« Les caractères d’écriture et d’impression sont en partie Grecs, Russes & 
Tartares. Le grec vulgaire est la langue polie de la Cour des Hospodars & des 
Gouverneurs de Provinces. On y parle aussi l’italien & le françois ; le Prince & 
plusieurs Seigneurs du pays ont même des livres en cette dernière langue ; les ou-
vrages de M. de Voltaire se trouvent entre les mains de quelques jeunes Boyards ; 
& le goût des Auteurs françois seroit aujourd’hui un objet de commerce dans ces 
contrées, si le Patriarche de Constantinople n’avoit menacé de la colère du Ciel, 
tous ceux qui liroient des livres Catholiques Romains, & particulièrement ceux de 
M. de Voltaire » (Carra 1777, 219). 

Une semblable perception négative est visible quelques décennies plus tard 
chez F.G. Laurençon. Celui-ci fut professeur à Bucarest où il demeura pendant 12 ans 
et, même s’il eut le temps et l’occasion d’examiner de près la langue roumaine, il se 
montre extrêmement critique à son égard : « Leur langue dérive, évidemment, du latin ; 
mais, c’est un latin bien corrompu et mêlé de quelques mots slavons et allemands. 
Ils écrivaient, anciennement, avec les caractères latins ; maintenant, ils se servent des 
slavons. Cette langue n’est ni agréable, ni sonore, et dans la bonne société, on parle le 
grec ou d’autres langues étrangères » (Laurençon 1822, 22).

Il en va de même chez le comte Auguste de Lagarde dans les lettres envoyées à 
son ami Jules Griffith. En effet, lors de ses trois mentions de la langue roumaine dans 
sa correspondance, il emploie à chaque fois l’adjectif « corrompu » et le même ton 
condescendant : « La langue est un dérivé du latin, corrompu par un amalgame de 
mots slaves, turcs et tartares. […] Les boyards instruits parlent généralement plusieurs 
langues : il n’est pas rare de les voir joindre à la leur le grec, le russe, l’allemand et le 
français » (Lagarde 1824, 323). Quelques pages plus loin, lors de considérations sur 
l’éducation en Valachie, il réitère ses propos : « La langue en Valachie est un mélange de 
mots corrompus du latin, du turc et de l’esclavon ; cependant le grec moderne, introduit 
à la cour par les hospodars, est maintenant aussi familier aux boyards que le valaque, 
et l’on prétend même qu’ils le parlent avec plus de pureté que dans aucune partie de la 
Grèce » (Lagarde 1824, 359). De même, alors qu’il se trouve à Orăștie, en Transylvanie, 
remarque-t-il que la langue parlée là-bas est aussi du roumain : « On parle ici la même 
langue qu’en Valachie, c’est-à-dire, ce dialecte latin corrompu » (Lagarde 1824, 383).

On retrouve le même constant chez l’aristocrate russe Anatole de Démidoff. 
Celui-ci a entrepris une expédition scientifique visant à faire des recherches sur les 
ressources minérales du sud de la Russie et a publié les résultats de son entreprise dans 
un ouvrage en quatre tomes. C’est ainsi qu’il se retrouve à parcourir les Pays Roumains 
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avant de se rendre en Russie méridionale (actuelle Ukraine) ainsi qu’en Crimée et qu’il 
profite d’une quarantaine à proximité de la ville de Sculeni pour noter ses impressions 
concernant la langue roumaine : 

« La langue est, à très-peu de choses près, la même dans la Valachie et la Mol-
davie. Cet idiome, où l’on retrouve, au milieu de la corruption que les émigrations 
y ont introduite, des origines latines et slaves, ne possède sa grammaire et ses ca-
ractères particuliers que depuis 1735, cette époque remarquable par les tentatives 
éclairées du prince Constantin Mavrocordato. La langue valaque est donc parlée 
par le peuple ; quant aux boyards, ils ont fait longtemps usage du grec moderne, 
qui, introduit par les ghospodars venus de Constantinople, était le langage de la 
cour. Aujourd’hui l’étude de la langue française est devenue générale, et vous 
ne trouveriez guère de maison distinguée dans laquelle la langue et la littérature 
françaises ne fussent en honneur. Quelques mots, que nous transcrivons d’après 
un bon vocabulaire, donneront une idée des emprunts que la langue valaque a 
faits à la langue latine, cette grande source à laquelle tant de nations ont puisé » 
(Démidoff 1840, 250-251). 

Comme il l’indique, il donne ensuite une liste de vingt mots roumains d’origine 
latine et leurs correspondants en français pour étayer son raisonnement. Mais, même 
si les termes en question proviennent bien du latin, il les retranscrit en les adaptant à 
la prononciation française, ce qui rend leur identification parfois délicate – d’autant 
plus que la langue, à cette époque, n’était pas encore fixée. C’est pourquoi certaines 
formes paraissent curieuses à un lecteur de nos jours : « formos », « scamm » ou encore 
« dzio », sans compter ce « pescator » qui semble plutôt être un mélange d’italien et 
d’espagnol ainsi que cet étrange « vitric ».

À la lecture de ce passage, nous nous rendons bien compte qu’il a les mêmes 
préjugés sur le roumain que les voyageurs précédemment mentionnés, notamment celui 
d’une langue prétendument corrompue. Fait nouveau par rapport aux autres auteurs, 
Démidoff procède à des remarques d’ordre biologique (il ne faut pas oublier que c’est le 
siècle de la physiognomonie) pour expliquer la prononciation particulière, selon lui, des 
Moldaves : « La prononciation vicieuse du peuple, l’organe guttural et rauque que les 
Moldaves contractent par l’habitude de vivre en plein air, ne rendent les mots perceptibles 
qu’à une oreille très-exercée » (Démidoff 1840, 251). Toutefois, grâce à ces observations, 
si tendancieuses soient-elles, nous pouvons constater que les changements à l’œuvre 
dans la politique de l’époque se répercutent sur les langues parlées par l’aristocratie 
avec, d’une part, la disparition progressive du grec après le règne des Phanariotes et, 
d’autre part, l’essor du français comme langue de la bonne société.

Une langue roumaine évoquée avec plus de clémence et, parfois, de 
manière insolite

Cette vision très négative de la langue roumaine va s’atténuer au fil du temps et 
même devenir positive dans certains cas. Ainsi, chez certains voyageurs, la critique va 
faire place à une certaine neutralité (ou tout au moins à une antipathie moins forte), même 
si la question de la langue occupe encore peu d’espace. C’est par exemple le cas de Charles 
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Lemercier de Longpré, baron d’Haussez qui a notamment voyagé en Transylvanie ainsi 
que dans le Banat et qui n’évoque ce thème qu’au détour d’une phrase de son ouvrage où 
il fait référence à la langue de la Valachie (information qu’il tient de personnes en qui il a 
confiance car il n’a pas souhaité se rendre dans cette province à cause des désagréments 
liés à la quarantaine) : « Une langue commune, qui s’est formée du slave et du latin et a 
beaucoup d’affinité avec l’italien, réunit les deux races » (Haussez 1837, 316).

Chez deux autres voyageurs, François Recordon et Auguste Labatut, la question 
du roumain est seulement évoquée de façon secondaire. Pour le premier, « ils [les 
jeunes garçons] n’apprennent ordinairement que par l’usage, le valaque, leur langue 
maternelle, que plusieurs d’entre eux ne savent ni lire ni écrire, et qui n’a pas même 
d’orthographe fixe ; en sorte qu’elle pourrait être regardée comme un véritable patois » 
(Recordon 1821, 108) tandis que pour le second (bien plus sévère) : « Ces paysans si 
misérables, si abrutis, se disent encore avec orgueil Romains (Roumouni), et on serait 
tenté de les croire lorsqu’on les entend parler leur langue, formée de latin plus que de 
slave. Je me faisais souvent comprendre en leur parlant italien » (Labatut 1838, 154).

En revanche, chez J.D. de Bois-Robert, près d’une vingtaine d’années plus tard, 
le roumain est signalé plus longuement et avec une certaine indulgence cette fois-ci. En 
effet, l’auteur nous fournit des informations sur la langue (qui est pour la première fois 
comparée à l’occitan, et ce en des termes valorisants) ainsi que sur la perception que les 
Roumains ont à la fois d’eux-mêmes et de la France :

« Le paysan parle latin, latin de Molière ou de cuisine, si vous voulez, mais 
enfin c’est du latin. Le Moldave et le Valaque sont Roumains, c’est-à-dire fils de 
la grande famille latine […]. Singulier pays que celui-là dont les habitants, à six 
cents lieues de la France, parlent une langue qui rappelle à notre oreille le doux 
patois du Languedoc ; qui s’intitulent eux-mêmes Romains ou Roumains et qui 
nomment leur pays une terre romaine Tsara Roumaniasca. […] Suite inévitable 
de cette parenté d’origine et de langage, la France ici est aimée comme une sœur » 
(Bois-Robert 1855, 324-325).

Certaines fois, le roumain est traité de manière plaisante et pittoresque3, 
notamment à travers des anecdotes qui transmettent certaines informations concernant 
la langue. C’est le cas dans la relation de voyage de l’artiste Dieudonné Lancelot qui 
parcourut la Valachie dans la deuxième moitié du XIXe siècle et qui nous livre un 
récit très vivant – agrémenté de nombreuses gravures – de son séjour. L’historiette en 
question, probablement exagérée, se passe peu de temps avant son arrivée à Bucarest 
alors que l’artiste et son compagnon ont soif et s’arrêtent dans une auberge pour boire 
de l’eau. Ils interpellent alors un serviteur à l’aide de tous les mots qu’ils connaissent 
pour désigner l’eau : acqua, agua, aigua, water et wasser, mais personne ne semble 
comprendre jusqu’au moment où un des clients dit apa et résout la situation. Le 
camarade de l’illustrateur en tire peu après la conclusion suivante : « L’Anglais, quand 
nous fûmes remontés en voiture, se livra à des recherches et à une discussion très-
savante au sujet de cette singulière intrusion de la lettre P dans un mot où on ne devait 
guère s’attendre à la trouver, et il lui plut d’en conclure que c’était un emprunt fait à 

3 Sur la notion de « pittoresque » dans les écrits de Dieudonné Lancelot, voir Toma 2009, 235-250.
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la langue slave » (Lancelot 1866, 196). Étant donné que nous n’avons pas affaire à 
des linguistes ici, l’origine slave qu’ils attribuent au mot « apă » est fantaisiste, car 
ce terme vient bien évidemment du latin « aqua ». La même évolution phonétique, 
due à l’isolement géographique des régions sardophones et roumanophones vis-à-vis 
des autres territoires latinophones, peut être constatée en sarde où le mot qui signifie 
« eau » est « abba » : dans les deux langues, nous sommes en présence d’une consonne 
occlusive bilabiale (sourde pour le roumain, sonore pour le sarde).

Une autre anecdote concernant la langue roumaine se trouve dans l’exposé de 
Saint-Marc Girardin où ce dernier nous rapporte, telle quelle, une discussion (nous 
ignorons si elle a vraiment eu lieu ou bien si c’est une invention de l’auteur) qu’il 
a eue en latin avec son charretier alors qu’il se trouvait au bord du Danube, aux 
environs d’Orșova. Ce n’est pas tant le contenu de ladite conversation qui nous importe 
ici (il est notamment question de la situation politique européenne après les guerres 
napoléoniennes ainsi que du rôle que la France y a joué et de celui qu’elle devrait y 
jouer à l’avenir), mais plutôt la référence linguistique qui s’y trouve : « Son latin n’était 
pas toujours très-pur, mais il dépendait de moi de croire à son langage mêlé de mots 
italiens et de latin corrompu que je m’entretenais avec un colon de Trajan, et qu’il 
me parlait le latin populaire des soldats » (Girardin 1852, 310-311). Cette remarque 
fait écho à celle qu’il avait faite quelques pages avant, toujours à propos du caractère 
corrompu selon lui, du roumain : « Consultez la langue, elle est toute latine ; sur vingt 
mots, quinze sont latins ; seulement, c’est du latin corrompu, c’est le latin des soldats, 
des cultivateurs et des ouvriers transportés par Trajan » (Girardin 1852, 229).

Ce terme de « corrompu » qui revient régulièrement dans les récits de nos 
voyageurs est aisé à expliquer. En effet, de leur point de vue, c’est le latin classique qui 
est le parangon de la pureté linguistique et ils semblent (ou bien feignent de) ne pas 
savoir que le roumain (tout comme le français d’ailleurs) est issu du latin vulgaire et 
non du latin classique. Cette opinion est caractéristique d’une époque où les humanités 
occupent encore une place fondamentale dans les études et où tout lettré qui se respecte 
se devait de connaître le latin et le grec. D’autre part, il faut également souligner que, 
très souvent, ces auteurs se copient les uns les autres sans citer leurs sources ou alors 
de façon très sporadique, c’est la raison pour laquelle des éléments reviennent parfois à 
l’identique à l’image, donc, de cette idée de « corruption ».

Si Saint-Marc Girardin ne mentionne que brièvement la langue roumaine, il se 
montre en revanche beaucoup plus loquace lorsqu’il s’agit du français qu’il évoque en 
ces termes :

« À l’aide de notre littérature et grâce à son ascendant, grâce aux noms eu-
ropéens de Voltaire, de Rousseau, de Buffon, de Montesquieu, notre langue s’est 
acclimatée en Valachie et en Moldavie. À Jassy, il y a un théâtre français ; en Va-
lachie, la langue française est la base de l’enseignement ; on l’enseigne comme on 
enseigne chez nous le grec et le latin : elle a les honneurs d’une langue classique 
[…] Quand le soir je sortais de quelque maison de Bucharest ou de Jassy, ayant 
entendu causer toute la soirée en français, sans que le moindre mot et je dirais pre-
sque le moindre son ne sentît l’étranger, je me demandais si c’est que, par l’effet 
de quelque baguette, je n’étais point transporté à Paris » (Girardin 1852, 282).
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Malgré tout, il ne peut s’empêcher de lancer une pique à l’adresse des 
Roumains, qui semble préfigurer la célèbre théorie des « formes sans fond » de Titu 
Maiorescu : « Il est impossible en effet d’avoir plus les dehors et les formes de notre 
société française et d’en avoir moins les principes et l’esprit » (Girardin 1852, 282).

La langue roumaine comme faire-valoir de la langue française 
Ce rapport à la langue roumaine tel que vécu par les voyageurs français doit 

être mis en parallèle avec celui qu’ils ont face à leur langue maternelle. D’ailleurs, 
cet exposé ne saurait être un tant soit peu complet si l’on ne prenait pas en compte la 
position adoptée par ces voyageurs dans leurs récits vis-à-vis de la langue française et 
de son statut dans la société roumaine. En effet, à la lecture de ces relations de voyage, 
nous voyons que deux tendances émergent : soit il n’est pas question du roumain mais 
uniquement du français et en des termes très laudatifs, soit la langue roumaine est 
évoquée mais en tant qu’idiome du peuple, perçu comme arriéré, en opposition avec 
la langue française considérée comme langue de prestige et celle des élites urbaines et 
progressistes. Nous sommes, dans ce second cas, en présence d’une perception où le 
roumain figure comme une sorte de repoussoir, d’anti-modèle oriental face au français 
vu comme le représentant de la modernité occidentale.

C’est la raison pour laquelle plusieurs voyageurs ne prennent même pas la peine 
de parler de la langue roumaine. Ils évoquent seulement la langue française et en termes 
forcément très élogieux. Par exemple, l’économiste Thibault Lefebvre qui s’est rendu 
deux fois en Valachie, en 1853 et en 1857, nous relate ceci :

« Les regards des Valaques se tournent quelquefois vers les Français com-
me vers des frères de même origine. Nos usages sont si complètement adop-
tés par la classe riche, que les soirées de Bucharest semblent données dans la 
Chaussée-d’Antin. Notre langue est si usuelle, que les jeunes filles n’en appren-
nent pas d’autre, et que les jeunes gens des collèges traduisent dans cet idiome les 
auteurs grecs ou latins adoptés pour les humanités. C’est en français qu’on con-
verse dans les salons et qu’on joue les pièces au théâtre. Nos modes sont suivies 
à Bucharest comme à Paris, nos livres sont seul admis dans les bibliothèques, les 
professeurs sont français, l’éducation d’un boyard et d’un Parisien sont sembla-
bles » (Lefebvre 1858, 124).

Il en va de même pour le baron et diplomate Charles de Bois-le-Comte qui a 
demeuré quelques mois en Moldavie et en Valachie au cours de l’année 1834 et qui 
nous dit simplement ceci : 

« Le ton de la société y est tout français, comme à Bucharest. Nos coutumes 
et notre langage descendent jusque dans les classes inférieures. On entretient à 
grand frais un théâtre français, et le journal du pays (L’abeille roumane) est rédigé 
en moldave et en français. Il n’y a pas de ville au monde, une fois qu’on a dépassé 
les frontières de France et de Belgique, où l’on trouve l’usage de notre langue 
aussi répandu qu’à Iassy et à Bucharest ; je n’en excepterai pas même les villes de 
St. Pétersbourg et de Varsovie » (Bois-le-Comte 1913, 371).
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Pareillement, un autre représentant des Affaires étrangères, Adrien-Louis Cochelet, 
qui est pourtant resté plusieurs années consul général de France dans les Principautés 
Roumaines, ne dit pas un mot sur le roumain, mais uniquement sur le français : « Je me 
félicitai d’être le représentant de mon pays chez un peuple où j’aurais de si fréquentes 
occasions de m’entretenir dans la langue de mon pays de tout ce qui fait battre le cœur 
quand on est loin de sa patrie. Pendant un séjour de trois années à Bucharest, j’éprouvai 
à cet égard les plus douces jouissances. Je me rappellerai toujours cette mission qui m’a 
laissé les souvenirs les plus agréables, et de vrais amis » (Cochelet 1843, 255).

Le même cas de figure se retrouve pour Charles Lagau, vice-consul de France 
à Iași entre 1826 et 1829, à la différence que celui-ci évoque quand même le roumain, 
mais de façon anecdotique et sans même le nommer : « L’éducation se borne en 
général à apprendre à lire et à écrire le grec moderne et la langue du pays, qui est un 
composé de latin, d’esclavon ou russe, de polonais, de hongrois, de grec et de turc. 
Le français, très répandu depuis la dernière occupation des Russes, s’enseigne, sauf 
quelques exceptions, par d’anciens cuisiniers et vagabonds, qui se décorent du titre de 
professeur » (Holban 1930, 178).

Nous observons donc que, même les diplomates, qui pourtant se doivent 
d’établir des rapports détaillés sur la situation du territoire où ils sont en poste, ne 
font que très peu (voire pas du tout) état de la langue locale. Leurs observations se 
concentrent davantage sur les aspects administratif, politique, économique et financier 
où les statistiques sont légion. Le chapitre consacré à « l’esprit public, au caractère et 
aux scènes de mœurs » est ordinairement peu fourni et évoque des sujets extrêmement 
divers tels que les prescriptions religieuses, les vicissitudes conjugales des boyards, 
l’éducation des enfants ou encore la vie mondaine.

Pour clore cette partie, nous pouvons mentionner deux derniers voyageurs qui 
signalent également la présence du français, mais qui, eux, parlent (très succinctement, 
mais de façon équitable) de la langue roumaine. Il est question tout d’abord d’Édouard 
Thouvenel qui a parcouru l’Europe centrale et orientale à l’âge de vingt ans et qui nous 
relate ceci : « Un Français est fêté à Bukarest comme un ami, comme un compatriote, 
et souvent, en effet, dans un salon où la conversation se fait dans notre langue, où l’on 
parle de nous, de notre littérature, de Paris, ce grand foyer de lumière qui rayonne sur 
l’Europe, on se demande si vraiment la Valachie en est séparée par tant de pays où les 
mœurs et les idées françaises exercent moins d’influence » (Thouvenel 1840, 173-174). 
Dans le même ordre d’idées, il note la place importante accordée au français, à côté 
du latin et du grec, dans le programme d’enseignement du « collège de Saint-Sava » 
(actuel Colegiul Național „Sfântul Sava”) et s’en réjouit : 

« […] le gouvernement russe a été forcé d’adopter le français comme base 
de l’instruction. Cette mesure nous donne une grande force morale ; nos idées 
se font jour avec notre langue ; les boyards lisent peu, mais ils n’ouvrent guère 
que des livres français. Tous les riches prennent pour leurs enfants un instituteur 
français ; et si, parmi nos compatriotes établis à Bukarest, il est des hommes 
peu honorables et dangereux, j’y ai rencontré des jeunes gens de talent et de 
cœur, pénétrés de l’importance de leurs devoirs et bien dignes de toutes nos 
sympathies » (Thouvenel 1840, 224).
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Quelques lignes plus loin, Thouvenel évoque la littérature roumaine, mais ne 
lui réserve qu’une simple note où il fait mention des traductions roumaines de poésies 
d’Alphonse de Lamartine et de Victor Hugo ainsi que de quelques auteurs parmi 
lesquels Iancu Văcărescu, Grigore Alexandrescu, Mihail Kogălniceanu et Ion Heliade-
Rădulescu. Il cite d’ailleurs un extrait du poème O noapte pe ruinele Târgoviștei de ce 
dernier dans une traduction française réalisée par, nous dit-il, « un Français établi à 
Bukarest » (il s’agit très certainement de Jean-Alexandre Vaillant).

Le second voyageur est Virgile Doze qui, dans son opuscule, fait état du prestige 
dont jouit la langue française dans les Principautés Danubiennes : « Ce qui m’a charmé 
à Iassy, c’est de pouvoir me croire en France à cause de la pureté avec laquelle on y 
parle notre langue ; les Moldaves égalent sous ce rapport les Russes et les Polonais ; les 
femmes y suivent rigoureusement les modes de Paris ; il y a même un théâtre français » 
(Doze 1857, 59). Il enchaîne, dans les pages suivantes, avec les raisons, selon lui, de 
cette influence : les grands écrivains du XVIIIe siècle, la Révolution française, la guerre 
de Crimée et les missions des agents consulaires. Et à l’instar de Thouvenel, il nous 
donne quelques rares mais objectives informations concernant la langue roumaine : 
« Les mœurs actuelles des Moldaves et des Valaques, leur langue, dont les deux tiers 
des mots sont latins, attestent encore de nos jours l’influence de ces colonies ; eux-
mêmes se désignent par le nom de Roumains, comme ils appellent leur pays Tsara 
Roumaneska, pays des Roumains » (Doze 1857, 59).

La littérature roumaine apparaît à son tour dans les récits des 
voyageurs français     

Nous arrivons maintenant à la dernière catégorie de voyageurs, à savoir ceux qui ont 
laissé des témoignages détaillés sur la langue roumaine.

Arrêtons-nous d’abord sur le cas du diplomate Félix Colson qui évoque dans 
un premier temps Gheorghe Asachi, Constantin Negruzzi et Mihail Kogălniceanu ; 
puis, il réserve un chapitre de 16 pages au théâtre, à la littérature, à la presse ainsi qu’à 
l’instruction publique dans les Pays Roumains (Colson 1839, 177-193). Concernant 
la littérature, il nous donne des informations sur différents hommes de lettres : Iancu 
Văcărescu, Ion Heliade-Rădulescu, Vasile Cârlova (notice accompagnée d’une 
traduction française du poème Marșul), Grigore Alexandrescu (avec la traduction 
française de la poésie Candela), Cezar Bolliac, Aaron Florian, Costache Aristia ainsi 
que Ioan Voinescu. Quand il fait plus précisément mention de la poésie, il estime 
que celle-ci n’a aucune originalité et se borne à imiter les auteurs occidentaux ; nous 
pouvons par ailleurs constater que ses critiques font écho à celles qui seront émises 
l’année d’après par Mihail Kogălniceanu dans l’article-programme du premier numéro 
de la revue Dacia literară.

L’un des voyageurs qui nous fournit le plus d’informations sur la langue roumaine 
est Auguste de Gérando. Cela peut sembler paradoxal car il n’a parcouru que la 
Transylvanie (territoire appartenant alors à l’empire d’Autriche) et il est magyarophile 
(il a épousé Teleki Emma, issue de la noblesse hongroise). Cependant, dans son livre, il 
dresse un portrait des différentes populations habitant cette province et, a fortiori, décrit 
longuement (sur 40 pages) les Roumains (qu’il appelle « Valaques ») en exprimant une 
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opinion assez favorable à leur sujet. Le passage concernant la langue se trouve à la fin 
de ce chapitre où il déclare ceci : 

« D’autre part leur langue n’est pas autre chose qu’un dialecte italien. Ils 
s’appellent eux-mêmes Româns ; le nom de Valaques, par lequel nous les dé-
signons, paraît être d’origine slavonne. […] La langue valaque contient quelques 
mots grecs et un plus grand nombre de mots slavons. […] Quelques expressions 
slavonnes ont été introduites dans l’idiôme valaque lors de la conversion des Ro-
mâns au christianisme, car la langue slave fut la langue des offices ; mais une fo-
ule d’autres mots qui ne rentrent pas dans l’ordre religieux ont été empruntés par 
le valaque au slavon, et attestent la fusion des Slaves et des Romains de Trajan. 
Toutefois l’élément romain était dominant ; aussi la langue valaque est-elle avant 
tout italienne » (Gérando 1845, 339). 

Pour soutenir sa démonstration, il cite une longue liste de mots roumains 
d’origine latine avec leur traduction française, puis des mots dont la sonorité lui 
rappelle le français et l’italien (ceci est tout à fait normal car les mots roumains qui lui 
rappellent ces deux langues romanes proviennent eux aussi du latin). Il observe ensuite 
que c’est du latin vulgaire qu’est issu le roumain, que la variété parlée en Transylvanie 
comporte des mots d’origine hongroise dans son lexique et il surprend également 
l’abandon progressif de l’alphabet cyrillique au profit de l’alphabet latin. Enfin, il nous 
donne – fait relativement rare – une information d’ordre linguistique (morphologique 
plus précisément) en nous signalant que l’article défini roumain est postposé. Pour 
conclure son propos par de la littérature, Auguste de Gérando retranscrit (en français 
avec parfois quelques vers en roumain) quatre poésies : la première, anonyme, est parue 
dans Gazeta de Transilvania, la deuxième est signée Constantin Alexandru Rosetti et 
les deux dernières sont l’œuvre de Constantin Negruzzi.

Un autre auteur-voyageur, G. Le Cler, qui fut l’intendant de la mission militaire 
envoyée dans les Principautés – désormais unies – par Napoléon III afin de moderniser 
l’armée roumaine, consacre lui aussi un chapitre entier (9 pages) à la langue et ce 
même si les trois quarts de ce chapitre sont constitués de citations de Jean-Alexandre 
Vaillant, notamment en ce qui concerne l’origine latine du roumain, ses similitudes 
avec le provençal ou encore l’étymologie de la langue roumaine. À ce propos, Le Cler 
s’interroge sur la proportion et l’origine des mots du lexique roumain en reprenant les 
estimations de Vaillant, celles de l’aide-mémoire universel Un million de faits, ainsi que 
celles de Raoul de Pontbriant (autre lexicographe, auteur d’un dictionnaire roumain-
français) et ce faisant il nous présente également ses considérations – quelque peu 
discutables – à ce sujet : « Contentons-nous de dire seulement que les mots exprimant 
une idée de force, de travail ; les professions manuelles, les instruments, les travaux et 
produits qui s’y rattachent sont étrangers au latin. Tous les mots tenant aux professions 
libérales, aux occupations agricoles, sont exclusivement latins ; remarque intéressante, 
car, de même que les Romains, dont ils descendent, les Roumains n’exercent aucun 
métier, à l’exception de l’agriculture » (Le Cler 1866, 151). Quelques lignes plus haut, 
il relève également que l’alphabet cyrillique – de par son lien intime avec la religion 
orthodoxe – avait permis à la langue roumaine de survivre à travers les périodes 
troubles de son histoire, mais qu’à présent il faudrait revenir à l’alphabet latin pour 
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rendre à la langue sa physionomie d’origine ; tout comme il préconise de mettre fin 
au « fatras d’innovations » et d’établir une « bonne grammaire » (Le Cler 1866, 148-
150). Chose étonnante car quelques chapitres plus loin, après avoir longuement parlé 
de la langue roumaine, il la critique sévèrement. Il n’est plus question ici – comme 
chez d’autres voyageurs – de « langue corrompue », mais de « langue très bornée », les 
termes changent, tandis que l’impression reste similaire : « La langue roumaine se prête 
peu au développement de la pensée ; cette langue est très-bornée ; le même mot a des 
significations multiples » (Le Cler 1866, 252-253). Un autre aspect, complémentaire 
des autres et qui vient appuyer notre raisonnement, est également visible dans l’extrait 
du même G. Le Cler concernant la langue française et dans lequel il estime avec mépris 
les Roumains incapables de saisir toutes les nuances de cette dernière. Elle ne serait 
donc, selon lui, qu’un simple affichage, du snobisme de la part des classes élevées 
désireuses de prendre leurs distances par rapport au reste de la population : 

« On parle beaucoup le français à Bucarest, et même assez purement, avec 
une légère teinte d’accent méridional qui n’est point désagréable. L’on ne peut 
exiger raisonnablement que les Roumains soient assez versés dans cette langue 
pour y connaître la richesse et les délicatesses inépuisables. Ceux d’entre eux qui 
ont habité la France en ont rapporté, de préférence, le langage de turf ou du Pala-
is-Royal. Les livres en vogue sont nos romans les moins sérieux du jour et les plus 
lestes d’une autre époque. Il y a des bibliothèques cependant, ornées des œuvres 
de nos bons auteurs : c’est un objet de parade » (Le Cler 1866, 253).

Chez un autre voyageur, Stanislas Bellanger, nous avons le cas de figure opposé, 
c’est-à-dire une personne qui se fait remarquer par un état d’esprit très bienveillant à 
l’égard des Pays Roumains en général et de la langue roumaine en particulier. Son récit 
plein d’humour témoigne d’un réel talent de conteur et d’homme tolérant ouvert aux 
nouvelles expériences. Son attrait pour la langue se manifeste dès le titre de sa relation 
de voyage intitulée Le Kéroutza. Voyage en Moldo-Valachie où il adapte au phonétisme 
français (et en changeant le genre), et pour lui rendre hommage, le moyen de transport 
le plus commun à cette époque dans les Principautés et que tous les voyageurs ont 
utilisé, à savoir la proverbiale căruță. Cet intérêt pour le roumain ne va pas se démentir 
tout au long de son ouvrage car, pour donner plus de saveur et d’authenticité à son 
récit, il va très souvent employer des mots roumains (toujours en les adaptant à la 
prononciation française) pour désigner des réalités locales et qu’il va traduire dans les 
notes de bas de page. À de nombreuses reprises et dans le même esprit, il insère des 
dialogues dans cette langue qu’il qualifie de « douce et facile », comme par exemple 
ici : « Do undé venitzé ? Tché fatchi ? Tché vraï ? Undé mertgé ? » (Bellanger 1846, 5).

Quelques centaines de pages plus loin, il se penche en détail sur la question 
de la littérature et de la langue roumaines qu’il décrit en des termes plutôt positifs: 
« Quoi qu’il en soit, le Moldo-Valaque, aujourd’hui, est un composé de slave, de latin 
et d’italien. Quelques mots barbares s’y rencontrent encore, mais l’usage tend chaque 
jour à les repousser. Cette langue ne manque ni d’expression ni de richesse. Elle flatte 
agréablement l’oreille et se prête facilement à la traduction des chefs-d’œuvre étrangers » 
(Bellanger 1846, 295-296). Ensuite, il cite quelques grands noms de la littérature 
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roumaine en commençant par ceux de la Școala Ardeleană tels que Vasile Coloși, Samuil 
Micu, Petru Maior ou encore Ioan Corneli et en poursuivant avec les auteurs qui lui 
sont contemporains : Alecu Donici, Mihail Kogălniceanu, Cezar Bolliac ou Grigore 
Alexandrescu notamment. Il en profite aussi pour présenter des extraits d’écrivains qu’il 
admire et une langue sur laquelle il ne tarit pas d’éloges : « Mais, je m’arrête pour citer ici 
des fragments ; ce sera tout à la fois donner une idée du talent des poètes et de l’originalité 
de la langue d’Or » (Bellanger 1846, 296). Notons qu’il reprend ici l’expression « langue 
d’Or » forgée par Jean-Alexandre Vaillant. Il nous offre des passages tirés des œuvres 
de Iancu Văcărescu, Gheorghe Asachi, Vasile Pogor, Vasile Alecsandri et Constantin 
Alexandru Rosetti. Il est à remarquer que, contrairement à l’écrasante majorité des 
voyageurs, Bellanger retranscrit non seulement la traduction en français de ces extraits, 
mais également leur version originale roumaine et se justifie d’une manière assez inédite 
jusqu’à présent : « M. J. A. Vaillant a traduit en français ces divers morceaux et leur a 
conservé leur forme naïve, originale, ce qui me semble d’autant plus heureux, que, rendu 
dans un autre idiome, le roman, ainsi que toutes les langues d’Orient, perd beaucoup de 
son coloris, de sa richesse et de son expression » (Bellanger 1846, 299).

Jean-Alexandre Vaillant met le premier la culture roumaine à l’honneur
À présent, il est temps de nous pencher sur le cas de Jean-Alexandre Vaillant 

qui est en quelque sorte l’archétype du voyageur roumanophile. En effet, il arrive en 
Valachie en 1829 au terme d’un voyage qui le conduit dans la famille du grand ban 
Iordache Filipescu où il exercera comme précepteur, avant de fonder un pensionnat et 
d’être professeur au Colegiul Sfântul Sava. Il restera à Bucarest jusqu’à son expulsion 
de Valachie en 1841 en raison de ses idées libérales. Sa contribution aux études 
roumaines est fondamentale et embrasse de nombreux domaines tels que la linguistique, 
l’histoire, la littérature ou encore l’ethnographie. Il faut également indiquer que c’est 
lui qui a publié en 1839 le tout premier dictionnaire bilingue roumain-français/français-
roumain. Étant donné que beaucoup a déjà été dit sur la vie et l’œuvre – notamment 
lexicographique et traductive – de Vaillant et que s’y intéresser dépasserait de beaucoup 
les limites imposées à notre travail, nous nous bornerons à étudier les informations 
relatives à la langue roumaine qu’il nous propose dans sa somme consacrée aux Pays 
Roumains. Dans cet ouvrage, nous sommes en présence d’un renversement complet 
de perspective car ici la langue roumaine est fortement valorisée et analysée sous de 
nombreux aspects. Ainsi, dès l’avant-propos du premier tome, Vaillant nous propose-t-il 
un guide de phonologie du roumain où il note les différentes lettres (qu’il a transcrites 
de l’alphabet cyrillique en alphabet latin) et leur prononciation respective en français, le 
tout accompagné d’exemples. Tout son avant-propos lui sert à expliquer sa démarche, 
l’objet de son livre étant essentiellement de faire connaître le peuple roumain et sa 
langue, car il les estime – avec raison – injustement oubliés (Vaillant 1844, 1-4). Ceci 
posé, c’est dans le troisième tome que l’auteur réserve une très large place à la langue 
et à la littérature roumaines (deux chapitres de respectivement 52 et 65 pages). Dans le 
premier chapitre, il s’efforce de prouver la latinité de la langue roumaine ; il rejette à 
cette occasion le terme de « corruption » concernant le roumain, car pour lui la langue 
« classique » (il prend d’ailleurs l’exemple de l’italien) n’est qu’un dialecte épuré par 
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les grammairiens (Vaillant 1844, 106). C’est aussi à ce moment qu’il explique l’origine 
de l’expression « langue d’Or » qu’il utilise pour désigner le roumain : le mot « Or » 
provient en fait du mot « Orient » (il y a probablement aussi une référence implicite 
au métal précieux) ; il oppose ainsi la langue d’Oc à la langue d’Or (respectivement 
langue romane d’Occident et langue romane d’Orient dans sa vision) (Vaillant 1844, 
108). Il retrace ensuite de façon détaillée l’histoire de la langue roumaine, de ses origines 
jusqu’au début du XIXe siècle, toujours dans le but de souligner son fonds latin (mais 
sans occulter les différentes influences que le roumain a reçues) tout en plaidant pour 
une orthographe phonologique et non étymologique (s’attirant à ce propos les foudres de 
Ion Heliade-Rădulescu) afin de « leur éviter ces expressions orgueilleuses, pédantesques 
ou triviales : orthographe raisonnée, orthographe de l’académie, orthographe de cuisine, 
qui malheureusement enrichissent notre langue » (Vaillant 1844, 117-118). Puis, Vaillant 
s’applique à relever les analogies entre le roumain et le latin en évoquant tour à tour 
les lettres (avec leurs changements phonétiques, accentuels et orthographiques), les 
mots et leurs terminaisons (en analysant les substantifs, les adjectifs, les pronoms et les 
verbes) et leur « contexture » (c’est ainsi qu’il nomme ce que les linguistes appellent la 
motivation du signe). Il accompagne ses recherches de tableaux synoptiques ainsi que de 
nombreux exemples et nous propose même un texte écrit en roumain – accompagné de 
sa transcription adaptée à la prononciation française et de sa traduction – dans lequel il 
insiste vivement sur la source latine du roumain et sur l’impérieuse nécessité d’y revenir 
(Vaillant 1844, 135). C’est également le premier Français, à notre connaissance, à se 
pencher sur les variétés régionales du daco-roumain, à savoir les dialectes transylvain, 
moldave et valaque qu’il compare à l’aide d’un tableau (Vaillant 1844, 151).

Dans le second chapitre, il s’intéresse plus particulièrement à la littérature et 
annonce d’emblée qu’elle n’a pas encore produit de chefs-d’œuvre car, pour l’instant, 
elle « compose, mais ne crée rien de grand ; elle compile plus qu’elle n’invente, 
elle traduit mieux qu’elle n’imite » (Vaillant 1844, 158). Il procède d’une manière 
chronologique (de 1580 jusqu’aux années 1840) en mettant en exergue certains 
écrivains qu’il apprécie et qui doivent permettre de « donner une idée des tendances 
politiques des Romans de la Dacie » (Vaillant 1844, 159). Il replace les auteurs dans 
leur contexte historique, fait des commentaires sur la langue employée ainsi que sur 
les sujets abordés, cite des fragments de leurs écrits et met en regard les œuvres avec 
la perspective patriotique qu’il adopte. Il mentionne alors (parmi de très nombreux 
autres auteurs4) Dosoftei, Petru Maior, Gheorghe Șincai, Iancu Văcărescu, Barbu 
Paris Mumuleanu, Gheorghe Asachi, Ion Heliade-Rădulescu, Vasile Cârlova, Grigore 
Alexandrescu, Cezar Bolliac, Constantin Negruzzi, Alecu Donici, Vasile Pogor, Vasile 
Alecsandri, Constantin Stamati, Constantin Alexandru Rosetti et Costache Aristia5. Il 
évoque aussi une femme, Hermiona Asachi, fille du poète moldave Gheorghe Asachi et 
future épouse de l’historien français Edgar Quinet.

Jean-Alexandre Vaillant termine son survol de la littérature de langue roumaine 
en rappelant quels étaient ses desseins au moment de la rédaction de ce chapitre : 
4 Nous n’indiquons, par commodité, que les auteurs dont Jean-Alexandre Vaillant cite des extraits.
5 Notons au passage que beaucoup de ces auteurs se retrouvent dans les récits d’autres voyageurs et il y a 
fort à parier que ces derniers ont pris leurs informations dans l’ouvrage de Vaillant qui faisait autorité dans 
ce domaine à cette époque-là.
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« Quoi qu’il en soit je crois avoir suffisamment démontré par ce coup d’œil rapide de 
la littérature de la langue d’Or que les Romans de la Dacie tendent à l’union ; que les 
hommes d’étude et d’inspiration n’ont là d’autre but que de réunir leurs concitoyens par 
le souvenir d’une même origine, et que leur espoir est de rattacher, à l’aide des temps, 
les diverses provinces qui constituaient jadis la Dacie Trajane » (Vaillant 1844, 221).

Conclusion
Singulièrement, ces notes sur la langue (et la littérature) roumaines nous en disent 

plus sur les voyageurs eux-mêmes et sur leur manière de penser que sur l’objet de leurs 
commentaires. En effet, le caractère équivoque de ces récits nous montre la façon dont 
les voyageurs français considéraient une langue (et par là même toute une société) qui 
leur était totalement étrangère. Si certains y appliquent leurs conceptions d’occidentaux 
et ne voient dans le roumain qu’une langue d’origine latine, mais complètement altérée, 
corrompue selon leurs propres mots, par les influences extérieures, d’autres au contraire 
ont été charmés par leur séjour dans ces contrées et cherchent à rendre justice à leurs 
hôtes en s’attachant à faire connaître la culture des Pays Roumains à leurs compatriotes 
d’Occident. Le récit de voyage est un genre éminemment subjectif où l’auteur nous 
fait part de ses impressions personnelles ; c’est pourquoi il faut traiter ses observations 
avec beaucoup de précaution, surtout dans ces cas-là où nous avons souvent affaire à 
une dichotomie entre l’image que l’on a de l’autre et celle que l’on a de soi-même, à 
la manière d’un miroir déformant. Par ailleurs, même si Jean-Alexandre Vaillant est 
le modèle du voyageur qui a fait un formidable travail d’information et de diffusion 
concernant les principautés roumaines, il serait bon de mentionner également Frédéric 
Damé – qui n’est pas à proprement parler un voyageur – mais qui a, lui aussi, réalisé 
un énorme travail lexicographique dans la deuxième moitié du XIXe et au début du XXe 

siècle. L’étude de ce travail serait tout à fait justifiée car elle nous permettrait de mieux 
saisir les mentalités de cette époque et apporterait une contribution supplémentaire à 
l’histoire des relations franco-roumaines.
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Les vendeuses de rue 

Hanoi – Viet Nam 

Vente de produits alimentaires 

Diaporama 97 – 2 

Jean-Michel GALLET



Peut-être vous souvenez-vous du slogan publicitaire d’un 
grand magasin : « on trouve tout à la Samaritaine ».

Un slogan qui pourrait s’appliquer à la vente de rue au Viet 
Nam.

On y trouve de tout, mais d’abord, et majoritairement, des 
produits d’alimentation (légumes et fruits). 



Ventes en rue de légumes 

Dès que l’aube apparaît, s’animent les rues, souvent étroites 
dans le centre de la capitale, les ruelles, chaque place ou 
placette. Palanches et vélos, à la fois moyen de transport et 
points de vente, se déploient, se succèdent et 
s’entremêlent, tant sur la chaussée que sur les trottoirs. 

La vente des légumes y occupe une place prépondérante.



Hanoi – rue Hang Bé 
(14/08/1999)



Hanoi (07/03/1993)



Hanoi-nord du lac Hoàn Kiêm (12/07/1992)



Hanoi 
rue Au Trieu 

(18/07/2000)



Hanoi – rue Ly Quôc Su (15/08/2000)



Hanoi – rue Ly Quôc Su (16/08/2000)



Vente en rue de fruits 

Les fruits sont aussi très présents sur les plateaux des 
palanches ou les porte-bagages des vélos. Produits 

localement, ils varient selon les saisons.



Hanoi 
vendeuse de bananes

(17/04/1999)



Hanoi – place de la cathédrale (12/07/1992)



Chargement de pastèques près du pont de 
Long Biên (17/04/1999)



Hanoi – rue Au Trieu (18/07/2000)

vente de longanes et de fruits du dragon 



Hanoi (18/07/2001)

vente de ramboutans 



Hanoi -rue Hàng Buôm- devant la pagode de Bach Ma
vente d’agrumes  (19/07/2000)



Hanoi – vente d’agrumes et de tomates
(23/12/1999)



Hanoi- rue Can Co
vente de tomates 

(19/12/2002)



Hanoi 

vente d’ananas et de 
concombres

(22/04/2007)



Hanoi – rue Da Tuông
vente de papayes et de canne à sucre

(22/12/2001)



Hanoi
Tu Liêm  

vente de prunes locales

(27/12/1997)



Hanoi 
(rue Hang Gaï)

vente de jacquiers 

(08/08/1996)



Hanoi – Ly Quôc Su 
vente de fruits du dragon et de raisins 

(14/08/2000)



Hanoi 

vente de noix de coco

(14/08/2000)



Hanoi – Ly Quôc Su –
vente de fruits du dragon et d’agrumes 

(15/08/2000)



Hanoi – rue Hang Bé
vente de pommes-cannelle

(16/08/2001)



Hanoi – rue Hang Bé
vente de pastèques, goyaves, mangues, 

longanes et litchis
(16/08/2001)



Tout ce qui est nécessaire à l’alimentation se trouve 
également dans le commerce ambulant 



Des soupes
entre la digue et le fleuve Rouge

(13/08/1998)



Vente d’en-cas –rue Hang Baï
(08/08/1996)



Vente d’en-cas 

(10/01/1997)



Vente de glaces 
(16/08/1999)



Vente de pâtisseries autour du 
lac Hoan Kiem

(20/12/2000) 



Vente de boissons – rue Hàng Buôm 
devant le temple de Bach Ma 

(06/07/2002)



Vente de 
gallinacés 

(22/07/1998) 



Vente de canards 

(14/07/1993)



Croisement des rues Hàng Ba et Nguyen
(17/07/2000)



Vente d’œufs 
entre la digue et le fleuve Rouge – Cau Dât

(03/01/1998) 



Vente de poissons 
entre la digue et le fleuve Rouge 

(03/01/1998)



Les vendeuses de rue 

Hanoi – Viet Nam 

Vente de produits alimentaires 

Fin du diaporama 97 – 2 
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