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De quoi nos amis a la frontiere de la
Chine sont-ils fiers ?

échanges
hebdomadaires s’entrecroisent et
s’encouragent.
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Donald Trump aurait I'un des QI les plus élevés jamais enregistrés a la Maison Blanche. C’est
lui qui le dit. A la méme fréquence qu'il affirme avoir gagné I'élection de 2020, inventé le
vaccin contre la Covid, ou posséder
les meilleurs mots. Ce dernier
point est sans doute vrai, a
condition de réduire le vocabulaire
anglais a une version d’école
maternelle sous Lexomil.

Si l'intelligence se mesurait a la
capacité de dire tout et son
contraire dans la méme phrase,
Trump serait un génie. Un génie
du chaos syntaxique, de la pensée
circulaire et de I'ego obeése. Il
s’aime a la premiére personne, il se
flatte a la troisiéme, et se dédouble
a la télévision. Le personnage
Trump commente '’homme Trump avec la distance d'un commentateur sportif décrivant une
partie de curling sous acide. Le verbe est confus, le fond est flou, et pourtant tout est
absolument, terriblement, incroyablement great.

D’aucuns disent qu'’il joue un role. C’est un réle de composition. Et la composition est pauvre.
Trump, c’est une piece en un acte ou le héros entre, parle de lui, ment, dérape, puis sort sous
les hourras de gens qui applaudissent sans comprendre. On n’est pas loin d'un drame antique.
Au lieu du cheeur tragique, on a une fanfare MAGA et des casquettes rouges faites en Chine.

Il faut pourtant lui reconnaitre une forme de cohérence. Trump est incapable de penser au-
dela de son nombril, mais il le fait avec une telle constance qu'on pourrait presque y voir une
ligne directrice. Une forme de tunnel mental, long, droit, sans lumiére, ou seules résonnent
les syllabes « me », « mine », « I », et « beautiful wall ».

Quant a sa profondeur intellectuelle, on peut la mettre en paralléle avec sa connaissance de la
Constitution, de I'histoire, ou de la géopolitique — c’est-a-dire nulle. Ce serait encore lui faire
trop d’honneur. En réalité, il ne s’agit pas d'un manque de culture, mais d’'un refus absolu d’en
avoir. Une forme d’autodéfense cognitive. La pensée serait une menace. Une fissure dans la
forteresse de I'ego. Alors il nie, il réduit, il caricature. Il trongonne la complexité avec des
slogans. Si tout cela échoue, il insulte.

C’est dans ce contexte qu'on comprend mieux le paralléle osé - voire glissant — entre le QI de
Trump et les courbes anatomiques de Stormy Daniels. Tous deux sont creusés a des fins
spectaculaires. L'un pour exciter les foules, I'autre pour les divertir. L'un fait fantasmer les
républicains, I'autre les producteurs de films de niche. Tous deux, a leur maniére, incarnent
une certaine Amérique : excessive, décomplexée, fascinée par I'argent, 'image, et le vide.

A ceci prés que Stormy ne ment pas sur la marchandise.
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Trump, lui, vend du vide emballé dans de I'or faux. Une illusion de puissance montée sur
talonnettes, qui twitte plus vite qu’il ne pense et considére la nuance comme une insulte
personnelle.

Le fondement de Stormy Daniels dépasse en profondeur le QI de Trump. Au moins, elle, elle
n’a jamais prétendu diriger le monde.

I avancait, machoire projetée, poitrail
bombé comme un coq sous stéroides.
L’Homme de Neandertal. Une espece
disparue depuis des millénaires, revenue,
coiffée comme une meringue orange. Ses
doigts boudinés serraient son sceptre : un
smartphone, totem d'un monde qu’il
croyait dominer par la magie des tweets.
Chaque mot était une fleche, chaque
faute une arme. Il tapait vite, comme on
grave des signes grossiers sur la paroi
humide d’'une grotte.

Il régnait sur la tribu en hurlant. Pas de
feu ni de pierre taillée, juste des slogans.
Trois mots, toujours les mémes. Simples, percutants, comme un gourdin. Les foules
adoraient. Elles scandaient son nom, frappaient leurs poings contre leurs torses, suintaient la
ferveur primitive. Il promettait le paradis : des murs, des frontiéres, des ennemis a hair.
Chaque grognement déclenchait des transes. Le Neandertal savait séduire. Pas avec des idées,
il n’en avait pas. Avec des instincts : peur, colére, rancune.

Quand il parlait, la syntaxe s’enfuyait tel un lapin apeuré. Les verbes tombaient, les accords
gisaient, mutilés. Des phrases s’écrasaient contre les rochers du sens. Le langage n’était qu'un
bruit pour hypnotiser. Il jurait, accusait, prophétisait. Les autres chefs riaient en secret. Puis
tremblaient. Le Neandertal possédait 'arme ultime : la certitude. Il en faisait bouclier,
cuirasse, massue. « Moi seul », répétait-il. Ses adeptes hochaient la téte, yeux vides, dmes
éteintes.

Il détestait la science, cette traitresse qui ose penser. Il méprisait les livres, ces piéges a
vérités. Il adorait les miroirs. Il s’y contemplait des heures, convaincu que son reflet
gouvernait 'univers. Quand la tempéte soufflait, il criait que le ciel mentait. Quand les vagues
montaient, il ordonnait a I'océan de se retirer. Le Neandertal ne doutait jamais. Il avancait,
casque invisible sur la téte, persuadé d’étre immortel.

Vint le jour ou la tribu commenga a siffler. Les tambours se turent, les torches s’éteignirent.
Le Neandertal rugit, frappa le sol, jura qu'’il reviendrait. Mais I'Histoire a horreur du vide. Elle
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referma la grotte derriére lui, doucement, comme on étouffe un feu dangereux. Restent ses
empreintes : des tweets fossilisés, des cris gravés dans la boue numérique. On les montre
parfois, dans les musées du futur, aux enfants qui rient. On leur raconte qu'un jour, un chef
né du Néant a failli ramener la nuit. Et que 'Homme moderne, fasciné par son ombre, a frolé
le précipice, le sourire aux lévres.

On dit qu'il erre encore. Il gronde sur les réseaux comme un ours blessé. Il hurle a la fraude,
au complot, au vol. Il promet le retour, la vengeance, I'apocalypse salvatrice. Il forge des
idoles a son image, en plastique doré, qu’il bénit d'une main potelée. Il convoque ses fidéles,
leur vend la gloire, le combat, le sang des traitres. Ses yeux brillent dans I'obscurité
numérique. Pas de feu, pas de grotte, juste un écran. Il frappe. Publie. Espére. Le Néantdertal
ne meurt jamais. Il se recycle.

Post dédicacé a Mona.

René Daumal déroule un univers ot la logique se dissout. Le Mont Analogue n’obéit pas aux
lois connues. Il existe seulement lorsque le regard, le désir et le bon angle solaire convergent.
Il appelle I'invisible. « La porte vers I'invisible doit étre visible ». Une phrase simple. Une clé
pour l'onirisme latent du texte.

Le continent reste caché jusqu’a I'instant ou la lumiére du soleil léve le voile. Ce moment se
fait a 'aube ou au crépuscule, quelques minutes magiques. Le monde visible se déforme.
L’expédition apercoit alors une ile immense, comme un réve matérialisé, une autre réalité qui
s’'ouvre devant eux.

La rencontre avec le guide du Mont reléve de la veillée hallucinée. « Un vent surgit sans
avertissement... un abime horizontal d’air et d’eau impossiblement entremélés ». L’espace
méme devient onirique. Les éléments semblent animés. La nature parle. ’homme recoit ses
questions en silence.

Dans cette brume étrange, les mots perdent leur pouvoir. « Qui étes-vous ? » devient une
question sans nom, sans étiquette. Les réponses tombent comme des cadavres. Le langage
rend fou. Le réve prend la place du discours.

Au cceur de 'ascension invisibilisée, un joyau surgit. Brillant comme une goutte de rosée, il
émerge du sable : un peradam. Il ne se voit pas, sauf par ceux qui brilent de le chercher. La
valeur n’est pas matérielle : elle est désir, poésie, quéte intérieure.

Le récit se pose en réve guidé. Chaque pas souleve I'inconnu. Chaque ombre semble habitée.
Quand on gravit une paroi, le sommet est toujours hors de portée. Il reste suggestion.
Pourtant, c’est cette absence d’achévement qui rend le texte vivant.
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Daumal questionne le sens de la
réalité : le visible dissimule
souvent I'essentiel. Ce que I'on
voit n’est pas ce qui existe
vraiment. Le réve révele ce qu'il
faut chercher et ce qui est muet.
A la fin du fragment, il n’y a plus
ni explication, ni conclusion. Le
récit s’arréte en pleine phrase.
Le silence devient force.
L’ascension reste suspendue.
Comme un réve interrompu.
Une porte entrouverte sur un
infini possible.

Ton Mont analogue c’est peut-
étre ce qui ne se voit pas encore.
Ce que seuls les regardants
passionnés entrevoient au bord
d’un matin. Une montagne qui
n’existe pas sauf dans une
géographie intérieure. Un lieu
onirique ot le langage s’efface.

Semaine 31 1" aott 2025

Il y a des mots qui sonnent juste. Qui
claquent comme un verdict. Frustratie, par
exemple. Contraction de "frustration” et de
"démocratie". Le genre de néologisme qui
surgit quand les mots d’hier ne suffisent plus
a décrire ce qu’on vit.

La frustratie, c’est ce moment ou la
démocratie ne fait plus réver. Le débat
n’éléve plus. La participation ne mobilise
plus. Chacun se la joue perso. Chacun défend
son bout de gras, son intérét court, son
confort immédiat. Ce n’est plus la volonté
générale, c’est la somme des volontés
particuliéres. Sans lien, sans projet, sans
boussole.

Prenons un exemple simple : les retraites. On

veut qu’elles soient plus hautes, qu’elles arrivent plus t6t, mais on refuse de cotiser davantage
ou de travailler plus longtemps. Résultat : blocage. Chacun campe sur ses positions. Tout le

monde s’énerve. La frustratie monte.

12
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Le plus préoccupant, c’est qu’on ne sait plus mettre des mots sur nos maux. On s’agace sans
pouvoir formuler pourquoi. On tweete plus vite qu'on ne réfléchit. On réduit la pensée a des
punchlines. On mélange colére et opinion. Comme on ne trouve pas les bonnes nuances, on
attaque. L'autre devient une cible, pas un interlocuteur. Il ne pense pas comme moi ? C’est un
vendu. Un traitre. Un idiot. La frustratie, c’est aussi cette impuissance a bien dire, qui
dégénere en agressivité.

Les responsables politiques ? Ils en deviennent les haut-parleurs. Ils ont renoncé a la
complexité. Ils ne font plus de pédagogie. Ils préferent flatter les coleres que de les encadrer.
IIs n’ont plus le courage d’expliquer une vérité qui dérange. On attendrait d’eux qu’ils
haussent le niveau. Ils creusent les clivages. L'autorité morale laisse place a la stratégie
d'indignation.

Dans ce climat, tout devient inflammable. Il n’y a plus de terrain d’entente. Plus de confiance.
Plus de patience. Les extrémes prospérent, les modérés désertent. La frustratie s’installe
comme un brouillard : on sait qu'on avance, mais plus vers quoi. On s’indigne, on ne
s'organise plus. On vote, sans espoir. Ou pire, on ne vote plus du tout.

La frustratie n’est pas une crise passagere. C’est une alerte. Un signal que notre démocratie se
détraque parce que lI'individu a pris toute la place, que la parole s’est vidée de sa précision, et
que ceux qui nous gouvernent n’ont plus ni le mot juste ni le geste fort.

La question n’est pas de revenir en arriére. Mais de retrouver un lien. Un langage. Une

: . . . N . o
exigence collective. Sinon, la frustratie gagnera. Et avec elle, 'illusion que la démocratie n’est
qu’un décor, alors qu’elle est, en réalité, ce que nous en
faisons.

[ls vivaient dans le meilleur pays du monde. C’était écrit
partout. Sur les murs, les écrans, les drapeaux. « America
First ». Une incantation. Une promesse. Une excuse.

Chaque matin, les Haut-Parleurs égrenaient les
instructions : méfiez-vous des « Fake News », protégez-
vous du « Deep State », honorez les « Alternative Facts ».
Le citoyen modeéle ne doutait pas. Il consommait
l'information certifiée conforme. C’est-a-dire validée par
« I'’Agence de Vérité Patriotique ». Celle qui avait
remplacé les vieux journaux, depuis qu’'on avait désigné la
presse comme « Enemy of the People ».

Les enfants apprenaient tot a réciter la chronologie du
Progres : Construction du Mur, « Abolition de la Pensée
Faible », « Dénonciation des Sorciéres » (alias les juges
indisciplinés), Purification du Langage. Le tout sous la

13
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banniére du « Law and Order », flambeau du redressement moral. Quiconque manifestait un
doute était suspecté de sympathies « Antifa », ou pire, de tolérance.

La police migratoire menait des opérations de « Catch and Return ». Les étrangers sans
papiers, les apatrides climatiques, les dissidents a accent, tout ce monde était « remigré ».
Terme propre, presque hygiénique. On évitait les mots sales comme « expulsion ». L’Etat ne
faisait que « corriger les flux illégitimes ». Il fallait protéger le territoire des Anchor Babies,
ces enfants-piégeries congus pour saboter la souveraineté.

Quant au « China Virus » frappa, on accusa I'étranger. Puis le voisin. Puis le médecin. On
enferma les malades, puis les sceptiques, puis les intellectuels. Chaque confinement était une
Opération Préventive de Liberté. Ceux qui refusaient la vérité officielle étaient contaminés.
D'abord socialement. Puis physiquement.

L’élection supréme n’eut pas lieu. A la place, un « Scrutin Patriotique » sélectionna les plus
fervents. Les autres furent priés de rester chez eux, par mesure de sécurité. « Stop the Steal »,
avait prévenu le Président. Qui n’avait jamais cessé d’étre président, puisque I'alternance est
une illusion inventée par le Deep State.

Les derniers récalcitrants furent rééduqués. Pas avec des chaines. Avec des contenus.
Capsules de réassurance. Témoignages certifiés. Vérités refondées. A I'issue du programme,
beaucoup demandaient eux-mémes a rejoindre les Milices de la Vérité. On leur offrait une
casquette et un pistolet a phrases.

La langue s’était affinée. Plus courte. Plus nette. Les mots complexes, inutiles. Freedom,
Patriot, Strong, Enemy. Tout se rangeait en deux colonnes : loyal ou dangereux. Chaque doute
équivalait a un crime. Chaque silence, a une trahison.

Certains disaient que ce n’était pas mieux avant. Mais ceux-la n’étaient plus la. Trop faibles
pour cette époque. Trop incertains. Trop humains.

Le monde d’apres parlait fort. Et pensait peu.

Il affirmait que le « deep state » était partout.
Dans les couloirs du pouvoir, sous les bureaux,
derriére chaque porte capitonnée. Une armée
invisible, liguée contre lui. Lui, le martyr en
cravate rouge. Il hurlait qu’on voulait sa peau,
qu’ils truquaient tout : les élections, les
tribunaux, la météo, peut-étre méme la gravité.
Une conspiration tentaculaire, opérée par des
ombres armées de paperasse et de badges
anonymes. Lui, il détenait la vérité, selon
I'heure et le public.

Avant de devenir le prophéte des patriotes
éveillés, il vantait la loyauté de ses institutions.
« Le FBI ? Des gens formidables », langait-il en
2016, sourire carnassier, prét a sceller la victoire
avec la bénédiction des mémes qu’il dénoncera
plus tard comme des traitres. Puis vint

14
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I'enquéte, les perquisitions, les mises en accusation. Miracle de la rhétorique : les héros d’hier
devinrent les rats d’égout. « Corrompus, malhonnétes, pires que des espions », éructait-il a la
premiere caméra disponible, drapé dans la toge de la victime cosmique.

Chaque tweet - pardon, chaque « Truth » - sonnait comme un cri de guerre : « IIs veulent
détruire 'Amérique ! » Comprenez : ils veulent me contrarier. Pour convaincre la foule, il
brandissait des preuves imaginaires, des complots hydresques : juges vendus, médias
enchainés, militaires possédés par des forces occultes. Dans ses récits, tout le monde avait un
masque, sauf lui. Lui seul incarnait la lumiere. Une lumiére orange, certes, mais une lumiere.
Le plus savoureux restait ses nominations. Combien d’agents du soi-disant « deep state »
avait-il placés lui-méme ? Des juges, des généraux, des conseillers « incroyables » avant qu’ils
ne deviennent, aprés un désaccord, « faibles », « stupides », ou carrément « ennemis du
peuple ». Comme cette maxime qu’il aurait pu graver sur ses tours : « Loyal, jusqu’a ce que tu
dises non. » Des lors, le coupable n’était jamais lui. C’était le systéme, ces marionnettes
fantdmes qui agissaient dans les ténébres, sauf quand elles signaient ses décrets.

Quand les théories les plus folles jaillirent des recoins d’Internet, il ne les calma pas. Il les
cajola. « Peut-étre que c’est vrai, peut-étre pas mais les gens posent des questions. » Les gens,
cet alibi commode pour justifier
chaque délire. Le deep state devenait
un monstre utile : assez effrayant pour
mobiliser ses troupes, assez vague pour
que personne ne puisse le toucher.

Aujourd’hui encore, il jure que tout est
truqué. Proces, primaires, sondages.
Méme les urnes sont devenues des
espions. Et lui ? Toujours la victime
héroique. Il se bat, dit-il, pour sauver la
nation d’'un complot qui contréle tout
sauf lui, bien sir. C’est ca, le paradoxe
trumpien : si le deep state est si
puissant, comment expliquer qu’il ait
survécu, tweeté, troné quatre ans a la
Maison-Blanche ? Réponse simple : «
Parce que je suis Trump. Et eux, des
losers. »

Sur le green, tout est calme. Soleil
rasant, herbe impeccable, drapeau
immobile. Trump, silhouette
reconnaissable entre mille, bedaine
fiere et casquette rouge vissée sur la
téte. Il conduit sa voiturette comme un
roi promeéne sa monture. Soudain, dans
un geste discret - ou ce qu’il pense étre
discret -, son caddie dépose une balle
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la ou elle ne devrait pas étre. Un petit glissement de poignet. Hop. Voila la balle a une
encablure du trou. Personne n’a vu, sauf la caméra.

Cette scéne pourrait préter a sourire si elle ne résumait pas a elle seule toute la trajectoire
d’'un homme. Car il ne s’agit pas d’'un écart de conduite anodin. C’est une signature. Un mode
opératoire. Trump, c’est 'homme qui triche méme a un jeu sans enjeu. Un green désert.
Aucun adversaire. Aucun trophée. Juste lui, sa balle, et ce besoin irrépressible de gagner.
Toujours. Méme quand il n’y a rien a gagner. Méme quand personne ne regarde. Surtout
quand personne ne regarde.

On parle ici d’un président des Etats-Unis. Pas d'un papy grincheux qui resquille au mini-golf.
Pourtant, tout est la : le rapport au réel distordu, la mise en scéne permanente, 'obsession de
la victoire — quitte a redessiner les contours du terrain, a effacer les regles, a inventer sa
propre version des faits. Ce coup de golf, c’est une parabole. La balle, c’est la vérité. Le green,
c’est '’Amérique. Et Trump, comme toujours, veut que tout lui obéisse.

Il a maquillé ses bilans, gonflé ses réussites, truqué ses faillites. Il a crié a la fraude électorale
tout en multipliant les manipulations. Il a inventé des foules, des ennemis, des complots,
comme d’autres inventent des parcs d’attractions. Tout, chez lui, n’est que décor et illusion.
Une immense partie de golf ou le score importe moins que le récit. Peu importe la balle : il
suffira de dire qu’elle est tombée dans le trou.

Ce petit geste, filmé par hasard, dit tout. Il ne triche pas parce qu’il est contraint. Il triche
parce que c’est sa nature. Il triche comme il respire. Comme il tweete. [l ment par réflexe. Il se
fabrique une réalité paralléle a la minute, avec I'aplomb d’'un vendeur de steaks estampillés «
Trump Certified ».

Pendant ce temps, ses partisans continuent de I'applaudir. De le croire. De le suivre, balle
apreés balle, dans un parcours dont il est le seul a connaitre les regles. Il pourrait poser un
drapeau sur un bunker et jurer que c’est un green. Ils y croiraient. Parce que I'important, ce
n’est pas le jeu. C’est le spectacle. Trump, depuis toujours, ne joue pas pour gagner. Il joue
pour qu’on le regarde.

Cette vidéo est ridicule. Pathétique, méme. Elle est surtout terriblement juste. Parce qu’elle
capte, en trois secondes et une balle déplacée, toute la mécanique d’'un personnage qui ne sait
plus - ou n’a jamais su - faire la différence entre le jeu et la triche, entre la réalité et le récit,
entre le monde tel qu'il est et celui qu'il invente. A ce niveau-13, ce n’est plus du golf. C’est
une farce nationale.
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TEXTE Hanna Siemiatycki

Les membres du
groupe Weorse. En
haut, de gauche
a droite, Seok
et Hyuk. En bas,
de gauche
Adroite, Aito,
Kenny et Nathan,

De la Corée du Nord a la K-pop

YU HYUK ET KIM SEOK ONT FUI LEUR PAYS A LADOLESCENCE. APRES UN LONG PERIPLE ET
DES ANNEES D'ADAPTATION DIFFICILES, LES DEUX JEUNES NORD-COREENS, AUJOURD’HUI
AGES DE 25 ANS, ONT INTEGRE LE BOYS BAND 1VERSE, QUI COMPTE AUSSI UN DANSEUR
JAPONAIS ET DEUX AMERICAINS D'ORIGINE ASIATIQUE. UN GROUPE QUI TRADUIT LA VOLONTE
D’UNE INDUSTRIE DE LA K-POP DE SE MONTRER UN PEU MOINS NORMEE.

L'UNA GRANDI dans la
rue. Lautre écoutait de la K-pop en
secret. Lorsqu'ils ont fui la Corée du
Nord, Yu Hyuk 13 ans et Kim Seok
a 19 ans, auraient-ils pu imaginer
qu'ils compteraient parmi les pre-
miers transfuges a pénétrer I'industrie
ultra-normée de la K-pop? Pourtant.
425 ans, tous deux ont débuté au sein
du boys band 1Verse (prononcé
«universe ») qui a donné son premier
showcase a Séoul le 18 juillet. Le
groupe, ol ne figure aucun Sud-
Coréen, se veut délibérément multi-
culturel et international. [l comprend
aussi Kenny, un Américain d'origine
chinoise de 22 ans familier du R'n'B;

Aito, un danseur japonais de 20 ans
aux multiples récompenses: et
Nathan, un Américain de 24 ans
d’origine laotienne et thailandaise
déja connu des réseaux sociaux,
Fondée en 2019, par Michelle Cho,
une ancienne de SM Entertainment
('une des plus grandes firmes de
K-pop du pays), leur label, Singing
Beetle, prone par son slogan une
« K-pop plus saine » — pour marquer
sa différence dans une industrie qui a
parfois maltraité ses artistes — «er
inclusive », d'ou la présence des
deux Nord-Coréens.

Hyuk et Seok ont connu des
enfances diamétralement opposées.

Elevé par son pére et sa grand-meére
paternelle, le premier évoque sans
détour la grande pauvreté de sa pro-
vince natale, le Hamgydng du Nord :
«Je passais le plus clair de mon
temps dans la rue. A Y ans, j ai
arveté l'école : je devais travailler
pour aider ma famille. Je vivais au
Jour le jour, C était de la survie. »
Jusqu'a sa fuite, en janvier 2013,
il ignorait tout de la K-pop. Et méme
de la Corée du Sud. «.Je ne savais
méme pas que d'autres pays exis-
taient», confie-t-il.

Lorsque Yu Hyuk a eu 13 ans, sa
mére, qui avait divorcé de son pére et
gagné la Corée du Sud deux ans plus

17

tot, I'a incité a la rejoindre. «Je ne
voulais pas partir. Ma seule source
de bonheur, ¢ ‘était ma famille. Mais
mon pére m'a convaincu de fuir
pour une vie meilleure », raconte-
t-il. Ce périple d’'environ sept mois,
Hyuk I'a entamé seul. Sur son che-
min, il a rencontré d'autres trans-
fuges. «Jai risqué ma vie. Je ne
savais ni o jallais ni a quelle dis-
tance j ‘étais de ma destination.
C'érait épuisant, et effrayant. »

Jusqu'en 2019, Kim Seok a pour sa
part vécu pres de la Chine, dans la
province de Ryanggang, ol il menait
une vie «assez confortable », cen-
trée sur le sport de haut niveau : —

Qrscored
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smart
Naver

A Séoul, Seok sémerveille des |
hones et surtout de l'application
Maps sud-coréen.

ap, le Google

“Je pouvais voir toutes les routes de Corée
du Nord, méme la petite ville ou j’ai vécu.

— «Je jouais au foorball route la
Journee, et le soir, au tennis de table.
Mon pére m’avait construit une
table exprés. Ma mére me faisait
étudier avec beaucoup d'enthou-
siasme. J'ai aussi appris a jouer de
la guitare avec mon cousin. » En
dépit des risques, il parvenait a se
procurer des vidéos de K-pop. par du
trafic 4 la frontiére avec la Chine. Un
acte passible de lourdes peines :
depuis 2020, la Corée du Nord a cri-
minalisé tout contact avec du
contenu culturel étranger. Deux ans
plus tard, deux adolescents de 16 ans
étaient méme publiquement
condamnés a douze ans de travaux
forcés pour avoir consommeé des
vidéos de K-pop. De sa fuite, qui a
duré prés d’un an, Kim Seok ne dira
rien. « Afin de protéger ceux qui
m'ont aidé. »

A leur arrivée au Sud, passage obligé
par les hanawon, ces centres d’inté-
gration qui accueillent et « forment »
les réfugiés nord-coréens a leur nou-
velle vie, pendant environ trois moi
«On ne m'a jamais demandé d'en
parler ! », s'exclame Hyuk, impatient
dévoquer cette expérience. Ftant un
jeune ado, il est envoyé dans un
centre pour femmes. «.Je partageais
la méme chambre avec elles. Onm'a
aimé. J'ai vraiment apprécié cette
periode », confie-t-il. Son plus grand
choc culturel? Lorsqu'on lui a servi
un bol rempli de beeuf. «.Je n'en
avais jamais wi. Au Nord, on n'avait
pas le droit d'en manger. Cette
viande et toute Ihuile représentaient
au moins trois ans de graisses. Et la,
il y en avair tellement ! C était fou.
Je ne risquais plus de mowrir de
faim », explique-t-il.

Arrivé 4 19 ans, Seok a été envoyé
dans un hanawon pour hommes, ot
il était le plus jeune. «Je voulais

rester avec celles qui m'étaient
devenues proches. Mais, finale-
ment, j ‘ai beaucoup appris auprés
des plus dgeés », se remémore-t-il.
La-bas, il a pu renouer avec sa pas-
sion du sport. « Avec les gars, on
Jouair au volley. » 1 s'émerveille
des smartphones et surtout de I'ap-
plication Naver Map. le Google
Maps sud-coréen. «Je pouvais voir
toutes les routes de Corée du Nord,
méme la petite ville ot j'ai vécu.
C'était vraiment cool »,
se rappelle-t-il.

S'adaptera la Corée du Sud a été fina-
lement plus difficile. Apres le
hanawon, Hyuk a vécu avec sa mére,
mais leur mésentente I'a conduit en
internat. « Toutes les épreuves que
Jai raversées étaient marquées par
san absence. Je lui en voulais

Aujourd Tud, j 'ai miari », reconnait-il.
Pour étre « plus a | aise », il a souhaité

étre envoyé vers des établissements
scolaires spécifiquement congus pour
accueillir les Nord-Coréens. « Matis
on montait des projets d'échange
avec des écoles “normales”, ou jai
pu me faire des amis sud-coréens.
Les liens n'étaient pas complétement
coupes », tient-il & préciser.

Dans les moments difficiles, le
jeune homme prend I"habitude
d'écrire pour retranscrire ses émao-
tions. « Au lycée, j'ai rejoint un
club de rap. Un professeur m'a
alors encouragé a poser des mots
sur mon histoire et a chanter lors
d'un festival », se souvient-il. Apreés
un échec a I'université et des petits
boulots, dont un travail & 'usine, il a
été le premier a rejoindre Singing
Beetle, en 2023, aprés une audition,
«J'étais impatient que d'autres
membres arrivent, Je ne pensais
pas a mes origines, juste a former

De gauche & droite, Kenny, Seok, Hyuk, Nathan et Aito.
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un groupe soude », affirme le rap-
peur de 1Verse.

De son coté, Seok espérait pour-
suivre sa carriére dans le ballon
rond, lui qui avait remporté un tour-
noi a Pyongyang. A 20 ans, il a
d'abord rejoint la K3 League, 3¢ divi-
sion du championnat de football
sud-coréen. « Mais ¢ ‘était vraiment
difficile de rattraper le retard causé
par ma fuite. Je devais faire la
navette entre le travail et le club
J'étais vraiment épuisé », se sou-
vient-il. I a finalement préféré s'ins-
crire & l'université, dans le dessein de
devenir entraineur et ouvrir une salle
de tennis de table. LA encore, son
projet a été mis & mal par des diffi-
cultés en informatique et en langues
étrangeres, en plus des cing heures
de trajet aller-retour et d'un mi-
temps a l'usine. C'est alors qu'un ami
I'a poussé a tenter sa chance chez
Singing Beetle. Il s’est rendu & une
audition, « par curiosité », sans ima-
giner qu'il deviendrait le deuxiéme
membre du groupe dans un contexte
musical en pleine mutation. Car, si
Iindustrie de la K-pop ne montre pas
de signe d'essoufflement, le cas de
1Verse confirme la volonté des pro-
ductions de se renouveler face a un
marché de plus en plus mature et
concurrentiel, Le I8 juin, le groupe
Be Boys ouvrait la voie en intégrant
lui aussi un membre transfuge :
Kim Hak-seong, 21 ans, a fui la
Corée du Nord en 2017 et a été révélé
aux Sud-Coréens lors du télé-crochet
« Makematel », en 2024, Le phéno-
meéne pourrait faire des émules
puisque la présence de Nord-Coréens
semble en mesure d’attirer de nou-
veaux investisseurs internationaux,
tout en renouvelant 'intérét d'un
public rompu aux codes traditionnels
du genre. (@)
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Sanur, le 29/07/2025

Bonjour,

Des 25 0oo photos prises lors de mes différents séjours vietnamiens, j'en ai extrait une petite
centaine pour construire un reportage consacré aux vendeuses -voire vendeurs- de rue a
Hanoi.

Ces photos datant de deux a trois décennies sont d'abord un témoignage sur une époque
révolue, le contexte général dans lequel elles s'inscrivaient s'étant de beaucoup modifié
depuis le début des années 1990.

Certes, encore aujourd'hui, I'économie informelle, incarnée notamment par les vendeuses de
rue, existe encore au Viet-Nam comme dans les pays asiatiques environnants.

On peut donc encore aujourd'hui, mais de moins en moins, découvrir ces vendeuses, coiffées
du célebre et iconique chapeau conique, déambuler dans les rues des villes a la recherche de
clients.

Mais son devenir est fortement menacé et remis progressivement en cause par les évolutions
des habitudes des consommateurs et celles de 1'urbanisme, par les conditions de circulation,
par des "normes" diverses et en nombre croissant, par les crises climatiques de plus en plus
fréquentes et, en conséquence, par les aléas et difficultés rencontrées par les acteurs de cette
fabuleuse scénographie naturelle qui, pourtant, avait traversé les siécles.

Cette activité est donc, du moins dans ses conditions d'exercice traditionnel, condamnée a
évoluer, une évolution qui a déja largement commencé. Ce qui, et c'est le sens de mon travail
photographique, fait des images des trois diaporamas qui accompagnent cette feuille de route
déja des images d'archives.

bien amicalement

Jean-Michel Gallet
Paris, le 01/01/2025
Paris, le 11/01/2025 - Paris, le 26/07/2025

*%

Elles sont incontournables, les vendeuses
de rue au Viet Nam. Certes, pour répondre
aux besoins des autochtones aupres
desquelles ils s’approvisionnent ou se
substantent au coin des rues ou sur les
trottoirs. Mais aussi, et de plus en plus,
pour remplir les cartes photos des
touristes. Mais au-dela de I'image d’Epinal
quelles incarnent, qu’en est-il de la réalité ?
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quelle peut étre la vie quotidienne de ces vendeuses ? et surtout quel peut-étre leur avenir ?
*%

e Hanoi, ilyaz2a3décennies

Quel visiteur du Viet Nam n’a jamais été tenté de fixer, autrefois sur un film, aujourd’hui dans
sa « boite a pixels », la découverte de ces marchandes, au pas chaloupé, palanche sur I'épaule
ou poussant un vélo, lui aussi surchargé de marchandises. Un spectacle de rue que I'on peut
encore découvrir dans tout le pays, et particulierement a4 Hanoi, 1a ou le nombre et la variété
des situations rencontrées est la plus importante.

Carte du Viet Nam

Mais, il y a deux ou trois décennies, cette activité confortait I'image d'un Viet Nam éternel,
d’'un Viet Nam pas trés éloigné de celui que retracaient les quelques clichés et les cartes
postales de temps encore plus anciens.
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aDELLILL 3013. TONKIN - Hanot — Pstites marchandes de fleurs
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Les vendeuses ambulantes vendent des nourritures de rue sur le trottoir avant 1932.
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1982 (1)

Hanoi -marchande de légumes-entre 1980

1982 (1)

et

Hanoi-marchandes de rue-entre 1980 et 1982

1)

Hanoi - marché - entre 1980 et 1982 (1)

**
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Les photos des diaporamas joints a cette feuille de route, prises a la fin du siécle dernier ou au
tout début de ce siecle, reproduisent des sceénes guere éloignées de celles de ces photos, la
couleur en plus.

Une ambiance certes photogénique pour le visiteur. Mais que pensent ces vendeuses de rue
de leur condition sociale ?

¢ Nous préférerions vivre dans nos villages »

Ecoutons (2) les témoignages de ces vendeuses de rue. Ces témoignages qui, au second degré,
refletent 'dame vietnamienne, centrée sur la famille, le travail et I'esprit de sacrifice, mais
traduisent d’abord la réalité de leur condition sociale.

e « mon mari éleve des cochons. Ce nest pas assez pour nourrir mes enfants .. Je
me leve a 2h.30 pour aller au marché jusqu’a 3 heures. Puis, je prépare les
légumes. On n’a pas assez de surface pour vivre de notre terre. C’est pourquoi, je
viens ici. Bien siir, je préférerais rester chez moi avec toute ma famille et prendre
soin de mes enfants. »

e «largent, c’est pour mes enfants. Je veux qu'ils aillent au colleége .. si les affaires
ont été bonnes, jarréte le travail vers 4/5 heures de 'aprés-midi. Sinon, je
travaille jusqu’a 19 h.oo. Puis, manger, se laver et dormir jusquau lendemain. »

e «jeretournea la campagne tous les 10/12 jours pour apporter & ma famille une
vingtaine de dollars »

e «on avait perdu nos terres .. mon mari travaillait dans la construction .. Il a eu
un accident et il est mort trois mois apres. Je dois donc élever seule mes enfants.
J'ai trois enfants a élever. C’est dur. »

¢ «Jeveux envoyer mes enfants dans une école professionnelle pour qu’ils aient un
bon travail plus tard. Mon mari était chauffeur, mais il est tombé malade.
Maintenant, il soccupe des enfants .. je me léve chaque matin a 4 heures et
commence a vendre dans les rues vers 8 heures. Je reviens a mon hébergement
vers 19 heures du soir. Un hébergement qui nous cotte 0,35 $ par nuit. Il est loin
du centre-ville. Je le partage avec 10 autres femmes »

**

A cette vie difficile, loin de ce qui leur est le plus cher, leur famille (3), s’ajoutent des
difficultés conjoncturelles.

Il en fut ainsi, par exemple, lors du covid-19, virus qui condamna au chémage toutes les
commercantes de rue, mais comme évidemment bien d’autres activités.

Et, ce qui revient souvent dans leurs témoignages, leurs relations avec les autorités publiques
et surtout policiéres ne vont pas toujours sans problémes : « ce que je déteste le plus, c’est
quand la police nous chasse. Le travail est assez difficile sans cela » (2).
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Hanoi - croisement des rues Hang Ba-Nguyen (le 17/07/2000)

**

A dire vrai, la police a plut6t une attitude ambigtie a I'égard des vendeuses de rue. Parfois,
pour des motifs tels la sécurité alimentaire ou la nécessaire fluidité du trafic ou en application
d’un réglement administratif, au demeurant, fort confus ou pour ne pas donner une image
négative de la capitale, elle décide de faire la chasse aux vendeuses de rue. Mais, en regle
générale, elle laisse faire.

Les autorités officielles ne sont pas exemptes de ces ambiguités. Ainsi, en avril 2022, une
proposition du Comité populaire d’'Hanoi avait envisagé sur une période de trois ans, de
supprimer les vendeuses de rue et de les remplacer par des « distributeurs automatiques a
casiers ». Proposition qui avait suscité la colere des vendeuses : « si la ville installe des
distributeurs, je vais perdre mon travail et je n’aurais plus d’argent pour payer I'école de mes
enfants. » (4 et 5).

¢ Quel avenir pour les vendeuses de rue ?

En réalité, ces tergiversations s'expliquent par le fait que les autorités officielles s’interrogent
sur le devenir de cette ancestrale modalité de vente qui va devoir faire face a des mutations, au
demeurant déja largement en cours. Certes, certains médias vietnamiens affirment que nombre
d’Hanoiens resteraient attachés a cette traditionnelle forme de commerce. Mais il est surtout
vrai qu'un nombre croissant d’entre eux s'approvisionne dans des superettes en forte
multiplication. La raison en est évidente : la population de la capitale a « explosé » depuis le
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début de ce siécle, modifiant inévitablement les modes de vie de ses habitants, ne laissant
subsister la vente de rue quessentiellement et partiellement dans le quartier touristique de la
ville, celui lové autour du céleébre et historique lac Hoan Kiém (6). Une modalité de vente qui,
en conséquence, essaie de s'orienter principalement vers la vente touristique, assez loin de
I'ancienne symbiose entre Hanoiens et les vendeuses de rue.

Hanoi, Vietnam Population 2024

2024

POPULATION

YEAR

Pourrait-il en étre autrement quand le paysage urbain a connu en quelques années des
bouleversements plus profonds que ceux des siecles précédents ?
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Line 3 of the Hanoi metro in test phase

¢ Lafin d'une époque ?
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Dans ce contexte en pleine mutation, combien de temps encore survivront les vendeuses de
rue ?

Et surtout, demain, qui acceptera encore ce type de travail : « jaccepte de me sacrifier pour que
mes enfants puissent aller le plus longtemps possible a 'école » entend-on dans les
témoignages des vendeuses de rue. Mais combien de ces enfants -dipldmés- accepteront de
vivre la vie de leur mere ?

Certes, les vendeuses de rue, avec leurs chapeaux coniques, font partie pour les touristes, en
nombre croissant, du patrimoine culturel et symbolique du pays.

Demain, les vendeuses ne survivront-elles que comme faire-valoir des activités touristiques,
comme le sont devenus les cyclo-pousses ?
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Ou ne figureront-elles plus que dans les musées ?

Voila, en tout cas, une bonne raison de découvrir les photos des diaporamas joints a cette
feuille de route. Réalisées a la fin du siécle dernier ou au tout début de ce siécle, elles
témoignent d'une époque ou la vente de rue était encore en totale symbiose avec les besoins
économiques et sociétaux vietnamiens.

Jean-Michel Gallet

(1) photos du fonds John Ramsden - EFEO (Ecole francaise d’Extréme Orient)

(2) voir le « musée des femmes du Viet Nam » a Hanoi

(3) le viscéral attachement a leur famille s’explique, en plus des liens personnels qui se créent
en principe entre membres d'une méme famille, par ce qui constitue la base de la société
vietnamienne : « le culte des ancétres ». Un concept qui repose sur I'idée que ce que nous
traduisons par « dme » ou « esprit » du défunt survit apres sa mort et continue a veiller sur sa
descendance. Descendance qui, en conséquence, doit continuer a honorer ses ancétres

(4) voir Vietnam news (29/04/2022) : « street sellers under threat from controversial vending
machine plan »

(5) fin 2023, je n’ai guére vu de ces distributeurs automatiques

(6) lac légendaire situé au cceur du vieux Hanoi. Il fera ultérieurement I'objet de I'envoi d'une
feuille de route et de plusieurs diaporamas
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Diaporamas 97-1, 97-2 et 97-3

Les vendeuses de rue
Hanoi — Viet Nam

Jean-Michel GALLET
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Les photos de ces diaporamas ont pour objet de vous faire
revivre et connaitre cette modalité ancestrale de vente
gu’est celle du commerce ambulant. Un commerce qui, il y
a deux ou trois décennies, était alors en totale symbiose
avec le vécu économique et sociétal des habitants de Ia
capitale vietnamienne.

* %k

Le diaporama 97-1 vous en dresse le cadre général.

Le diaporama 97 — 2 est consacré a la vente de produits
alimentaires

Le diaporama 97-3 a la vente d’autres produits



Les vendeuses de rue
Hanoi — Viet Nam

Diaporama 97-1

Le cadre général

Jean-Michel GALLET



La vente de rue se
rencontre dans
tout le Viet Nam.

Les photos des
diaporamas, elles,
n‘ont été realisees
que dans la
capitale, Hanoi.




Avant de vendre, il faut s’approvisionner.

Des marchandises, qui, du moins pour les produits
d’alimentation, arrivaient dans la capitale essentiellement
par le Fleuve Rouge, ce fleuve qui enserre la ville dans une
de ses boucles et |a relie traditionnellement aux zones
agricoles du delta.

Plus rarement, les marchandises arrivaient par un engin
motorisé via des pistes longeant le fleuve Rouge.



Hanoi — arrivée de marchandises via le Fleuve Rouge (19/07/1992)




Déchargement de bananes le long du fleuve Rouge (08/01/1999)
a l'arriere-plan, le pont Paul Doumer renommé Long Bién
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Sur une piste le long de la digue qui surplombe le fli




La vente de rue est une activité tres majoritairement
féminine, en tout cas pour les produits de nature
alimentaire.

Les exceptions sont rares et ne sont pratiquées qu’en
couple.
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Des femmes qui, des potron-minet, partent a 'assaut des
ruelles de la capitale. Des silhouettes ployant sous le poids
de palanches surchargées ou poussant un -souvent- antique
vélo, lui aussi débordant de marchandises.



Hanoi — en arriere-plan : le pont Doumer, aujourd’hui renommeé Long Bién
(19/07/1992)




Hanoi
(04/01/2000)




« voiturette » utilisée
par Mme Nhi, 75 ans,
vendeuse de soupes




Outre la palanche ou le vélo et plus rarement une
« voiturette », les vendeuses emmenent parfois avec elles :

- une balance -romaine- si le produit a la vente doit étre
pese

- un tabouret si la vente s’effectue a méme le trottoir et non
de facon uniguement itinérante

- pour les ventes de légumes, une bouteille d’eau pour les
rafraichir



Hanoi —rue Hang Bé

(22/12/1999)




Hanoi —rue Gia Ngho

(04/01/2000)




Hanoi (15/07/1992)



Hanoi
entre la digue et la rive
droite du fleuve Rouge

(13/08/1998)




La vente de rue, une activité toutefois assez habituelle de
par le monde et qui pourrait donc paraitre quasi banale, du
moins aux yeux du visiteur .. si les vendeuses ne portaient
pas quasi systématiqguement un des, si ce n’est LE symbole
du Viet Nam : un chapeau conique






Cette présentation du cadre général de la vente en rue
serait incomplete si elle ne se terminait pas par un clin d’ceil
a la finalité de cette activité : gagner de quoi nourrir sa
famille.

La derniere photo de ce premier diaporama sera donc
consacrée a ce qui constitue un temps essentiel dans
I"activité des vendeuses de rue : compter et recompter son
argent.
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Les vendeuses de rue
Hanoi — Viet Nam

Fin du diaporama 97-1

Jean-Michel GALLET



Vendeuses de rue

Hanoi — Viet Nam

Vente des autres produits du quotidien

Diaporama 97 -3

Jean-Michel GALLET



Dans la rue, les Vietnamiens peuvent trouver tout ce qu'’il faut pour
s'alimenter, évidemment en respectant la saisonnalité des productions.

Mais aussi, ce qu’il faut pour orner ou aménager sa maison, se vétir, se
distraire, etc .. Bref, tous les produits de grande consommation et du
guotidien.

Ce sera l'objet de ce troisieme diaporama sur les « vendeuses de rue »
a Hanoi.



Vente en rue de fleurs

La décoration florale est un élément important dans la vie des
Vietnamiens et, donc, dans la vente de rue. En toute saison, palanches
ou vélos des vendeuses débordent de fleurs.



Hanoi —rue Hung Ba
(03/01/2004)




(14/08/2000)
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Au-dela des fleurs, sont aussi proposés a la vente d’autres produits du
qguotidien : vannerie, poteries, tapis, chaussures, vétements, etc ..

Des produits parfois volumineux et pondéreux alors proposeés a la
vente autant par des hommes que des femmes .



Vente de produits de
vannerie

(16/08/1999)
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Vannerie concurrencée par le plastique

rue menant a la cathédrale
(12/07/1992)







Vente de feux-foyers

(15/12/1990)




- : Transport.et vente
>R : (14/07/2001




Vente de tapis
(21/12/1999)




Vente de vétements —Hoang Hoa Tham
(21/12/2000)







Vente de slippers

carrefour des rues Hang Bac et Hang Bé
(10/01/1999)
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ente de batons d’encens (vendeuse de droite) —Ly Qudc Su (14/08/2000)




Vendeuse de batons
d’encens

(18/04/1999)
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(04/01/2000)



Vendeuse te lunettesy
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(11/07/1992)
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En regle générale, la vente ne concerne qu’un seul produit,
d’alimentation ou autre.

Il arrive, certes plus rarement, qu’un achalandage digne d’un bazar soit
proposé a la vente.
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Ly Thuong Kiét
(22/12/2001)



' (16/08/1999)




(14/08/2000)
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(17/07/2000)




Dans cet inventaire « a la Prévert », on peut méme rencontrer des ventes
de produits insolites, comme celle d'animaux de compagnie .
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Vente d’oiseaux
Le long du lac Hoan Kiém (19/07/2001)




(14/08/2000)
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(25/11/2006)




Quel peut-étre le devenir du commerce de rue, expression d’'un temps,
au Viet Nam, en voie de disparition. Le tourisme ? La livraison a
domicile?

Il est vraisemblable que cette activité, si elle veut survivre, devra,
demain, s’insérer dans un ensemble qui a beaucoup évolué ces deux
dernieres décennies.



Quel devenir ?




Je ne doute toutefois pas un seul instant que I'inépuisable esprit
d’adaptation du peuple viethamien saura, en conformité avec sa culture,
trouver les réponses.



Les vendeuses de rue

Hanoi — Viet Nam

Vente des autres produits du quotidien

Fin du diaporama 97 -3

Jean-Michel GALLET



