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LA SEMAINE DE LA TROUPE 
Entre créations, ÉTUDES, Parti et Théâtre 

 
 
 
https://www.youtube.com/watch?v=H8SbL-ll1DE Học 
viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh khảo sát, tọa 
đàm, nghiên cứu tại Bình Liêu 
 
Ngày 1/11, Đoàn công tác của Học viện Chính trị 
Quốc gia Hồ Chí Minh do đồng chí do PGS.TS Hoàng 
Văn Nghĩa – Vụ trưởng vụ hợp tác quốc tế làm 
trưởng đã có buổi làm việc với xã Bình Liêu về việc 
khảo sát, tọa đàm, nghiên cứu về chủ đề "Giải pháp 
tăng cường sự tham gia của người dân trong hoạch 
định và thực thi chính sách bảo vệ môi trường trong 
bối cảnh chính quyền địa phương hai cấp". Tiếp vfa 

làm việc với đoàn có đồng chí Nguyễn Thế Minh – Tỉnh ủy viên, 
Bí thư đảng ủy xã; đồng chí Mạc Ngọc Điệp – Phó bí thư thường 
trực đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã; đồng chí Đặng Thu Phương – 
Phó bí thư đảng ủy, Chủ tịch UBND xã. 
 



FJ Semaines – 44 30 octobre 2025 

 3 

 
Kỷ niệm 60 năm ngày thành lập Trường Cao đẳng 
VHNT Việt Bắc 
Mái trường cũng là mái nhà của tôi, nơi mà mẹ tôi, 
anh tôi và tôi đã trưởng thành. Ôi! Thời gian thấm 
thoát thoi đưa, những cô những bác thế hệ mẹ tôi 
đã lên ông, lên bà và thậm chí là đã lên chức cụ; 
những anh, những chị thế hệ anh tôi giờ cũng đã 
là những NSND, NSUT, những cán bộ văn hoá 
giàu lòng nhiệt huyết. Còn thế hệ chúng tôi, có 
những người nay là thầy giáo, cô giáo, là những 
cán bộ văn hoá, những văn nghệ sỹ mang tâm hồn 
rực màu phượng đỏ. Tôi ở lại trường đến nay đã 
15 năm, những năm ấy chứng kiến biết bao nhiêu 
là thăng trầm của mái trường mến yêu. Đó cũng là 
nơi để tôi chiêm nghiệm về cuộc sống và tình yêu 
thương. Tôi biết ơn trường VHNT Việt Bắc vô 
cùng. Vì nơi đây là nơi cả nhà tôi đã trưởng thành 
và gửi lại tuổi xuân tươi đẹp. 
Thôi!!!! dậy đi chạy chương trình nào! 
Yêu trường Việt Bắc. 
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Le TRUMPISME selon Christophe PETIT 
 
 
 

 
Dans “Le portrait de Donald Trump”, 
extrait de Démoclashie, Christophe Petit 
revisite le mythe du Portrait de Dorian 
Gray à la sauce politique. 
 Derrière une porte secrète de la Maison-
Blanche se cache un tableau monumental 
représentant Trump dans toute sa 
splendeur officielle. Mais dans l’ombre, la 
toile absorbe ses mensonges, ses abus et 
ses trahisons, déformant peu à peu ses 
traits jusqu’à la monstruosité. 
 À l’extérieur, Trump conserve sa jeunesse 
artificielle et son vernis médiatique, tandis 

que l’Amérique s’effondre. Les rares témoins du tableau parlent d’un froid glacial et d’un 
regard affamé, comme si la peinture voulait jaillir dans le monde réel. 
 Un soir, Trump affronte enfin l’image de ce qu’il est devenu. La scène bascule dans l’horreur. 
Au matin, il ne reste qu’un corps 
méconnaissable et un cadre vide, révélant au 
peuple qu’il n’y avait jamais eu que le vide 
derrière la façade dorée. 
 
Le texte est extrait de Démoclashie, troisième 
recueil satirique après Démocrassie et 
Démocrashie, consacrés à Donald Trump. 
 
Pour le commander : message privé 
ou cpetitleu@live.fr. 
 
 Prix : Démocrassie et Démocrashie à 
7,50 €, Démoclashie à 9,00 €, hors 
frais de port. 
 
Dans « Moins qu’aryen », extrait de Démoclashie, 
Pedro, immigré mexicain sans papiers, vit et 
travaille dans l’ombre d’une Amérique qui exploite 
sa force mais nie son existence. Parti d’Oaxaca il y a 
dix ans, il survit à la dure loi des champs : salaires 
aléatoires, logements insalubres, contrôles brutaux 
de l’ICE, peur constante d’être expulsé. Il ne rêve 
que d’un toit sûr, de papiers et d’une vie digne pour 
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ses enfants qu’il ne voit qu’à travers un écran fendu. L’Amérique a besoin de ses bras, pas de son nom. 
En silence, il endure. Mais il sait qu’un jour, il devra raconter, non par haine, mais pour que ses 
sacrifices aient un sens. 
Ce texte est tiré de Démoclashie, troisième ouvrage après Démocrassie et Démocrashie, recueils 
d’histoires courtes satiriques consacrés à Trump. 
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Ancien magnat de 
l’immobilier, il erre en 
uniforme mal ajusté, 
répétant sa devise : « Je ne 
vois rien. Je ne comprends 
rien. Je ne dis rien. » Entre 
quiproquos absurdes,  



FJ Semaines – 44 30 octobre 2025 

 13 

incompréhension totale des codes "woke" et 
maladresses spectaculaires, il incarne le gardien fidèle 
mais inutile, aveugle aux actions de la Résistance qui 
sabote discrètement le système. 
 Sous l’œil sévère de la commandante Greta, Trumltz 
reste le figurant parfait d’un décor qu’il ne comprend 
pas, mélange comique de loyauté mal placée et 
d’ignorance assumée. 
 
Ce texte est extrait de Démoclashie, le 3e ouvrage après 
Démocrassie et Démocrashie, recueils d’histoires 
courtes satiriques consacrés à Trump. 
 
Pour le commander, me contacter en message privé ou 
par mail : cpetitleu@live.fr. 
 
Démocrassie et Démocrashie : 7,50 € 
Démoclashie : 9,00 € 
hors frais de port. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FJ Semaines – 44 30 octobre 2025 

 14 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



FJ Semaines – 44 30 octobre 2025 

 15 

 

BASTIAN INTARISSABLE 
 
 
[HALLYUWOOD] : Rapide retour sur la Nuit K-HORROR et longue analyse de THE STRANGERS 
Bonjour bonjour, 
Je n’aurai ni eu le temps, ni trouvé la force de terminer ma semaine « Spéciale Halloween » — 
je la conclurai donc très brièvement. 
Je profite de ce post pour vous remercier d’avoir été aussi nombreux et nombreuses à la nuit 
K-HORROR, qui a rencontré un immense succès : deux séances presque complètes, avec un 
beau renouvellement du public entre la première et la seconde projection ! Vos nombreux 
retours chaleureux m’ont profondément touché, et je vous en remercie sincèrement, du fond 
du cœur. 
J’ai pris un immense plaisir à programmer cette double séance… et, en revoyant les deux longs 
métrages à la suite, j’ai encore davantage perçu leurs similitudes et leurs contrastes — jusque 
dans certains plans qui se répondent d’un film à l’autre. C’est assez saisissant. 
Dans les retours de la salle, The Strangers a véritablement secoué le public, partagé entre 
rires, cris d’effroi et, parfois, quelques larmes à la fin du film. Qu’on l’ait aimé ou non, 
personne n’en est ressorti indifférent. C’était fascinant d’observer les visages des spectateurs 
et spectatrices à la sortie — plusieurs m’ont même confié qu’ils s’arrêteraient là pour la nuit, 
tant ils avaient été soufflés par la puissance de ce premier film. 
Le public d’Exhuma était sensiblement plus jeune ; là encore, les réactions ont été contrastées 
: certain·es ont crié au chef-d’œuvre, d’autres se sont montrés plus réservés. Pour ma part, je 
dois avouer que je préfère largement la première partie du film à la seconde — elle parvient à 
installer un suspense remarquable avec très peu d’éléments, et la reconstitution, toujours 
aussi impressionnante, de la cérémonie chamane en fin de première partie fonctionne à 
merveille, même après plusieurs visionnages. Mais il faut aussi reconnaître qu’Exhuma pâtit 
inévitablement de la comparaison avec le génie de The Strangers, surtout diffusé juste avant. 
Du coup, j’ai remis au goût du jour ma critique de The Strangers sur SensCritique : le film 
s’est encore bonifié avec le temps et à la lumière de l’actualité politique mondiale. Le texte 
reste un peu brouillon — il y a tant à dire sur un tel chef-d’œuvre —, mais j’espère qu’il 
apportera quelques éclairages supplémentaires à toutes celles et tous ceux (nombreux et 
nombreuses) qui m’ont demandé des précisions en fin de séance. 
Ne lisez surtout pas la seconde partie de ma « critique » (je préviens clairement quand 
commencent les spoilers) si vous n’avez encore jamais vu le film. Mais si ce n’est pas encore 
fait, procurez-vous The Strangers d’urgence. À cette énième revoyure, je peux l’affirmer sans 
hésiter : c’est l’un de mes films d’horreur préférés de tous les temps. Rien que ça ! 
 
Lien critique : https://www.senscritique.com/film/the_strangers/critique/96038136 
PS : Photos prises par ma fiiiiiiille, Emmy!!  :p 
PPS : Un peu plus tard dans la semaine, je vous parlerai brièvement d’un autre de mes passages express à 
la capitale, pour accompagner un nouvel événement cinématographique — cette fois consacré au cinéma 
indonésien. Il se tiendra jeudi soir et vendredi dans la journée au Club de l’Étoile, avec notamment la 
projection de mon documentaire Garuda Power – L’esprit du cinéma (d’action) indonésien, tourné il y a 
déjà… onze ans !   
 
Belle semaine ! 
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ARGOLO fait campagne en CALIFORNIE  
pendant que Macron est à BAHIA 

 
 

 
« Mon rêve est de 
construire une école 
d'art, de culture, de 
peinture, de sport et de 
musique pour les 
enfants, les jeunes, les 
personnes âgées et les 
adolescents de ma 
communauté. 
 
Mon rêve est de 
favoriser l'inclusion 
sociale dans les 
communautés 
défavorisées. 
L'éducation, l'art, la 
culture et le sport 
sauvent des vies. » 
Argolo Anderson 
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Paris, le 06/11/2025 
bonjour,  
En décembre 2024, je vous avais envoyé une feuille de route et trois 
diaporamas également intitulés : "les Indes néerlandaises .. dans une 
malle cévenole". Ces divers documents retraçaient une première mission 
d'un Ingénieur des Mines, Louis Gascuel, qui, en 1900/1901, avait réalisé 
une première mission à Bornéo. 
 
Ce second envoi concerne, lui, la seconde mission réalisée par Louis 
Gascuel, toujours sur l'île de Bornéo, en 1906. 
 
Pour vous rappeler le contexte historique dans lequel s'inscrivent ces 
missions, je vous renvoie d'abord la feuille de route 84. Elle est suivie de 
deux diaporamas (95-1 et 95-2) qui retracent photographiquement cette 
mission. 
* 
Louis Gascuel n'effectuera plus d'autres missions en Asie (1), consacrant 
les reste de ses activités professionnelles essentiellement à l'Amérique 
du sud. 
* 
Mes remerciements renouvelés à la famille Gascuel, et spécialement à 
l'arrière petite-fille de Louis Gascuel, Anne Gascuel, qui permettent la 
diffusion d'une partie du patrimoine photographique de leur aïeul, 
témoignage d'un temps pas très lointain, mais qui, depuis, a connu de 
profonds bouleversements. 
 
bien amicalement         Jean-Michel  
 
(1) : (re)voir également -envoyés en 2019- la feuille de route 67 et les 
diaporamas 60-1, 60-2, 60-3, 60-4 et 60-5 consacrés à une mission de 
Louis Gascuel au Laos en 1904. Une feuille de route qui vous explique la 
genèse de ces envois.   

Paris, le 23/09/2024 
Paris, le 24/10/2024 
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Feuille de route 84 : « les Indes néerlandaises  
 dans une malle cévenole » 

 

 
Les Indes orientales néerlandaises (en rose) 

 
A la différence de la majorité des photographes-voyageurs, lorsque je quitte mon « chez moi » 
pour une destination lointaine, je n’ai, bien souvent, pas de projet photographique précis en 
tête. Pour moi, la curiosité - ou plutôt le souci permanent d’une » recherche explicative » du 
monde, de ses complexités, mais aussi de ses beautés- est un moteur suffisant pour vouloir 
témoigner, par l’écrit et par la photo, de ce que je découvre .. à condition toutefois de savoir 
donner du »temps au temps » -un bien de plus en plus rare !-. 
Il en fut ainsi, peut-être les plus anciens des lecteurs s’en souviennent-ils, d’une feuille de 
route (1) et de cinq diaporamas (2), fruits d’une rencontre autour d’un petit-déjeuner à 
Phnom Penh, avec le petit-fils d’un Ingénieur des Mines, Louis Gascuel, qui, en 1904, 
parcourut l’Asie du sud-est.  

** 
Lors de la publication de ce texte et de ces photos, en 2019, je vous avais signalé que Louis 
Gascuel avait également réalisé deux missions en Indonésie, missions qui avaient été pour lui 
une nouvelle occasion de donner cours à une de ses passions : la photo. Ce sont ces clichés que 
je vous propose de découvrir dans les diaporamas qui accompagnent cette feuille de route. 

** 
Avant toutefois de découvrir par les images ce qu’était -une partie de- l’archipel indonésien au 
début du siècle dernier, il me paraît utile, voire indispensable, par l’écrit, de les resituer dans 
leur contexte historique. Je vous invite donc d’abord à une plongée dans le passé pour 
découvrir ce que l’on dénommait alors : « les Indes orientales néerlandaises ».   
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• L’histoire des Indes orientales néerlandaises 
Vers la fin du XVIIIème siècle et au début du XIXème siècle, les deux Amériques se sont 
libérées des présences des puissances européennes. Mais, en 1900, c’est sur la quasi-totalité de 
l’Afrique et une grande partie de l’Asie que les grands pays européens étendaient leur 
domination.  
 

 
 

 
Pour l’archipel indonésien, le pays colonisateur était les Pays-Bas. Pourquoi et comment ?  
Il faut d’abord avoir en tête que cet archipel, de par sa localisation et son étendue, a été 
depuis 2 500 ans, notamment lorsque la voie terrestre était d’usage impossible, alors la voie de 
passage entre les grandes puissances de la région (Chine, Inde, monde arabe) et entre les 
puissances occidentales et asiatiques. Puis, du transit, ces grandes puissances, évolution 
habituelle, sont passées à des phases de domination des îles. D’une part parce qu’elles y ont 
découvert des potentialités économiques à exploiter. D’autre part parce qu’elles ont dû 
sécuriser leurs ports d’attache. Ce qui amena les habitants des îles de l’archipel à intégrer des 
influences culturelles, religieuses, puis politiques de la part de ces grandes puissances.  
En ce qui concerne le recours à cette voie maritime par le monde occidental, c’est au XVème 
siècle, grâce notamment à de grands progrès dans la mise au point de nouvelles techniques de 
navigation et de construction des bateaux, que les pays européens se lancent à la conquête 
des océans. Ce qui amena, au début du XVIème siècle, d’abord les Portugais, puis à la fin de 
ce siècle, les Néerlandais, à la recherche d’épices (3), à établir des comptoirs commerciaux 
dans quelques îles indonésiennes.  
 
 

 



FJ Semaines – 44 30 octobre 2025 

 24 

 
Navire hollandais 

Au XVIIème siècle, la marine hollandaise est la première flotte commerciale au monde 
 

Pour mieux structurer leur implantation, les Pays-Bas créent, en 1602, la « Compagnie des 
Indes orientales » (VOC en néerlandais). Une institution qui, pendant deux siècles, va assurer 
des échanges commerciaux entre l’archipel indonésien, l’Asie et l’Europe. 
 

 
 

Une institution qui, Etat dans l’Etat, va progressivement prendre le contrôle d’une partie de 
l’archipel indonésien .. ce qui amena la Compagnie à se heurter aux ambitions britanniques. 
Jusqu’à ce qu’un accord en 1824 partage la région en deux sphères d’influence : une 
correspondant à l’Indonésie (néerlandaise) et une autre à la Malaisie (britannique). Un début 
de siècle qui voit également la faillite de la Compagnie des Indes néerlandaises et le 
rattachement des territoires qu’elle contrôlait à la Couronne néerlandaise. Des territoires qui 
seront désormais dénommés : « les Indes orientales néerlandaises ».  
 



FJ Semaines – 44 30 octobre 2025 

 25 

 
Les progressives extensions territoriales des indes néerlandaises 

 
 

Indes néerlandaises qui alors, sous l’autorité de la Couronne, en plus des exportations 
traditionnelles (bois, épices, tissus) vont faire l’objet d’une exploitation agricole (café, thé, 
tabac, sucre, caoutchouc). La même Couronne poursuivit également la politique d’expansion 
géographique sur des îles qui échappaient jusqu’alors à la présence néerlandaise. C’est ainsi 
que le sultanat de Banjarmasin sur l’île de Bornéo -là où se situent les deux missions de 
l’Ingénieur des Mines Louis Gascuel- passe sous tutelle néerlandaise en 1863 après 4 ans de 
conflit armé.  

** 
L’ouverture du canal de Suez, en 1869 (4), et la demande croissante de la naissante industrie 
du monde occidental pour les matières premières allaient changer le contexte des échanges 
commerciaux et économiques entre l’Europe et l’archipel indonésien. En 1870, les autorités 
hollandaises, prenant en compte cette nouvelle donne, renoncent à leur monopole d’Etat et 
décident d’ouvrir le marché indonésien aux entreprises privées. Elles accordent alors des 
concessions à des entreprises européennes pour répertorier les ressources minières des îles de 
l’archipel et les exploiter, le tout en liaison avec des banques pour le financement des 
opérations. 
C’est dans ce contexte que se situent les deux missions exploratoires réalisées par Louis 
Gascuel en 1900/1901 (recherche de mines de diamants) et en 1906 (recherche de fer et de 
houille). 
 

• Qui était Louis Louis Gascuel ?  
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Photo de Louis Gascuel  

 
Je laisse une seconde fois (1) son petit-fils, Alain Gascuel, présenter son aïeul : « « mon grand-
père, Louis Gascuel, était Ingénieur des mines au début du siècle dernier. A ce titre, il a voyagé 
de par le monde à la recherche de minerais rares (or, cobalt, étain, argent, etc..). Avec son 
épouse, Emma, il a fait deux tours du monde avec une zone de prédilection professionnelle : 
l’Amérique du sud.  
Mais ses différentes missions l’ont aussi amené à se rendre en Asie. Au cours de ses voyages, 
lorsque son travail lui en laissait le loisir, il s’adonnait à sa passion : la photo. Des photos sur 
plaques qu’il a précautionneusement ramenées dans son village natal situé dans le Gard, à une 
quinzaine de kilomètres d’Alès, et déposées dans une malle.  

Pendant des décennies, personne ne s’est vraiment soucié du contenu de la malle entreposée 
dans le mas familial situé à Boisset et Gaujac, près d’Anduze. Jusqu’au jour où, il y a quelques 
années, une de ses arrière-petite fille, Anne Gascuel, enseignante, suite à sa mutation de 
Bretagne à Alès, puis de son entrée dans le monde des retraitées, entreprit d’ouvrir la malle 
abandonnée pour y découvrir 1 200 plaques photographiques de son arrière-grand-père. Et, dès 
lors, de consacrer une partie de ses loisirs à la découverte et à la restauration des trésors de la 
malle abandonnée ». 

 

  

La seconde malle où se trouvent encore les archives de Louis Gascuel  
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• L’île de Bornéo et Banjamarsin 

En ce qui concerne les « Indes néerlandaises », les « trésors » de la malle concernent deux 
missions réalisées par Louis Gascuel sur l’île de Bornéo. Cette île (5), de par sa superficie la 
quatrième du monde (743 330 km2), de pénétration difficile, relevait alors et relève toujours 
de la souveraineté de trois Etats : Brunei, la Malaisie (au nord) et l’Indonésie (au centre et au 
sud). Une situation qui s’explique par les rivalités qui, au XVIIIème siècle, ont opposé 
l’Angleterre et les Pays-Bas. 

Les deux missions de Louis Gascuel se sont déroulées dans la partie indonésienne de Bornéo, 
plus précisément au sud-est de l’île, dans la région de Banjamarsin. 

 

 

Au sud de l’île de Bornéo : la ville de Banjamarsin 
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** 
• De l’intérêt des photos 

Louis Gascuel ne réalisera pas d’autres missions en Asie, consacrant l’essentiel de sa vie 
professionnelle à l’Amérique du sud (1). Il n’y a donc pas d’autres photos retraçant ses 
missions asiatiques que celles contenues dans diaporamas joints à cette feuille de route et 
celles retraçant sa mission au Laos en 1904 (1). 
Des photos qui nous permettent une plongée dans le monde de nos aïeuls. Et, pour moi, 
surtout des photos qui nous permettent de prendre conscience de la distance qui nous sépare 
d’un monde que seulement un peu plus d’un siècle nous sépare. Pour illustrer ce constat, j’ai 
décidé de terminer cette feuille de route par une série de photos actuelles de villes que vous 
découvrirez dans les diaporamas telles qu’elles étaient en 1900 ou 1906 : Jakarta (alors appelée 
Batavia), Singapour et Johor(e). 
 
 

  
Jakarta  

 
 

  
Singapour  
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Johor  
 
Un siècle seulement, mais des bouleversements plus profonds que lors des précédents 
millénaires. Bouleversements dans nos modes de vie (6). Mais dans nos têtes ?  
 

Jean-Michel GALLET   
 

** 
Tous mes remerciements à la famille Gascuel qui m'a autorisé à diffuser les photos 
relatives aux missions de Louis Gascuel dans les « Indes néerlandaises » auprès de mes 
habituels destinataires des feuilles de route et des diaporamas. 

Si vous souhaitez en savoir davantage sur ces photos ou en faire une quelconque 
utilisation, il vous convient d'obtenir l'autorisation de la famille Gascuel. N'hésitez pas 
à me contacter à cette fin. 

** 

 

Jean-Michel GALLET 

(1) voir la feuille de route 67 : « l’Asie en .. 1904 .. dans une malle cévenole » 
(2) voir les diaporamas 60-1, 60-2, 60-3, 60-4 et 60-5 : « l’Asie du sud-est .. en 1904 » 
(3) au XVIème siècle, en Europe, un gramme de clou de girofle vaut plus qu’un gramme d’or 
ce qui amena les deux pays susmentionnés (Pays-Bas et Portugal), mais aussi les Britanniques 
et les Français à partir à la recherche de ces épices dans l’archipel indonésien. L’Espagne avait 
alors accès aux épices grâce à sa colonie aux Philippines.  
(4) avant l’ouverture du canal de Suez, un voyage entre l’Asie et l’Europe via le cap de Bonne-
Espérance demandait en moyenne 8 mois et présentait de grands risques  
(5) voir la feuille de route 60 et les diaporamas 48-1, 48-2 et 48-3 : « Bornéo – chez les 
coupeurs de têtes » 
(6) l’éditorialiste américain Thomas Friedman (voir son livre « de Beyrouth à Jérusalem ») 
évoque dans ses écrits « une terre de plus en plus plate » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

   

LE CROQUE MORT ET LE RESIDENT  

Un de mes amis, rat de bibliothèque, a retrouvé, dans les anciennes archives qui ont été 
éparpillées comme tout le monde sait, à la faveur du coup de force vietminh, en décembre 
1946, au marché de Dông-Ba (Hué) et vendues comme papier d'emballage, un document 
unique en son genre. C'est une requête, parfaitement authentique, datée de 1917 et 
adressée par l'entrepreneur des Pompes Funèbres de la ville de Hué au Résident de 
France, à Thua-Thiêja. Le signataire de cette requête serait encore en vie. C'est un illettré, 
portant un nom de fruit précédé d'un numéral et qui a échoué comme horloger dans une 
station d'altitude... Quant à l'auteur, on m'assure qu'il vit encore également et qu'il serait 
devenu raccommodeur de porcelaine!  
D'après les notes jointes au dossier, cette requête a reçu une suite favorable, les Autorités 
municipales, déridées, ayant trouvé le fond parfaitement logique, bien que la forme fût 
peu orthodoxe. Elle aurait même été communiquée à un certain nombre de fonctionnaires 
à titre de curiosité.  

THACH-XUYEN  

 
Hué, le 21 juillet 1917  
à Monsieur l'Administrateur,  
Résident de France à Thua-Thiên  
 
Monsieur le Résident,  
 
Je, soussigné T. T. X., dit H. C., entrepreneur des Pompes Funèbres à Hué, ai l'honneur de 
venir vous exposer très respectueusement ce qui suit :  
Jusqu'en 1916, lorsqu'un Français mourait à Hué, la Ville devait l'enterrer « en régie ». 
L'opération essentielle consistait à transporter le corps du défunt de son domicile à sa 
dernière demeure, au Cimeière de Phu-Cam, dans la banlieue, l'intéressé ne pouvant 
effectuer cet ultime voyage par ses propres moyens.  
A cet effet, la Municipalité disposait d'un corbillard suffisamment décoratif, mais les 
chevaux étaient fournis par la Jumenterie et les six croque-morts étaient des coolies du 
Service des Travaux Publics déguisés pour la circonstance.  
Les chevaux de la Jumenterie, tous de bonne taille, faisaient certainement plaisir à voir, 
mais comme ils sont trop bien nourris (ration journalière : 8 litres de paddy et 
herbe-éléphant à discrétion) et qu'ils sont des produits de croisements, (1/4 annamite, 3/4 
australien ou tarbais) ils ont tous un très grave défaut : dès qu'ils sont attelés entre deux 
brancards, ils ne demandent qu'à galoper ou trotter à une vive allure et le convoi funèbre, 
suivi de la famille et des fonctionnaires, souvent respectables, avaient de la peine à les 
suivre. On voyait alors dans les rues le spectacle peu banal d'une procession de gens 
solennels marchant presque au pas de gymnastique, alors qu'une cérémonie rituelle de ce 
genre, surtout dans notre pays, doit toujours être accomplie avec gravité, dignité, majesté 
et componction.  



 

   

 

Monsieur C., Administrateur des Services Civils, Résident de France à Thua-Thiên à 
cette époque, qui était un Administrateur particulièrement clairvoyant, s'est peut-être dit 
que, dans tout Hué, mes braves petits chevaux sont les seuls qui soient capables de 
marcher honnêtement au pas comme ils le font d'habitude ; que, dans tout l'Empire 
d'Annam, je suis le seul à avoir un teint particulièrement sombre, une voix larmoyante et 
une mine perpétuellement endeuillée et souffreteuse et que mes bêtes et moi, sommes 
tout désignés pour conduire vos chers disparus à leur dernière demeure dans des 
conditions décentes et convenables.  
Il m'a donc convoqué à la Résidence et m'a proposé d'assurer le service des Pompes 
Funèbres sur les bases suivantes : l'Administration ne met à ma disposition que le 
corbillard. Je dois fournir deux chevaux harnachés, deux cochers et six croque-morts, 
tous porteurs d'un uniforme noir brodé de blanc. La Municipalité me prévient de tous les 
décès d'Européens (hommes, femmes, enfants) et je dois me trouver à l'adresse du défunt, 
une heure avant le départ du convoi, avec mes bêtes et mes gens. Après service fait, la 
Ville me remet 5 piastres-papier.  

J'ai beaucoup hésité avant d'accepter ce 
marché, mais Monsieur C. qui est aussi 
un psychologue subtil, a fait valoir le 
côté profondément humanitaire de 
cette tâche méritoire entre toutes... dans 
l'autre monde. Il a fait surtout miroiter 
à mes yeux de prolétaire un grade de 
mandarinat de « 9-2 civil honorifique » 
dans ce monde-ci au bout de trois 
années de bons et loyaux services. 
Comme d'autre part, je suis propriétaire 
de six chevaux du pays que je loue le 
dimanche aux fonctionnaires pour leur 
permettre de faire une sorte 
d'équitation, il arriva ce qui devait 
arriver : je me suis laissé tenter et j'ai eu 
la faiblesse d'apposer ma signature, ou 
ce qui en tient lieu, au bas du contrat 
qui est actuellement en vigueur.  

 

Or, après un an de service, je m'aperçois que le métier de croque-mort ne nourrit pas son 
homme : les chevaux mangent, les cochers mangent, les croque-morts mangent, les 
uniformes coûtent cher bien qu'ils ne soient qu'en madapolam, les harnais doivent être 
entretenus et, pendant toute une longue année de douze mois, une longue année de 365 



 

   

jours, on peut compter avec les doigts d'une seule main le nombre des européens qui nous 
ont quittés pour un monde meilleur : ils ont été exactement au nombre de cinq - pas un de 
plus - ce qui est un chiffre ridiculement bas et honteux pour une Capitale qui se respecte.  
Vous me direz, Monsieur le Résident, que mes gens, pendant leurs longs loisirs, peuvent 
vaquer à d'autres travaux plus nourrissants, que les chevaux peuvent être loués... mais 
cela n'empêche pas que la Mort peut venir à l'improviste et que je dois me tenir 
constamment prêt à toute réquisition et je n'ai que faire de deux cochers et six saïs pour 
ma petite affaire de location de chevaux de selle. Ce sont d'ailleurs des citadins qui ne 
peuvent se consacrer aux travaux des champs ou à la culture maraîchère, bien que 
l'agriculture manque de bras.  
Vous me direz aussi que ce qui est fait est fait, ce qui est signé reste signé. Vous me 
citerez le proverbe annamite bien connu « But sa, gà chêt », « Le pinceau s'étant déjà 
abaissé, le poulet doit être égorgé ».  
Tout cela est vrai et je suis le premier à reconnaître le mal-fondé de mes doléances au 
strict point de vue juridique mais, en la circonstance, on peut dire que ma bonne foi a été 
en quelque sorte surprise, que nous avons tablé sur des bases inconnues dépendant d'une 
foule d'impondérables.  

 

D'autre part, à côté de la loi avec toute sa 
rigueur, des règlements rébarbatifs avec 
toute leur sévérité, il y a une question de 
saine logique et d'humanité pure - il est des 
accommodements même avec le Ciel - et 
l'on se demande pourquoi l'Administration, 
qui est toujours une si bonne mère pour tous, 
s'est montré marâtre impitoyable envers un 
honnête citoyen, patenté de 5ème classe, 
bon fils, bon père et bon époux par-dessus le 
marché. Si l'Administration Municipale 
voulait m'acculer au désespoir et à la ruine, 
elle ne s'y prendrait pas autrement.  
Par ailleurs, la Ville vient de faire 
confectionner un nouveau corbillard en bois 
de kiên-kiên avec des motifs sculptés. On 
sait que c'est un très bon bois, imputrescible 
et inattaquable aux insectes, mais il a 
l'inconvénient d'être beaucoup plus lourd 
que l'ancien qui était pourtant confortable. 
L'Hôpital Central, de son côté, s'est 
considérablement agrandi, et il est 
maintenant doté d'un Pavillon pour Dames ; 
les travaux de prophylaxie ont fait de grands 
progrès et les services d'hygiène sont sans 
cesse améliorés. Malgré cela, les Français 
n'ont qu'une confiance très limitée et dès 
qu'ils ont le moindre « bobo », ils se font 
rapatrier dare-dare pour se faire soigner dans 
la Métropole. Sans nul doute, le pourcentage 
de la mortalité française sera, dans un très 
proche avenir, tout à fait négligeable, pour 
ne pas dire nul.  



 

   

J'ose en conséquence venir vous prier très respectueusement, Monsieur le Résident, de 
vouloir bien - non pas résilier mon contrat, ce qui mettrait tout le monde dans l'embarras, 
l'Administration comme les morts - mais le faire réviser, l'assouplir, l'accommoder 
suivant les circonstances actuelles, pour rendre son exécution possible et harmonieuse.  
Je vous propose simplement de m'allouer une subvention forfaitaire mensuelle de 120 
piastres - ce qui est à peine suffisant pour l'entretien du personnel, du matériel et des 
animaux par le temps qui court - moyennant quoi, moi je m'engage à enterrer, sans 
augmentation de frais, toute la population française existante à la date de la signature du 
contrat, à la seule condition qu'elle meure toute dans notre bonne Capitale.  
Connaissant votre haut esprit de justice et d'équité et dans l'espoir que ma requête sera 
prise en considération comme elle le mérite, je vous prie d'agréer, Monsieur le Résident, 
l'hommage de mon profond respect et l'expression de ma gratitude aussi éternelle que les 
regrets inscrits sur les pierres tombales.  
 
Votre très humble et très obéissant serviteur  
Signé : T. T. X, dit H. C.  
(Indochine Sud-Est Asiatique, Janvier 1953)  
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CURRICULUM VITAE—SCRIITOR

Numele şi prenumele: DULUGEAC ION
Data şi locul naşterii: 03 iunie 1953,
loc. Mogoşoaia, jud. Ilfov
Domiciliu: Bucureşti, str. Alexandru Donici, nr. 25-C, sector 2
Naţionalitatea: romăn
Starea civilă: căsătorit, copii — două fete şi două nepoate.

Volume publicate:
1. 7 Colinde de Crăciun, la editura Romhelion, ediţie 1991,
2. Lipiţanul, coautor cu cu Ioan Călin, la editura Romhelion, ediţie 1994,
3. Bufniţa de Pluş, la editura Romhelion, ediţie 1995,
4. Carte de colorat copii, la editura Arena, ediţie 1996
5. Caii de Sport, la editura Arena, ediţie 1998,
6. Să colorăm copii, la editura Romhelion, ediţie 1999,
7. Bufniţa de Pluş, la editura Romhelion, ediţie II, 2014,
8. Paradisul decăderii, la editura Romhelion, ediţie 2015,
9. Cotul destinului, la editura Romhelion, ediţie 2016,
10. Vise spulberate, la editura Romhelion, ediţie 2016,
11. Povara condamnării, la editura Romhelion, ediţie 2017,
12. Calul Huţul, coautor, la editura Romhelion, ediţie 2017,
13. Două ţigări şi-o cafea, la editura Romhelion, ediţie 2018,
14. O vară printre interlopi, la editura Romhelion, ediţie 2019,
15. Putrezind în taină, la editura Romhelion, ediţie 2019,
16. Persida de trei ori femeie, la editura Romhelion, ediţie 2019,
17. Căinţă târzie, la editura Romhelion, ediţie 2020
18. Tataia Grosu, la editura Romhelion, ediţie 2020,
19. Regina templierilor, la editura Romhelion, ediţie 2021,
20. Mamaia Anta şi prinţesa, la editura Romhelion, 2022,
21. Diamante şi cianură, la editura Romhelion, ediţie 2022,
22. Vănătoarea de himere, la editura Romhelion, ediţie 2023,
23. Destin pierdut, la editura Romhelion, ediţie 2023,
24. Zaraza, la editura Romhelion, ediţie 2023,
25. De trei ori... Dakar, la editura Romhelion, ediţie 2024,
26. Anarhistul, la editura Romhelion, ediţie 2024.
27.    Iubire pentru cuminţire, volum de poezie, edit Romhelion, 2025
28.    Zaraza între Kremlin şi Paris, la editura Romhelion, ediţie 2025.

Volume în curs de apariţie:
1. De vorbă cu Maria, la editura Romhelion, 2025,
2. Iubirea n-are fus orar, la editura Romhelion, 2025,
3. Sofia, la editura Romhelion, 2025,
4. Foc la sonde, la editura Romhelion, 2026,
5. Cu Martha pe Pont Neuf, la editura Romhelion, 2026,
6. Iubirea ce se-ascunde-n mine la editura Romhelion, 2026,

Contact: tel: 0723-571522, 021-2115274
e-mail: iondulugeac@yahoo.com
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CURRICULUM VITAE – ÉCRIVAIN

Nom et prénom : DULUGEAC ION
Date et lieu de naissance : 3 juin 1953,
Mogoșoaia, judet d’Ilfov
Domicile : Bucarest, rue Alexandru Donici, n° 25-C, secteur 2
Nationalité : Roumaine
Situation familiale : marié, deux filles et deux petites-filles.

Volumes publiés :
1. 7 Chants de Noël, Maison d'édition Romhelion, édition 1991,
2. Le Lipizzan, co-écrit avec Ioan Călin, Maison d'édition Romhelion, édition 1994,
3. Le hibou en peluche, Maison d'édition Romhelion, édition 1995,
4. Livre de coloriage pour enfants, Arena Publishing House, édition 1996
5. Chevaux de sport, Maison d'édition Arena, édition 1998,
6. Colorions pour les enfants, Maison d'édition Romhelion, édition 1999,
7. Le hibou en peluche, Maison d'édition Romhelion, 2e édition, 2014,
8. Paradis de la décomposition, Maison d'édition Romhelion, édition 2015,
9. Le coude du destin, Maison d'édition Romhelion, édition 2016,
10. Rêves brisés, Éditions Romhelion, édition 2016,
11. Le fardeau de la conviction, Éditions Romhelion, édition 2017,
12. Le cheval hutsul (en collaboration), Éditions Romhelion, édition 2017,
13. Deux cigarettes et un café, Éditions Romhelion, édition 2018,
14. Un été aux enfers, Éditions Romhelion, édition 2019,
15. Pourrir en secret, Éditions Romhelion, édition 2019,
16. Persida, Trois Fois Femme, Éditions Romhelion, édition 2019,
17. Repentir tardif, Éditions Romhelion, édition 2020,
18. Tataia Grosu, Éditions Romhelion, édition 2020,
19. La Reine des Templiers, Éditions Romhelion, édition 2021,
20. Mamaia Anta et la Princesse, Publié par Romhelion, 2022
21. Diamants et cyanure, publié par Romhelion, édition 2022
22. Le Chasseur de chimères, publié par Romhelion, édition 2023
23. Destin Perdu, publié par Romhelion, édition 2023
24. Zaraza, publié par Romhelion, édition 2023
25. Trois fois... Dakar, publié par Romhelion, édition 2024
26. L'Anarchiste, publié par Romhelion, édition 2024
27.    L'amour de la discipline, recueil de poésie, publié par Romhelion, 2025
28.    Zaraza entre le Kremlin et Paris, publié par Romhelion, édition 2025

Ouvrages en cours de publication :
1. Conversation avec Maria, Romhelion, 2025
2. L’amour n’a pas de fuseau horaire, Romhelion, 2025
3. Sofia, Romhelion, 2025
4. Feu aux puits, Romhelion, 2026
5. Avec Martha sur le Pont Neuf, Romhelion, 2026
6. L’amour qui se cache en moi, Romhelion, 2026

Contact : tél.: 0723-571522, 021-2115274
courriel : iondulugeac@yahoo.com
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Nea Fane, eşti delirul meu!

Ion Dulgheru, un adolescent răsărit, prinsese gustul mersului la femei pe la vârsta de 15 ani, fiind 
prietenul mai tânăr, dar permanent, al scriitorilor care locuiau mai tot timpul anului, în huzurul, 
liniştea şi splendoarea Palatului de la Mogoşoaia. Locul acela pitoresc era aşezat pe malul 
frumosului lac, spre care se unduia liniştită apa limpede şi strălucitoare a râului Colentina.

Înainte de a se apuca de treburile sale, selectând undiţele care îi trebuiau la pescuit în acea zi de 
vară, băiatul rămase câteva clipe pe gânduri. Cunoscuse în urmă cu două zile, graţie originii mamei 
sale, care se trăgea din neamul domnitorului Brâncoveanu, pe una dintre cele mai apreciate femei 
ale Bucureştiului, actriţă şi poetă cunoscută în cercurile literare.

Totdeauna, casa actriţei era socotită de lumea bună drept una dintre cele mai plăcute şi bine aranjate 
locuinţe. Ea însăşi era o femeie frumoasă, educată, prin numele şi averea moştenită, făcând parte 
dintre cele mai pricopsite şi râvnite familii din capitală, din zona Dorobanţi. Mulţumită doamnei 
Marioara Voiculescu, protectoarea tânărului de la Mogoşoaia, Ion Dulgheru, biet copil sărac, în care 
femeia intuise un potenţial de inteligenţă ridicat, se bucura de aprecierea tuturor numelor importante 
din cultura românească în vremurile anevoioase din anii de început ai comunismului. Petrecea 
adesea ore întregi printre ei, fiind menţionat în discuţiile acestora, favoare pe care Ion n-o putea 
preţui în toată însemnătatea sa, fiind la o vârstă destul de fragedă.

Să fii în această castă a creatorilor, abia apărută la Palatul Mogoşoaia, era un adevărat brevet de 
înaltă nobleţe, fiind mai mereu printre ei, în locul cel mai înalt al intelectualităţii nou reaşezate de 
comunişti. Tânărul simpatic şi adesea insolent, părea sclipitor în timp ce vorbea cu cei mari, 
cucerind inimile şi având intrare pretutindeni.

Curtea casei tânărului Ion părea să zacă toropită de arşiţă, în vreme ce gardurile, zidul despărţitor al 
grădinii, zidurile caselor din jur, pline de iederă, dar şi aleile din curte, toate eliberau o răsuflare 
grea şi fierbinte, în căldura zilei de vară. Tânărul se pregătea să meargă pe gârlă, la peşte, pornind 
alături de doi prieteni spre lac, în timp ce praful înălţat de pe strada micuţă a Palatului plutea ca un 
nor de fum, nemişcat. Frunzişul verde al caişilor din curtea Floarei lu' Mihalache şi iedera urcătoare 
atârnau chinuite şi fără vlagă pe faţada casei, unde erau aşternute umbrele clădirilor din spatele 
casei lui Dabija.

Paşii lui Ion răsunau înăbuşit, în timp ce umbra băiatului era proiectată pe albul peretelui de la casa 
femeilor din neamul lui Vasile Anghel, iar Virgina era mândră că îl servea adesea cu bomboane fine 
de ciocolată italiană, aduse de amantul ei, un broscar bătrân pe care adesea femeia îl iubea.

Cu undiţa pe umăr, Ion Dulgheru trecu pe aleea de pietriş alb, ce fusese adus de Martha Bibescu de 
la Posada, când reparase Palatul, iar băiatul de cum ajunse la terasa scriitorilor, îi salută pe Ion 
Băieşu, Fănuş Neagu şi Marin Preda, care stăteau la o masă cu Mircea Micu şi Gheorghe Pituţ, iar 
alături, la altă masă, fiind aşezat poetul Nichita Stănescu, pictorul Mihai Bandac, graficianul Florin 
Pucă alături de actriţa-scriitor, Marioara Voiculescu.
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Nea Fane, tu es mon délire !

Ion Dulgheru, un adolescent brillant, avait pris goût à la compagnie des femmes vers l'âge de quinze 
ans. Plus jeune, mais inséparable, ami des écrivains qui vivaient la majeure partie de l'année dans la 
paix, le calme et la splendeur du Palais de Mogoșoaia. Ce lieu pittoresque se situait sur les rives 
d'un magnifique lac, où les eaux claires et scintillantes de la rivière Colentina ondulaient 
paisiblement.

Avant de commencer sa pêche, en choisissant les cannes à pêche dont il aurait besoin pour cette 
journée d'été, le garçon resta pensif quelques instants. Deux jours auparavant, grâce aux origines de 
sa mère, issue de la famille du prince Brâncoveanu, il avait rencontré l'une des femmes les plus 
appréciées de Bucarest, une actrice et poétesse reconnue dans les cercles littéraires.

La maison de l'actrice était toujours considérée par la haute société comme l'une des plus agréables 
et des mieux agencées. Elle-même était une femme belle et cultivée, issue d'une des familles les 
plus riches et les plus convoitées de la capitale, dans le quartier de Dorobanti, comme en 
témoignaient son nom et sa fortune. Grâce à Mme Marioara Voiculescu, protectrice du jeune Ion 
Dulgheru, enfant pauvre de Mogoșoaia en qui elle avait décelé un potentiel intellectuel 
exceptionnel, il bénéficia de l'estime de toutes les grandes figures de la culture roumaine durant les 
années difficiles des débuts du communisme. Il passait souvent des heures en leur compagnie, son 
nom étant cité dans leurs discussions – une faveur dont Ion, encore jeune, ne pouvait saisir toute la 
portée.

Appartenir à ce cercle d'intellectuels, alors en pleine émergence au palais de Mogoșoaia, était un 
véritable gage de haute noblesse. On y occupait presque toujours une place de choix au sein de cette 
sphère intellectuelle nouvellement rétablie par les communistes. Ce jeune homme attachant, parfois 
insolent, brillait de mille feux en s'adressant aux grands de ce monde, séduisant chacun et ayant 
accès à tous les milieux.

La cour de la maison du jeune Ion semblait engourdie par la chaleur, tandis que les clôtures, le mur 
séparant le jardin, les murs des maisons environnantes, couverts de lierre, et même les allées de la 
cour, exhalaient une chaleur étouffante sous le soleil de cette journée d'été. Le jeune homme 
s'apprêtait à aller pêcher sur la rivière, partant avec deux amis vers le lac, tandis que la poussière 
soulevée dans la petite rue du Palais flottait immobile comme un nuage de fumée. Le feuillage vert 
des abricotiers de la cour de Floarei lu' Mihalache et le lierre grimpant pendaient, tourmentés et 
flasques, sur la façade de la maison, où s'étendaient les ombres des bâtiments derrière la maison de 
Dabija.

Les pas d'Ion résonnèrent sourdement, tandis que l'ombre du garçon se projetait sur le mur blanc de 
la maison des femmes de la famille de Vasile Anghel. Virginia était fière de lui servir souvent de 
fins chocolats italiens, rapportés par son amant, une vieille grenouille qu'elle aimait tendrement.

La canne à pêche sur l'épaule, Ion Dulgheru longea l'allée de gravier blanc que Martha Bibescu 
avait fait transporter de Posada lors de la restauration du Palais. Arrivé sur la terrasse des écrivains, 
il salua Ion Băieşu, Fănuş Neagu et Marin Preda, attablés avec Mircea Micu et Gheorghe Pituţ. À 
une autre table, à côté de lui, se trouvaient le poète Nichita Stănescu, le peintre Mihai Bandac, le 
graphiste Florin Pucă et la comédienne et écrivaine Marioara Voiculescu.
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— Bună ziva, domnilor... scriitorilor! îi luă în tărbacă micuţul localnic, pe care mai toţi îl iubeau 
pentru spiritul său libertin, deschis şi uneori obraznic.
— Ce faci, măi, puşlama mică şi UTC-ist alterat? spuse uşor strigat Fănuş Neagu.
— Merg la pescuit şi să mă văd cu Ţapu, care are arbaletă nouă, aşa că aduc peşte, nea Fane!
— Dacă prinzi ceva roşioară şi caras, mai mare decât palma, îl vreau eu pe tot. Dar vreau şi o ştiucă 
babană pe care să o facă Viorica umplută, ce zici!? îl interogă bărbatul care-şi aranjă freza căzută 
peste ochii ce străluceau de la băutura consumată.
— S-a făcut, nea Fane! Să ai inspiraţie, şi matale, şi colegii, că văd că beţi pepsi, dar ce... doar nu 
sunteţi bolnavi! se miră puştiul care adesea îi ironiza.
— Dragă, nu ştii că pepsi-i bun, numai dacă-i cu vodcă! se uită lung Băieşu către amicul său, 
izbucnind într-un râs strident, iar nepotul lui Ion Grosu le zise cu îndrăzneală:
— Acum înţeleg, domnii scriitori servesc celebrul... PEPSIVOD!
— Da, aşa este, măi golan în pantaloni scurţi! Vezi cum vorbeşti, că te spun protectoarei tale, 
madam Voiculescu, şi nu mai pupi spectacole la Operă, auzi?

Istovit de arşiţa de afară, năduşit de şiroaie de sudoare ce-i luceau uşor pe tâmple şi pe şira spinării, 
bărbatul masiv se dezbrăcă lăsându-şi bustul gol, apoi se şterse cu un prosop pe faţă şi, uitându-se la 
masa de alături, îi spuse unei doamne elegante, pe un ton cântat:

— Mai educă-ţi protejatul, măi, femeie! zâmbi Fănuş către colega lui în ale artei, artista Voiculescu, 
o doamnă distinsă, trecută de 75 de ani.
— Este protejatul meu, dar stai liniştit, domnule Fănuş, că-i un băiat minunat şi destul de educat. 
Dar cu voi, o gaşcă de beţivi, ce... ai vrea? răspunse femeia care duse uşor spre gură ceaşca mare de 
cafea, savurând lichidul maroniu şi privind către masa celor cinci scriitori.
— Cine, măi, femeie, arătarea asta? Deci... tu zici că-i educat? adăugă Băieşu, care ridică paharul, îl 
goli şi-i spuse lui Niculina lu' Bulea să-i mai aducă un pepsivoc, dar... rece.
— Când treci acasă, să vii să-ţi dau o misiune, băi, comunist minuscul, ai auzit? spuse în glumă 
scriitorul brăilean, vădit iritat de femeia care-1 simpatiza pe Ionel.
— Da, nea Fane, am să vin, că eşti delirul meu, zău, aşa! strigă băiatul sprinţar.
— Uite, dragă Fane, ăsta-i titlul cărţii care-i gata mâine şi o dau la tipar, Delirul, aşa am să o 
numesc, nu Pasiune oarbă, cum era numită iniţial! Bravo, puştiule, mulţumesc, să dea Domnul să 
creşti şi poate cândva să devii un bun... scriitor! rosti sec Marin Preda, care privi lung 'către 
puştanul simpatic şi jovial ce înainta sprinţar, pe aleea pietruită către lac.
— Mulţumesc, nea Preda, dar scriitor nu mă fac, că devin beţivan ca nea Fane! rosti băiatul oprit o 
clipă la umbra unui castan, dincolo de aleea care ducea la terasa scriitorilor. 
— Uitaţi-vă, măi, fraţilor, puşlamaua proletară cum îmi zice!? Ce spuneţi? zâmbi scriitorul brăilean 
care deseori glumea cu puştiul, pe care intenţionat îl provoca, ştiind că reacţionează şi scoate 
numeroase perle pe care Fănuş recunoscuse că le strecurase prin cărţile sale.
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— Bonjour messieurs… les écrivains ! les salua le petit homme du coin, que presque tout le monde 
aimait pour son esprit libertin, ouvert et parfois espiègle.
— Qu'est-ce que tu fais, petit coquin et cinglé d'UTC ? demanda Fanuş Neagu d'une voix rauque.
— Je vais pêcher et voir Tapu, qui a une nouvelle arbalète, alors j'apporte du poisson, nee Fane !
— Si tu attrapes des sébastes et des carassins plus gros que ta paume, je les veux tous. Mais je veux 
aussi un gros brochet que Viorica puisse empailler, qu'en dis-tu ?! demanda l'homme en replaçant sa 
coupe de cheveux ébouriffée sur ses yeux brillants d'alcool.
— C'est fait, nee Fane ! Puisse l'inspiration vous guider, toi et tes collègues, car je te vois boire du 
Pepsi, mais… si seulement tu n'étais pas malade ! s'exclama le gamin qui se moquait souvent d'eux.
— Chéri, tu ne sais donc pas que le Pepsi est bon… avec de la vodka ! Băieşu fixa longuement son 
ami, puis éclata d’un rire strident. Le neveu d’Ion Grosu leur lança hardiment :
— Ah, je comprends ! Les écrivains servent le fameux… PEPSIVOD !
— Eh oui, espèce de coquin en short ! À t’entendre parler, je t’appelle ta protectrice, Madame 
Voiculescu, et tu ne vas plus embrasser les artistes à l’Opéra, tu m’entends ?

Épuisé par la chaleur extérieure, ruisselant de sueur qui lui perlait légèrement sur les tempes et le 
dos, l’homme massif se déshabilla, laissant son torse nu, puis s’essuya le visage avec une serviette 
et, regardant la table à côté de lui, dit d’une voix chantante à une élégante dame :

— Instruis ta protégée, madame ! Fanus sourit à sa collègue des arts, l’artiste Voiculescu, une dame 
distinguée de plus de 75 ans.
— C'est mon protégé, mais rassurez-vous, Monsieur Fanus, c'est un garçon formidable et très 
instruit. Quant à vous, bande d'ivrognes, que… désirez-vous ? répondit la femme qui porta 
lentement la grande tasse de café à ses lèvres, savourant le liquide brun et observant la table où 
étaient assis les cinq écrivains.
— Qui est-ce, madame, que me dit ce regard ? Alors… vous dites qu'il est instruit ? ajouta Băieşu, 
qui prit son verre, le vida et demanda à Niculina lu' Bulea de lui apporter un autre Pepsi, mais… 
froid.
— Quand tu rentreras à la maison, je viendrai te donner une mission, petit communiste, tu 
m'entends ? lança l'écrivain de Braila sur un ton badin, visiblement irrité par la femme qui prenait 
Ionel pour cible.
— Oui, oncle Fane, je viendrai, parce que vous êtes mon délire, vraiment, c'est ça ! s'écria le garçon 
plein d'entrain.
— Écoute, cher Fane, c'est le titre du livre qui sera prêt demain et que je vais faire imprimer. Délire, 
c'est comme ça que je vais l'appeler, et non Passion Aveugle, son titre d'origine ! Bravo, gamin, 
merci, puisse Dieu te donner la force de grandir et de devenir un jour un bon… écrivain ! dit Marin 
Preda d'un ton sec, en observant longuement le gentil garçon jovial qui courait le long de la ruelle 
pavée en direction du lac.
— Merci, oncle Preda, mais je ne deviendrai pas écrivain, parce que je deviens un ivrogne comme 
oncle Fane ! dit le garçon, s'arrêtant un instant à l'ombre d'un châtaignier, au-delà de la ruelle qui 
menait à la terrasse des écrivains.
— Regardez, mes frères, quel vaurien il me traite ! Qu'en dites-vous ? L'écrivain de Brăila, qui 
plaisantait souvent avec le garçonnet qu'il provoquait intentionnellement, sourit. Il savait que ce 
dernier réagirait et révélerait de nombreuses perles que Fanuş avait avoué avoir glissées dans ses 
livres.
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Privindu-se în oglinda geamului din spatele lui Pituţ, Fănuş Neagu îşi pieptănă părul cu degetele, 
netezindu-şi freza, în timp ce zâmbi prieteneşte la figura sa, care se mai împlinise, iar la tâmple îi 
apăruseră mai multe fire albe, semn al trecerii anilor. Se trase la marginea mesei, făcu un semn şi o 
fată îi aduse o omletă ţărănească şi un pahar de lapte de la vaca lui Bălaşa, lăsându-i pe colegii săi 
să turuie. Scriitorul era plin de bucuria şi de limpezimea titlului pentru noul său roman. Unul din 
păunii din curtea Palatului, singurul păun alb, pe care-l botezaseră Vasile, începu să cânte spărgând 
liniştea zonei.

— Vezi, nea Fane, că şi Vasile al dumitale este de acord cu mine?
— Vasile cântă pentru protectoarea ta, doamna Voiculescu, măi, derbedeu chiaburesc! rosti zâmbind 
brăileanul, care Işi dădu jos sandalele, rămânând desculţ.
— Ce faci, măi, Marine, bagi la maţ, nu vrei o vodcă? îl provocă Mircea Micu pe Marin Preda care 
lua conştiincios micul dejun alături de Fane.
— Dragă domnule, credeam că ştii că... nu beau aşa matinal! interveni Preda, care începu să 
vorbească ţintind cu ochii farfuria de parcă se ruşina.
— Gata, prietene! Sunt gata să înţeleg, te bate nevasta dacă... bei! rosti, sec, Fănuş Neagu.
— Nu te grăbi, măi, Preda, să nu ţi se aplece, dragă! se auzi glasul zglobiu al ardeleanului de la 
Semlac, Mircea Micu, sorbind zgomotos din paharul de votcă cu pepsi.
— Poţi zice tot ce doreşti, măi, micule Micu, că am terminat masa, spuse Preda.
— Acum intră la scris, dar ia-ţi şi Pelikanul cu tine, domnule! rosti fără jenă ardeleanul, adresându-
se lui Preda, care observă o oarecare şovăială în vorbele sale uşor bâlbâite.

Pe seară, când Ion Dulgheru se întoarse de pe baltă, le vându lui Fănuş şi Băieşu, peste cinci kile de 
roşioară şi caras, dar şi trei ştiuci de câte un kilogram bucata, primind de la cei doi scriitori o 
albăstrică, cum spunea Ţapu, cel care i-a dat lui Ion 50 de lei din partea sa.

— Măi, puşlama mică! Stai, că mai am o misiune secretă pentru tine, spion kaghebist, spuse şoptind 
uşor vorbele, faimosul Fănuş Neagu.
— Da, vă ascult, nea Fane!
— Poţi tu să mergi la tanti Paşa, să-i spui să vină diseară să-mi calce câteva cămăşi, că nevastă-
mea-i plecată la Sinaia, cu fiică-mea?
— Se poate, nea Fane! Pentru matale fac orice, zău aşa, dar... nu-i periculos? Că pe la zece şi jumate 
vine bărbată-su, Tambana, de la Dacia, şi dacă nu-i acasă, o cam bate, să ştii!
— Măi, golanule boieresc, nu stă decât o oră la mine, pe la nouă jumate este femeia acasă, uite 
juma' de sută şi mişcă, chiabur împieliţat! îl gratulă Fănuş pe băieţandrul îndrăzneţ.

În câteva minute, prietenul său mai mare, Scaloi Ţiganu, aflat la intrarea în curtea lui Niculae 
Tambana a fost întrebat unde este maică-sa.

— Păi ce ai tu cu mămica, măi, şmecherul lui Grosu?
— Măi, fraiere, spune-i lu' mă-ta că am ceva să-i transmit, înţelegi?
— Dragă Ionele, am să o chem imediat! rosti băiatul uşor iritat.
— Mulţumesc, măi, Gică, bunul meu prieten!
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Se regardant dans le miroir de la fenêtre derrière Pituţ, Fănuş Neagu passa ses doigts dans ses 
cheveux, lissant sa frange, tout en souriant aimablement à son visage, qui avait mûri et où quelques 
mèches blanches étaient apparues aux tempes, signe du temps qui passe. Il s'assit au bord de la 
table, fit un signe et une jeune fille lui apporta une omelette paysanne et un verre de lait de la vache 
de Bălaşa, laissant ses collègues errer. L'écrivain était empli de joie et le titre de son nouveau roman 
lui apparut clairement. Un des paons de la cour du palais, le seul paon blanc, qu'on avait nommé 
Vasile, se mit à chanter, brisant le silence des lieux.

— Tu vois, Fane, que ton Vasile est d'accord avec moi ?
— Vasile chante pour ta protectrice, Madame Voiculescu, petit coquin ! dit l'homme de Braila avec 
un sourire, enlevant ses sandales et restant pieds nus.
— Qu'est-ce que tu fais, Marin ? Tu t'enivres ? Tu ne veux pas de vodka ? lança Mircea Micu à 
Marin Preda, qui prenait consciencieusement son petit-déjeuner à côté de Fane.
— Cher monsieur, je croyais que vous le saviez… Je ne bois pas si tôt le matin ! intervint Preda, qui 
commença à parler en baissant les yeux comme s'il avait honte.
— Bon, mon ami ! Je suis prêt à comprendre, ta femme te battra si… tu bois ! dit Fănuş Neagu d'un 
ton sec.
— Doucement, Preda, ne le laisse pas s'enivrer, mon cher ! On entendit la voix enjouée du 
Transylvanien de Semlac, Mircea Micu, qui sirotait bruyamment son verre de vodka-Pepsi.
— Dis ce que tu veux, mon cher petit Micu, j'ai fini de manger, dit Preda.
— Maintenant, au travail ! Mais emporte ton pélikan avec toi, monsieur ! lança le Transylvanien 
sans gêne, s'adressant à Preda, qui remarqua une certaine hésitation dans ses paroles légèrement 
bégayantes.

Le soir venu, Ion Dulgheru revint de l'étang, après avoir vendu à Fănuş et Băieşu plus de cinq kilos 
de sébastes et de carassins, ainsi que trois brochets d'un kilo chacun. Il reçut des deux écrivains un 
poisson bleu, comme l'appelait Tapu, qui lui donna 50 lei.

— Oh, petit chenapan ! « Attends, j'ai une autre mission secrète pour toi, espion du KGB », dit le 
célèbre Fanuş Neagu en chuchotant.
— Oui, je t'écoute, oncle Fane !
— Peux-tu aller chez tante Pacha et lui dire de venir ce soir repasser quelques chemises pour moi ? 
Ma femme est à Sinaia avec ma fille.
— C'est possible, oncle Fane ! Je ferais n'importe quoi pour les enfants, vraiment, mais… n'est-ce 
pas dangereux ? Parce qu'à 22 h 30, son mari, Tambana, rentre de Dacie, et s'il ne la voit pas, il la 
bat un peu, tu sais !
— Oh, petit coquin, tu ne restes chez moi qu'une heure, la femme rentre à 20 h 30, regarde-moi 
cette cinquantaine d'années et déjà en mouvement, espèce de vaurien ! Fanuş félicita le garçon 
audacieux.

Quelques minutes plus tard, son ami plus âgé, Scaloi Ţiganu, qui se trouvait à l'entrée de la cour de 
Niculae Tambana, fut interrogé sur l'endroit où était sa mère.

— Alors, qu'est-ce qui se passe avec ta mère, toi, le filou de Grosu ?
— Toi, imbécile, dis à ta mère que j'ai quelque chose à lui dire, compris ?
— Chère Ionele, je l'appelle tout de suite ! dit le garçon, légèrement irrité.
— Merci à toi, Gică, mon bon ami !
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Când cei doi se certau în pragul casei, ieşi din bucătărie Paşa, Infăşurată într-un halat, din care se 
zăr. eau ţâţele proeminente şi zâmbind către Ionel întrebă cu voce cristalină:

— Da, Ionele, maică, ascult, ce ai să-mi spui?
— Tanti Paşa, am ceva secret să-ţi spun, aşa că Gică nu trebuie să afle!
— Spune tare, să asculte şi băiatul meu, că nu am secrete, ce, te-a trimis nea Fane? Vrea probabil 
să-i calc ceva, nu? se auzi glasul vesel al gazdei, care dintr-un gest, deschizând uşa lui fiu-su să intre 
în casă, când se întoarse, lăsă mâna să-i cadă şi halatul se desfăcu, rămânând goală, astfel arătându-
şi ţâţele mari şi înaintarea toaletată de curând.
— Da, vă aşteaptă, când puteţi! adăugă el cu ochii între picioarele femeii.
— Ce zici, mămică, îţi place? zâmbi ea către puştanul minor încă.
— Tanti Paşa, sincer îmi place, dar... matale eşti mare, bre!
— Măi, Ionele mamă, hai, du-te acasă, că vorbim noi, încheie ea dispărând în bucătărie.

Pentru băiatul Leanii lu' Grosu era tare plăcut să ştie că trăia alături de astfel de oameni, având în 
anturajul său, ori prin preajmă, personaje celebre, educate, de la care putea învăţa câte ceva în viaţă. 
Deseori se gândea că toate acele vorbe pline de îndrăzneală, răzbăteau în discuţiile sale cu scriitorii 
şi prietenii lor, fiind un prilej plăcut, care-i sporea mândria din inima şi sufletul său curat. Şi-a dat 
seama acolo, la Mogoşoaia, în Colţul Parisului şi la Palat, că vorbele tăioase nu-1 mai supărau, iar 
când cei din jur deschideau gura, se străduia să-i înţeleagă, dorind să le poată stăvili cumva şuvoiul 
cuvintelor, să-i combată sau alteori să se facă înţeles.

După un sfert de oră, Veta lui Niculae a lu' Tambana intra pe poarta Casei de Creaţie şi merse direct 
în dormitorul lui Fănuş Negu, aşezându-se pe marginea patului, unde începu să-şi ungă atentă, atât 
mâinile cât şi faţa, cu o cremă, apoi se aplecă spre bărbatul care stătea pe pat şi începu să vorbească 
prietenos, spunându-i suav:

— Ascultă, măi, domnule scriitor, din toate lucrurile astea rele, cel mai rău e că 1-ai trimis pe Ionel 
să mă cheme, el fiind cel mai bun prieten al fiului meu, aşa că... dacă ciripeşte?
— Draga mea, puşlamaua aia mică e un băiat foarte discret! Şi este serios, aşa că, pentru tine, el 
este cel mai bun mesager, apoi tu vii să-mi calci cămăşile, aşa că, totul este... minunat! adăugă 
bărbatul, care se urcase în vârful patului, trăgând femeia către el.

Aşezat pe salteaua cu cearşafuri frumos mirositoare, dorind să stea confortabil, i se năzări aşa din 
senin, un gând rău care îi tăie parcă elanul, începu să simtă un regret că Işi Inşală soţia, lucru ce îl 
făcu să se simtă neliniştit. Dar din uşa băii se auzi vocea femeii care purta un prosop peste bust, 
lăsând să i se vadă sânii uşor căzuţi ca două pere de toamnă. Sânii nevestei lui Tambana, cum îi 
ziceau vecinii bărbatului, păreau că atâmă 'ca perele din pomul aflat în livada palatului. Gândul lui 
Fane se duse către acela păr bătrân sub care, deseori privea roadele, toamna, în vreme ce se delecta 
liniştit alături de câte o sticlă de vin, pe care deseori Mircea Micu o numea... fetele culcate în iarbă.

***
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Alors que les deux se disputaient sur le seuil, Pasha sortit de la cuisine, enveloppée dans une robe 
qui laissait deviner sa poitrine généreuse. Souriant à Ionel, elle demanda d'une voix cristalline :

— Oui, Ionel, maman, écoute, qu'as-tu à me dire ?
— Tante Pasha, j'ai un secret à te confier, il ne faut surtout pas que Gică le découvre !
— Dis-le à voix haute, que mon fils entende aussi, parce que je n'ai pas de secrets ! Quoi, Nea Fane 
t'a envoyé ? Il veut sans doute que je fasse quelque chose pour lui, pas vrai ? lança la maîtresse de 
maison d'une voix enjouée. D'un geste, elle ouvrit la porte pour laisser entrer son fils, puis, se 
retournant, laissa tomber sa main et sa robe s'ouvrit, révélant sa nudité, sa forte poitrine et son pubis 
fraîchement épilé.
— Oui, elle t'attend, dès que tu peux ! ajouta-t-il, les yeux rivés entre les jambes de la femme.
— Alors maman, tu aimes ? demanda-t-elle en souriant au petit garçon encore enfant.
— Tante Pasha, vraiment, j'aime bien, mais… tu es si vieille, mon grand !
— Oh, maman Ionele, allez, rentre à la maison, on en reparlera, conclut-elle en disparaissant dans la 
cuisine.

Pour le jeune Leanii lu' Grosu, c'était un grand plaisir de vivre parmi de telles personnes, entouré de 
personnages célèbres et cultivés, auprès desquels il pouvait apprendre des choses de la vie. Il 
pensait souvent que tous ces mots audacieux, qui résonnaient dans ses discussions avec les écrivains 
et leurs amis, étaient une occasion agréable qui ne faisait qu'accroître la fierté de son cœur et de son 
âme purs. Il s'aperçut là, à Mogoșoaia, au Colțul Parisului (Coin de Paris) et au Palais, que les 
paroles acerbes ne l'atteignaient plus, et lorsque ceux qui l'entouraient prenaient la parole, il 
s'efforçait de les comprendre, souhaitant pouvoir, d'une manière ou d'une autre, endiguer le flot de 
paroles, les combattre ou, parfois, se faire comprendre.

Un quart d'heure plus tard, Veta lui Niculae a lu' Tambana franchit le portail de la Maison de la 
Création et se dirigea droit vers la chambre de Fănuş Negu. Assise au bord du lit, elle commença à 
s'oindre soigneusement les mains et le visage de crème, puis se pencha vers l'homme assis sur le lit 
et lui parla d'une voix douce et amicale :

— Écoutez, mon cher Monsieur l'Écrivain, de tous ces malheurs, le pire est que vous ayez envoyé 
Ionel me chercher. C'est le meilleur ami de mon fils, alors… et s'il gazouille ?
— Ma chère, ce petit chenapan est un garçon très discret ! Et sérieux, alors pour vous, c'est le 
messager idéal. Et puis, vous venez repasser mes chemises… Tout est… merveilleux ! ajouta 
l'homme, qui était monté sur le lit et attirait la femme contre lui.

Assis sur le matelas aux draps délicieusement parfumés, aspirant au confort, une pensée désagréable 
lui traversa soudain l'esprit, brisant net son enthousiasme. Il commença à regretter d'avoir trompé sa 
femme, ce qui le mit mal à l'aise. Mais de la porte de la salle de bain parvint la voix d'une femme 
dont la poitrine, enveloppée dans une serviette, laissait deviner des seins légèrement tombants, tels 
deux poires d'automne. Les seins de la femme de Tambana, comme les appelaient les voisins, 
semblaient embaumer « les poires de l'arbre du verger du palais ». Les pensées de Fane se 
tournèrent vers ce vieil arbre sous lequel il contemplait souvent les fruits, en automne, tout en 
savourant tranquillement une bouteille de vin, cet arbre que Mircea Micu appelait souvent… les 
filles allongées dans l'herbe.

***
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De vorbă cu Maria

Nepotul lui Grosu, la scurt timp după terminarea şcolii de şoferi a debutul, ca taximetrist, iar la nici 
un an şi-a cumpărat o maşină Dacia nouă, prin facilităţile generalului Ghenoiu, de la Dinamo, unde 
băiatul era un fel de consilier sportiv. Plecând de la club, unde Ianul şi colonelul Vasile Anghel 1-au 
felicitat, dorea să treacă pe la bunicul său, la Mogoşoaia.

Pentru început, a oprit la poarta case sale, de pe Donca Simo, sau Uliţa Palatului, cum o numea Tuşa 
Vista, vecina sa. Dar cum intră pe stradă, a dat nas în nas cu doi mari scriitori, pe care-i îndrăgea. 
Cum cei doi se opriră în poarta casei, situată în apropiere de şoseaua naţională, Ion le strânse 
mâinile lui Fănuş Neagu şi Mircea Micu, bucurându-se de revedere. Cei doi se întorceau spre palat 
venind din staţia ITB, reîntorşi de la tipografia Casa Scânteii.

— De unde vii nea Fane, aşa de bucuros?
— De unde vin scriitorii! De la corectura unei cărţi aflată la editura Eminescu.

După ce a dat mâna cu cei doi, tânărul păreau că se zbate între bucurie şi spaimă, ştiind că se 
aproprie momentului când cei doi vor întreba de maşina tânărului lor prieten. in asemenea situaţii, 
Fănuş reacţiona ca buzduganul lui Greuceanu, spre deosebire de Mircea Micu, a cărei reactivitate 
sprintenă devenea aproape cataleptică.

— Ce faci, mă comunistule burghez, ţi-ai luat maşină? îl luă în primire Fănuş Neagu.
— Desigur, nea Fane! Am luat una nouă, că nu dau banii pe... pileală, ca dumneata!
— Vezi măi, Mircea, dracul împieliţat, şi când îl lauzi te înţeapă, ăsta era bun la Urzica.
— Fane, lasă măi băiatul în pace, nu ştii că dacă-1 ataci, te atacă şi el? se auzi vocea lui Mircea 
Micu care îl salută peste gard pe vecinul Costică Pescaru.
— Pramatia securistă, vede el pe dracu', că-1 bagă ăştia la Legea 18 de-i ia tot…
— Nea Fane, poate-mi iau boii de la bicicletă, ce zici? se stropşi la el tânărul, care crescuse în 
anturajul Casei de Creaţie şi al scriitorilor din acele vremuri.
— Ioane, boii sunt plecaţi la CC al PCR, dragul meu, adăugă brăileanul râzând cu patimă.
— Nea Fane, te îmbrăţişez cu respect! Să trăiţi, domnule Micu! adăugă Ion, apoi privind către cei 
doi urcă la volan, după care se avântă în viteză spre casa bunicului său.

Tânărul răsfăţat de scriitarii cazaţi la Casa de Creaţie, între care Fănuş era cel mai apropiat, 
conducea noul său automobil, privind străzile din vechea aşezare din nordul Bucureştiului care 
dispăreau în urma maşinii sale. Urmărea viteza pe bord, simţind cum creşte-n el un fel de 
frământare ciudată. După ce trecuse de Şoseaua Chitilei, pe lângă pădurea Gheorghiade, a intrat pe 
strada Puţul cu Brazi, trebuind să ajungă la Mamaia Anta şi la Tataia Grosu acasă, să le arate noua 
maşină. Opri în dreapta aleii către casa bunicului, gândindu-se că nu va sta mult.
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Conversation avec Maria

Le petit-fils de Grosu, peu après avoir terminé son permis de conduire, fit ses débuts comme 
chauffeur de taxi. Moins d'un an plus tard, grâce aux faveurs du général Ghenoiu, il s'acheta une 
Dacia neuve au Dinamo, club où il était en quelque sorte conseiller sportif. En quittant le club, où 
Ian et le colonel Vasile Anghel le félicitèrent, il voulut passer chez son grand-père, à Mogoșoaia.

Il s'arrêta d'abord devant le portail de sa maison, rue Donca Simo, ou Ulișa Palatului, comme 
l'appelait son voisin Tușa Vista. Mais à peine engagé dans la rue, il croisa deux grands écrivains 
qu'il admirait. Tandis que les deux hommes s'arrêtaient devant la maison, située près de la route 
nationale, Ion serra la main de Fănuș Neagu et Mircea Micu, et ils se dirent au revoir avec plaisir. 
Ils revenaient du palais depuis la gare ITB, après avoir travaillé à l'imprimerie Casa Scânteii.

— D'où venez-vous, Monsieur Fane, si joyeux ?
— D'où viennent les écrivains, d'ailleurs ? De la correction d'épreuves aux éditions Eminescu.

Après avoir serré la main des deux hommes, le jeune homme semblait partagé entre la joie et la 
peur, sachant que le moment où ils l'interrogeraient sur la voiture de leur ami approchait. Dans ce 
genre de situation, Fănuş réagissait avec la fermeté d'un marteau de Greuceanu, contrairement à 
Mircea Micu, dont la réactivité agile devenait presque cataleptique.

— Qu'est-ce que tu fais, espèce de bourgeois communiste ? Tu as une voiture ? le salua Fănuş 
Neagu.
— Bien sûr, oncle Fane ! J'en ai une neuve, parce que je ne dépense pas mon argent pour… des 
vieilles bagnoles, comme toi !
— Tu vois, Mircea, le diable est un salaud, et quand on le flatte, il nous pique. Il était fort à Urzica.
— Fane, laisse ce garçon tranquille ! Tu ne sais pas que si tu l'attaques, il t'attaquera aussi ? lança 
Mircea Micu par-dessus la clôture, saluant son voisin Costică Pescaru.
— Le vigile, il voit le diable, il croit que ces gens le mettent sous le coup de la loi 18 pour tout lui 
prendre…
— Nea Fane, ils vont peut-être me prendre les bœufs de ma bicyclette, qu'en dis-tu ? lança le jeune 
homme, qui avait grandi dans l'entourage de la Maison de la Création et des écrivains de l'époque, 
en lui crachant dessus.
— Ioane, les bœufs sont partis au commissariat de police, mon cher, ajouta l'homme de Braila en 
riant aux éclats.
— Nea Fane, je vous embrasse avec respect ! Longue vie à M. Micu ! ajouta Ion, puis, les regardant 
tous les deux, il prit le volant et fonça vers la maison de son grand-père.

Le jeune homme, gâté par les écrivains qui séjournaient à la Maison de la Création, dont Fanus était 
le plus proche, conduisait sa nouvelle voiture, regardant les rues du vieux quartier au nord de 
Bucarest disparaître derrière lui. Il surveillait le compteur de vitesse, sentant une étrange agitation 
monter en lui. Après avoir dépassé la route de Chitila, près de la forêt de Gheorghiade, il s'engagea 
dans la rue Putul cu Brazi, car il devait se rendre chez Mamaia Anta et Tataia Grosu pour leur 
montrer la nouvelle voiture. Il s'arrêta sur le côté droit de la ruelle, en direction de la maison de son 
grand-père, pensant qu'il ne s'attarderait pas.
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— Sărut mâna, Mamaie Anta! o salută băiatul pe femeia ce scotea o găleată de apă.
— Bună, băiatul mcu, ca mai faci, măi Ionele, mamă?
— Bine, mamaie, bine fac. Ştii cumva dacă Tataia Grosu este acasă?
— Acum a intrat să-şi ia ţigările din casă, o să vină de îndată, dragul mamii!
— Bună, băiatul meu, lasă-1 Marie, ce ai cu nepotul? o admonestă glumeţ Ion Grosu pe cea, care 
trebăluia de zor lângă fântână, străduindu-se să umple găleata cu apă.
— Eu nu am nimic, măi cumnate, tu nu vezi că acum a picat în curte şi întreba de tine?
— Lasă-mă să şed aici, măi Ionele taică! spuse pe un ton serios bătrânul.

Mamaia Anta, ajutată de nepot să ridice găleata, îi deschise mătuşii poarta de la curtea sa, apoi se 
întoarse la bunic. Sprijinindu-se în baston, Tataia Grosu merse de-a lungul laturei lungi a mesei de 
stejar şi deschise o sticlă de bere.

— Ionele taică, vrei să bei şi tu o bere? îl îmbie bătrânul pe tânărul nepot.
— Nu beau, tataie, acum am sosit de la Piteşti, şi tocmai ce am luat o maşina nouă. Uite vezi, aia de 
la poartă, o vezi? Nu-i aşa că-i frumoasă? îl întrebă, cu bucurie, nepotul, alergând după un căţeluş 
durduliu.
— E frumoasă, nepoate, să o stăpâneşti sănătos!— Tataie, să ştii că o cheamă Zambilica! îl informă 
pe Grosu, care trăgea din sticla de bere.
— Să te bucuri de Zambilica ta, Ionele, taică! rosti Tataia Grosu cu veselie-n glas, în vreme ce lui 
Ion îi trecu aiurea prin minte filmul vieţii amoroase a bunicului după moartea bunicii sale.

Când cei doi vorbeau, prin dreptul porţii trecu Titi Iuriş, care venise de la garaj unde avea maşina la 
reparat camionul şi intră la Tataia Grosu să bea o ţuică cu el.

— Ce faci nepoate, ţi-ai luat maşină? zise Titi.
— Da, unchiule, am luat o Dacia pe comandă, pentru că fac drumuri multe! îi răspunse zImbitor 
nepotul care era student la facultate.
— S-o stăpâneşti sănătos, nepoate, şi fără accidente!

Tanţa puse o jumate de ţuică şi două pahare pe masă, aranjându-le frumos încât păreau că se răsfaţă 
în lumina asfinţitului. Câteva frunze uscate, luate de vântul molcom, se deplasau ezitant pe iarba 
semănată şi îngrijită de fata cea mică a lui Grosu, care toată ziva trebăluia.

— Nepoate, nu bei şi tu o ţuică, să uzi maşina? îl înţepă Titi pe Ionel, care ura alcoolul.
— Beau un pahar, nea Titi, hai noroc! închină Ion care ciocni cu bunicul şi unchiul său.
— Dragă Ionel, dacă ai luat-o pe drumul ăsta, îţi doresc drum bun! adăugă Titi Iureş.
— Mulţumesc, unchiule, că pe drumul dumitale n-am cum să merg, păru că îl contrează tânărul, 
făcându-i cu ochiul bunicului.

Cei trei au petrecut toată seara într-o atmosferă veselă şi de voie bună, mai ales când Titi scosese 
dintr-o geantă de piele un pachet bine sigilat cu trei rânduri de hârtie, de unde a scos o bucată 
zdravănă de pastramă, dându-i de lucru harnicei Tanţa, care a pus-o în tigaie, chemându-le la masă 
şi pe Mamaia Anta, şi pe Mia, nevasta lui Titi.
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— Je vous embrasse la main, Mamaie Anta ! salua le garçon la femme qui sortait un seau d'eau.
— Bonjour, petit garçon, comment vas-tu, Ionele, maman ?
— Bien, maman, ça va. Sais-tu si grand-père Grosu est à la maison ?
— Il est juste allé chercher ses cigarettes, il revient tout de suite, ma chère maman !
— Allô, mon garçon, laisse-le tranquille, Marie, qu'est-ce qui ne va pas avec ton neveu ? demanda 
Ion Grosu en plaisantant à celui qui s'affairait près du puits, essayant de remplir le seau.
— Je n'ai rien, belle-sœur, tu ne vois pas qu'il est juste passé dans la cour et qu'il a demandé de tes 
nouvelles ?
— Laisse-moi m'asseoir ici, Ionele, papa ! dit le vieil homme d'un ton grave.

Mamaia Anta, aidée par son neveu à soulever le seau, ouvrit le portail du jardin de sa tante, puis 
retourna auprès de son grand-père. Appuyé sur sa canne, Grand-père Grosu longea la table en chêne 
et ouvrit une bouteille de bière.

— Père Ionele, tu veux une bière toi aussi ? proposa le vieil homme à son jeune petit-fils.
— Je ne bois pas, papa. Je viens d'arriver de Pitești et je viens de m'acheter une nouvelle voiture. 
Regarde, celle au portail, tu la vois ? Elle est belle, n'est-ce pas ? demanda joyeusement le petit-fils 
en courant après un chiot potelé.
— Elle est magnifique, ma petite-fille, prends-en soin !
— Papa, tu devrais savoir qu'elle s'appelle Zambilica ! informa-t-il Grosu, qui prenait une gorgée de 
bière.
— Savoure ta Zambilica, Ionele, papa ! Tataia Grosu dit gaiement, tandis que l'esprit d'Ion se 
remémorait le film de la vie amoureuse de son grand-père après la mort de sa grand-mère.

Pendant que les deux discutaient, Titi Iuriş passa devant le portail. Il revenait du garage où il avait 
fait réparer son camion et entrait chez Tataia Grosu pour boire un verre de brandy avec lui.

— Qu'est-ce que tu fais, ma nièce ? Tu as une voiture ? demanda Titi.
— Oui, oncle, j'ai une Dacia sur mesure, parce que je voyage beaucoup ! répondit le neveu, 
étudiant, avec un sourire.
— Je te souhaite de la conduire en toute sécurité, ma nièce, et sans accident !

Tanţa posa une demi-bouteille de brandy et deux verres sur la table, les disposant avec soin pour 
qu'ils semblent se délecter de la lumière du crépuscule. Quelques feuilles mortes, emportées par une 
douce brise, ondulaient timidement sur l'herbe semée et entretenue par la petite fille de Grosu, qui 
avait travaillé toute la journée.

— Ma nièce, tu ne bois pas un peu de brandy, toi aussi, pour mouiller la voiture ? gronda Titi à 
Ionel, qui détestait l'alcool.
— Allons-y, oncle Titi, bonne chance ! répondit Ionel en s'inclinant et en heurtant son grand-père et 
son oncle.
— Cher Ionel, si tu as pris cette route, je te souhaite bon voyage ! ajouta Titi Iureş.
— Merci, oncle, car je ne peux pas suivre ton chemin, semblait contredire le jeune homme en 
faisant un clin d'œil à son grand-père.

Tous trois passèrent la soirée dans une ambiance joyeuse et gaie, surtout lorsque Titi sortit d'un sac 
en cuir un paquet bien scellé à trois couches de papier, d'où il sortit un gros morceau de pastrami, 
donnant du travail à l'industrieuse Tanţa, qui le mit dans la poêle, appelant Mamaia Anta et Mia, la 
femme de Titi, à table.
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Au mâncat toţi pastramă de oaie cu mămăliguţă, au băut şi un pahar cu vin, iar ca desert, au avut 
parte de plăcinte cu brânză dulce şi smântână, proaspăt făcute de Mamaia Anta:

— Gata masa, vedeţi că s-a lăsat noaptea, hai să mergem acasă, Titi maică!
— Gata mămică, suntem cuminţi, acum mergem la somn! ripostă fiul femeii.

În zori, când soarele se juca printre zimţii coamei de ţiglă a crestei casei, în drumul lor către bolta 
albastră, Tataia Grosu şi Tanţa s-au sculat şi se duseră în grădină la curăţat straturile.

Viaţa nepotului favorit al lui Mamaia Anta era pentru femeie un mister. Femeia vedea că feciorul 
nepoatei sale este în legătură cu oameni mari de la Bucureşti, cu scriitori celebri de la Casa de 
Creaţie Mogoşoaia. Femeia pe care o impresionase nivelul atins de nepot, gândea că a ajuns destul 
de sus pentru ea. Astfel viaţa îi era monotonă, cu muncă multă, uneori cu discuţii aprinse în jurul 
felului de a fi al lui Titi, ce devenise un băutor devotat, dar avea şi destule alte nevoi, ce îi depăşeau 
posibilităţile, aşa că Maria era din ce în ce mai necăjită.

Ades vărsa multe lacrimi, la gândul că greşise faţă de Elisabeta, sora sa. Ştia că nu se ocupase de 
sănătatea ei, o neglijase, astfel că plecase prea repede la cele veşnice. Mai tare o apăsa faptul că nu-i 
mărturise ce aflase de la Martha Bibescu, despre originea sa nobilă, şi nu a fost în stare să-i 
împărtăşească acea taină, nici Elenei, care avea jurnalul prinţesei. Dar părea uşurată, că totuşi, cuiva 
i se destăinuise: nepotului său Ionel.

Când mătuşa mărturisise băiatului aceea taină, îl rugase să nu scoată o vorbă despre secretul auzit, 
explicând că putea face rău familiei sale, în acele vremuri complicate.

Trecuseră ani buni şi băiatul nu suflase o vorbă, poate uitase sau poate firea lui nobilă se făcea 
cunoscută prin discreţia sa. Marnaia Anta acumulase atâtea regrete şi ezitări că nici nu-şi mai vedea 
rostul. Regreta adesea, că se autopedepsise, şi nu ştia din ce cauze ascunsese noianul de cunoştinţe 
dobândit în perioada şederii Marthei în ţară. Părea că i-ar fi ruşine să-şi arate emanciparea, faţă de 
cei din jur, neglijând nevoile sale, simple şi în puterea ei de a le realiza. Si de curând, moartea 
soţului ei o demolase definitiv.

Doar Ionel era capabil să o înţeleagă, nepotul ei avea în privirile lui albastre ceva profund, ceva 
deosebit care o făcuse, în timp, să se ataşeze mai mult de el, ca şi când ar fi fost singurul înzestrat cu 
puterea de a-i umple golul sufletesc, atât de dureros.

Dar iubirea lui Ionel pentru cai, s-a fost materializată după revoluţie, când tânărul a cumpărat peste 
100 de cai de trap şi sport, a urmat şi o a doua facultate cu specific agricol. Astfel, graţie unei munci 
asidue, a devenit cunoscut cel mai cunoscut în branşă sin ţară.

Prin toamna lui '98, ajuns la Roma la o sesiune ştiinţifică legată de domeniul creşterii şi dezvoltării 
cailor de rasă cu tot ceea ce implică acest lucru. Ion Dulgheru, era deja un jucător important pe 
tărâmul hipologiei, şi a fost invitat în oraşul de pe Tibru, unde avea loc congresul.

19



Ils mangèrent tous du pastrami de brebis avec de la polenta, burent un verre de vin, et en dessert, 
des tartes au fromage frais et à la crème aigre, fraîchement préparées par Mamaia Anta :

— Le dîner est prêt, tu vois, il se fait tard, rentrons, Titi maică !
— C’est bon, maman, on est bien, maintenant au lit ! rétorqua le fils.

À l’aube, alors que le soleil jouait entre les tuiles du faîte de la maison, Tataia Grosu et Tanţa se 
levèrent et allèrent au jardin nettoyer les lits, en route vers la chambre funéraire.

La vie du petit-fils préféré de Mamaia Anta restait un mystère pour elle. Elle voyait bien que le fils 
de sa petite-fille fréquentait des personnalités de Bucarest, des écrivains célèbres de la Maison de la 
Création de Mogoşoaia. Impressionnée par le succès de son neveu, la femme estima qu'il avait 
atteint un niveau bien supérieur au sien. Sa vie était donc monotone, faite de beaucoup de travail, 
parfois ponctuée de discussions animées au sujet du mode de vie de Titi, devenu un buveur invétéré. 
Mais ce dernier avait aussi d'autres besoins qui dépassaient ses capacités, et Maria était de plus en 
plus angoissée.

Elle versait souvent des larmes à la pensée de son erreur envers Elisabeta, sa sœur. Elle savait 
qu'elle n'avait pas pris soin d'elle, qu'elle l'avait négligée, et qu'elle était partie trop tôt pour 
l'éternité. Elle était encore plus angoissée de n'avoir jamais avoué à Martha Bibescu ce qu'elle avait 
appris sur ses origines nobles, et de ne pouvoir partager ce secret ni avec elle, ni avec Elena, qui 
détenait le journal de la princesse. Mais elle semblait soulagée qu'enfin, quelqu'un l'ait révélé : son 
neveu Ionel.

Lorsque la tante avait confié ce secret au garçon, elle lui avait demandé de n'en rien dire, lui 
expliquant que cela pourrait nuire à sa famille, en ces temps difficiles.

Les années passèrent sans que le garçon ne murmure un mot. Peut-être avait-il oublié, ou peut-être 
sa noble nature se manifestait-elle par sa discrétion. Marnaia Anta avait accumulé tant de regrets et 
d'hésitations qu'elle n'en voyait plus l'intérêt. Elle regrettait souvent de s'être punie ainsi, et elle 
ignorait pourquoi elle avait caché le savoir acquis durant le séjour de Martha à la campagne. Il lui 
semblait qu'elle aurait honte d'afficher son émancipation, négligeant ses propres besoins, pourtant 
simples et à sa portée. Et récemment, la mort de son mari l'avait anéantie.

Seul Ionel pouvait la comprendre. Son neveu avait dans ses yeux bleus une profondeur particulière, 
quelque chose qui, au fil du temps, l'avait rendue de plus en plus attachée à lui, comme s'il était le 
seul capable de combler le vide si douloureux de son âme.

Mais la passion d'Ionel pour les chevaux se concrétisa après la révolution, lorsque le jeune homme 
acheta plus de cent chevaux de trot et de sport et entreprit des études supérieures en agriculture. 
Grâce à son travail acharné, il devint ainsi une figure incontournable du secteur équin dans le pays.

À l'automne 1998, il se rendit à Rome pour un congrès scientifique consacré à l'élevage et au 
développement des pur-sang, avec tout ce que cela implique. Ion Dulgheru, déjà une figure 
importante du monde hippique, avait été invité dans la cité tibéritaine où se tenait le congrès.
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Prestaţia i-a fost unanim apreciată, iar la finalul speech-ului a răspuns câtorva întreabări puse de 
francezul Alain James şi spaniolul Jean Luis de Catalan, doi mari crescători de cai în ţările lor, care 
doreau lămuriri suplimentare, la care românul a răspuns cu brio.

Ultimul, ca întotdeauna, a vorbit francezul Alain James, director al hergheliei de la Villeneuve sur 
Lot, în regiunea Gronne, care în expunerea sa, spre mândria justificată a lui Ion Dulgheru, a ţinut să 
pună în valoare nivelul înalt al cercetării hipologice a românului.

Seara, în holul hotelului, oprindu-se o clipă să admire decorul, Ion Dulgheru a fost întrerupt în 
fulguraţia sa meditativă de unul dintre recepţioneri care-1 anunţă că este căutat la telefon.

În drum spre cabină, îl văzu pe Alain James, se înclină curtenitor şi spuse cu vioiciune:

— Mulţumesc pentru suportul acordat, domnule Alain James, îi zise Ion cu recunoştinţă.
— Nu aveţi de ce, dragul meu coleg. Să ştii că meriţi ce ai primit, rosti francezul.

Ion se grăbi la cabina telefonică din hol; unde la celălalt capăt al firului era mama sa, Elena, care-i 
spuse că Mamaia Anta, cea care-1 iubise atât de mult, murise de câteva ore.

— Dumnezeu s-o odihnească, dragă mamă! Te rog să faci o coroană din partea mea, nu am cum 
pleca, nicidecum, pentru că doar vineri este avion spre Bucureşti!
— Stai liniştit, mamă, ne vom ocupa noi! Stai liniştit acolo şi termină-ţi treaba.

Bărbatul se întoarse către Alain, căruia-i spuse de necazul său, primind condoleanţe, iar francezul îl 
privi cu ochi mari, văzând în ochii albaştri ai românului, umbriţi de gene lungi şi negre, un teribil 
regret pentru pierderea femeii care-i fusese model şi sprijin în viaţă.

Peste o săptămână, întors în ţară, privea trist panorama dimineţii din inima Bucureştiului ce părea 
mirifică sub zăpada nouă căzută peste noapte.

Câţiva nori pufoşi se prăbuşeau pe vârful ascuţit al Casei Scânteii, iar pomii pe Şoseaua Parcului 
Herăstrău, situat în dreapta şoselei, nu se mai zăreau în viteza maşinii ce-1 ducea spre Mogoşoaia. 
Pe cer, către Otopeni, soarele strălucea, iar peste Pădurea Băneasa nori dezlânaţi se roteau în 
vârtejuri albastre, răbufnind pe coama pomilor din vecinătate.

Primul său drum, după revenirea în ţară pe care nepotul Mariei Dulgheru îl făcu, a fost la locul de 
odihnă al dragii sale mătuşi. Cu un buchet mare de trandafiri albi şi o candelă, intră pe poarta 
Cimitirului Pirpiriu, de la Mogoşoaia... Abătut, cu lacrimi în ochi şi cu o nesfârşită emoţie în care se 
amestecau fulgurant milioane de imagini, străbătea aleea care ducea la mormântul celei botezate 
chiar de el... Mamaia Anta.

Prin tulburele şuvoi al vieţii sale, Mamaia Anta, bunica de-a doua, îi apărea în culori vii şi 
strălucitoare, mereu triumfătoare. După aproape nouă decenii de existenţă plină de încercări, dar şi 
de bucurii, Buna Maria îşi abandonase rostul lumesc.
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Sa prestation fut unanimement appréciée, et à la fin de son discours, il répondit à quelques questions 
posées par le Français Alain James et l'Espagnol Jean Luis de Catalan, deux grands éleveurs de 
chevaux dans leurs pays respectifs, qui souhaitaient des précisions. Le Roumain y répondit avec 
brio.

Le dernier à prendre la parole, comme toujours, fut le Français Alain James, directeur du haras de 
Villeneuve-sur-Lot, en Gronne. Dans sa présentation, à la grande fierté d'Ion Dulgheru, il souhaita 
souligner l'excellence des recherches hippologiques du Roumain.

Le soir, dans le hall de l'hôtel, s'arrêtant un instant pour admirer le décor, Ion Dulgheru fut 
interrompu dans ses pensées par une réceptionniste qui annonça qu'on le demandait au téléphone.

En se dirigeant vers sa cabine, il aperçut Alain James, s'inclina poliment et dit d'un ton sec :

— Merci pour votre soutien, Monsieur Alain James, lui dit Ion avec gratitude.
— Vous n'avez aucune raison, mon cher collègue. « Tu sais que tu l'as bien cherché », dit le 
Français.

Ion se précipita vers la cabine téléphonique du hall. À l'autre bout du fil, sa mère, Elena, lui 
annonça que Mamaia Anta, celle qui l'avait tant aimé, était décédée quelques heures plus tôt.

— Que Dieu ait son âme, chère maman ! S'il te plaît, fais-moi une couronne mortuaire. Je ne peux 
pas partir, c'est impossible, il n'y a un avion pour Bucarest que vendredi !
— Calme-toi, maman, on s'en occupe ! Reste calme et termine ton travail.

L'homme se tourna vers Alain, à qui il confia son chagrin et qui lui présenta ses condoléances. Le 
Français le regarda, les yeux écarquillés, et lut dans le regard bleu du Roumain, ourlé de longs cils 
noirs, un profond regret pour la perte de celle qui avait été son modèle et son pilier dans la vie.

Une semaine plus tard, de retour au pays, il contemplait avec tristesse le panorama matinal au cœur 
de Bucarest, qui semblait miraculeux sous la neige fraîche tombée pendant la nuit.

Quelques nuages cotonneux s'affaissaient sur le pic acéré de la Casa Scânteii, et les arbres de la 
route du parc Herăstrău, situés à droite, disparaissaient à mesure que la voiture filait vers 
Mogoșoaia. Dans le ciel, en direction d'Otopeni, le soleil brillait, et au-dessus de la forêt de 
Băneasa, des nuages cotonneux tourbillonnaient en tourbillons bleus, fouettant la cime des arbres du 
quartier.

Son premier voyage, après son retour au pays du petit-fils de Maria Dulgheru, fut vers la tombe de 
sa chère tante. Avec un grand bouquet de roses blanches et une bougie, il franchit le portail du 
cimetière de Pirpiriu, à Mogoșoaia… Abattu, les larmes aux yeux et submergé par une émotion 
intense où se mêlaient mille images en un instant, il parcourut l’allée menant à la tombe de celle 
qu’il avait lui-même baptisée… Mamaia Anta.

À travers le flot tumultueux de sa vie, Mamaia Anta, sa seconde grand-mère, lui apparaissait 
toujours rayonnante, triomphante. Après près de neuf décennies d’une existence faite d’épreuves, 
mais aussi de joies, la bonne Maria avait renoncé à sa vocation terrestre.
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Salcâmii din dreapta cimitirului se ridicau de-o parte şi alta pe aleea ce se termina cu un grup de 
brazi posomorâţi. Departe, în curtea lui Merezeanu, strălucea un soare cu dinţi aruncând o sclipire 
pe albul crucilor, unde, era câte-un smoc de flori albastre ca o sărutare a naturii.

Rar şi sacadat, se auzi chemarea la vecernie a clopotelor de la Biserica Sfântu Gheorghe de la 
Palatul Brâncovenesc. Sunetele pluteau peste sat venind dinspre livada din spatele castelului, ale 
cărei turle se vedeau printre vârfurile brazilor ce dominau cimitirului. parte se zăreau casele lui 
Graur, învăluite de conturul unor nori ce treceau peste grădina unde Maria trăise atâtea clipe 
frumoase lângă prietena şi confidenta sa, Prinţesa Martha Bibescu.

Bătând în dalele de beton cu cizmele sale grele, apăru, lângă nepotul celei dispărute, tanti Viorica, 
prietena Mariei Dulgheru, tovarăşă de piaţă şi grădinărit, care îl mângâie pe umăr pe Ion, puse 
florile aduse şi rosti cu lacrimi în ochi:

— Dumnezeu s-o ierte, măi băiatul maichii!
— Dumnezeu s-o odihnească, tanti Viorica, dar ce vă aduce aici?
— Vin cinstesc memoria prietenei mele Maria, timp de trei luni, dragul mamii, aşa cum ea a venit la 
fratele meu Anghel, rănit pe front la Cotul Donului, de-i aducea medicamente, mâncare, sau îl pansa 
şi mă încuraja. Vreau să-i întorc bunătatea şi vin zilnic să aduc o floare şi să-i aprind o lumânare, că 
pentru mine a fost ca... o soră.
— Frumos gestul dumitale, tanti Viorica! rosti bărbatul, plângând pe înfundate.

Cu o mişcare ferită, pentru a nu-1 vedea femeia că plânge, Ion urcă o treaptă lângă mormântul 
mătuşii, ceru Vioricăi un chibrit, şi aprinse candela ce o aşeză la crucea Mariei:

— Draga mea bunică, Maria Dulgheru, Dumnezeu să te odihnească în pace şi îmi pare rău că nu te-
am însoţit pe ultimul drum, dar vei fi în mintea şi inima mea, veşnic, Mamaia Anta!
— Ionele, ştii că femeia asta te-a iubit mai mult decât pe copilul său şi pe toţi nepoţii ei la un loc, 
aşa-mi spunea mereu când venea la mine! rosti Viorica.
— Tanti Viorica, pentru mine a fost ca o mamă, ca o soră şi o prietenă! răspunse nepotul cu lacrimi 
în ochi, aşezându-se uşor în genunchi, atingând crucea de marmură şi poza femeii, care părea că-1 
urmăreşte cu ochi pătrunzători, pe nepotul ce sta în faţa mormântului său.
— Dumnezeu s-o ierte, maică! Eu am să plec, rosti Viorica, ce-şi aşeză basmaua pe frunte.
— Dumnezeu s-o odihnească, tanti Viorică, şi-ţi mulţumesc că o vizitezi!

Nepotul lui Mamaia Anta, admitea că viaţa veşnică există şi întotdeauna a crezut în existenţa ei. 
Flacăra conştiinţei religioase în spiritul lui Iop fusese aprinsă şi întreţinută de bunica Elisabeta, sora 
mai mică a Mariei, care descria credinţa în Dumnezeu ca acceptarea deschisă a faptului că există, 
nemijlocit, voinţa unei forţe superioare ce veghează lumea.
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Les acacias, à droite du cimetière, s'élevaient de part et d'autre de l'allée qui se terminait par un 
bosquet de sapins sombres. Au loin, dans la cour de Merezeanu, un soleil denté brillait, projetant 
des reflets sur le blanc des croix, où une touffe de fleurs bleues, tel un baiser de la nature, 
s'épanouissait.

Rarement et par à-coups, l'appel aux vêpres retentissait des cloches de l'église Saint-Georges, au 
palais de Brancove. Leurs sons flottaient au-dessus du village, provenant du verger situé derrière le 
château, dont les flèches se détachaient parmi la cime des sapins qui dominaient le cimetière. D'un 
côté, on apercevait les maisons de Graur, enveloppées par la silhouette des nuages qui passaient au-
dessus du jardin où Maria avait vécu tant de beaux moments avec son amie et confidente, la 
princesse Martha Bibescu.

Frappant les dalles de béton de ses lourdes bottes, tante Viorica, l'amie de Maria Dulgheru, sa 
compagne de marché et de jardinage, apparut près du neveu de la disparue, qui caressait l'épaule 
d'Ion. Elle déposa les fleurs qu'elle avait apportées et dit, les larmes aux yeux :

— Que Dieu lui pardonne, mon fils !
— Que Dieu ait son âme, tante Viorica, mais qu'est-ce qui vous amène ?
— Je viens honorer la mémoire de mon amie Maria, ma chère mère pendant trois mois, comme elle 
venait auprès de mon frère Anghel, blessé au front à Cotul Donului, pour lui apporter des 
médicaments, de la nourriture, le soigner et m'encourager. Je veux lui rendre la pareille et je viens 
chaque jour lui apporter une fleur et allumer une bougie, car pour moi, elle était comme… une sœur.

— Votre geste est magnifique, tante Viorica ! dit l'homme en pleurant doucement.

Avec précaution, pour que la femme ne le voie pas pleurer, Ion monta une marche près de la tombe 
de sa tante, demanda une allumette à Viorica et alluma la bougie qu'il déposa sur la croix de Maria :

— Ma chère grand-mère, Maria Dulgheru, que Dieu te garde en paix. Je regrette de ne pas avoir pu 
t'accompagner dans ton dernier voyage, mais tu resteras à jamais dans mon cœur et dans mes 
pensées, Mamaia Anta !
— Ionele, tu sais que cette femme t'aimait plus que ses enfants et tous ses petits-enfants réunis. 
C'est ce qu'elle me disait toujours quand elle venait me voir ! dit Viorica.
— Tante Viorica, pour moi, elle était comme une mère, une sœur, une amie ! répondit le neveu, les 
larmes aux yeux, s'agenouillant légèrement et touchant la croix de marbre et le portrait de la femme 
qui semblait le suivre du regard, debout devant sa tombe.
— Que Dieu lui pardonne, maman ! « Je vais partir », dit Viorica en posant son foulard sur son 
front.
— Que Dieu ait son âme, tante Viorica, et merci de votre visite !

Le neveu de Mamaia Anta, reconnaissait l'existence de la vie éternelle et y avait toujours cru. La 
flamme de la conscience religieuse dans l'âme d'Iop avait été allumée et entretenue par sa grand-
mère Elisabeta, la sœur cadette de Maria, qui décrivait la foi en Dieu comme l'acceptation pleine et 
entière de la volonté d'une force supérieure qui veille sur le monde.
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Dar în timp, acea maximă a început să se dilueze din cauza studiilor sale, în numele unor imperative 
de ordin superior ce demonstrau altceva, credinţa fu lăsată în plan secundar. Ceva îl facuse să 
depăşească limitele, în vreme ce plângea în voie, pentru că Viorica, plecase.

Rămas singur, bărbatul a plâns-o în voie pe cea care-1 sprijinise, care o ajuta pe mama sa când avea 
nevoie, ce plecase prea devreme, dintr-o banală răceală, cum spunea Titi Iuriş, câteva ore mai târziu, 
în casa Mariei, unde mersese să-i vadă şi să transmită condoleanţe.

Era ora prânzului şi pe cerul întunecat al satului îşi făcură simţite prezenţa fulgere palide, sclipind în 
zvâcnituri repezi, încercând să rupă stratul norilor groşi ca pâsla, apoi se porni brusc o lapoviţă 
apăsătoare, care îi aducea aminte bărbatului... de zilele copilăriei sale.

Alături de Tanţa, Mia şi Bebe discutau despre ultimele clipe de viaţă ale Mariei, aşa cum a rămas în 
amintirea celor din neamul său. Afară lapoviţa se transformase în zăpadă, voind să forţeze albul, ca 
sufletului celei evocate, astfel că totul s-a acoperit în argintul poleiului aştemut pe tărâmul 
binecuvântat din iubita Mogoşoaie, locul minunat al vieţii tumultuoase a lui Marie.

Ziua aceea de ianuarie era rece, iar peste casa bătrânei plecată la Ceruri apăru o mare argintie de 
nori, care acoperea satul şi câmpurile sale îngheţate.

O tăcere solemnă stăpânea acele secunde ale după-amiezii, când rudele îl conduseră pe nepotul 
Mamaiei Anta la poartă, îmbrăţişându-se cu regrete, lacrimi în ochi şi jale... în suflete.

***

Anarhistul

Prima seară a tânărului Florian Saioc, venit la Bucureşti de lângă Dunăre, printr-o rudă a mătuşii 
sale, ce locuia într-un bloc de la Sala Palatului, a petrecut-o vizitând Cişmigiul. Vestita grădină 
publică era situată în spatele blocului gazdei, şi cum intră pe porţile din partea de est, băiatul venit 
de pe tărâmurile bănăţene a făcut un tur complet, să-şi facă o impresie despre zona unde urma să 
locuiască pentru ceva vreme. 

Peste câteva clipe s-a oprit pe o bancă situată în nordul lacului, în liniştea serii, printre sclipirile 
tainice ale apei uşor tulburate de balansul bărcilor care pluteau pe oglinda sa, înaintând către mal. 
Privind atent cerul, poetul văzu amurgul, aruncând printre crengile stejarilor de peste apă un vălătuc 
roşiatic, creat de cercul de foc al soarelui care stătea gata să dispară. Feeria acestui peisaj era 
completată de trilurile răzleţe ale păsărilor care, şi ele, se pregăteau de culcare.
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Mais avec le temps, cette maxime s'estompa sous l'effet de ses études, au nom d'impératifs 
supérieurs qui démontraient autre chose ; la foi fut reléguée au second plan. Quelque chose l'avait 
poussé à dépasser ses limites, et il pleurait à chaudes larmes, car Viorica était partie.

Seul, l'homme pleurait à chaudes larmes celle qui l'avait soutenu, qui avait aidé sa mère quand elle 
en avait besoin, partie trop tôt, d'un simple rhume, comme le disait Titi Iuriş quelques heures plus 
tard, chez Maria, où il était allé les voir pour leur présenter ses condoléances.

C'était l'heure du déjeuner et de pâles éclairs zébraient le ciel sombre du village, tentant de percer 
l'épaisse couche de nuages. Soudain, une forte averse de grésil se mit à tomber, rappelant à 
l'homme… les jours de son enfance.

Près de Tanţa, Mia et Bebe discutaient des derniers instants de la vie de Maria, qui restait vivante 
dans la mémoire des siens. Dehors, le grésil s'était mué en neige, cherchant à imposer le blanc, 
comme pour l'âme de celle qui avait été invoquée, de sorte que tout se couvrait de l'argent du givre 
déposé sur la terre bénie de Mogoșoaie, lieu merveilleux de la vie tumultueuse de Marie.

Ce jour de janvier était froid, et au-dessus de la maison de la vieille femme partie au Ciel, une mer 
argentée de nuages apparut, enveloppant le village et ses champs gelés.

Un silence solennel régnait durant ces quelques secondes de l'après-midi, tandis que les proches 
conduisaient Anta, le petit-fils de Mamaia, jusqu'au portail, s'étreignant avec regrets, les yeux 
embués de larmes et le cœur lourd de chagrin.

***

L'Anarchiste

Le premier soir du jeune Florian Saioc, venu à Bucarest depuis le Danube grâce à un parent de sa 
tante qui habitait un immeuble près du Palais, il le passa à rendre visite à Cișmigiul. Le célèbre 
jardin public se trouvait derrière l'immeuble de son hôte. En franchissant les portes à l'est, le jeune 
homme venu des terres du Banat en fit le tour complet afin de s'imprégner de l'atmosphère des lieux 
où il allait séjourner quelque temps.

Après quelques instants, il s'arrêta sur un banc au nord du lac, dans le silence du soir, parmi les 
mystérieux reflets de l'eau légèrement troublée par le balancement des barques qui glissaient sur ses 
eaux miroitantes, s'approchant de la rive. Levant les yeux vers le ciel, le poète vit le crépuscule, 
projetant un tourbillon rougeâtre à travers les branches des chênes, créé par le cercle ardent du soleil 
couchant. Le charme de ce paysage était rehaussé par les chants épars d'oiseaux qui, eux aussi, se 
préparaient à dormir.
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Pe aleea centrală a marii grădini publice, peste drum de Primăria Bucureştiului, inaugurată de numai 
un an, gălăgia se voia domolită parcă de lăt;atul unor dulăi nevăzuţi şi neobişnuiţi, probabil, cu prea 
mulţi oaspeţi prin jurul lor; dar glasurile patrupedelor cu voci răguşite, însă prea sonore, spărgeau 
liniştea cartierului din centrul Bucureştiului.

Tânărul a numărat meticulos fiecare barcă în parte, pentru a verifica ce flotă are parcul din buricul 
capitalei. Apoi a scos o listă şi a revăzut numărul de poezii propuse redacţiei unde urma să facă 
practică de redactor literar; pe care le trecuse pe o listă de o pagină. şi jumătate.

După ce s-a convins că totul este în regulă, a luat cele două hârtii de recomandare, primite de la doi 
cunoscuţi poeţi ai vremii, ce-i erau profesori; le-a citit cu atenţie, apoi a dat să plece, când a fost 
apostrofat de o femeie, oprită în faţa lui.

Era Doina Ştefănescu, mătuşă prin alianţă, profesoară de matematici la o şcoală din jurul 
Bucureştiului, şi o cunoscută poetă. Ea semna în diferite reviste, atât articole critice, dar, şi poeziile 
proprii, având şi trei volume de versuri, tipărite la edituri de prestigiu. 

— Floriane, dragul meu, ce faci singur în parc? rosti îngrijorată femeia.
— Bună seara, doamna profesor, privesc parcul şi oamenii săi! rosti tânărul, ridicându-se de pe 
banca unde stătea.
— Măi, băiete, ar fi bine să ieşi însoţit de soţul meu sau de fiica noastră cea mare, măcar până 
cunoşti, cât de cât, zona, zise femeia doj enitor.
— Dar nu este greu să te orientezi în Bucureşti, mătuşă Doina!
— Crezi tu, dragul meu! Uite, acum două săptămâni fiica mea s-a rătăcit pe străzile de pe Lipscani 
şi a apelat la un jandarm să se descurce.
— Să ştiţi că am mai fost cinci luniin Bucureşti, când am lucrat la o tipografie, cu numeroase 
acţiuni la difuzare a ziarelor şi revistelor, mătuşă Doina.
— Nu ştiam lucrul ăsta, rosti ea, ca un punct culminant în temerea sa, neştiind că băiatul verişorului 
său de la Seaca era un bun cunoscător al marelui oraş de pe Dâmboviţa.
— Ştiţi că cei de la Şcoala de Literatură m-au propus să fac practică la Revista Viaţa Românească, 
ce ziceţi, e ceva de capu' lor? întrebă el, dezinvolt.
— Dragul meu, ştiu că a reînceput să apară în iunie 1948, iar acum Viaţa Românească publică... Cu 
menţiunea că este Revista Societăţii Scriitorilor din România. Iar din decembrie, ea este prima 
revistă literară din Republica Populară România. Florian Saioc i-a spus femeii că fusese repartizat şi 
angajat la Revista Viaţa Românească, după ce, în perioada 1948-1950, urmase cursurile Şcolii de 
Literatura şi Critică Literară Mihai Eminescu.

Şcoala fusese de curând înfiinţată, după modelul rusesc de la Universitatea Lomonosov din 
Moscova. De la colegii de redacţie, avea să afle că şeful revistei fusese adus prin influenţa Anei 
Pauker, cea care 11 instalase ca redactor-şef pe un basarabean rusofon, pe care-1 făcuse peste 
noapte ziarist, deşi era paralel cu activitatea pe care dorea să o conducă.
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Dans l'allée centrale du grand jardin public, en face de l'Hôtel de Ville de Bucarest, inauguré un an 
auparavant, un brouhaha tentait de se faire entendre, comme couvert par les aboiements de chiens 
invisibles et inhabituels, sans doute gênés par la présence de trop de visiteurs. Mais les voix rauques 
et sonores de ces animaux à quatre pattes brisaient le silence du quartier, en plein cœur de Bucarest.

Le jeune homme comptait méticuleusement chaque barque, une à une, pour vérifier la taille de la 
flotte que possédait ce parc au centre de la capitale. Puis il sortit une liste et vérifia le nombre de 
poèmes qu'il avait soumis à la maison d'édition où il allait effectuer son stage de rédacteur 
littéraire ; une liste d'une page et demie.

Convaincu que tout était en ordre, il prit les deux lettres de recommandation, écrites par deux poètes 
renommés de l'époque, qui avaient été ses professeurs. Il les lut attentivement, puis se retourna pour 
partir lorsqu'une femme l'arrêta.

C'était Doina Ştefănescu, ma tante par alliance, professeure de mathématiques dans un lycée des 
environs de Bucarest et poétesse reconnue. Elle publiait des articles critiques et ses propres poèmes 
dans diverses revues, et trois recueils de poésie avaient été imprimés par de prestigieuses maisons 
d'édition.

— Florian, mon cher, que fais-tu seul dans le parc ? demanda la femme, inquiète.
— Bonsoir, madame, je contemple le parc et ses promeneurs ! répondit le jeune homme en se levant 
du banc où il était assis.
— Oh, mon garçon, il vaudrait mieux que tu sois accompagné de mon mari ou de notre fille aînée, 
au moins jusqu'à ce que tu connaisses un peu le quartier, dit la femme d'un ton réprobateur.
— Mais il n'est pas difficile de se repérer à Bucarest, tante Doina !
— Tu crois, mon cher ? Tiens, il y a deux semaines, ma fille s'est perdue dans les rues de Lipscani 
et a dû appeler un gendarme à l'aide.
— Tu devrais savoir que j'ai passé cinq mois à Bucarest, où j'ai travaillé dans une imprimerie et 
distribué de nombreux journaux et magazines, tante Doina.
— Je ne le savais pas, dit-elle, comble de sa crainte, ignorant que le fils de sa cousine de Seaca était 
un fin connaisseur de la grande ville de Dâmbovișa.
— Sais-tu que les gens de l'École de Lettres m'ont proposé un stage à la revue Viașa Românească ? 
Qu'en penses-tu ? Est-ce que c'est quelque chose qu'ils envisagent ? demanda-t-il nonchalamment.
— Mon cher, je sais qu'elle a recommencé à paraître en juin 1948, et maintenant Viașa Românească 
(La Vie roumaine) est publiée… avec la mention qu'il s'agit de la revue de la Société des écrivains 
roumains. Et depuis décembre, c'est la première revue littéraire de la République populaire de 
Roumanie. Florian Saioc confia à la femme qu'il avait été affecté et embauché à la revue Viaţa 
Românească après avoir suivi, entre 1948 et 1950, les cours de littérature et de critique littéraire 
Mihai Eminescu.

Cette école, récemment fondée sur le modèle russe de l'Université Lomonossov de Moscou, lui 
apprit de ses collègues de la rédaction que le directeur de la revue avait été recruté grâce à 
l'influence d'Ana Pauker. Celle-ci avait nommé rédacteur en chef un Bessarabien russophone, 
qu'elle avait transformé du jour au lendemain en journaliste, une activité pourtant parallèle à celle 
qu'il aspirait à exercer.
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Simpatica şi talentata poetă Doina Ştefănescu avea să afle în drum spre casă de la nepotul pe care îl 
avea în gazdă, că acesta studia literatura, în acei ani de tranziţie spre sistemul comunist, impus de 
Rusia sovietrcă. Poetul, care avea puţin peste 20 de ani, şi fusese informat de Cristian Sârbu, 
colegul din redacţie, un bărbat mai în vârstă care în tinereţe activase cu succes în Marina Regală, 
fiind atunci şi în structura Comitetului de redacţie.

De la el ştia despre tot ce mişca la revistă. Dar în Comitet afă Saioc că mai erau Ion Călugăru, 
Miron Constantinescu, Nicolae Moraru, Perpessicius, Cami 1 Petrescu, Alexandru Rosetti, Leonte 
Răutu, Zaharia Stancu, Dumitru Suchianu, Cicerone Theodorescu.

La secţia de poezie era şef Eugen Jebeleanu, alături de Veronica Porumbacu, aceasta din urmă fiind 
o vreme redactor-şef, dar fusese schimbată cu rusofonul comunist. Mătuşa afiă de la tânărul Florian 
Saioc că în postul lui Ibrăileanu, de secretar de redacţie, fusese numit Codrin Grosu. Redacţia se 
afla pe Bulevardul Ana Ipătescu, la numărul 15, având la Secţia Critică Literară pe Samy Drugman, 
Paul Georgescu şi Mihai Petroveanu.

Dar în anii ce vor urma, revista va plăti, cum se spune, un greu tribut proletcultismului, cultului lui 
Stalin şi ideilor sovietice, realismului socialist, după cum avea să afle tânărul poet teleormănean ce 
aterizase prin voia sorţii, acolo. Poeta Doina Ştefănescu avea să-i spună multe istorii petrecute la 
revista unde fusese el repartizat, din dorinţa de a-1 proteja.

Astfel, poetul află despre multe studii scrise în acea vreme. Mihai Novicov scrisese Pe marginea 
poeziei lui Dan Deşliu, iar Traian Şelmaru publicase Mitrea Cocor de Mihail Sadoveanu, un altul 
Ion Vitner, Poezia lui A. Toma. Critici literari nou apăruţi, îndrumaţi de Leonte Răutu, publicau 
articole şi studii în spiritul doctrinei realist-socialiste. Astfel, Ovid S. Crohmălniceanu publica Un 
roman al industrializării socialiste, iar Silvian Iosifescu scria: Pe drumul înfloririi gospodăriei 
agricole colective.

La rândul său, Mihai Gafiţa publica: Romanul luptei tractoriştilor, în timp ce Nestor Ignat scotea: O 
carte despre frumuseţca vieţii noi. La redacţia de la Viaţa Românească, era o atmosferă uşor 
încordată, dar Florian Saioc îşi vedea de treaba sa zilnic; uneori mergea la cursuri după cele patru 
ore de program în redacţie.

Vremea trecea, iar Florian Saioc avea o colegă în redacţie, Corina Vlad, o fată de la Brad, puţin 
trecută de 19 ani, inteligentă şi destul de frumuşică, căreia-i plăceau poeziile teleormăneanului. 
Astfel că, deseori, pe când lucra la birou, tânăra venea în spatele poetului, aşezându-se cu coatele pe 
umerii acestuia, urmărind ce compunea noul venit.
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La charmante et talentueuse poétesse Doina Stefanescu apprit, sur le chemin du retour, de son neveu 
qui l'hébergeait, qu'il étudiait la littérature, durant ces années de transition vers le système 
communiste imposé par la Russie soviétique. La poétesse, qui avait à peine plus de vingt ans, avait 
été informée par Cristian Sârbu, son collègue à la rédaction, un homme plus âgé qui avait servi avec 
succès dans la Royal Navy dans sa jeunesse et qui était alors membre du comité de rédaction.

C'est grâce à lui qu'elle était au courant de tout ce qui se passait à la revue. Mais au sein du comité, 
Saioc découvrit également la présence d'Ion Călugăru, Miron Constantinescu, Nicolae Moraru, 
Perpessicius, Cami l Petrescu, Alexandru Rosetti, Leonte Răutu, Zaharia Stancu, Dumitru Suchianu 
et Cicerone Theodorescu.

La section poésie était dirigée par Eugen Jebeleanu, secondé par Veronica Porumbacu, cette 
dernière ayant été rédactrice en chef pendant un temps, avant d'être remplacée par le communiste 
Russophone. Tante rapporta du jeune Florian Saioc que Codrin Grosu avait été nommé secrétaire de 
rédaction au poste d'Ibrăileanu. Les bureaux de la rédaction se trouvaient au numéro 15 du 
boulevard Ana Ipătescu, et la section critique littéraire comptait parmi ses membres Samy 
Drugman, Paul Georgescu et Mihai Petroveanu.

Mais dans les années qui suivirent, la revue allait, comme on dit, rendre un vibrant hommage au 
culte prolétarien, au culte de Staline et des idées soviétiques, au réalisme socialiste, comme le jeune 
poète de Teleorman allait le découvrir par hasard. La poétesse Doina Ştefănescu lui raconterait de 
nombreuses anecdotes sur ce qui s'était passé à la revue où il avait été affecté, par souci de le 
protéger.

Ainsi, le poète a pris connaissance de nombreuses études écrites à cette époque. Mihai Novicov 
avait écrit Pe marginea poizei lui Dan Deşliu, et Traian Şelmaru avait publié Mitrea Cocor de 
Mihail Sadoveanu, un autre Ion Vitner, Poezia lui A. Toma. De nouveaux critiques littéraires, guidés 
par Leonte Răutu, ont publié des articles et des études dans l'esprit de la doctrine socialiste-réaliste. 
Ainsi, Ovide S. Crohmălniceanu a publié Un roman al industrializăcii socialiste (Un roman sur 
l'industrialisation socialiste), et Silvian Iosifescu a écrit : Pe drumul înfloririi gospodărăriei agricole 
kolektive (Sur la voie de la prospérité de la ferme collective).

À son tour, Mihai Gafiţa a publié : Romanul luptei Tractoriştilor (Le roman de la lutte des ouvriers 
agricoles), tandis que Nestor Ignat a publié : O carte despre frumuseţca vieţii noi (Un livre sur la 
beauté de la vie nouvelle). Dans les bureaux de la rédaction de Viaţa Românească, une atmosphère 
un peu tendue régnait, mais Florian Saioc vaquait à ses occupations quotidiennes ; il lui arrivait 
d’aller en cours après ses quatre heures de travail.

Le temps passa, et Florian Saioc fit la connaissance de Corina Vlad, une jeune femme originaire de 
Brad, à peine âgée de 19 ans, intelligente et plutôt jolie, qui appréciait les poèmes du poète. Aussi, 
souvent, pendant qu’il travaillait, la jeune femme venait s’asseoir derrière lui, les coudes sur les 
épaules, et observait ce que le nouveau venu composait.
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Dar, la câteva luni de la venirea sa, la revistă, Saioc avea să fie protejat de către Sârbu care îl luă 
sub aripa sa. Bărbatul era de un tip de mare fineţe, un autodidact extrem de talentat; care mărturisise 
dezinvolt că în tinereţea sa fusese tâmplar şi o spunea... cu mândrie. După ceva vreme, tânărul avea 
să afle de la protectorul său, că după armată, vreme de cinci ani, avusese onoarea să servească în 
Marina Regală a României.

Pentru acest lucru fusese apreciat de conducerea revistei, care 1-a desemnat ca delegat al secţiei de 
poezie la şedinţele de Partid. Cum vremurile erau tulburi, de la venirea comuniştilor în 1944, 
bărbatul, deşi făcuse câteva luni bune de puşcărie, nu a fost dat afară din Partid; mai mult decât atât, 
pentru că era un redutabil poet, reuşi să se impună şi să fie admis în redacţia revistei. Semna cu 
numele real, Cristian Sârbu.

Trecuseră peste un an şi zece luni de la venirea lui Florian Saioc în redacţie, iar cei doi deveniseră 
buni prieteni. Mai ales că Sârbu gusta şi aprecia poeziile tânărului său amic.

— Dragii mei, după prânz am să vă recit câteva strofe din ultima mea poezie!
— Ce poezie recitaţi, domnule Sârbu? întrebă curioasă moaţa... de la Brad.
— Dragă Corina, vei afla la momentul respectiv, altfel nu ar mai avea efect artistic.
— Sper că este mai bună poezia dumneavoastră decât cea a lui Saioc, rosti ea, încercând să bage 
zâzanie între cei doi, cunoscuţi pentru simpatia ce şi-o purtau reciproc.

Florian sări de pe scaunul său şi trecu la biroul fetei, pe care o luă stâns în braţe, rostindu-i la 
ureche: - Faci discuţii doar cu moţii tăi! Corina gemu un pic, dar bărbatul nu ştiu dacă geamătul era 
din cauza forţei îmbrăţişării sau datorat plăcerii sau puternicului sentiment de dragoste pe care-1 
avea femeia pentru el. De acest sentiment, băiatul avea să-1 afle cât de curând.

— Să fii atent cum scrii! Las-o mai uşor cu modernismul, că sunt alte vremuri!
— Fii liniştită, am să fiu prudent, răspunse el pe un ton grav, lăsând-o din braţe.
— Dacă vor fi probleme, am să te apăr eu, tânărul meu poet, adăugă Sârbu şi privi îngândurat către 
fată. Ştia despre ea că flirtează cu rusofonul Nicolae Moraru, care era mort după ea, deşi tânăra îi 
spusese că era mai mare decât tatăl ei.
— Oricând voi compune numai ce-mi dictează conştiinţa, rosti tânărul.

Se făcu linişte în camera unde era secţia de poezie! Cum, în acea vară a anului 1952, sosise în 
redacţie un fotoreporter, de curând angajat la revistă, de către Claudiu Tănăsescu, prieten cu breasla 
scriitorilor. Era un tinerel micuţ, brunet şi cu mustaţă, care se numea, Nicuşor Stan, pe care mereu îl 
vedeai zâmbind la cei întâlniţi.

Dar telefonul sună zglobiu, iar Sârbu răspunse; fu chemat de cei de la corectură pentru textul unei 
poezii, care trebuia să treacă de corectura finală sau de capul limpede, cum se numea ultima citire a 
revistei înainte de tipar. Un redactor de carte cu origini evreieşti îl întrebă dacă la versul final nu 
cumva este o greşeală; iar fostul marinar reperă imediat eroarea, corectând.
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Quelques mois après son arrivée à la revue, Saioc fut pris sous l'aile de Sârbu, un homme très 
raffiné et autodidacte au talent exceptionnel, qui avait avoué ouvertement avoir été charpentier dans 
sa jeunesse, et ce, avec fierté. Quelque temps plus tard, le jeune homme apprit de son protecteur 
qu'après son service militaire, il avait eu l'honneur de servir cinq ans dans la Marine royale 
roumaine.

Pour cela, la direction de la revue l'avait félicité et l'avait nommé délégué de la section poésie aux 
réunions du Parti. Dans un contexte troublé depuis l'arrivée des communistes en 1944, l'homme, 
bien qu'ayant passé plusieurs mois en prison, ne fut pas exclu du Parti ; de plus, grâce à son talent 
de poète, il parvint à s'imposer et à intégrer le comité de rédaction. Il signait de son vrai nom, 
Cristian Sârbu.

Cela faisait plus d'un an et dix mois que Florian Saioc avait rejoint la rédaction, et les deux hommes 
étaient devenus de bons amis. Sârbu appréciait d'autant plus les poèmes de son jeune ami.

— Mes chers, après le déjeuner, je vous réciterai quelques vers de mon dernier poème !
— Quel poème récitez-vous, Monsieur Sârbu ? demanda la vieille dame, curieuse... de Brad.
— Chère Corina, vous le découvrirez à ce moment-là, sinon il n'aura plus aucun effet artistique.
— J'espère que votre poésie est meilleure que celle de Saioc, dit-elle, cherchant à provoquer une 
certaine tension entre les deux, connus pour leur sympathie mutuelle.

Florian bondit de sa chaise et se dirigea vers le bureau de la jeune fille, qu'il prit dans ses bras en lui 
murmurant à l'oreille : — Tu ne parles qu'à tes vieilles dames ! Corina laissa échapper un léger 
gémissement, mais l'homme ignorait si ce gémissement était dû à la force de l'étreinte, au plaisir ou 
à l'amour profond que la femme éprouvait pour lui. Le garçon ne tarderait pas à le découvrir.

— Fais attention à ta façon d'écrire ! Laisse tomber le modernisme, car les temps ont changé !
— Ne t'inquiète pas, je ferai attention, répondit-il d'un ton grave en la relâchant.
— S'il y a des problèmes, je te défendrai, ma jeune poétesse, ajouta Sârbu en la regardant 
pensivement. Il savait qu'elle flirtait avec le russophone Nicolae Moraru, décédé après elle, bien que 
la jeune femme lui ait affirmé qu'il était plus âgé que son père.

— Je ne composerai que ce que ma conscience me dicte, déclara le jeune homme.

Un silence pesant s'installa dans la salle où se trouvait le département de poésie. Cet été 1952, un 
photojournaliste, récemment embauché par Claudiu Tănăsescu, ami de la guilde des écrivains, 
arriva à la rédaction. Petit, brun et moustachu, Nicuşor Stan, il affichait toujours un sourire.

Le téléphone sonna gaiement et Sârbu répondit. Les correcteurs l'appelaient pour le texte d'un 
poème, qui devait subir la dernière relecture, ou « la dernière correction », comme on appelait la 
revue avant impression. Un éditeur d'origine juive lui demanda s'il y avait une erreur dans le dernier 
vers ; l'ancien marin la repéra aussitôt et la corrigea.
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— În regulă, iubitul meu poet. Acum este bine, încheie bărbatul chel şi micuţ de statură, zâmbind cu 
prietenie.
— Să-i spui celui de la culegere să fie atent când aşază literele, apoi, să verifice primul şpalt înainte 
să-1 vedeţi, domnule Samy!
— Da, dragă, aşa voi face…

Acolo, în redacţia revistei Viaţa Românească, fostul marinar era omul care-1 simpatizase din prima 
zi de la venirea în redacţie pe tânărul poet Florian Saioc.

Scriitorul din Seaca, îl numea deseori pe prietenul său, care avea puţin peste 50 de ani, moşu' Sârbu, 
evident, în mod amical. Bărbatul, văzând că lumea îl privea atent, se trase cu spatele la geam, să 
cadă lumina pe textul pe care-1 scoase din buzunarul de la cămaşă.

Sprijinit de pervazul din lemn al ferestrei, Sârbu recită cu un timbru cald, dar pe o tonalitate înaltă, 
o poezie. Tânărul poet avea să reţină toată viaţa sa, strofă care suna aşa:

La Istanbul urcând pe dealuri, seara,
Surâd printre coline şi lenjuri feminine.
Pe-aici sunt eu, prin cârciumi în Galata,
Tânăr vlăstar valah, cu doina după mine.

Toţi au început să aplaude. Iar Nicuşor Stan cum auzi că era veselie în redacţie, la recitalul lui moş 
Sârbu, făcu pe loc câteva fotografii colegilor în timpul acelui festin literar.

— Tu nu ne citeşti ceva, tinere? zise Sârbu către Saioc, care părea fericit de ce auzise.

Apoi, privind pe toţi cei din jurul său, Florian nu stătu mult pe gânduri, rostind:

— Deci, am să vă recit din „Coşmarurile din carcera comună", şi cu o voce clară şi profundă, 
începu să declame, de răsuna dincolo de pereţii cabinetului.

Voi veţi rămâne orişiunde oi,
Chiar de v-aduc aicea, între astre.
Nu pe măsura sorţii-nduraţi voi,
Ci pe măsura la,sităţii voastre..

Era ultima strofă din Coşmarul oii, un poem ce făcea parte din cartea mai sus enunţată. Deodată, uşa 
cabinetului se deschise şi Secretatul de Partid Mocanu intră şi tună:

— Cine-i nebunul care-a-ndrăznit să scrie-aşa ceva? Se făcu o tăcere mormântală, când insolentul 
tânăr poet, se ridică mândru, îl privii cu tărie în ochii săi tulburi şi cu demnitate, rosti, cutezător.
— Eu, domnule, eu am scris, răspunse Saioc. Este un poem dint-un volum gata de tipărit.
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— Voilà, mon cher poète. C'est parfait, conclut le petit homme chauve avec un sourire amical.
— Dis à la machine à écrire de bien placer les lettres, puis de vérifier la première colonne avant de 
la lire, Monsieur Samy !
— Oui, mon cher, je le ferai…

Là, dans les bureaux de la revue Viaţa Românească, l'ancien marin était celui qui avait pris en 
affection le jeune poète Florian Saioc dès son premier jour à la rédaction.

L'écrivain de Seaca appelait souvent son ami, qui avait un peu plus de cinquante ans, « le vieux 
Sârbu », visiblement avec affection. Sentant tous les regards braqués sur lui, l'homme tourna le dos 
à la fenêtre pour que la lumière éclaire le texte qu'il sortit de la poche de sa chemise.

Appuyé contre le rebord de la fenêtre en bois, Sârbu récita un poème d'une voix chaude, mais aiguë. 
Le jeune poète se souviendrait toute sa vie d'une strophe ainsi formulée :

À Istanbul, gravissant les collines, au crépuscule,
Souriant parmi les collines et les draps féminins.
Me voici, traversant les tavernes de Galata,
Jeune rejeton valaque, avec la doina derrière moi.

L'assemblée se mit à applaudir. Nicuşor Stan, apprenant la joie qui régnait à la rédaction lors de la 
récitation du vieux Sârbu, prit aussitôt quelques photos de ses collègues durant ce festin littéraire.

— Tu ne nous lis rien, jeune homme ? demanda Sârbu à Saioc, qui semblait ravi.

Puis, observant l'assemblée, Florian, sans trop réfléchir, déclara :

— Alors, je vais vous réciter un extrait des « Cauchemars de la prison commune », et d'une voix 
claire et profonde, il se mit à déclamer, dont l'écho résonna au-delà des murs du bureau.

Tu resteras où tu es,
Même si je t'emmène ici, parmi les étoiles.
Non pas selon ton destin,
Mais selon ta lâcheté…

C'était la dernière strophe du « Cauchemar du Mouton », un poème extrait du recueil mentionné 
plus haut. Soudain, la porte du bureau s'ouvrit et le secrétaire du Parti, Mocanu, entra en tonnant :

— Qui est le fou qui a osé écrire une chose pareille ? Un silence de mort s'installa, puis le jeune 
poète insolent, se redressant fièrement, le fixa droit dans les yeux, et avec dignité, il prit la parole, 
hardiment.
— C'est moi, monsieur, répondit Saioc. C'est un poème tiré d'un recueil prêt à être imprimé.
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Comunistul ieşi furios din încăpere, fără un cuvânt. Doar ochii lui aruncau văpăi precum un taur în 
arenă, în ultimul act al unei coride.

Dar 1n timpul mini recitalului de poezie, Nicuşor Stan a fotografiat un instantaneu făcut mai mult în 
joacă, şi a prins secţia de Poezie în care erau Florian Saioc şi colegii săi în timpul acelui moment 
literar.

Cum imaginea a circulat prin mai toate birourile, sorţii au făcut să cadă în mâna Redactorului-Şef, 
care a dus-o la Comitetul de Partid, la câteva zile, după acea întâmplare. Iar banala fotografie, avea 
să-1 coste scump pe tânărul poet din Teleorman, numai pentru că apărea în imaginea buclucaşă.

Din fotografia care a circulat printre colegii din redacţie, Nicuşor Stan surprinsese cum se bucurau 
cei din redacţie, dar şi momentul în care frumoasa Corina, tânăra lor colegă, stătea în spatele 
poetului Florian Saioc, aşezată sprinţar în apropierea sa, cu coatele pe umerii lui.

Saioc nici nu bănuia că tânăra colegă era simpatia rusofonului adus de Partid, pe care-1 numise 
redactor şef, îndeplinind şi funcţia de Secretar de Partid. Astfel, acel instantaneu imortalizat de 
Nicuşor Stan a fost obiectul care avea să declanşeze un monstruos scandal; chiar din gelozia omului 
plantat de Ana Pauker în redacţie, tânărul poet teleormănean avea să aibă necazuri mari.

La numai câteva zile după ce Sârbu recitase magistral cele câteva poezii, fotografia cu pricina a 
circulat liber prin redacţie, căzând şi în mâna lui Moraru, care, vă7And-o pe tânăra Corina, fata pe 
care şi-o dorea ca iubită, stând atât de natural şi doar colegial în spatele lui Saioc, 1-a dus la o criză 
de nervi, astfel imediat a şi convocat Comitetul de Partid.

La acea şedinţă fulger convocată de Moraru a existat un singur subiect pe ordinea de zi, atitudinea 
destrăbălată a poetului Florian Saioc; Şi a propus ca tânărul să fie dat afară, după o cercetare ce 
urma să fie făcută de alt coleg al basarabeanului. Astfel, Sârbu a văzut cum îi era fabricat dosarul 
din care se încerca să fie acuzat de anarhism şi astfel, să fie dat afară cu articolul 13, litera un articol 
care-i lega acuzatului o tinichea de coadă la orice viitoare angajare.

Era un lucru foarte grav pentru viaţa literară, în acele vremuri tulburi, conduse de comunişti fără 
şcoală, gândi marinarul, plecând de la şedinţă. Dar în dimineaţa celei de-a doua zi, după ce moşu' 
Sârbu, a adunat toată redacţia, a citit din nou o poezie a sa, unde toţi s-au bucurat de frumuseţea 
versurilor şi de talentul interpretativ al autorului, ca şi-n alte dăţi.

După reprezentaţie, 1-a tras de-o parte pe tânărul poet Florian Saioc, ducându-1 în biroul de la 
corectură pentru a discuta personal, între patru ochi cu acesta.

— Floriane, vino te rog după mine, la corectură, rosti serios Sârbu.
— Acum vin, domnul Sârbu, să las manuscrisul ăsta pe birou, rosti tânărul.
— Nu, te rog, vino cu el, să-1 discutăm cu domnul Samy, adăugă bărbatul, făcându-i semn cu 
ochiul, şi astfel cei doi bărbaţi au pornit spre corectură.
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Le communiste quitta la pièce furieux, sans un mot. Seuls ses yeux brillaient comme ceux d'un 
taureau dans l'arène, au dernier acte d'une corrida.

Mais pendant la mini-récitation de poésie, Nicuşor Stan prit une photo, plus pour plaisanter, qui 
immortalisa le coin poésie où se trouvaient Florian Saioc et ses collègues durant ce moment 
littéraire.

Alors que l'image circulait dans presque tous les bureaux, le destin fit en sorte qu'elle arrive entre 
les mains du rédacteur en chef, qui la présenta au Comité du Parti quelques jours après l'incident. Et 
cette photo anodine allait coûter cher au jeune poète de Teleorman, simplement parce qu'il y 
figurait.

Sur la photo qui circulait parmi ses collègues de la rédaction, Nicuşor Stan avait capturé l'ambiance 
détendue de l'équipe, mais aussi le moment où la belle Corina, leur jeune collègue, se tenait derrière 
le poète Florian Saioc, assise près de lui, les coudes posés sur ses épaules.

Saioc ignorait que la jeune collègue était la conquête du russophone recruté par le Parti, qu'il avait 
nommé rédacteur en chef, cumulant également les fonctions de secrétaire du Parti. Ainsi, ce cliché 
immortalisé par Nicuşor Stan allait déclencher un scandale monstrueux ; c'est précisément par 
jalousie envers l'homme placé par Ana Pauker à la rédaction que le jeune poète de Teleorman allait 
connaître de graves ennuis.

Quelques jours seulement après que Sârbu eut magistralement récité les poèmes, la photographie en 
question circula librement dans la rédaction et tomba entre les mains de Moraru. Voyant la jeune 
Corina, celle qu'il convoitait, se tenir si naturellement et si familièrement derrière Saioc, il en perdit 
la tête et convoqua aussitôt le Comité du Parti.

Lors de cette réunion éclair convoquée par Moraru, un seul sujet était à l'ordre du jour : la conduite 
dissolue du poète Florian Saioc. Il proposa donc de licencier le jeune homme, suite à une enquête 
menée par un autre collègue du Bessarabien. Sârbu constata ainsi la fabrication du dossier sur lequel 
on l'accusait d'anarchisme et, par conséquent, son licenciement pour faute grave (article 13, lettre 
1), qui le condamnait à un avenir professionnel impossible.

« C'est une affaire très grave pour la vie littéraire, en ces temps troublés, dirigés par des 
communistes incultes », pensa le marin en quittant la réunion. Mais le lendemain matin, après avoir 
réuni toute l'équipe éditoriale, M. Sârbu lut à nouveau l'un de ses poèmes, et tous apprécièrent, 
comme à leur habitude, la beauté des vers et le talent d'interprétation de l'auteur.

Après la lecture, il prit à part le jeune poète Florian Saioc et l'emmena au bureau de correction pour 
en discuter en privé.

— « Florian, viens avec moi au bureau de correction », dit Sârbu d'un ton grave.
— Je viens déposer ce manuscrit sur le bureau, monsieur Sârbu, dit le jeune homme.
— Non, je vous en prie, accompagnez-le, discutons-en avec monsieur Samy, ajouta l'homme en lui 
faisant un clin d'œil. Et les deux hommes se dirigèrent vers la salle de correction.

36



Cu paşi domoli, de parcă dorea să nu fie simţit, Cristian Sârbu, se retrăsese în fundul camerei, în 
dreptul ferestrei spre Bulevardul Ana Ipătescu.

Intră direct în subiect şi spuse acestuia ce se discutase şi ce dorea să-i facă Moraru tânărul său 
coleg. Saioc, care o vreme, stătu cuminte asculta uluit vorbele rostite de amicul său, iar fostul 
marinar stătea cu ochii larg deschişi, strângând la piept cartea de poezii, din care recitase. 
Simţindu-1 pe Florian încurcat de misterul ce plutea în aer, Sârbu deschise larg ochii şi îi spuse cu 
multă căldură în glas:

— Dragul meu Saioc, mâine dimineaţă ticluieşti o demisie scrisă în două exemplare şi mergi la 
prima oră, la Redactorul Şef Moraru să o înregistrezi, măi, băiete, auzi?
— Dar de ce, domnule Sârbu?... Nu vreau să demisionez, eu mă simt bine aici!
— Măi, băiete, rusofonul ăsta vrea să-ţi desfacă contractul de muncă pentru atitudine anarhistă, 
pentru că a văzut poza în care Corina stă în spatele tău... iar fata asta o vrea amantă.
— Şi ce dacă era în spatele meu? Doar suntem colegi, maestre! rosti dezinvolt tânărul.
— Sunteţi colegi, ai dreptate, dar te rog să-ţi scrii repede... demisia. Uite aici modelul după care să o 
scrii, şi trebuie scrisă în două exemplare, unul pe care-1 primeşti tu, dar pe care să pună număr de 
înregistrare, ca să ai dovada că tu ţi-ai dat demisia, înţelege bine ce spun!
— Dar, domnule Sârbu, ce motiv să invoc în demisie? întrebă tânărul.
— Poţi scrie că din motive personale nu mai poţi lucra în secţia de Poezie şi îţi dai demisia de la 
revista Viaţa Românească.
— Şi am să plec a doua zi de la redacţie? Eu mai am ceva în lucru…
— Dragul meu, după demisie trebuie să mai lucrezi 15 zile şi abia, apoi, vei pleca, dar nu cu 
tinichea de coadă, cum vrea bolşevicul ăsta, înţelege! rosti apăsat, marinarul Ziva de muncă se 
apropia de sfârşit, fiind aproape de ora 14.00.

Prin cristalul ferestrei pătrundeau razele soarelui ce se reflectau pe hainele celor doi scriitori aflaţi 
în biroul corectorilor, unde pe moment nu era nimeni. Asemenea unui roi de albine, prin mintea 
tânărului poet se rostogoleau de-a valma gânduri răzleţe.

Totuşi se contura o întrebare ciudată. Acesta să fie rezultatul binelui făcut colegei sale, bine pe care, 
de altfel, era împărţit cu toţi ceilalţi din jurul său? Ştia poetul că niciodată nu gândise lucruri 
murdare faţă de tânăra sa colegă, dar dezinvoltura fetei, se pare, putea să ducă la o acuzaţie drastică, 
putea să-i schimbe soarta…

Dar bucurându-se de aprecierea prietenului său, poetul Cristian Sârbu, se gândi că trebuie să facă 
întocmai cum îl srătuise prietenul său.
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Avec des pas lents, comme s'il voulait passer inaperçu, Cristian Sârbu s'était retiré au fond de la 
pièce, juste à côté de la fenêtre donnant sur le boulevard Ana Ipătescu.

Il alla droit au but et lui raconta ce qui avait été discuté et ce que Moraru attendait de son jeune 
collègue. Saioc, resté assis un moment, écouta avec stupéfaction les paroles de son ami, tandis que 
l'ancien marin, les yeux écarquillés, serrait contre sa poitrine le recueil de poèmes qu'il venait de 
réciter. Sentant la confusion de Florian face au mystère qui planait, Sârbu ouvrit grand les yeux et 
lui dit d'une voix chaleureuse :

— Mon cher Saioc, demain matin, tu écriras une lettre de démission en deux exemplaires et tu iras 
dès le matin chez le rédacteur en chef, Moraru, pour la faire enregistrer, tu m'entends, mon garçon ?
— Mais pourquoi, Monsieur Sârbu ?... Je ne veux pas démissionner, je me sens bien ici !
— Oh là là, ce russophone veut rompre votre contrat de travail pour attitude anarchiste, parce qu'il a 
vu la photo où Corina est derrière vous… et cette fille, il la veut comme maîtresse.
— Et alors si elle était derrière moi ? Nous sommes collègues, après tout, maître ! dit le jeune 
homme d'un ton désinvolte.
— Vous êtes collègues, c'est vrai, mais veuillez rédiger votre démission rapidement… ici. Voici le 
modèle, et il faut la rédiger en deux exemplaires : celui que vous recevez, sur lequel vous inscrivez 
un numéro d'enregistrement, afin d'avoir une preuve de votre démission. Comprenez-moi bien !
— Mais, Monsieur Sârbu, quel motif dois-je invoquer dans ma démission ? demanda le jeune 
homme.
— Pouvez-vous écrire que, pour des raisons personnelles, vous ne pouvez plus travailler à la 
rubrique Poésie et que vous démissionnez de la revue Viaţa Românească ?
— Et je quitterai la rédaction demain ? J'ai encore quelque chose à faire…
— Mon cher, après ta démission, tu devras travailler encore quinze jours, et seulement après tu 
partiras. Mais pas avec une boîte de conserve au bout du nez, comme le souhaite ce bolchevik, 
compris ! dit le marin à voix basse. La journée de travail touchait à sa fin, il était presque 14 h.

Les rayons du soleil filtrait par la fenêtre, se reflétant sur les vêtements des deux écrivains dans le 
bureau des correcteurs, désert à cet instant. Comme un essaim d'abeilles, des pensées éparses 
tourbillonnaient dans l'esprit du jeune poète.

Cependant, une étrange question se posait. Était-ce le fruit de la bienveillance dont il avait fait 
preuve envers son collègue, bienveillance qu'il partageait d'ailleurs avec tous ceux qui 
l'entouraient ? Le poète savait qu'il n'avait jamais eu de pensées impures envers sa jeune collègue, 
mais l'aisance de la jeune fille, semblait-il, pouvait mener à une accusation grave, voire bouleverser 
son destin…

Mais, savourant l'admiration de son ami, le poète Cristian Sârbu, il se dit qu'il devait suivre à la 
lettre les conseils que ce dernier lui avait donnés.
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— Moş Sârbule, aşa voi face, aşa cum mă sfătuiţi şi mulţumesc de grija ce-mi purtaţi!
— Dragă Floriane, măi băiete, să te ferească Dumnezeu de răzbunarea prostului! Mai ales când vine 
din gelozie. Pentru că ăsta nu-i doar urât, e şi prost... ca bâta! mărturisi Sârbu pe un ton moale şi 
aproape de neauzit, ferindu-se de cei din redacţie.
— Mulţumesc mult pentru sfat, maestre, vă rămân veşnic dator, spuse ferm, tânărul Ion. Cum au 
terminat discuţia, cei doi au ieşit din biroul corectorilor, tocmai când femeia de serviciu, Tanti Bibi 
de la Mogoşoaia, intra să spele pe jos.

La doar câteva minute, fiindcă se terminase programul, poetul Saioc a plecat grăbit spre casă, uşor 
îngândurat. Mergând la gazda unde locuia, tânărul Florian Saioc a conceput demisia scriind-o în 
aceeaşi seară, în două exemplare.

Cele două hârtii urmau să fie înregistrate a doua zi dimineaţă, una trebuind să rămână la biroul 
Redactorului-Şef, iar a doua, cu număr de înregistrare, să-i rămână lui, ca dovadă a faptului că 
demisionase de bună voie din colectivul redacţiei revistei Viaţa Românească.

Astfel prin demisia depusă benevol, înainte ca redactorul-şef să acţioneze, zădărnicea dorinţa 
şefului gelos să-şi pună în operă planul de răzbunare, aşa cum îl învăţase pe tânărul poet, prietenul 
său Moş Sârbu, cel care rămânea alături de omul plin de talent şi har.

Dis de dimineaţă a doua zi pe la ora şase, când razele strălucitoare ale soarelui se hârjoneau pe lacul 
din Cişmigiu, vizibile fiind din camera sa, stălucirea lor lăsând o imagine ireală apelor, părăsite de 
învăluirea umbrelor nopţii.

Florian Saioc cu o ceaşcă de cafea aburindă se aşeză pe un scaun, după ce coborî două trepte în 
balconul cu vedere către lac. Se aşeză comod şi sorbi din cafea, admirând luciul strălucitor al apei, 
scrutând cu privirea, atât cât putea cuprinde, malurile lacului cu o tumultuoasă şi fascinantă poveste, 
după care se apucă, grăbit, să scrie o poezie de dragoste.

— Cât mai stai acasă, Florian, mamă? întrebă mătuşa Doina, cu voce preocupată.
— Cel mult jumătate de oră, doamnă! După care merg la redacţie, rosti tânărul.
— Să nu uiţi materialele de pe birou, dragul mamei! spuse femeia pe un ton grijuliu.
— Cum să le uit, tanti Doina Ştefănescu?! răspunse, interogativ şi apăsat, nepotul către mătuşa sa, 
cea cunoscută ca mare poetă în cercurile bucureştene. Venea pe fereastra deschisă către balcon, o 
adiere umedă, cu arome de apă şi plante, apoi un zgomot depărtat, în care se putea distinge, şuierul 
unei locomotive ce intra în Gara de Nord.

Un vânticel înfoie perdelele casei. Saioc se hotărî In acea clipă să mărturisească rudei sale necazul 
demisiei, astfel că închise ochii şi îi şopti mătuşei, cu un glas de confidenţă:
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— Vieux Sârbule, je suivrai vos conseils et vous remercie de votre bienveillance !
— Cher Florian, mon garçon, que Dieu vous protège de la vengeance d'un imbécile ! Surtout 
lorsqu'elle est motivée par la jalousie. Car non seulement c'est laid, mais c'est aussi stupide… 
comme une chauve-souris ! confia Sârbule d'une voix douce et presque inaudible, évitant de 
s'adresser à la rédaction.
— Merci beaucoup pour vos conseils, maître, je vous en serai éternellement reconnaissant, dit 
fermement le jeune Ion. Dès que leur discussion fut terminée, les deux hommes quittèrent le bureau 
des correcteurs, au moment même où la femme de ménage, Tanti Bibi de Mogoșoaia, entrait pour 
laver les sols.

Quelques minutes plus tard, l'émission terminée, le poète Saioc rentra chez lui, un peu pensif. Chez 
son hôte, le jeune Florian Saioc conçut sa démission et la rédigea le soir même, en deux 
exemplaires.

Les deux documents devaient être enregistrés le lendemain matin. L'un devait rester au bureau du 
rédacteur en chef, et l'autre, portant un numéro d'enregistrement, devait demeurer en sa possession, 
comme preuve de sa démission volontaire de la rédaction de la revue Viaţa Românească.

Ainsi, en démissionnant volontairement avant même que le rédacteur en chef n'ait pu agir, il déjoua 
les espoirs de vengeance de son patron jaloux, comme son ami Moş Sârbu, resté aux côtés de cet 
homme plein de talent et de grâce, l'avait enseigné au jeune poète.

Tôt le lendemain matin, vers six heures, alors que les rayons du soleil embrasaient le lac de 
Cişmigiu, visible depuis sa chambre, leur éclat donnait aux eaux une image irréelle, abandonnées 
par les ombres enveloppantes de la nuit.

Florian Saioc, une tasse de café fumante à la main, était assis sur une chaise après avoir descendu 
deux marches menant au balcon surplombant le lac. Confortablement installé, il sirotait son café, 
admirant les reflets scintillants de l'eau, son regard parcourant à perte de vue les rives du lac, 
témoins d'une histoire tumultueuse et fascinante. Puis, il se mit à écrire à la hâte un poème d'amour.

— Combien de temps restes-tu à la maison, Florian, maman ? demanda tante Doina d'une voix 
inquiète.
— Une demi-heure tout au plus, madame ! Après, j'irai à la rédaction, répondit le jeune homme.
— N'oublie pas les documents sur le bureau, ma chère maman ! dit-elle d'un ton bienveillant.
— Comment pourrais-je les oublier, tante Doina Ştefănescu ?! répliqua le neveu, d'un ton 
interrogateur et insistant, à sa tante, connue comme une grande poétesse dans les cercles de 
Bucarest. Une brise humide, chargée d'odeurs d'eau et de plantes, s'engouffra par la fenêtre ouverte 
sur le balcon. Puis, au loin, un bruit se fit entendre : on distinguait le sifflement d'une locomotive 
entrant en gare du Nord.

Une brise fit claquer les rideaux. Saioc décida alors de confier à sa tante la tristesse de sa démission. 
Il ferma les yeux et murmura à voix basse :
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— Mătuşă Doina, astăzi merg să-mi depun demisia la redacţia revistei.
— De ce faci asta, dragul meu? Erai fericit alături de colegii tăi şi spuneai că se poartă frumos. Ce 
te face să demisionezi? rosti femeia mirată, privind pe tânărul care se pieptăna.
— Redactorul-şef este amantul unei colege de birou ce stă mereu pe lângă mine, citind ceea ce 
compun, iar un fotoreporter a făcut o poză de grup în redacţie, pe care a văzut-o Moraru!
— Bun, şi ce dacă a văzut-o, dragul meu?;ksta-i motiv să-ţi dai demisia?
— Nu, mătuşă, nu-i motiv, dar Moşu' Sârbu, cum îi zicem noi marinarului, a fost la şedinţa de 
Partid la care Moraru, a propus să-mi desfacă contractul de muncă, cu litera I, pentru că sunt 
anarhist; acest lucru mă poate împiedica la angajare în orice altă parte.
— Măi, Floriane, dar aşa de înrăit este comunistul ăsta?! adăugă, revoltată, femeia.
— Toţi, când au auzit, au rămas muţi, iar domnul Sârbu, mi-a zis că gelozia lui, duce la o astfel de 
decizie criminală şi m-a sfătuit să demisionez, rosti tânărul, golind ceaşca de cafea.
— Dragă Floriane, dacă Sârbu a zis aşa, apăi aşa să faci... Pentru că îl ştiu ca om drept şi inteligent, 
cu pricepere la psihologia umană. Deci, urmează-i sfatul, mamă! După câteva clipe, mătuşa Doina 
se îndreptă spre nepotul său, îl luă în braţe şi-1 sărută pe ambii obraji, strângându-1 la piept; apoi 1i 
mai dădu o sărutare... pe frunte.

Florian Saioc o luă agale către redacţie, cu privirile ţintite pe vegetaţia bogată din parcul Cişmigiu, 
pe care zilnic îl parcurgea în drumul spre servici. Fiind un mare iubitor de flori şi de frumos, adesea 
se aşeza pe o bancă din parc, stând ore întregi între straturile minunat proiectate pe apele lacului, 
compunând versuri.
Cu gesturi blânde, atinse crengile aplecate ale câtorva sălcii şi rupse, grijuliu, o rămurică uscată, 
apoi, zâmbind, ieşi din parc, traversă bulevardul şi, în câteva minute, intră în redacţie. Apoi a salutat 
colegii, fiind atent şi urmărind venirea la birou a Redactorului-Şef.

— Să fii atent când vine Moraru, măi, Nicuşor! zise, pe ton serios, către fotoreporter.
— Fii liniştit, am să te fac atent, prietene, răspunse mustăciosul pe un ton grav.
— Mulţumesc frumos, să nu uiţi, dragă Niculae! adăugă Saioc.

Ocrotit de lumina soarelui de către coroana bătrânului castan din curtea redacţiei, Saioc corecta de 
zor ultima sa poezie, cu oarecare grijă, să nu scape momentul când apărea Mocanu. Cu puterea 
minţii, străbătea forfota vieţii palpitante din ultimele zile, meditând la cât rău putea să facă o biată 
fotografie a colegului Nicuşor Stan. Astfel că, în vreme ce privirea sa blândă parcurgea versurile 
poeziei sale, autorul se ridică şi luă cele două hârtii cu demisia de pe birou.

— Floriane, vezi că a intrat comunistul! se auzi vocea lui Nicuşor.
— Mulţumesc frumos, prietene, 1-am văzut, merg la el, imediat! rosti poetul pe ton grav.

Tânărul Florian Saioc era un bărbat de 20 de ani, dar părea mai trecut ca vârstă, fiind bine 
proporţionat, deoarece muncise de mic în gospodăria părintească.
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— Tante Doina, aujourd'hui je vais remettre ma démission à la rédaction du magazine.
— Pourquoi fais-tu cela, mon chéri ? Tu étais content de tes collègues et tu disais qu'ils se 
comportaient bien. Qu'est-ce qui te pousse à démissionner ? demanda la femme surprise, en 
regardant le jeune homme qui se coiffait.
— Le rédacteur en chef est l'amant d'une collègue qui s'assoit toujours à côté de moi, lisant ce que 
j'écris, et un photojournaliste a pris une photo de groupe dans la rédaction, que Moraru a vue !
— Et alors, s'il l'a vue, mon chéri ? Est-ce une raison pour démissionner ?
— Non, tante, ce n'est pas une raison, mais Moşu' Sârbu, comme on appelle le marin, était à la 
réunion du Parti où Moraru a proposé de rompre mon contrat de travail, avec la lettre I, parce que je 
suis anarchiste ; cela pourrait m'empêcher de trouver du travail ailleurs.
— Oh, Florian, ce communiste est-il si endurci ?! Ajouta la femme, indignée.
— Tout le monde, en entendant cela, resta silencieux. Monsieur Sârbu m’a dit que sa jalousie le 
poussait à prendre une décision aussi criminelle et m’a conseillé de démissionner », dit le jeune 
homme en vidant sa tasse de café.
— Cher Florian, si Sârbu te le dit, fais-le… Car je sais que c’est un homme juste et intelligent, doué 
pour la psychologie humaine. Alors, suis son conseil, maman ! Après quelques instants, tante Doina 
s’approcha de son neveu, le prit dans ses bras et l’embrassa sur les deux joues, le serrant contre 
elle ; puis elle lui donna un autre baiser… sur le front.

Florian Saioc marcha lentement vers la rédaction, les yeux rivés sur la végétation luxuriante du parc 
Cişmigiu, qu’il traversait chaque jour pour aller travailler. Grand amoureux des fleurs et de la 
beauté, il s’asseyait souvent sur un banc du parc, passant des heures parmi les strates 
magnifiquement projetées sur les eaux du lac, à composer des vers. D'un geste doux, il effleura les 
branches courbées de quelques saules et cassa délicatement une brindille sèche. Puis, souriant, il 
quitta le parc, traversa le boulevard et, quelques minutes plus tard, entra dans la rédaction. Il salua 
alors ses collègues, tout en observant attentivement l'arrivée du rédacteur en chef.

— Fais attention quand Moraru viendra, mon cher Nicuşor ! dit-il d'un ton grave au 
photojournaliste.
— Ne t'inquiète pas, je te le ferai remarquer, mon ami, répondit l'homme moustachu d'un ton 
sérieux.
— Merci beaucoup, n'oublie pas, cher Niculae ! ajouta Saioc.

À l'abri du soleil par la cime du vieux châtaignier dans la cour de la rédaction, Saioc relisait 
attentivement son dernier poème, afin de ne pas manquer l'apparition de Mocanu. Avec toute la 
puissance de son esprit, il passait en revue le tumulte des derniers jours, songeant aux dégâts que 
pourrait causer une simple photo de son collègue Nicuşor Stan. Tandis que son regard doux 
parcourait les vers de son poème, l'auteur se leva et prit sur le bureau les deux papiers contenant la 
lettre de démission.

— Florian, regarde, le communiste est arrivé ! s'écria Nicuşor.
— Merci beaucoup, mon ami, je l'ai vu, j'y vais tout de suite ! répondit le poète d'un ton grave.

Le jeune Florian Saioc avait vingt ans, mais il paraissait plus âgé, avec sa carrure athlétique, car il 
travaillait à la ferme familiale depuis son enfance.
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Era destul de înalt, uşor plinuţ, cu părul închis la culoare şi bucălat, având deasupra frunţii, răsfirate, 
câteva fire albe. Faţa liniştită era serioasă, şi, intrând în birou, aruncă spre Redactorul Şef o privire 
aprigă din ochii săi căprui.

Poetul intrase neanunţat în biroul superiorului său. Se arăta uşor tăcut şi reţinut, vorbind încet, 
gânditor, privind în jur plin de luare-aminte, deşi, în acea dimineaţă, teleormăneanul părea destul de 
iritat. intre sprâncene, deasupra rădăcinii nasului, i se adâncise o cută subţire, ce îi dădea un aer trist, 
iar pe gât avea câteva vene ce ieşeau în evidenţă, de la tensiunea momentului.

De cum ridică privirea spre el, bolşevicul se simţi destul de speriat. Mergând la biroul acestuia, 
tânărul Saioc a pus demisia pe masă, rostind furios:

— Domnule Mocanu, vă înaintez demisia mea din redacţia Revistei Viaţa Românească, vă rog să o 
semnaţi! 
— Dumneata eşti un anarhist, zise Redactorul Şef, pe ton brutal, în româna lui stricată.
— Dar ce am făcut, domnule Mocanu, de mă numiţi în halul ăsta... josnic?
— Lasă că ştii tu ce ai făcut, nu te mai preface că nu ştii! răspunse cătrănit rusofonul.
— Jur că nu ştiu să fi făcut ceva interzis, nici în redacţie, dar nici în afară. Vă rog, domnule, să fiţi 
mai exact în explicaţii, dacă se poate, insistă tânărul poet.
— Lasă că ştii foarte bine, toată redacţia revistei a văzut fotografia în care tânăra Corina Vlad stă cu 
mâinile pe dumneata, eşti un anarhist cu o atitudine imorală, după principiile educaţie socialiste pe 
care noi o răspândim în societatea nouă a ţării, în vederea ridicării comunismului şi construirii 
societăţii multilateral dezvoltate.

Tânărul, părând iritat, îl aşteptă să termine fraza, şi, de cum îl văzu că încheie, îi zâmbi cu voie 
bună, spunându-i cu glas blând:

— Frumoasa Corina Vlad, este o fată aprigă din Brad, care este şi curată, dar şi foarte bună 
gospodină, aşa că am hotărât să o să fac... soţia mea.
— Cum aşa, cum să fie soţia ta, măi, tinere, care nu ai după ce bea apă? întrebă, roşu de furie, cu o 
voce sugrumată, bărbatul care o plăcea pe fata care lucra de mai bine de doi ani în redacţia revistei, 
fiind corector de rubrică.
— Aşa cum auzi, măi, comunistule pârlit, care te uiţi după fete tinere, hodorog nenorocit! rosti pe 
un ton aspru Saioc, către redactorul-şef, care se foia nervos pe scaun.

Poetul simţea că atinsese punctul culminant al luptei pentru Corina. Cu gesturi agitate şi roşu de 
furie, Mocanu apucă receptorul telefonului să sune la cel de la paza revistei, asigurată de un fost 
soldat sovietic pe care îl adusese personal din prima zi de angajare, când fuseseră amândoi plantaţi 
acolo de către Ana Pauker.
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Il était assez grand, un peu rondouillard, avec des cheveux noirs et bouclés, parsemés de quelques 
mèches blanches sur le front. Son visage, d'ordinaire calme, était grave, et, en entrant dans le 
bureau, il lança un regard noir au rédacteur en chef.

Le poète était entré sans prévenir dans le bureau de son supérieur. Il paraissait silencieux et réservé, 
parlant lentement, pensivement, observant attentivement les alentours, bien que, ce matin-là, 
l'homme de Teleorman semblât assez irrité. Entre ses sourcils, au-dessus de l'arête de son nez, une 
fine ride s'était creusée, lui donnant un air triste, et quelques veines saillantes ornaient son cou, 
témoins de la tension du moment.

Dès qu'il leva les yeux vers lui, le bolchevik fut saisi d'effroi. Se rendant à son bureau, le jeune 
Saioc déposa sa démission sur la table et dit avec colère :

— Monsieur Mocanu, je vous présente ma démission de la rédaction de la revue Viaţa Românească. 
Veuillez la signer !
— Vous êtes un anarchiste, lança le rédacteur en chef d'un ton brutal, dans son roumain 
approximatif.
— Mais qu'ai-je fait, Monsieur Mocanu, pour que vous me traitiez ainsi… dans cet état 
méprisable ?
— Eh bien, vous savez ce que vous avez fait, arrêtez de faire semblant de l'ignorer ! répliqua le 
russophone avec hésitation.
— Je jure que je ne sais pas avoir fait quoi que ce soit d'interdit, ni à la rédaction, ni ailleurs. Je 
vous en prie, Monsieur, soyez plus précis dans vos explications, si possible, insista le jeune poète.
— Sachez-le bien : toute la rédaction du magazine a vu la photo où la jeune Corina Vlad vous tient 
à ses pieds. Vous êtes un anarchiste à l'attitude immorale, contraire aux principes de l'éducation 
socialiste que nous diffusons dans la nouvelle société du pays, afin d'instaurer le communisme et de 
construire une société multilatérale et développée.

Le jeune homme, visiblement irrité, attendit qu'il termine sa phrase et, dès qu'il l'eut vue, lui sourit 
gaiement et dit d'une voix douce :

— La belle Corina Vlad est une fille de caractère de Brad, à la fois propre et une excellente 
maîtresse de maison, alors j'ai décidé de faire d'elle… ma femme.
— Comment ça ? Comment peut-elle être votre femme, mon cher, jeune homme qui n'a même pas 
le temps de boire un verre d'eau ? demanda, rouge de colère, d'une voix étranglée, l'homme qui 
appréciait la jeune fille qui travaillait depuis plus de deux ans à la rédaction du magazine, comme 
correctrice.
— Comme tu l'entends, sale communiste qui s'occupe de jeunes filles, misérable coquin ! lança 
Saioc d'un ton dur au rédacteur en chef, qui s'agitait nerveusement sur sa chaise.

Le poète sentait qu'il avait atteint le point culminant de la lutte pour Corina. Gesticulant avec 
agitation et rouge de colère, Mocanu s'empara du combiné téléphonique pour appeler la sécurité du 
magazine, assurée par un ancien soldat soviétique qu'il avait personnellement amené dès le premier 
jour de son embauche, lorsqu'ils avaient tous deux été placés là par Ana Pauker.
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— Să nu pui mâna pe telefon că ţi-o rup, lichea perfidă! spuse poetul pe un ton aspru.
— Măi, dragă Floriane, te rog să te calmezi, fii înţelegător, nu folosi violenţa! răspunse, bâlbâindu-
se, pe un ton în care se citea teama, bărbatul care doar cu numai câteva clipe mai devreme, părea 
precum un leul neînfricat.

Văzând că Florian Saioc era ferm pe poziţie, bietul Mocanu lăsă receptorul şi semnă cele două hârtii 
aduse de tânărul demisionar, fiindcă se temea pentru integritatea sa fizică. Le semnă la repezeală şi 
le puse şi număr din registrul secretarei, care nu apăruse încă, la redacţie.

Tânărul a luat hârtia semnată de Redactorul-Şef, care avea şi număr de înregistrare, apoi a privit cu 
dispreţ către acesta, rostind plin de supărare:

— Vezi cum te comporţi în cele două săptămâni cât legea mă obligă să muncesc în secţia de 
Poezie!... Dar te anunţ că eu şi frumoasa Vlad Corina am depus actele pentru căsătorie... după care 
îl bătu amical pe spate pe şeful său, care privea împietrit spre tânărul sigur de el cum plecă către 
uşă, ieşind triumfător.

Cum intră în secţia de Poezie, Moşu' îl privi admirativ. Văzând că era tot numai un zâmbet, întrebă 
pe un ton amical:

— Cum a mers, tinere poet, plin de talent şi vervă proletară?
— Minunat, am aici hârtia semnată de comunistul Anei Pauker, aşa că mai stau două săptămâni, 
apoi mă însor şi plec cu soţia mea, Corina Vlad, în Ardeal. 

Afară în stradă cobora hurducăind o căruţă cu doi cai, în vreme ce poetul demisionar Florian Saioc 
se aşeză la biroul său, apucându-se de lucru.

O pală de vânt înfoia crengile pline de frunze mici ale arţarului din curte, încă necăzute, iar peste 
drum, pe o bancă făcută din scânduri vechi de brad, se auzea vocea unui vânzător de pepeni de la 
Crevedia. Omul îi povestea unei bătrâne cât de buni şi dulci sunt bostanii lui, amintind şi de o 
istorie cu nişte prieteni... care consumau cu plăcere feliile zemoase şi dulci.

***

Căpitane de judeţ, scrisă la Bazilescu

Didina ştia de la tanti Lenuţa, care o crescuse de copilă, că boieroaica era cumnata lui nenea Ion 
Dulgheru. El se însurase cu Maria din anul 1920, în vreme ce Ion Grosu o luase de soţie pe sora ei, 
Elisabeta, încă din vara următoare. Maria Dulgheru fusese o florăreasă destoinică toată viaţa sa, 
astfel că nu lucrase niciun moment la stat, câstigându-şi banii cu florile, cum mărturisea femeia 
adesea către colegele din piaţă.
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— Ne touche pas au téléphone, sinon je le casse, espèce de perfide ! lança le poète d'un ton dur.
— Oh, cher Florian, calmez-vous, soyez compréhensif, ne soyez pas violent ! répondit en bégayant, 
d'une voix qui trahissait la peur, celui qui, quelques instants auparavant, semblait un lion intrépide.

Voyant que Florian Saioc était bien debout, le pauvre Mocanu raccrocha et signa les deux papiers 
que lui apportait le jeune homme démissionnaire, car il craignait pour sa santé. Il les signa à la hâte 
et leur attribua également un numéro tiré du registre des secrétaires, qui n'était pas encore arrivé à la 
rédaction.

Le jeune homme prit le papier signé par le rédacteur en chef, qui portait également un numéro 
d'enregistrement, puis le regarda avec mépris et lança, furieux :

— Voyez comment vous vous comportez pendant les deux semaines que la loi m'oblige à travailler 
à la rubrique Poésie !… Mais je vous informe que la belle Vlad Corina et moi avons déposé les 
papiers de mariage… Sur ces mots, il tapota amicalement l'épaule de son patron, qui le fixait du 
regard tandis qu'il se dirigeait vers la porte, sortant triomphalement.

En entrant dans la rubrique Poésie, Moşu' le regarda avec admiration. Voyant qu'il ne faisait encore 
que sourire, il demanda d'un ton amical :

— Alors, jeune poète plein de talent et de fougue prolétarienne ?
— Parfaitement, j'ai ici le papier signé par la communiste Ana Pauker, alors je reste deux semaines 
de plus, puis je me marierai et partirai avec ma femme, Corina Vlad, pour la Transylvanie.

Dehors, une charrette à deux chevaux vrombissait dans la rue, tandis que le poète résigné Florian 
Saioc s'installait à son bureau, se mettant au travail.

Une rafale de vent fit bruisser les branches chargées de petites feuilles de l'érable du jardin, encore 
intactes, et de l'autre côté de la rue, sur un banc de vieilles planches de sapin, on entendait la voix 
d'un vendeur de melons de Crevedia. L'homme racontait à une vieille femme combien ses melons 
étaient bons et sucrés, et évoquait une anecdote avec des amis… qui avaient savouré ces tranches 
juteuses et sucrées.

***

Capitaine de judeţ, écrit à Bazilescu

Didina savait, par sa tante Lenuta qui l'avait élevée, que le boyard était la belle-sœur de son grand-
père Ion Dulgheru. Il était marié à Maria depuis 1920, tandis qu'Ion Grosu avait épousé sa sœur, 
Elisabeta, l'été suivant. Maria Dulgheru avait été fleuriste de talent toute sa vie, elle n'avait donc 
jamais travaillé pour l'État, gagnant sa vie grâce aux fleurs, comme elle le confiait souvent à ses 
collègues du marché.
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Pe vremea când Maria Dulgheru era mare florăreasă, mergea aproape zilnic să vândă în Piaţa 
Bazilescu, mai ales sâmbăta şi duminica, flori culese din grădina proprie: rozmarin, busuioc, gura-
leului, ochiul-boului, crin, bujor, dar, având pomi fructiferi, ducea la vânzare şi fructe: vişine, 
cireşe, caise, gutui sau prune. Astfel, florăreasa avea numeroase relaţii printre cucoanele 
Bucureştiului din acele vremuri, dintre cele două războaie mondiale.

Maria privea îngândurată faţada casei lui Grosu, admirând grădiniţa bine îngrijită de Elisabeta, sora 
sa mai mică, adusă de curând de bărbatul său, ca nevastă. Curtea părea împânzită de tufănele, 
muşcate şi leandri, plantaţi în straturile de la gardul ce se învecina curţii sale. Pe alocuri, florile erau 
aşezate-n ghivece, frumos aranjate de-a lungul casei.

Pe lângă casa celor doi gospodari, trecea o cărare spre poartă, pe marginea căreia se întindeau 
muşcate bătute şi tufănele, plantate de curând de femeia lui Grosu.

— Dar ce faci, Mărie, aici, cu ochii la casa cumnatului? întrebă Dulgheru curios.
— Mă uitam la florile soră-mii, sunt atât de frumoase dimineaţa, rosti ea.
— Mai bine gândeşte-te cum o ajutăm pe Didina, că e gravidă cu Gheorghiadis, iar măgarul ăla a 
spus că nu-i recunoaşte copilul! adăugă supărat Ion Dulgheru.
— Lasă că vorbesc cu moaşa Maria de la Maternitate, mâine, la Bazilescu.
— Apăi, aşa să faci, că, de află soră-ta Lenuţa, o dă afară din casă.
— Ioane, soră-mea Lenuţa ştii bine că nu are copii, sigur o să fie bucuroasă să crească plodul 
Didinei, zise florăreasa întorcându-se zâmbitoare către soţul său.

Apoi Maria, gânditoare, zâmbi amabil bărbatului, îşi întoarse capul ca să deschidă uşa bucătăriei 
unde intrară, se îndreptă de mijloc şi cu o vădită plăcere îl urmă, spre masa din grădină, pe soţul 
său. Cei doi mâncară micul dejun la masa aşezată spre grădina lui Grosu. Ea pregătea zi de zi 
mâncare bărbatului, înainte de a merge la prinţul Bibescu, unde lucra pe caleaşca regală, ca vizitiu. 

Cum mesteca atentă mâncarea, Maria se gândea la povestea lui Gheorghe Zamfir şi a Alexandrei, 
care, fiind tineri, se iubiseră fără să ştie familiile şi o răcuseră pe Didina. Copila se născuse când 
Alexandra nu era măritată cu chipeşul ţigan din cartierul Guşaţi, cum se numea zona din spatele 
porţilor Palatului Brâncovenesc. Acum fata avea soarta... mamei sale.

Ştia bine cum cei doi tineri o concepuseră din dragostea lor nebună pe micuţa Didina. La câteva luni 
de la naşterea copilei, fiind la Bucureşti, Ion Dulgheru îi sugerase Elenei Popeangă, care nu avea 
copii, sfătuind-o să o înfieze pe Didina.
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Quand Maria Dulgheru était une fleuriste renommée, elle se rendait presque tous les jours place 
Bazilescu, surtout le samedi et le dimanche, pour vendre les fleurs de son jardin : romarin, basilic, 
mufliers, marguerites, lys, pivoines… Mais, possédant des arbres fruitiers, elle vendait aussi des 
fruits : griottes, abricots, coings ou prunes. Ainsi, la fleuriste avait tissé de nombreux liens avec les 
dames de Bucarest à cette époque, entre les deux guerres mondiales.

Maria contemplait pensivement la façade de la maison Grosu, admirant le jardin soigné d'Elisabeta, 
sa jeune sœur, récemment épousée par son mari. La cour semblait recouverte de buissons, de 
géraniums et de lauriers-roses, plantés dans les massifs de la clôture qui bordait son jardin. Ici et là, 
des fleurs étaient disposées en pots, joliment agencés le long de la maison.

À côté de la maison des deux fermiers, un chemin menait au portail. Bordé de géraniums et de 
buissons fraîchement plantés par la femme de Grosu, il y avait de l'eau à la bouche.

— Mais que fais-tu ici, Mărie, à fixer la maison de ton beau-frère ? demanda Dulgheru, curieux.
— Je regardais les fleurs de ma sœur, elles sont si belles le matin, répondit-elle.
— Il vaudrait mieux réfléchir à comment aider Didina, car elle est enceinte de Gheorghiadis, et cet 
âne prétend ne pas reconnaître son enfant ! ajouta Ion Dulgheru, furieux.
— Je parlerai demain à la sage-femme Maria, de la maternité de Bazilescu.
— Eh bien, fais comme ça, car si ta sœur Lenuţa l'apprend, elle la chassera de la maison.
— Ioane, ma sœur Lenuta, tu sais bien qu'elle n'a pas d'enfants ; elle sera certainement heureuse 
d'élever la progéniture de Didina, dit la fleuriste en se tournant vers son mari avec un sourire.

Puis Maria, pensive, sourit gentiment à son mari, se tourna pour ouvrir la porte de la cuisine par 
laquelle ils étaient entrés, se redressa et, avec un plaisir évident, suivit son mari jusqu'à la table 
dressée dans le jardin. Ils prirent leur petit-déjeuner à la table qui donnait sur le jardin de Grosu. 
Chaque jour, elle préparait le repas de son mari avant de se rendre chez le prince Bibescu, où il 
travaillait comme cocher sur le carrosse royal.

Tout en mâchant soigneusement, Maria repensait à l'histoire de Gheorghe Zamfir et d'Alexandra 
qui, jeunes, étaient tombés amoureux en secret et avaient trompé Didina. L'enfant était né alors 
qu'Alexandra n'était pas encore mariée au beau gitan du quartier de Guşaţi, nom donné à la zone 
située derrière les grilles du palais de Brancove. La jeune fille partageait désormais le destin de sa 
mère.

Il savait parfaitement comment les deux jeunes gens avaient conçu la petite Didina de leur amour 
fou. Quelques mois après la naissance de l'enfant, à Bucarest, Ion Dulgheru avait suggéré à Elena 
Popeangă, qui n'avait pas d'enfant, d'adopter Didina.
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Astfel că vremea trecuse iar fata ajunsese la 17 ani, crescută şi educată de sora de la oraş a Mariei, 
care lucra la grădina lui Grosu din Mogoşoaia. Acolo, fiul boierului din sat, tânărul Gheorghiadis, se 
Indrăgosti de fată. fiind iubită de acesta, care o minţise că se vor căsători. Dar, aflând că rămăsese 
grea, a renunţat la biata fată, astfel că Maria se vedea nevoită să o ducă pe tânără la medic, pentru a 
face un avort.

— Ioane, tu ştii în ce lună de sarcină este Didina?
— Marie, eşti nebună, de unde să ştiu eu aşa ceva? Eu nu am vorbit cu fata subiectul ăsta, doar că 
am auzit-o pe Floarea încurajând-o să avorteze, spunând că nu este aşa de greu.
— Curva dracu', ea care are şapte avorturi, unul cu Ion Grosu, ce a lăsat-o borţoasă acum vreo zece 
ani, ea vorbeşte! rosti cu ciudă Maria, punând pe masă farfuria cu ouă ochiuri.
— Lasă asta, tu vezi ce poţi face pentru Didina, dragă mea!

Aşezând cele necesare mesei pentru soţul său, Maria îşi aminti cum, atunci când era tânăr, Oaie cum 
îl numeau prietenii pe Dulgheru, fiind bolnav de vărsat de vânt a rămas orb de ochiul drept. 
Urmarea acestui lucru a făcut să nu poată merge în armată. Fusese, de mic, argat la prinţul Bibescu, 
apoi vizitiu şi conducător al caleştii regale, iar la 30 de ani ai săi fusese numit adjunct al 
administraţiei princiare în Palatul Mogoşoaia.

Când termină de mâncat, Dulgheru se ridică se aplecă spre Măria, cum o numea el de când o 
cunoscuse, o îmbrăţişă, sărutând-o, apoi o ridică în braţe şi o strânse la piept cu drag.

— Măi Ioane, hai să mergem, să nu întârziem dragul meu!
— Da, femeie, mergem! spuse bărbatul, luându-şi haina din cuiul de pe tocul uşii.

Cei doi înaintau încet, bucurându-se de acea dimineaţă frumoasă. Mirosul răşinii era destul de 
pătrunzător şi se răspândea puternic în aerul dimineţii, care părea atunci mai ademenitor, cu acel 
parfum al naturii ce renăştea la viaţă. După ce au luat florile pe care trebuia să le predea la florăria 
Capşa, Ion şi Maria au plecat către oraş.

Bărbatul îşi duse nevasta în colţul Pieţii Bazilescu, de acolo ea merse la tarabă, iar el plecă spre 
centru, zâmbind mulţumit şi făcându-i cu mâna.

— Ce cocoană eşti, Mario, numai cu trăsura vii la servici!
— Lino, fată, nu fi rea, asta este starea mea! îngână Maria un vers.
— Uite, mă, doamna vorbeşte în stihuri! Vezi, că te-a căutat aia de la Maternitate şi a zis că revine, 
să ia flori de la tine, rosti cu ciudă Lina lui Gogu Snoagă.

În timp ce Maria discuta cu vecina de tarabă, acordeonistul Costică Ţugui, un ţigan ce le era vecin şi 
avea o mică formaţie cu fraţii Coaşcă apăru în piaţă cu o căruţă plină de lemne, pentru Tănase a lu' 
Gheorghe Curcanu, şi le salută pe cele două femei.
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Le temps passa et la jeune fille atteignit l'âge de 17 ans. Elle fut élevée et éduquée par la sœur de 
Maria, originaire de la ville, qui travaillait au jardin de Grosu à Mogoșoaia. Là, le fils du boyard du 
village, le jeune Gheorghiadis, tomba amoureux d'elle. Il lui avait menti en lui promettant le 
mariage. Mais, découvrant sa grossesse, il renonça à la pauvre fille. Maria fut donc contrainte de 
l'emmener chez le médecin pour qu'elle avorte.

— Ioane, sais-tu de combien de mois Didina est enceinte ?
— Marie, tu es folle ! Comment pourrais-je le savoir ? Je n'en ai pas parlé avec elle, j'ai juste 
entendu Floarea l'encourager à avorter, en disant que ce n'était pas si compliqué.
— Putain ! Elle a avorté sept fois, dont une fois avec Ion Grosu, qui lui a laissé une grosseur il y a 
une dizaine d'années, et elle parle ! Maria dit avec amertume en posant l'assiette d'œufs brouillés sur 
la table.
— Laisse ça, tu verras bien ce que tu peux faire pour Didina, ma chère !

En mettant la table pour son mari, Maria se souvint comment, dans sa jeunesse, Dulgheru, 
surnommé « Mouton » par ses amis, avait perdu la vue de son œil droit à cause de la varicelle. Il 
n'avait donc pas pu s'engager dans l'armée. Enfant, il avait été domestique chez le prince Bibescu, 
puis cocher et conducteur du carrosse royal, et à trente ans, il avait été nommé adjoint à 
l'administration princière du palais de Mogoșoaia.

Quand il eut fini de manger, Dulgheru se leva, se pencha vers Măria, comme il l'appelait depuis 
toujours, l'enlaça, l'embrassa, puis la souleva dans ses bras et la serra tendrement contre lui.

— Oh, Ioane, allons-y, ne soyons pas en retard, ma chérie !
— Oui, madame, allons-y ! dit l'homme en décrochant son manteau accroché au chambranle.

Ils s'avancèrent lentement, savourant cette belle matinée. L'odeur de résine était pénétrante et 
imprégnait l'air matinal, le rendant plus envoûtant encore, avec ce parfum de nature renaissante. 
Après avoir déposé les fleurs qu'ils devaient livrer à la boutique de fleurs de Capșa, Ion et Maria 
partirent pour la ville.

L'homme conduisit sa femme au coin de la place Bazilescu ; de là, elle se rendit à l'étal, et il partit 
pour le centre-ville, souriant de contentement et lui faisant un signe de la main.

— Quel bossu tu fais, Mario ! Tu ne viens au travail qu'en calèche !
— Lino, ma fille, ne sois pas méchante, c'est mon état ! Maria fredonna un vers.
— Tiens, la dame parle en vers ! « Tu vois, celle de la maternité t'a cherchée et a dit qu'elle 
reviendrait te chercher des fleurs », lança Lina avec méchanceté à Gogu Snoagă.

Pendant que Maria discutait avec la vendeuse voisine, Costică Ţugui, un gitan qui jouait dans un 
petit orchestre avec les frères Coaşcă et qui jouait de l'accordéon, arriva sur la place avec une 
charrette pleine de bois pour le Tănase de Gheorghe Curcanu et salua les deux femmes.
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Tănase îi spusese cândva lui Costică: - Măi, Ţugui, poţi să o iei mereu de la capăt în faţa oricărei 
greutăţi, dar trebuie să fii convins că acest lucru tc face mai puternic, te ajută, poate să-ţi ofere o 
lecţie de viaţă... aşa că, asta trebuie să avem în minte fiecare dintre noi. - Aşa este, nea Tănase, ai 
dreptate, răspunse în gând Costică, apoi grăi către femeile din faţa sa:

— Uite, eu cred că şi Lina tot aşa gândeşte! Nu-i aşa, făi, femeia care vinde flori? strigă lăutarul 
după precupeaţă.
— Aşa e, nea Ţugui, aşa e... ca-n cântecele lu' matale!

Un gând îl făcu să se hotărască atunci, în pragul cârciumii din piaţa Bazilescu, să scrie o melodie. 
Privind caii vecinului său, simţi că trebuie scris un cântec despre cai, cu parfumul acelor vremuri, 
dar şi despre hoţii de animale despre care se vorbea că veneau noaptea la furat.

Lăutarul scrise versurile cu un cărbune pe o hârtie de ambalat flori dată la iuţeală de Maria. Aşa se 
face că, pe taraba florăresei, Ţugui compuse melodia Căpitane de judeţ, un cântec despre soarta 
crudă a hoţilor de cai. Fiind aproape de ţigănie, ca reprezentant al rasei din care provenea, lăutarul 
trebuia să pună arta muzicală în folosul alor săi.

— Gata, măi Ţugui? Ai scris melodia? îl chestionă Curcanu.
— Da, nea Costică, hai în cârciumă să o pun pe text, aşa cum trebuie! rosti el.
— Eu te cinstesc bine, numai de cânţi melodia asta făcută pentru mine, prima dată, aici, pe stradă 
Ce zici, eşti în stare? îl iscodi bărbatul pe vecinul său brunet.
— Desigur! Costică Curcanu, tu eşti „muza" mea, deci fii atent, aşa fac! râse lăutarul.
— Serios? Si eu care credeam că eşti lăutar... dar văd că eşti artist, măi, Ţugui!
— La Bazilescu compune Ţugui muzică, făi... Lino, spune-mi? o interogă Maria pe ţiganca ce 
vindea alături de ea.
— Ştii că este un ţigan talentat, cântă la ştabi, alături de marii lăutari din oraş, zise vecina.

Când ajunseră în faţa uşii cârciumii din Bazilescu, câţiva ţigani veseli îi salutară respectuos pe lăutar 
şi pe vecinul său, pe care îi cunoşteau de la nunţile de pomină. Ţugui era faimos şi iubit pentru că 
interpreta publicului melodii vechi sau manele de prin lume adunate, atât la nunţi sau botezuri, sau 
la Bodega La Gheorghiţă incurcă-lume, unde lună de lună dădea spectacole pentru clienţii localului, 
care îl chemau uneori şi acasă, să le cânte în familie.

Ceea ce s-a petrecut atunci în sufletul lui, cu o viaţă pusă în slujba muzicii lăutăreşti, a fost mai iute 
ca fulgerul. Măsură notele de-a fir-a-păr cu privirea lui confuză, încercând să stea lipit de peretele 
cârciumii, ca şi cum ar fi vrut să scape de ceva nedorit şi supărător. Când apăru şi Doru Meiţă, 
patronul localului, începu a cânta melodia cu patos, că lumea se adună ca la urs.
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Tănase avait dit un jour à Costică : « Écoute, Ţugui, face à la difficulté, on peut toujours 
recommencer, mais il faut être convaincu que cela nous rend plus forts, nous aide, et nous offre 
peut-être une leçon de vie… Alors, nous devons tous garder cela à l’esprit. » « C’est vrai, nee 
Tănase, tu as raison », répondit Costică en son for intérieur, puis elle s’adressa aux femmes devant 
elle :

« Regardez, je crois que Lina pense la même chose ! N’est-ce pas, la fleuriste ? » cria le violoniste 
après la transaction.
« C’est vrai, nee Ţugui, c’est vrai… comme dans les chansons d’antan ! »

Une pensée lui fit alors décider, sur le seuil du pub de la place Bazilescu, de composer une mélodie. 
En observant les chevaux de son voisin, il sentit qu'il devait composer une chanson sur les chevaux, 
imprégnée de l'atmosphère de cette époque, mais aussi sur les voleurs de chevaux qui, disait-on, 
venaient la nuit dérober des animaux.

Le violoniste écrivit les paroles au fusain sur un papier d'emballage de fleurs que Maria lui avait 
donné. C'est ainsi que, sur l'étal du fleuriste, Ţugui composa la mélodie de « Căpitane de judeţ », 
une chanson sur le sort cruel des voleurs de chevaux. Proche des gitans, en tant que représentant de 
son peuple, le violoniste se devait de mettre son art musical au service des siens.

— Prêt, mai Ţugui ? As-tu composé la mélodie ? lui demanda Curcanu.
— Oui, nee Costică, allons au pub et mettons-la en paroles, comme il se doit ! Répondit-il.
— Je te rends service, joue juste cette chanson que j'ai composée pour moi, pour la première fois, 
ici, dans la rue. « Qu’en penses-tu, tu te sens capable ? » demanda l’homme à son voisin aux 
cheveux noirs.
— Bien sûr ! Costică Curcanu, tu es ma muse, alors fais attention, c’est mon métier ! rit le 
violoniste.
— Sérieusement ? Je te croyais violoniste aussi… mais je vois que tu es artiste, mon cher Ţugui !
— Au Bazilescu, Ţugui compose de la musique, n’est-ce pas… Lino, dis-moi ? demanda Maria au 
gitan qui vendait à côté d’elle.
— Tu sais, c’est un gitan talentueux, il joue dans les tavernes, avec les grands violonistes de la ville, 
répondit le voisin.

Arrivés devant la porte du Bazilescu, plusieurs gitans joyeux saluèrent respectueusement le 
violoniste et son voisin, qu’ils connaissaient des noces des défunts. Ţugui était célèbre et aimé pour 
ses interprétations de vieilles mélodies et de manèles populaires, qu'il interprétait lors de mariages, 
de baptêmes ou à la Bodega La Gheorghiţă incurcă-lume, où, mois après mois, il se produisait pour 
les clients du pub, qui parfois l'invitaient chez eux pour chanter en famille.

Ce qui se passa alors dans son âme, pour qui la vie était dédiée au violon, fut plus rapide que 
l'éclair. D'un regard perdu, il pesait les notes, plaqué contre le mur du pub, comme pour se 
débarrasser d'un mal-être. Lorsque Doru Meiţă, le propriétaire, apparut, il se mit à chanter avec une 
ferveur intense, comme si la foule se rassemblait telle une horde d'ours.
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Cum termină Ţugui de cântat, un val de aplauze a pornit de la toţi cei aflaţi în jur. Bătând din mâini, 
alţii fluierând de fericire, cu toţii se bucurau... atât săracii, dar mai ales oamenii cu dare de mână 
care îi aruncau în căciula ţiganului, bani... cu nemilUita.

Când se mai calmă gloata, Curcanu se apropie de bărbatul înalt şi slab, scoase două sute din chimir 
şi le dădu lăutarului. Apoi îl Imbrăţişă, spunând fericit:

— Măi, Ţugui, eşti mare dacă ai compus - Căpitane de judeţ în piaţă la Bazilescu!

Un vânt umed bătea dinspre Palatul Bazilescu, aflat în parcul de lângă piaţă. indată se duse vestea 
între tarabele negustorilor despre melodia creată şi botezată Căpitane de judeţ, dedicată hoţilor de 
cai, de către maestrul Ţugui din Mogoşoaia. Toţi cunoşteau că lăutarul cânta deseori cu vestitul 
Zavaidoc sau cu Jean Moscopol. Răsunetul cântului făcea să sune ciudat foşnetul apăsat al rafalelor 
de vânt care treceau peste acoperişul improvizat, din scândură şi tablă albă, al tarabelor. Dar 
farmecul melodiei ce se născuse acolo, în faţa tarabei Mariei Dulgheru, răsuna minunat.

— Hei, Mărie, ce faci, eşti la concert sau la piaţă, spune mi-ai adus flori?
— Da, am adus! rosti Maria zâmbitoare, şi îi întinse buchetul.
— Mulţumesc frumos, Mărie, cât costă? întrebă moaşa Elena Radu.
— Eiii, costă... ştii că eu nu-ţi iau bani pe flori! Dar am o fată ce stă la soră-mea şi a rămas grea, mă 
poţi ajuta, să-l lepede? o chestionă florăreasa discret, vorbindu-i la ureche.
— Veniţi mâine pe la două la mine, la spital, vă aştept.
— Mulţumesc mult, dragă doamnă, rosti veselă florăreasa.
– Făi, Mario, ai rămas borţoasă?... Ştiam că eşti stearpă! zise cu răutate Lina.
– Lino, cap ai, minte ce-ţi mai trebuie! completă blând femeia cu o vorbă din popor.
– Dragă doamnă, termenul este „sterilă", nicidecum „stearpă", cum ziceţi voi la ţară.
– Da, aşa este, cum zici matale! adăugă jenată ţiganca. Nu se încumeta să o supere pe cea care o 
tratase de multe ori, femeia având numeroase avorturi... la activ.

Afară, zgomotul făcut de clienţi şi negustori era în toi, iar vremea se mai potolise. Câţiva vecini ai 
lăutarului aflaţi în piaţă, terrninându-şi marfa, erau deja bine afumaţi, clienţii permanenţi ai lui 
Meiţă, cârciumarul din colţul străzii.

Muşterii, bucuroşi că vânduseră toată marfa, plecară gălăgioşi spre mesele situate în spatele bodegii, 
unde vecinii lui Dulgheru, Gheorghe a lu' Curcanu şi cei doi fii, Tănase, Mitică şi Florică a lu' 
Curcanu, alături de prietenul lor, Grosu, întregeau grupul. L-au tocmit pe Ţugui să le cânte tot ce 
ştia el mai bine, completând programul lăutarului încă de două ori cu noua compoziţie Căpitane de 
judeţ, cu toţii scoţând bani din chimirele generoase, de mici şi proaspeţi chiaburi, lucru ce-1 
mulţumi pe lăutarul ce radia de fericire.
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Lorsque Ţugui eut terminé son chant, une vague d'applaudissements s'éleva de la foule. Des mains 
claquaient, d'autres sifflaient de joie ; tous étaient heureux… les pauvres, mais surtout les généreux 
qui jetaient sans compter dans le chapeau du gitan.

Quand le calme fut revenu, Curcanu s'approcha du grand homme mince, sortit deux cents shillings 
de son sac et les tendit au violoniste. Puis il l'enlaça en disant joyeusement :

— Ţugui, quel talent ! Tu as composé « Capitaine du Judet » sur la place Bazilescu !

Un vent humide soufflait du palais Bazilescu, situé dans le parc jouxtant la place. Aussitôt, la 
nouvelle se répandit parmi les étals des marchands : le maître Ţugui de Mogoșoaia avait composé et 
baptisé « Capitaine du Judet », une mélodie dédiée aux voleurs de chevaux. Chacun savait que le 
violoniste jouait souvent avec les célèbres Zavaidoc ou Jean Moscopol. L'écho du chant rendait 
étrange le léger bruissement des rafales de vent qui passaient au-dessus du toit improvisé des étals, 
fait de planches blanches et de tôle. Mais le charme de la mélodie née là, devant l'étal de Maria 
Dulgheru, était merveilleux.

— Dis, Mărie, que fais-tu ? Tu es au concert ou au marché ? Dis-moi, tu m'as apporté des fleurs ?
— Oui ! répondit Maria en souriant et en lui tendant le bouquet.
— Merci beaucoup, Mărie, combien ça coûte ? demanda la sage-femme Elena Radu.
— Oh, ça coûte… Tu sais que je ne te fais pas payer les fleurs ! Mais j'ai une amie qui vit chez ma 
sœur et elle est enceinte. Tu pourrais l'aider à accoucher ? demanda discrètement la fleuriste à son 
oreille.
— Passe me voir à l'hôpital demain à 14 h, je t'attendrai.
— Merci beaucoup, chère dame, dit la fleuriste d'un ton enjoué.
— Quoi, Mario, tu as une grosseur ?... Je savais que tu étais stérile ! lança Lina d'un ton malicieux.
— Lino, tu as de la tête, souviens-toi de ce qu'il te faut ! conclut doucement la femme par un 
proverbe.
— Chère dame, le terme est « stérile », et non « stérile », comme vous dites à la campagne.
— Oui, c'est bien ça, vieille femme ! ajouta la gitane, gênée. Elle n'osait pas contrarier la femme qui 
l'avait soignée à maintes reprises, cette dernière ayant subi de nombreux avortements… de notoriété 
publique.

Dehors, le brouhaha des clients et des commerçants était à son comble, et le temps s'était un peu 
calmé. Plusieurs voisins du violoneux, au marché, ayant terminé leurs ventes, étaient déjà bien 
enfumés ; ce sont les clients habituels de Meiţă, l'aubergiste du coin de la rue.

Les clients, ravis d'avoir tout vendu, se dirigèrent bruyamment vers les tables situées derrière 
l'épicerie, où les voisins de Dulgheru, Gheorghe a lu' Curcanu et ses deux fils, Tănase, Mitică et 
Florică a lu' Curcanu, ainsi que leur ami Grosu, complétaient le groupe. Ils engagèrent Ţugui pour 
leur chanter tout son répertoire, interprétant deux fois le programme du violoneux. plus avec la 
nouvelle composition Căpitane de judeţ, tous gagnant de l'argent grâce aux généreux carillons, aux 
petits et frais chiaburi, qui plaisaient au violoniste qui rayonnait de bonheur.
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***

De trei ori... Dakar

Grijile păreau uitate pentru Marcel Butuza. Braşoveanul, originar din Ţara Maramureşului, înainta 
uşurel, bucurându-se de acea dimineaţă târzie. Trebuia să meargă la o întâlnire cu finul său George 
Copos, la hotelul acestuia din Poiana Braşov. După câţiva paşi, în calea bărbatului apăru directorul 
Bibliotecii Judeţene, Daniel Nazare, pe care îl salută politicos.

– Bună ziva, domnule Nazare, cum merge... cartea? îl întrebă Marcel pe director.
– Foarte slab, domnule Butuza, foarte slab! Tineretul de azi nu mai citeşte, ca noi!
– Nu vedeţi că stau pe telefonul mobil, jumătate de zi!? mărturisi bărbatul venit de mic în orasul de 
sub Tâmpa, strângând mâna vecinului său.
– Aşa este, din păcate, dar... aţi terminat casa, domnule Butuza? rosti bibliotecarul şef al judeţului, 
cum îl numeau prietenii.
– Desigur, maestre, am terminat! Acum merg până în Poiană, să-1 văd pe finul meu!
—Aşa deci, îl vedeţi pe domnul Copos. Să-i transmiteţi salutări şi să nu uite de sponsorizarea 
Salonului Cărţii Braşovene! adăugă Nazare, îndreptându-se spre uşa bibliotecii.

Prin coroanele pomilor bătrâni, ale căror ramuri se profilau pe fundalul caselor, împletite într-un 
desen minunat, se vedea zarea către Bastionul Ţesătorilor. in depărtare, se profilau liniile vagi ale 
oraşului, mulţimea de case din zona Bisericii Negre, aşezate haotic cartierul de sub poala muntelui. 
Locuinţele răspândite păreau Impietrite, ici-colo apărând dâre vineţii de fum care se Inălţau alene 
spre cer, de parcă visurile oraşului s-ar fi ridicat triste la cer, gândi Marcel.

Peste jumătate de ceas fiind la intrarea în staţiune, rulă prudent pe strada Poiana Soarelui unde, la 
intersecţia cu Vânătorului, staţiona un echipaj de poliţie. Cei doi poliţişti îl salutară pe respectabilul 
patron Marcel Butuza, acesta fiind cunoscut ca un om ce ajută pe toată lumea. Ajuns repede la 
intersecţia cu Valea Dragă, urcă spre hotelul finului său George Copos. Acesta îl aştepta în 
restaurantul hotelului şi, de cum îl văzu, ieşi în calea sa şi-1 îmbrăţişă.

— Cum a fost drumul, domnule Marcel Butuza?
— George, te-am rugat să-mi spui pe nume, lasă protocolul când suntem amândoi!
— Bine, măi Marcele, aşa voi face, dar ştii... eu aşa vorbesc din obişnuinţă.
— Spune-mi de ce m-ai chemat, că trebuie să merg la Plaiul Foii... Îmi vine un armăsar din 
Germania pentru fiica cea mică.
— Cum, aşa de mică, ai şi pus-o pe cai mari, Marcele?
— Sigur, Finule! Este antrenată de Cristina, care ştie excelent să lucreze cu tinerii!
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***

Trois fois… Dakar

Les soucis semblaient oubliés pour Marcel Butuza. Ce natif de Brașov, originaire de Țara 
Maramureșului, avançait tranquillement, savourant cette fin de matinée. Il devait se rendre à un 
rendez-vous avec son filleul George Copos, à son hôtel de Poiana Brașov. Après quelques pas, le 
directeur de la bibliothèque départementale, Daniel Nazare, apparut sur son chemin. Il le salua 
poliment.

— Bonjour, Monsieur Nazare, comment va… le livre ? demanda Marcel au directeur.
— Très mal, Monsieur Butuza, très mal ! Les jeunes d’aujourd’hui ne lisent plus, comme nous !
— Vous ne voyez pas que je suis sur mon portable la moitié de la journée ?! avoua l’homme arrivé 
enfant dans cette ville au sud de Tampa, en serrant la main de son voisin.
— C’est vrai, malheureusement, mais… avez-vous fini la maison, Monsieur Butuza ? demanda le 
bibliothécaire en chef du judet, comme l’appelaient ses amis
— Bien sûr, maestro, j'ai terminé ! Je vais maintenant à Poiană voir mon filleul !
— Alors, vous verrez M. Copos. Transmettez-lui mes salutations et n'oubliez pas de parrainer le 
Salon du livre de Brașov ! ajouta Nazaré en se dirigeant vers la porte de la bibliothèque.

À travers la cime des vieux arbres, dont les branches se découpaient sur le fond des maisons, 
entrelacées en un motif merveilleux, on apercevait l'horizon vers le Bastion des Tisserands. Au loin, 
les contours indistincts de la ville se dessinaient, la multitude de maisons du quartier de l'Église 
Noire, disposées de façon chaotique au pied de la montagne. Les habitations éparses semblaient 
pétrifiées, çà et là d'échasses de fumée violettes qui s'élevaient lentement vers le ciel, comme si les 
rêves de la ville s'étaient tristement envolés, pensa Marcel.

Une demi-heure plus tard, il était à l'entrée de la station balnéaire et descendit prudemment la rue 
Poiana Soarelui, où une voiture de police était stationnée à l'intersection avec la rue Vânătorului. 
Les deux policiers saluèrent le respectable propriétaire, Marcel Butuza, connu pour sa serviabilité. 
Arrivé rapidement à l'intersection avec la rue Valea Dragă, il se rendit à l'hôtel de son filleul, 
George Copos. Il l'attendait au restaurant de l'hôtel et, dès qu'il l'aperçut, il s'écarta pour l'embrasser.

— Comment s'est passé le voyage, Monsieur Marcel Butuza ?
— George, je t'avais demandé de m'appeler par mon nom, oublie les formalités quand on sera tous 
les deux !
— D'accord, Marcel, je le ferai, mais tu sais… je parle comme ça par habitude.
— Dis-moi pourquoi tu m'as appelé, que je dois aller à Plaiul Foii… J'ai un étalon qui arrive 
d'Allemagne pour ma petite fille.
— Marcel, comment l'as-tu mise sur de grands chevaux à un si jeune âge ?
— Finul, bien sûr ! Elle est entraînée par Cristina, qui sait parfaitement s'y prendre avec les jeunes !
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— Dragă Marcele, am rugămintea să asfaltezi în faţa hotelului meu, şi, dacă se poate şi nu costă 
exagerat de mult, doresc să asfaltez şi parcarea, ce zici mă poţi ajuta?
— Ştii bine, George, că tu eşti slăbiciunea mea, între toţi finii pe care i-am încreştinat!
— Poate găsesc şi un sponsor mare, că vine domnul Ţiriac, care doreşte, în ianuarie, să aducă la 
schi, în Poiană, pe toţi cei de la Caja Magica din capitala Spaniei. Vrea să le recompenseze munca, 
în cei 12 ani de când acesta este proprietarul Turneului de la Madrid.
— Măi, George, ştii tu vorba aia cu pasărea chioară?
— Naşule, ce să fac, asta mi-e viaţa! Crezi că fără muncă şi un pic de noroc făceam ce am realizat 
în toţi anii ăştia... de capitalism sălbatic?!

În timp ce bărbaţii discutau, intră în restaurant Prefectul Braşovului Ioan Cristolovean, fost director 
de la Uzina Metrom, alături de şeful Salvamont România, Mircea Opriş, urmaţi de întregul alai cu 
delegaţi. Salvamont România organiza o şedinţă a salvatorilor montani din întreaga ţară, la hotelul 
lui George Copos.

Cei doi traversară holul, luând-o la stânga, spre restaurant. inaintau cu grijă pe lângă naşul lui 
Copos, pe care-l salutară şi-i strânseră mâna, prieteneşte. După ce urcară scările către uşa 
impozantă, intră profesorul Sandu Floricioiu, alături de prietenul său, Paul Fozocoş, ajutaţi de 
Florin Vasluianu şi Nae Cojanu aflaţi în urma lor, la numai câţiva paşi. După ce îi deschise uşa 
domnului Fozocoş, Vasluianu aşteptă şi pe ceilalţi directori regionali de la Salvamont, mergând spre 
mesele aranjate festiv pentru acel Congres Naţional Salvamont.

— Cum vă place, domnilor? rosti Copos către cei şase bărbaţi.
— Superb, dragă George, rosti Cristolovean cu voce blaj ină.
— Pentru dumneavoastră oricând, domn' Prefect! spuse proprietarul.

Când mesele au fost aproape în totalitate ocupate, Mircea Opriş a dat microfonul lui Cristolovean a 
ţinut un mic discurs de bun venit şi un laudatio, după care le-a urat poftă bună.

Copos urmărea radios, iar după discursul celor doi, a plecat spre naşul Marcel Butuza, pe care 
prietenul său Mircea Opriş îl numea Regele Asfaltului din Brasov.

Gluma alpinistului, care conducea Salvamont România, avea dublă semnificaţie, prima referindu-se 
la pasiunea lui Butuza pentru motocros, a doua, la faptul că avea, între altele, o mare companie ce 
executa asfaltări, in judeţ şi multe alte locuri din ţară.

— Vezi, dragă George, că mereu te lipeşti la protocoale mari! spuse naşul, surâzând.
— Marcele, ce să fac, mă iubesc astrele! zise când apăru şi fina, care-şi pupă naşul.
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— Cher Marcele, j'aimerais que tu goudronnes la route devant mon hôtel, et si c'est possible et pas 
trop cher, j'aimerais aussi goudronner le parking. Que dirais-tu pouvoir faire pour moi ?
— Tu sais très bien, George, que tu es mon point faible, parmi tous les filleuls que j'ai convertis !
— Je pourrais peut-être trouver un gros sponsor, car M. Ţiriac arrive et il veut emmener tout le 
monde de la Caja Mágica, à Madrid, skier à Poiană en janvier. Il veut récompenser leur travail, 
douze ans après avoir été propriétaire du Tournoi de Madrid.
— Dis donc, George, tu connais le proverbe sur l'oiseau borgne ?
— Parrain, que puis-je y faire ? C'est ma vie ! Crois-tu que sans travail et un peu de chance, j'aurais 
accompli tout ce que j'ai accompli en toutes ces années… de capitalisme sauvage ?!

Pendant que les hommes discutaient, le préfet de Brașov, Ioan Cristolovean, ancien directeur de 
l'usine Metrom, entra dans le restaurant, accompagné du directeur de Salvamont Roumanie, Mircea 
Opriș, suivi de toute la délégation. Salvamont Roumanie organisait une réunion des secouristes en 
montagne de tout le pays, à l'hôtel de George Copos.

Les deux hommes traversèrent le hall et tournèrent à gauche, en direction du restaurant. Ils 
passèrent prudemment devant le parrain de Copos, qu'ils saluèrent et à qui ils serrèrent la main 
amicalement. Après avoir gravi les marches menant à l'imposante porte, le professeur Sandu 
Floricioiu entra avec son ami, Paul Fozocoș, aidés par Florin Vasluianu et Nae Cojanu qui les 
suivaient de près. Après avoir ouvert la porte à M. Fozocoș, Vasluianu attendit les autres directeurs 
régionaux de Salvamont et se dirigea vers les tables dressées pour l'occasion du Congrès national de 
secours en montagne.

— Alors, messieurs, qu'en pensez-vous ? demanda Copos aux six hommes.
— Superbe, cher George, dit Cristolovean d'une voix douce.
— Avec plaisir, Monsieur le Préfet ! répondit le propriétaire.

Lorsque les tables furent presque toutes occupées, Mircea Opriş tendit le micro à Cristolovean et 
prononça un bref discours de bienvenue et un éloge, après quoi il leur souhaita bon appétit.

Copos suivit, rayonnant, et après leur discours, il alla rejoindre son parrain, Marcel Butuza, que son 
ami Mircea Opriş surnommait le Roi de l'Asphalte de Brasov.

La plaisanterie du montagnard, qui dirigeait Salvamont Roumanie, avait un double sens : d'une part, 
la passion de Butuza pour le motocross ; d'autre part, le fait qu'il possédait, entre autres, une 
importante entreprise de travaux d'asphaltage, dans le judet et dans de nombreuses autres régions du 
pays.

— Tu vois, cher George, comme il faut toujours respecter les grands protocoles ! dit le parrain en 
souriant.
— Marcel, que dois-je faire, les étoiles m'aiment ! dit-il lorsque sa belle-fille apparut, embrassant 
son parrain.

58



Când cei trei discutau, proprietarul hotelului ocoli masa şi se aşeză lângă sotia sa. Aruncă o privire 
către uşă şi văzu că intrase Ion Ţiriac, după care veneau şoferul şi bodyguardul. Copos sări ca ars, 
să-1 întâmpine pe musafir.

— Haideţi, vă rog, luati loc, îl invită George Copos pe cel venit de la Bucureşti cu o maşină 
decapotabilă, parcată în apropierea intrării. Cu gesturi elegante, proprietarul îi invită pe cei doi 
însoţitori ai marelui afacerist român să se aşeze alături de patronul lor.
— Dragii mei, se pare că am picat la ora nepotrivită, zise marele tenismen.
—Nicidecum, domnule Ţiriac, dumneata nu deranjezi niciodată! adăugă George.
— Vreti să serviti masa cu noi? întrebă nevasta lui Copos pe oaspete.
— Stau cu mare plăcere, mai ales că pot vorbi cu marele nostru campion de motocros!
— Minunat, suntem în familie, deoarece Marcel Butuza este naşul de cununie! zâmbi George 
Copos, părând uşor emoţionat pe moment.
— Desigur, domnule Ţiriac, nu vă faceti probleme, răspunse Elena, soţia lui Copos.
— Cunosc bine cine este Marcel Butuza, motociclistul care a pus bazele clubului Vectra Zărneştă, 
declară încântat bucureşteanul mustăcios, sorbind o gură de apă.
— Domnule Ţiriac, Naşul a fost pasionat de motociclism de când nu-1 cunoşteam încă! 
— Aşa este, dragă George. Faptul că promova copiii a fost, pentru mine, îmbucurător. Eram mirat 
de faptul că se întâmpla ceva nou în motociclism! Că un grup de oameni a luat o initiativă care ajută 
sportul cu motor, mărturisi uşor extaziat Ţiriac.
— Circuitul de motocros de la Zărneşti este baza cea mai veche din tară, un loc cu foarte multe 
amintiri pentru Marcel Butuza, completă proprietarul hotelului din Poiană.
— Cum pot uita, Finule! Acolo am urmărit întâia dată o etapă de motocros! Se întâmpla prin 1975, 
fiind mai bine de 45 de ani de atunci. Tot aici m-am îndrăgostit de sportul cu motor, după care am 
făcut tot ce am putut pentru a-1 practica, mărturisi Marcel.
— Măi, ardelean de la Tăşnad, eu de multă vreme, iar Marcel... mai încoace, oleacă, am făcut sport, 
pe când tu doar 1-ai privit! Doar când erai la Rapid 1-ai simţit, dar numai...In buzunar! îl persiflă 
Ţiriac, muşcând dintr-un mititel zemos, dintre cei aduşi de o tânără.
— Dragă Copos, în anii '70 sportul cu motor nu era la îndemâna oricui şi, pe atunci, era dificil să 
practici un astfel de sport, concluzionă zâmbind naşul bărbatului.

Dintr-odată, lui Marcel Butuza i se aprinse în ochi o pâlpâire neliniştită, dar blândă şi plină de 
bucurie, pentru faptul că-şi domina finul, care deseori se dădea mare, mai ales cu mai vechii prieteni 
din gaşcă. Pe buzele moroşanului, uşor tunfiate, stăruia un zâmbet vesel şi prietenos.
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Pendant que les trois hommes discutaient, le propriétaire de l'hôtel fit le tour de la table et s'assit 
près de sa femme. Il jeta un coup d'œil à la porte et vit qu'Ion Ţiriac venait d'entrer, suivi du 
chauffeur et du garde du corps. Copos bondit sur place pour accueillir l'invité.

— Allez, je vous en prie, asseyez-vous, invita George Copos à celui qui était arrivé de Bucarest en 
décapotable, garée près de l'entrée. Avec des gestes élégants, le propriétaire invita les deux 
accompagnateurs du grand homme d'affaires roumain à s'asseoir à côté de leur patron.
— Mes chers, il semble que nous arrivions à un moment inopportun, dit le grand joueur de tennis.
— Pas du tout, Monsieur Ţiriac, vous ne nous dérangez jamais ! ajouta George.
— Souhaiteriez-vous dîner avec nous ? demanda l'épouse de Copos à l'invité.
— J'en suis ravi, d'autant plus que je vais pouvoir parler avec notre grand champion de motocross !
— Formidable, nous sommes de la famille, car Marcel Butuza est le parrain du mariage ! s'exclama 
George Copos en souriant, visiblement ému.
— Bien sûr, Monsieur Ţiriac, ne vous inquiétez pas, répondit Elena, l'épouse de Copos.
— Je connais très bien Marcel Butuza, le motard qui a fondé le club Vectra Zărneştă, déclara avec 
enthousiasme le Bucarestois moustachu, en sirotant une gorgée d'eau.
— Monsieur Ţiriac, le Parrain était passionné de moto bien avant que je le connaisse !
— C'est vrai, cher George. Le fait qu'il ait soutenu les enfants m'a fait très plaisir. J'étais ravi de voir 
qu'il se passait quelque chose de nouveau dans le monde de la moto ! Qu'un groupe de personnes 
prenne une initiative pour aider les sports motorisés, confia Ţiriac, légèrement extatique.
— Le circuit de motocross de Zărneşti est le plus ancien du pays, un lieu chargé de souvenirs pour 
Marcel Butuza, ajouta le propriétaire de l'hôtel à Poiană.
— Comment pourrais-je oublier, Finul ! C'est là que j'ai vu une épreuve de motocross pour la 
première fois ! C'était vers 1975, il y a plus de 45 ans. C'est aussi là que je suis tombé amoureux des 
sports mécaniques, et après ça, j'ai tout fait pour les pratiquer, confia Marcel.
— Eh bien, moi je viens de Transylvanie, de Tășnad, je fais du sport depuis longtemps, et Marcel… 
jusqu'à maintenant, espèce d'idiot, c'est moi qui pratiquais, pendant que toi, tu te contentais de 
regarder ! Tu n'as ressenti ça que lorsque tu étais à Rapid, mais seulement… dans ta poche ! se 
moqua Ţiriac en croquant dans un petit gâteau juteux, un de ceux qu'une jeune femme lui avait 
apportés.
— Cher Copos, dans les années 70, les sports mécaniques n'étaient pas accessibles à tous et, à 
l'époque, c'était difficile de pratiquer ce sport, conclut le parrain avec un sourire.

Soudain, une lueur à la fois impatiente et douce s'illumina dans les yeux de Marcel Butuza, car il 
dominait son filleul, qui avait tendance à se la jouer, surtout auprès des plus âgés de la bande. Sur 
les lèvres légèrement boudeuses de l'homme à l'air sombre, un sourire amical et enjoué persistait.
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— Pe circuitul de la Zărneşti, multi campioni români şi-au arătat priceperea la motocros, fiind vorba 
despre Ernest Mulner, Dorin Titilincu, Alexandru Ilieş. Tot la Zărneşti şi-a desfăşurat activitatea 
Paul Mulner, tatăl lui Ernest Mulner, unul dintre cei mai buni antrenori de motocros pe care i-a avut 
România, un nume lăsat în umbră până în 1989, din cauza rezonanţelor numelui său săsesc, 
mărturisi melancolic Butuza.
– Vezi, măi, George, cum simte unul care a făcut sport?
– Văd, maestre, de mic am admirat multe din sporturile care se dădeau la televizor şi am văzut 
finala la dublu de la Roland Garros, pe care aţi câştigat-o cu Ilie Năstase, rosti George.
– Să ştii, prietene, că de la juniori am concurat cu plăcere aici, în oraşul meu, la Braşov. Am fost şi 
la un concurs care se desfăşura în cel mai frumos decor din toate turneele din Europa, situat sub 
Muntele Tâmpa, Iângă o clădire medievală din secolul al XV-lea, Bastionul Ţesătorilor.
– Vă invit la competiţia Dementor KTM Motocros Cup, organizată de mine pe 30 iunie, anul viitor, 
pe un circuit ce poate fi privit ca templul motocrosului românesc, fiind o adevărată provocare pentru 
sportivi, adăugă Butuza.
– Pe circuitul pe care 1-ai amenajat la Râşnov, nu-i aşa? se interesă Copos.
—Desigur, finule, acolo! Arena conţine multe elemente tehnice pentru a testa abilităţile piloţilor, iar 
circuitul rămâne unul foarte rapid. Se creează un ritm căruia nu-i poţi face faţă dacă nu eşti bine 
antrenat fizic, căci rişti să te accidentezi, mărturisi Marcel Butuza.
– Vezi, măi... regele savarinelor, oamenii care au făcut sport rămân cu spiritul de a lăsa ceva bun în 
urma lor, glumi marele tenismen, care apoi sorbi câteva înghiţituri de vin. 
– Când doriţi, domnule Ţiriac, vom stabili detaliile sejurului musafirilor din Spania?
– Acum, Georgică, bunul meu prieten... Dragă Adrian, te rog să mergi cu patronul Copos, să-i dai 
toate detaliile stabilite de mine pentru cei de la Caja Magica, din Madrid, ordonă omul de afaceri, 
zâmbind.
– Draga mea Elena, mergi cu domnul şi stabileşte tu detaliile, te rog!
– Este foarte bine, măi George, că tu oricum nu te pricepi... la nimic, glumi Ţiriac.
– Domnule Preşedinte, mereu sunteţi un om foarte exact, de aceea vă îndrăgesc.
– Îmi aduc aminte că, la finalul unui an extrem de fructuos, noi doi, Năstase cu mine, am alcătuit cel 
mai bun cuplu de dublu din istoria tenisului românesc. La final de an, ne-am oferit o binemeritată 
vacanţă în Poiana Braşov, oraşul meu natal, mărturisi afaceristul, care-şi şterse mustaţa udă de vin, 
privind către cei doi companioni de discuţie.

Butuza era un bărbat de 55 de ani, care părea mai răsărit şi uşor maturizat, având în mijlocul frunţii 
câteva fire albe, şi o privire aprigă în ochii săi iscoditori. Se arăta tăcut şi reţinut, vorbea încet, 
gânditor, privea în jur plin de luare-aminte, iar între sprâncene, deasupra nasului, i se adâncise o 
cută subţire de tristeţe. Având o anume distincţie, şi uitându-se către finul Copos zise:

– Ştiu bine acea perioadă, eram încă tânăr. Tatăl meu discuta în casă despre acele ştiri, povestind 
cum Ilie Năstase şi Ion Ţiriac au fost surprinşi de reporterii de la Gazeta de Transilvania, în timp ce 
se relaxau la Vila Mestecăniş din Poiana Braşov. Era prin decembrie în 1970, anul în care aţi cucerit 
titlul de dublu de la Roland Garros, încheie Marcel.
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— Sur le circuit de Zărnești, de nombreux champions roumains ont fait étalage de leur talent en 
motocross, parmi lesquels Ernest Mulner, Dorin Titilincu et Alexandru Ilieș. Paul Mulner, le père 
d'Ernest Mulner, l'un des meilleurs entraîneurs de motocross que la Roumanie ait jamais connus, a 
travaillé à Zărnești. Ce nom est resté dans l'ombre jusqu'en 1989, en raison de la connotation 
saxonne de son nom, confie Butuza avec mélancolie.
— Voyez, George, que ressent-on lorsqu'on a pratiqué un sport ?
— Je vois, maître, depuis tout petit, j'admire beaucoup de sports que l'on voit à la télévision et j'ai 
vu la finale du double à Roland-Garros, que vous avez remportée avec Ilie Năstase, dit George.
— Sachez, mon ami, que depuis les juniors, j'ai pris beaucoup de plaisir à concourir ici, dans ma 
ville, à Brașov. J'ai également assisté à une compétition qui se déroulait dans le plus beau cadre de 
tous les tournois d'Europe, au pied du mont Tampa, à côté d'un édifice médiéval du XVe siècle, le 
Bastion des Tisserands.
— Je vous invite à la Dementor KTM Motocross Cup, que j'organise le 30 juin prochain, sur un 
circuit que l'on peut considérer comme le temple du motocross roumain, un véritable défi pour les 
athlètes, a ajouté Butuza.
— Sur le circuit que vous avez aménagé à Râșnov, n'est-ce pas ? a demandé Copos.
— Bien sûr, mon cher, là-bas ! L'arène comporte de nombreux éléments techniques pour tester les 
capacités des pilotes, et le circuit reste très rapide. On y impose un rythme qu'il est impossible de 
suivre sans une excellente préparation physique, sous peine de blessure, a confié Marcel Butuza.
— Vous voyez, mon… roi des savarins, ceux qui ont pratiqué le sport gardent le goût de laisser une 
trace, a plaisanté le grand joueur de tennis, avant de prendre quelques gorgées de vin.
– Monsieur Ţiriac, quand souhaitez-vous que nous réglions les détails du séjour des invités en 
Espagne ?
– Voyons, Georgică, ma chère amie… Cher Adrian, je vous prie d’aller avec le propriétaire, M. 
Copos, et de lui transmettre tous les détails que j’ai établis pour ceux de la Caja Mágica, à Madrid, 
ordonna l’homme d’affaires en souriant.
– Ma chère Elena, allez avec ce monsieur et réglez les détails vous-même, je vous en prie !
– C’est parfait, mon George, car vous n’y connaissez… rien de toute façon, plaisanta Ţiriac.
– Monsieur le Président, vous êtes toujours un homme très précis, c’est pour cela que je vous 
apprécie.
– Je me souviens qu’à la fin d’une année extrêmement fructueuse, Năstase et moi formions la 
meilleure paire de double de l’histoire du tennis roumain. À la fin de l'année, nous nous sommes 
offert des vacances bien méritées à Poiana Brașov, ma ville natale, confia l'homme d'affaires en 
s'essuyant la moustache imbibée de vin, tout en regardant ses deux interlocuteurs.

Butuza était un homme de 55 ans, paraissant plus âgé et plus mûr, avec quelques cheveux blancs au 
milieu du front et un regard intense dans ses yeux curieux. Il semblait calme et réservé, parlait 
lentement, pensivement, observant les alentours avec attention, et une fine ride de tristesse s'était 
creusée entre ses sourcils, au-dessus de son nez. Avec une certaine distinction, et regardant son 
parrain Copos, il dit :

– Je connais bien cette époque, j'étais encore jeune. Mon père en parlait justement à la maison, 
racontant comment Ilie Năstase et Ion Ţiriac avaient été surpris par des journalistes de la Gazeta de 
Transilvania, alors qu'ils se détendaient à Vila Mestecăniș à Poiana Brașov. C'était aux alentours de 
décembre 1970, l'année où vous avez remporté le titre en double à Roland-Garros, conclut Marcel.
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— Eu îl ştiu bine pe tatăl dumneavoastră, domnule Butuza, de când făceam cantonamente la 
Curmătura, iar dânsul spunea mândru: Ion Ţiriac este braşovean de-al nostru şi a copilărit în zona 
străzii Cerbului, aminti bucuros celebrul om de afaceri.
— Dar de ce îmi vorbiţi cu dumneavoastră, domnule Ţiriac? Am stabilit să vorbim la persoana a 
doua singular, aşa-i? îl chestionă Marcel Butuza.
—Nu pot, dragul meu, dumneavoastră aţi făcut de trei ori... Dakarul, iar lucrul acesta nu este la 
îndemâna oricui! adăugă respectuos, proprietarul turneului de tenis de la Madrid.
— Dar este o competiţie ca şi campionatul de fotbal, zise Copos total neinspirat.
— Vezi, măi, George, iar te bagi în ce nu-ţi fierbe oala, măi patroane!
— Domnule Ţiriac, dar aşa este, de ce mă certaţi?
— Cursa Paris-Dakar, este competiţia cea mai dură din toate sporturile şi face cât două campionate 
de fotbal, desfăşurate într-o lună, dar zi de zi, în cele mai dificile şi primejdioase locuri de pe 
planetă, măi fişior di la Tăşnad! încheie marele tenismen, în grai ardelenesc.
—Naşule, care a fost cea mai grea probă la acest Raliu Paris-Dakar, se interesă George Copos, pe 
un ton uşor timorat să iasă din colimatorul lui Ţiriac.
— Toţi concurenţii privesc Dakar 2011, fiind cea mai grea ediţie de la mutarea raliului din Africa 
in Argentina şi Chile, lucru ce 1-a mărturisit de altfel şi colegul meu, Mani Gyenes. 
— Deci acum se desfăşoară în America de Sud? întrebă Copos.
— Anul trecut a fost mutată in Argentina şi Chile. Dar această cursa a fost organizată Intâia dată în 
1978, pe ruta Paris-Dakar, după ce Thierry Sabine s-a rătăcit în deşert şi a decis că este un loc 
propice pentru a organiza un raliu regulat.
— Nu ştiam astfel de elemente, mulţumesc de informaţie, naşule!
— Păi, afară să pui apă-n vin, ce mai ştii tu măi... George Copos? îl persiflă Ţiriac.
— Domnule Ţiriac, eu ştiu bine să fac afaceri, adăugă ardeleanul.
— Dragă George, iniţial cursa asta celebră se desfaşura pe traseul de la Paris, Franţa la Dakar în 
Senegal, fiind întreruptă de transferul peste Marea Mediterană, dar în timp, din motive politice, 
traseul, punctul de plecare şi cel de sosire au fost schimbate, rosti Marcel să-1 scoată pe finul său 
din impas.
— Ştiu bine, pentru că mă aflam la Roland Garros, fiind la discuţia purtată. la Primăria Parisului în 
anul 1994, ultima ediţie în care competiţia a început pe Champs-bysees.
— De ce nu a continuat raliul cu plecarea din Paris? întrebă tânăra directoare a lui Copos, pe marele 
tenismen.
— Draga mea, în urma plângerilor primite la primăria capitalei franceze, primarul a impus 
organizatorilor să înceapă şi să finalizeze competiţia la Euro Disney, răspunse Ţiriac, care ştia toate 
ştirile din sport.
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— Je connais bien votre père, Monsieur Butuza, car nous faisions des stages d'entraînement à 
Curmătura, et il disait fièrement : « Ion Ţiriac est de Brașov et a grandi dans le quartier de la rue 
Cerbului », se souvint avec plaisir le célèbre homme d'affaires.
— Mais pourquoi me parlez-vous, Monsieur Ţiriac ? Nous avions convenu de nous adresser la 
parole à la deuxième personne du singulier, n'est-ce pas ? demanda Marcel Butuza.
— Je ne peux pas, mon cher, vous avez fait le Dakar trois fois, et ce n'est pas donné à tout le 
monde ! ajouta respectueusement le propriétaire du tournoi de tennis de Madrid.
— Mais c'est une compétition comme le championnat de football, dit Copos, totalement démotivé.
— Écoutez, George, vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas, patron !
— Monsieur Ţiriac, mais c'est vrai, pourquoi me réprimandez-vous ?
— Le Paris-Dakar est la compétition la plus difficile de tous les sports, l'équivalent de deux 
championnats de football condensés en un mois, mais jour après jour, dans les endroits les plus 
difficiles et les plus dangereux de la planète, espèce de petit salaud de Tăşnad ! conclut le grand 
joueur de tennis, en dialecte transylvanien.
— Parrain, quelle a été l'épreuve la plus dure de ce Paris-Dakar ? demanda George Copos, d'un ton 
légèrement timide pour sortir du champ de vision de Ţiriac.
— Tous les concurrents ont les yeux rivés sur le Dakar 2011, l'édition la plus difficile depuis que le 
rallye a quitté l'Afrique pour l'Argentine et le Chili, comme me l'a également confié mon collègue 
Mani Gyenes.
— Alors maintenant, il se déroule en Amérique du Sud ? demanda Copos.
— L'année dernière, il a été déplacé en Argentine et au Chili. Mais cette course a été organisée pour 
la première fois en 1978, sur le parcours du Paris-Dakar, après que Thierry Sabine se soit perdu 
dans le désert et ait décidé que c'était un bon endroit pour organiser un rallye régulier.
— Je ne connaissais pas ces détails, merci pour l'info, parrain !
— Eh bien, à part mettre de l'eau dans le vin, tu connais quoi d'autre… George Copos ? railla 
Ţiriac.
— Monsieur Ţiriac, je sais faire des affaires, ajouta le Transylvanien.
— Cher George, à l'origine, cette fameuse course reliait Paris à Dakar, au Sénégal, avec une 
interruption pour la traversée de la Méditerranée. Mais au fil du temps, pour des raisons politiques, 
le parcours, le départ et l'arrivée ont été modifiés, expliqua Marcel pour sortir son filleul de 
l'impasse.
— Je le sais bien, car j'étais à Roland-Garros, lors des discussions à l'Hôtel de Ville de Paris en 
1994, la dernière édition où le départ a été donné sur les Champs-Élysées.
— Pourquoi le rallye n'a-t-il pas continué au départ de Paris ? demanda le jeune directeur de Copos, 
le grand joueur de tennis.
— Mon cher, suite aux plaintes reçues à la mairie de la capitale française, le maire a forcé les 
organisateurs à commencer et à terminer la compétition à Euro Disney, a répondu Ţiriac, qui 
connaissait toutes les nouvelles du sport.
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— Are dreptate domnul Ţiriac, după anul 1994, punctul de plecare a raliului a variat, fiind mutat 
deseori, interveni Marcel Butuza, zâmbitor.
— Cum erau probele astea de motociclism, naşule? insistă Copos, curios.
— Dragă George, toate au fost probe grele, însă penultima a fost cea mai dificilă pentru mine. Au 
fost 555 de kilometri cu noroi, foarte mult nisip ud care se lipea de motociclete şi fesh-fesh, un nisip  
foarte fin. După primii 20 de kilometri toţi eram aproape extenuaţi.
— Uite că întrebarea lui Copos, mi-a adus aminte de un amănunt. Câţi au fost înscrişi la clasa ta, 
Marcele?
— Domnule Ţiriac, niciodată nu au fost sub 95 de sportivi. Eu am avut numărul de concurs 80 şi 
încă din prima zi am plecat după primii 70, pentru că s-a pornit in ordinea numerelor de start, 
mărturisi trist Marcel.
— Marcel nu a avut noroc la tragerea numerelor de start, niciodată! rosti Copos.
— Da este adevărat. Dar e foarte greu să pleci după primi 30-40 de concurenţi, pentru că deja 
traseul se strică după primii concurenţi, adăugă Butuza.
— Este ca la schiul alpin, la sărituri peste obstacole sau alte sporturi pe un traseu desenat de arbitri, 
întări Ţiriac, punând din sticla de vin atât lui Butuza cât şi lui Copos.
— Aşa este, are dreptate domnul Ţiriac, la noi se producea aceste urme pe traseu, pentru că nu 
pleacau doar motociclete in faţa ta, plecau şi quad-uri, adăugă motociclistul braşovean, care sorbi 
o gură de vin.
— Naşule, dar ai avut şi rezultate, aşa că a meritat efortul.
— Da, a meritat dragă George. Încă din anul 2009, Frans Verhoeven, care pe atunci era 
coechipierul nostru, a câştigat Dakar-ul, clasa Maraton, ceea ce a reprezentat o performanţă 
extraordinară pentru o echipă din România.
— Dar nu aţi avut şi voi rezultate, maestre? întrebă Ţiriac, curios.
— Desigur, anul acesta, Mani Gynes a mers foarte bine şi a reuşit să câştige proba de Maraton, 
aşa că eu sunt mulţumit, rosti uşor emoţionat Marcel Butuza.
— Să ştii măi George Copos, că dacă eşti perseverent şi serios, poţi face performanţă, aşa cum 
trebuia să faci şi tu la Rapid, nu să-1 vinzi, rosti Ţiriac, sec.

George Copos le aminti că a preluat clubul FC Rapid în anul 1993, cu suma de 800.000 de dolari, 
iar în cei 20 de ani cât a fost acţionar majoritar al grupării giuleştene, echipa a cucerit două titluri de 
campioană în anii 1999 şi 2003, iar Cupa României de patru ori, în anii 1998, 2002, 2006 şi 2007, 
precum şi Supercupa României, in anii 1999, 2002, 2003 şi 2007, domnule Ţiriac, îi luă apărarea 
naşul său, Marcel Butuza.
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— Monsieur Ţiriac a raison, après 1994, le point de départ du rallye a varié, étant souvent déplacé, 
intervint Marcel Butuza en souriant.
— Comment étaient ces courses de moto, parrain ? insista Copos, curieux.
— Cher George, elles étaient toutes difficiles, mais l'avant-dernière a été la plus dure pour moi. Il y  
avait 555 kilomètres de boue, beaucoup de sable mouillé qui collait aux motos et du fesh-fesh, un 
sable très fin. Après les 20 premiers kilomètres, nous étions tous presque épuisés.
— Tiens, la question de Copos me rappela un détail. Combien y avait-il d'inscrits dans ta catégorie, 
Marcel ?
— Monsieur Ţiriac, il n'y a jamais eu moins de 95 athlètes. J'avais le numéro 80 et dès le premier 
jour, je suis parti après les 70 premiers, car ils partaient dans l'ordre des numéros de départ, avoua  
Marcel tristement.
— Marcel n'a jamais eu de chance au tirage des numéros de départ ! s'exclama Copos.
— Oui, c'est vrai. Mais c'est très difficile de partir après les 30 ou 40 premiers concurrents, car le 
parcours devient déjà impraticable après leur passage, ajouta Butuza.
— C'est comme le ski alpin, le saut à ski ou d'autres sports sur un parcours balisé, renforça Ţiriac en 
versant du vin à Butuza et Copos.
— C'est exact, Monsieur Ţiriac a raison, ici on avait l'habitude de mettre ces marques sur le 
parcours, car il n'y avait pas que les motos qui partaient devant, les quads aussi, ajouta le motard 
de Brașov en prenant une gorgée de vin.
— Parrain, mais vous avez aussi obtenu des résultats, alors ça valait le coup.
— Oui, ça en valait la peine, cher George. Depuis 2009, Frans Verhoeven, qui était notre 
coéquipier à l'époque, a remporté le Dakar en catégorie Marathon, ce qui était une performance 
extraordinaire pour une équipe roumaine.
— Mais vous n'avez pas eu de résultats non plus, Maître ? « Demanda Ţiriac, curieux.
— Bien sûr, cette année, Mani Gynes a très bien figuré et a remporté l'épreuve du Marathon, donc 
je suis satisfait », répondit Marcel Butuza, légèrement enthousiaste.
— Tu sais, George Copos, que si tu es persévérant et sérieux, tu peux performer, comme tu aurais 
dû le faire à Rapid, et non pas te contenter de vendre ta victoire », dit Ţiriac, sèchement.

George Copos leur a rappelé qu'il avait repris le club FC Rapid en 1993 pour la somme de 800 000 
dollars, et qu'au cours des 20 années où il avait été l'actionnaire majoritaire du groupe Giulești, 
l'équipe avait remporté deux titres de champion en 1999 et 2003, et la Coupe de Roumanie à quatre 
reprises, en 1998, 2002, 2006 et 2007, ainsi que la Supercoupe de Roumanie, en 1999, 2002, 2003 
et 2007, M. Țiriac, son parrain, Marcel Butuza, est venu à sa défense.
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— Domnule Ţiriac, unii oameni sunt lucraţi politic, aşa am fost şi eu când mi s-au ticluit dosarele, 
dar să vorbim de motociclism.
— Ai dreptate dragă George, scuză-mă! Deci domnul Butuza, care a fost cel mai dificil moment al 
dumitale, la raliurile Dakar?
— Pentru mine cel mai dificil raliu a fost anul trecut, în 2011.
— Cum aşa, de ce a fost aşa dificil? continuă cu întrebările tenismenul.
— Am avut o probă specială unde foarte mulţi dintre noi ne-am depăşit limitele. La revenirea din 
Chile în Argentina, după ce am fost în Anzi la -3 °C am concurat in proba specială la peste 40°C, 
iar eu am ajuns într-un canion cu câţiva concurenţi de la quad. Dar în acel canion era foarte cald, 
piatra şi nisipul erau extrem de încinse m-am chinuit foarte mult timp să scot motocicleta, le 
mărturisi fericit Marcel.
— Dar nu ai şi dumneata o echipă să vă sprijine?
— Domnule Ţiriac, amândoi am avut noroc cu doi colegi din echipa de asistenţă, Liviu Butuza şi 
Romeo Duicu, ambii făcându-şi extraordinar de bine treaba. Datorită lor am reuşit să ajungem la 
finiş ş i mereu le mulţumim pentru efortul depus în cele peste două săptămâni cât a durat Dakar 
2011, incheie povestea Marcel Butuza.

Masa a mai durat aproape două ore, timp în care Copos a discutat cu Butuza şi Ţiriac. După ce au 
discutat despre sportul cu motor, au vorbit şi despre schi, tenis şi, evident, despre fotbal. La un 
moment dat Ţiriac mărturisi lui Copos că era cât pe ce să cumpere Atletico Madrid. Conducerea şi 
preşedintele - Jesus Gil, au ţinut să-i dea clubul, dar el a refuzat elegant oferta, cu părere de rău că 
nu era cu 30 de ani mai tânăr.

Din senin, o suflare dulce şi lină veni dinspre poala pădurii din apropierea hotelului unde cei trei 
discutau. Uneori se-auzea sunetul unui râuleţ care trecea aproape de locul unde se aflau, care nu era 
vizibil de pe terasa din spatele hotelului, unde se mutaseră cei trei... la o cafea.

Din acest joc nevinovat al aerului cu florile, apăreau valuri adânci şi strălucitoare de culori şi 
lumină, care luceau adesea, în fâneţele înalte ale unei poieniţe, ce sclipeau precum norii ce se 
pierdeau în zare. Din când în când, apăreau grupuri mici de fluturi fragili, albaştri, ca nişte frânturi 
de azur, speriaţi de zgomotul paşilor celor care treceau pe cărarea spre parcarea hotelului. Micile 
zburătoare, speriate de zgomot, se ridicau în grupuri mici, părând mahmure de parfumul câmpiei şi 
de strălucirea luminii de amiază, apoi se răsfirau în aerul cald, pe traiectorii ciudate, pierzându-se 
între brazii din liziera pădurii.
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— Monsieur Ţiriac, certaines personnes sont motivées par des considérations politiques. J'étais 
comme ça quand on a monté mes dossiers, mais parlons moto.
— Vous avez raison, cher George, excusez-moi ! Alors, Monsieur Butuza, quel a été votre moment 
le plus difficile au Dakar ?
— Pour moi, le rallye le plus difficile a été l'année dernière, en 2011.
— Comment ça ? Pourquoi était-il si difficile ? poursuit le joueur de tennis.
— On a eu une spéciale où beaucoup d'entre nous ont dépassé leurs limites. Sur le chemin du 
retour du Chili vers l'Argentine, après avoir été dans les Andes par -3 °C, on a disputé une spéciale  
par plus de 40 °C, et je me suis retrouvé dans un canyon avec quelques concurrents en quad. Mais 
dans ce canyon, il faisait très chaud, la pierre et le sable étaient brûlants. J'ai eu beaucoup de mal 
à sortir la moto, leur a confié Marcel avec enthousiasme.
— Mais vous n'avez pas d'équipe pour vous épauler ?
— Monsieur Ţiriac, nous avons eu la chance d'avoir deux collègues de l'équipe d'assistance, Liviu 
Butuza et Romeo Duicu, qui ont tous deux accompli un travail extraordinaire. Grâce à eux, nous 
avons pu franchir la ligne d'arrivée et nous les remercions toujours pour les efforts qu'ils ont 
déployés pendant les deux semaines du Dakar 2011, conclut le récit de Marcel Butuza.

Le repas dura près de deux heures, durant lesquelles Copos discuta avec Butuza et Ţiriac. Après 
avoir parlé de sports mécaniques, ils évoquèrent également le ski, le tennis et, bien sûr, le football. 
À un moment donné, Ţiriac confia à Copos qu'il était sur le point de racheter l'Atlético de Madrid. 
La direction et le président, Jesús Gil, souhaitaient lui céder le club, mais il avait élégamment 
décliné l'offre, regrettant de ne pas avoir trente ans de moins.

Soudain, une douce brise se leva du pied de la forêt près de l'hôtel où les trois hommes discutaient. 
Parfois, le murmure d'un petit ruisseau coulait tout près, invisible depuis la terrasse derrière l'hôtel 
où ils s'étaient installés pour prendre un café.

De ce jeu innocent de l'air et des fleurs jaillissaient de profondes et éclatantes vagues de couleurs et 
de lumière, qui scintillaient souvent dans les hautes herbes d'une clairière, telles des nuages se 
perdant à l'horizon. De temps à autre, de petits groupes de papillons fragiles apparaissaient, bleus 
comme des fragments d'azur, effrayés par le bruit des pas de ceux qui empruntaient le chemin 
menant au parking de l'hôtel. Les petits oiseaux, eux aussi effrayés, s'envolaient par petits groupes, 
comme engourdis par les parfums de la plaine et l'éclat du soleil de midi, puis se dispersaient dans 
l'air chaud, suivant des trajectoires étranges, se perdant parmi les sapins à la lisière de la forêt.
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***

Băiatul lui Arghezi

Sunetele toacei de la Biserica Sfântul Gheorghe, cu glas prelung, subţire şi cicălitor, alternau cu 
vocea gravă, rară şi sonoră a clopotului adus de un boier din Cluj, care îl comandase în Franţa. Se 
zărea un furnicar de oameni, rotindu-se în toate direcţiile, prin zona generoasă a Dealului Florilor. 
Păşind alene cu pantofii lor cu toc, cu mărgele la gât şi brăţări pe mâini, doamnele mergeau agale pe 
trasee doar de ele ştiute.

Stând în faţa magazinului său, Nastasia se gândea la vremea când rămăsese gravidă cu primul copil 
şi venea la Romita la părinţii săi, îi promisese tatălui său, Crăciun, că o să-1 boteze pe primul său 
nepot, cu numele de Marian. Motivul era să nu se piardă numele de familie al părintelui, care, prin 
fra.tele Miron, avea două moştenitoare, ce nu puteau duce numele familiei mai departe.

Din senin, îi veni în minte o întrebare ce nu-i dădea pace. Îi fusese adresată doar cu o zi înainte de 
prietena Doina Ştefănescu, măritată de curând cu un inginer constructor din Bucureşti.

— Nastasie, prietena mea, tu ştii ce este dragostea?
— Doină, dragă, dragostea este un lucru sublim, minunat, dar din ce în ce mai greu de găsit, işi 
aduse aminte Nastasia răspunsul dat amicei sale, fără să stea pe gânduri.
— Ei bine, cea mai frumoasă explicaţie am auzit-o acum câţiva ani, de la o prietenă din Târgovişte, 
asistentă medicală, care-1 îngrijea pe tata, rosti cu o anume nostalgie-n glas Doina Ştefănescu, o 
femeie distinsă şi frumoasă.
— Spune, tu, Doina, ce-ai rămas la fel de frumoasă ca la Şcoala de Bijutieri de la Arad, o gratulase 
atunci femeia-bijutier.
— Zilele astea ploioase au trecut atât de greu, dar... mi-au reamintit de vorbele acelei asistente şi de 
poveştile profesoarei de geografie, doamna Petrean, care ne descria frumuseţea iubirilor de pe Valea 
Ilvelor sau de pe Bârgaie... şi-mi tot stăruie în minte.
— Apăi, spune povestea, măi dragă Doiniţă, nu mă ţine pe jar! o certă amica din Romita.
— Era o dimineaţă aglomerată la cabinetul micuţ de lângă Turnul Chindiei, când, în jurul orei 8, a 
intrat un domn bătrân, cu un deget bandajat.
—Aşa, şi ce-a făcut asistenta?
— Bătrânul i-a spus că este foarte grăbit, deoarece are o întâlnire fixată pentru ora 9, astfel că fata 
1-a invitat să se aşeze. Ştia că avea să treacă jumătate de oră până apare medicul, când îl observa cu 
câtă nerăbdare îşi privea ceasul, din minut în minut.
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***

Le Garçon d'Arghezi

Le son de la cloche de l'église Saint-Georges, long, aigu et lancinant, alternait avec le son grave, 
rare et sonore de la cloche apportée par un boyard de Cluj, qui l'avait commandée en France. Une 
foule dense s'agitait dans tous les sens, à travers le vaste quartier de Dealul Florilor. Perchées sur 
leurs talons hauts, colliers de perles et bracelets aux poignets, les femmes flânaient nonchalamment 
sur des chemins qu'elles seules connaissaient.

Debout devant sa boutique, Nastasia repensait au jour où, enceinte de son premier enfant, elle était 
venue à Romita chez ses parents. Elle avait promis à son père, Crăciun, de baptiser son premier 
petit-fils Marian. Elle voulait ainsi perpétuer le nom de famille de son père, qui, par son frère 
Miron, avait deux héritières incapables de le porter.

Soudain, une question lui vint à l'esprit, une question qui ne la laissa pas tranquille. La veille 
encore, son amie Doina Ştefănescu, récemment mariée à un ingénieur du bâtiment de Bucarest, lui 
avait posé la question.

— Nastasia, mon amie, sais-tu ce qu'est l'amour ?
— Doina, ma chère, l'amour est une chose sublime et merveilleuse, mais de plus en plus difficile à 
trouver, se souvint Nastasia de la réponse qu'elle avait donnée à son amie, sans réfléchir.
— Eh bien, j'ai entendu une très belle explication il y a quelques années, de la part d'une amie de 
Târgovişte, une infirmière qui s'occupait de mon père, dit Doina Ştefănescu avec une certaine 
nostalgie dans la voix, une femme distinguée et belle.
— Dis-moi, Doina, comment se fait-il que tu sois toujours aussi belle qu'à l'École de joaillerie 
d'Arad ? lui avait alors lancé la joaillière.
— Ces jours de pluie ont été si difficiles, mais… ils m’ont rappelé les paroles de cette infirmière et 
les histoires de la professeure de géographie, Mme Petrean, qui nous décrivait la beauté des amours 
de Valea Ilvlor ou de Bârgaie… et elles me restent encore en mémoire.
— Oh, dit l’histoire, ma chère Doiniţă, ne me fais pas souffrir ! gronda une amie de Romita.
— C’était une matinée chargée au petit cabinet près de la Tour Chindia, quand, vers 8 heures, un 
vieil homme entra, un doigt bandé.
— Et que fit l’infirmière ?
— Le vieil homme lui dit qu’il était pressé car il avait rendez-vous à 9 heures, alors la jeune femme 
l’invita à s’asseoir. Elle savait que le médecin n’arriverait pas avant une demi-heure, quand elle 
remarqua avec quelle impatience il regardait sa montre, minute après minute.

70



Femeia se gândea că n-ar fi rău să-i desfacă bandajul şi să vadă ce era sub acesta. Cum rana nu 
părea a fi aşa de gravă încât să aştepte medicul, a decis să o dezinfecteze ea. Astfel, tratând rana, cei 
doi s-au lansat într-o conversaţie care avea să o marcheze. Asistenta mi-a spus povestea chiar în 
acea după-amiază, când am mers să-mi vizitez tatăl.

— Probabil avea copiii sau nepoţii singuri acasă, anticipă Nastasia.
— Nicidecum! Dar fiind curioasă, 1-a întrebat cât de urgentă era acea întâlnire pe care o avea, de nu 
are timp să aştepte sosirea medicului pentru a-i trata rana.
— Se grăbea bietul om, cum fac mulţi din cei trecuţi de vârstă? o interogă Nastasia.
—Bătrânul i-a răspuns ernoţionat că trebuie să meargă urgent la Casa de Bătrâni, aşa cum făcea de 
ani buni, doar pentru a lua micul dejun cu soţia sa.
— Măi, Doiniţă, cât de frumos şi adevărat este gestul acelui bărbat... îşi aminti Nastasia cum 
răspunsese atunci.
— Stai să vezi ce-a răspuns bătrânul asistentei care 1- a întrebat despre sănătatea soţiei sale, Işi 
aminti ea vorbele Doinei.
— Draga mea, soţia se afla la Casa de Bătrâni de mai bine de 7 ani şi e bolnavă de Alzheimer, aşa i-
a spus bătrânul, afectuos, cu tremur în glas.

Aşa vedea Nastasia cu ochii minţii discuţia dintre amica ei şi asistenta pe care Doina o întrebase ce 
fel de boală era cu acest nume, Alzheimer, iar fata a răspuns ca la examen:

— Draga mea, vorbim de o boală degenerativă care afectează zonele creierului responsabile de 
controlul memoriei, inteligenţei, capacităţii de a judeca, al limbajului şi mai ales al 
comportamentului. Apare mai ales, la vârstnici, reprezentând forma cea mai comună a demenţei şi a 
declinului mental. Această boală nu afectează doar memoria, ci este asociată cu tulburări de 
comportament sau personalitate, adesea boala ducând la pierderea capacităţii de face activităţile 
zilnice, dar şi modul de a gândi corect. Alzheimer este, din păcate, boala care poate lovi în egală 
măsură atât bărbaţii, cât şi femeile.

— Ce boli au mai apărut pe pământ! o consolase gazda acesteia.
— De boala asta suferă şi socrul meu, dragă Nastasia, mărturisise atunci Doina.
— Gândindu-se că, într-un moment de luciditate, soţia ar putea fi agitată de întârzierea bărbatului, 
asistenta mi-a spus că s-a grăbit trateze rana. Dar bătrânul i-a explicat că nevasta sa nu-şi mai 
aducea aminte de cinci ani cine este el... Nastasia se gândea că şi bărbatul său, mai mare cu 19 ani 
decât ea, putea să fie afectat la bătrâneţe, precum socrul ei.
— Ce poveste, Doina... impresionant! zisese ardeleanca.
— Stai să vezi ce-a spus bătrânul când 1-a întrebat, mirată: — Dar dumneavoastră vă duceţi zilnic 
să luaţi micul dejun impreună, domnule? Cu un surâs dulce, care-i luminase toată faţa, dar şi cu o 
mângâiere pe mână, bărbatul a răspuns: — E-adevărat că ea nu mai ştie cine sunt eu, dar eu ştiu 
bine cine este ea, apoi si-a şters discret o Atunci, la vorbele infirmierei, am rămas fără cuvinte şi un 
fior m-a străbătut.
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La femme pensa qu'il n'y avait pas de mal à retirer le pansement pour voir ce qu'il y avait en 
dessous. Comme la plaie ne semblait pas assez grave pour attendre le médecin, elle décida de la 
désinfecter elle-même. C'est ainsi que, tout en soignant la plaie, ils entamèrent une conversation qui 
allait marquer les esprits. L'infirmière me raconta cette histoire cet après-midi même, lorsque je suis 
allée rendre visite à mon père.

— Il avait probablement ses enfants ou petits-enfants seuls à la maison, supposa Nastasia.
— Impossible ! Mais, curieuse, elle lui demanda à quel point sa réunion était urgente, pour qu'il 
n'ait pas le temps d'attendre le médecin pour soigner sa blessure.
— Le pauvre homme était pressé, comme beaucoup de personnes âgées ? lui demanda Nastasia.
— Le vieil homme répondit avec une pointe d'agacement qu'il devait se rendre en urgence à la 
maison de retraite, comme il le faisait depuis des années, juste pour prendre son petit-déjeuner avec 
sa femme.
— Oh, Doiniţă, comme ce geste est beau et sincère… Nastasia se souvint de sa réponse. « Attends 
de voir ce que le vieil homme a répondu à l'infirmière qui l'interrogeait sur la santé de sa femme », 
se souvint-elle des paroles de Doina.
« Ma chère, ma femme est à la maison de retraite depuis plus de sept ans et souffre de la maladie 
d'Alzheimer », lui dit le vieil homme avec affection, d'une voix tremblante.

C'est ainsi que Nastasia revoyait la conversation entre son amie et l'infirmière à qui Doina avait 
demandé de quelle maladie il s'agissait, et la jeune fille avait répondu comme lors d'un examen :

« Ma chère, il s'agit d'une maladie neurodégénérative qui affecte les zones du cerveau responsables 
de la mémoire, de l'intelligence, du jugement, du langage et surtout du comportement. Elle touche 
principalement les personnes âgées et représente la forme la plus courante de démence et de déclin 
cognitif. Cette maladie n'affecte pas seulement la mémoire, mais est aussi associée à des troubles du 
comportement ou de la personnalité. Elle conduit souvent à la perte de l'autonomie dans les activités 
quotidiennes, mais aussi à une altération de la capacité de penser correctement. » La maladie 
d'Alzheimer est, malheureusement, une maladie qui peut frapper aussi bien les hommes que les 
femmes.

— Quelles maladies ont déjà existé sur terre ! s'était exclamée son hôte pour la consoler.
— Mon beau-père en souffre aussi, chère Nastasia, avait alors confié Doina.
— Pensant que, dans un moment de lucidité, l'épouse pourrait s'inquiéter du retard de son mari, 
l'infirmière m'a dit qu'il s'était précipité pour soigner la blessure. Mais le vieil homme a expliqué 
que sa femme ne le reconnaissait plus depuis cinq ans… Nastasia pensa que son mari, de dix-neuf 
ans son aîné, pouvait lui aussi être atteint par la vieillesse, comme son beau-père.
— Quelle histoire, Doina… impressionnante ! s'était exclamée la Transylvanienne.
— Attends de voir la réaction du vieil homme lorsqu'elle lui demanda, surprise : — Mais vous 
déjeunez ensemble tous les jours, monsieur ? Avec un doux sourire qui illuminait tout son visage, et 
une caresse sur la main, l'homme répondit : « C'est vrai qu'elle ne sait plus qui je suis, mais je sais 
très bien qui elle est », puis il s'essuya discrètement les yeux. À ces mots de l'infirmière, je restai 
sans voix et un frisson me parcourut.
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Cu un oftat prelung, gândindu-se la soarta ei, femeia şi-a înghiţit lacrimile, spunându-şi în sinea sa: 
Asta este dragostea, asta este ceea ce imi doresc eu de la viaţă! Deoarece lucrul ăsta minunat este, 
în fond, dragostea adevărată. Nu cred că doar apropierea fizică sau relaţia romantică este un mod 
ideal al iubirii, dar viaţa are necunoscutele sale…

Să iubeşti înseamnă să accepţi ceea ce a fost, ceea ce este la un moment dat, dar şi ceea ce va fi 
intre doi oameni care sunt impreună, precum Şi ceea ce încă nu a apucat să se intămple... 
Persoanele fericite şi împlinite nu sunt neapărat cele care au tot ce-i mai bun dinfiecare lucru, ci 
acelea care ştiu să aprecieze ce-i mai bun din tot ceea ce au, gândi femeia, sperând că cel care-i tot 
făcea curte poate să-i aducă fericirea şi poate fi un tată bun pentru copiii ei. Viaţa nu înseamnă doar 
să supravieţuieşti unei furtuni, ci să ştii să dansezi în ploaie, dar puţini sunt acei oameni care ştiu 
Şi simt acel minunat sentiment, medita melancolic Nastasia, plecând îngândurată.

Femeia se tot gândea la povestea amicei sale, Doina, dar coafeza de la etaj îi zise:

— Doamna Nastasia, ce sunteţi aşa gânditoare, sau nu vă este bine?
— Sunt bine dragă, Mărie, dar am auzit o poveste frumoasă de dragoste târzie, ce am să o povestesc 
peste două ore şi ţie când vin la vopsit, adăugă ardeleanca. După care intră zâmbind în atelierul de 
bijuterie, fiind aşteptată de primarul localităţii, care avea de ridicat un lănţişor şi o pereche de cercei 
din aur pentru soţie.
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Avec un long soupir, songeant à son destin, la femme ravala ses larmes, se disant : « Voilà l'amour, 
voilà ce que je veux de la vie ! Car cette chose merveilleuse est, après tout, le véritable amour. Je 
ne crois pas que la simple proximité physique ou une relation amoureuse soit l'idéal, mais la vie est 
pleine d'inconnues… »

Aimer, c'est accepter ce qui a été, ce qui est à un instant donné, mais aussi ce qui sera entre deux 
personnes ensemble, ainsi que ce qui n'est pas encore arrivé… Les personnes heureuses et 
épanouies ne sont pas forcément celles qui possèdent tout, mais celles qui savent apprécier ce 
qu'elles ont de meilleur, pensa-t-elle, espérant que l'homme qui la courtisait sans cesse puisse lui 
apporter le bonheur et être un bon père pour ses enfants. La vie ne se résume pas à survivre à la 
tempête, mais aussi à savoir danser sous la pluie. Pourtant, peu de gens connaissent et ressentent 
cette merveilleuse sensation, songea Nastasia avec mélancolie, avant de s'éloigner, pensive.

La femme repensait sans cesse à l'histoire de son amie Doina, quand la coiffeuse à l'étage lui 
demanda :

— Madame Nastasia, pourquoi êtes-vous si pensive ? Ou bien ne vous sentez-vous pas bien ?
— Je vais bien, ma chère Mărie, mais j'ai entendu une belle histoire d'amour tardive que je vous 
raconterai dans deux heures, quand je viendrai me faire teindre les cheveux, ajouta la 
Transylvanienne. Sur ce, elle entra dans l'atelier de joaillerie en souriant. Le maire de la ville 
l'attendait ; il devait y récupérer un collier et une paire de boucles d'oreilles en or pour son épouse.
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De scriitorul lon Dulugeac puteti citi:
1. Colecţia Vise spulberate
De l'écrivain Ion Dulugeac, vous pouvez lire :
1. Collection « Rêves brisés »
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2. Colecţia A fost odată la... Jilava
2. Collection Il était une fois à... Jilava
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4. Colecţia Viata la tară
4. Collection Vie à la campagne
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5. Colecţia Legendă şi realitate
5. Collection Légende et Réalité
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6. Colecţia De prin viată adunate -- 1
6. Collection Inspiré de la vie quotidienne – 1
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Colecţia De prin viaţă adunate- 2
Collection Inspiré de la vie quotidienne – 2
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SPORT, ECHITAŢIE ŞI AGREMENT LA ACADEMIA ECVESTRĂ

SPORTS, ÉQUITATION ET LOISIRS À L'ACADÉMIE ÉQUESTRE

Mogoşoaia, Strada Zamfirei, nr. 29, Judetul Ilfov
Tel.: 0723.571,522; 0720.217.798
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Elena Maria Dulugeac - antrenament Ia sărituri peste obstacole

Elena Maria Dulugeac – Entraînement au saut d'obstacles
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Elena Maria Dulugeac la dresaj, in Cupa Rornăniei
Elena Maria Dulugeac en dressage, lors de la Coupe Rornăniei
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Cu noi săriţi peste obstacolele vietii
Avec nous, surmontez les obstacles de la vie

Ştefania Stoica - Campioană la sărituri peste obstacole
Ştefania Stoica - Championne de saut d'obstacles
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Elena Maria Dulugeac la dresaj
Elena Maria Dulugeac en dressage
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1. Bufniţa de plus. Raza de lumină a unei pasiuni, de Adrian Ţion. revista Arca 1/2020, Arad.

Din producţia de cărţi lansată ce Editura Romhelion din Bucureşti in colecţia Vise spulberate, 
romanul Bufniţa de pluş (2014) de lon Dulugeac îndeplineşte rolul unui nucleu tematic major şi 
original din care îşi trag firele epice în mod progresiv celelalte romane din serie. scrise in avalanşă 
confesivă de autorul bucureştean in anii care au urmat. Sunt subiecte tratate în cheie realistă, care 
gravitează in jurul unui ax prozastic devorator, maximal, dezvăluind din primele pagini o mare 
pasiune: dragostea pentru cal, acest animal nobil.

Un grandios expozeu tehnic şi fictiv se clădeşte pe temeiul acestel pasiuni. Tot fluxul romanesc, 
unitar din punct de vedere stilistic şi conceptual, autoreferenţial in proporţie de 70 sau 80 % stă sub 
semnul acestei iubiri nemărginite pentru creşterea cailor şi promovarea lor in spaţiul romănesc 
dâmboviţean. Este tăvălugul narativ de bază al ciclului, transferat în spaţiul ficţionării transparente, 
în care este aşezat eroul principal loan Brâncovenescu, el insuşi mare crescător de cai, mai exact 
« cel mai mare crescător de cai din Romănia din acea epocă », după cum il gratulează naratorul pe 
simpaticul proprietar al Academiei Ecvestre Mogoşoaia.

Drumul eroului e ascendent. Calcă din succes in succes, astfel că, atunci cand, seara, rătăceşte prin 
Copou şi ajunge la teiul lui Eminescu, îi vine ideea să tipărească o carte de specialitate şi să facă 
lansarea ei la susţinerea doctoratului său. Dar norii se adună deasupra destinului eroului şi romanele 
următoare din serie vor detalia curbura destinului celui ajuns să cunoască şi reversul medaliei.

Romanele lui lon Dulugeac devoalează cu eleganţă şi empatie fenomenul hipic trăit şi studiat. 
Lectura te duce cu găndul la performerul Felix Ţopescu, ofiţerul de cavalerie, membru al echipei 
hipice a României care a participat la Olimpiada de la Berlin din 1936, tatăl celebrului crainic 
sportiv care s-a stins în 2018. Desigur, aceste romane vor încânta pe toţi cei ce iubesc sincer şi 
pasional calul -, elogiat aşa de frumos în romanele lui Ion Dulugeac, dar nu numai pe aceştia 
« Lumea bună e inţesată de iubitorii de cai », crede cu tărie prozatorul şi anexează catrenul de o 
sinceritate şi de-o simplitate cucentoare: « Prin galop in vlaţa mea,/ Ei parcurg un drum de rai./ Şi 
nu-mi pot imagina/ Viaţa asta fără cai ».
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1. La Chouette en peluche. Rayon de lumière d'une passion, par Adrian Ţion. Revue Arca 
1/2020, Arad.

Issu de la collection « Vise spulberate » (Rêves brisés) des éditions Romhelion à Bucarest, le roman 
La Chouette en peluche (2014) d'Ion Dulugeac constitue un noyau thématique majeur et original à 
partir duquel les autres romans de la série tissent progressivement leurs fils épiques. Écrits dans un 
flot de confessions par l'auteur bucarestois au cours des années suivantes, ces romans abordent des 
sujets réalistes, gravitant autour d'une prose intense et magistrale, révélant dès les premières pages 
une grande passion : l'amour du cheval, ce noble animal.

Une grandiose démonstration technique et fictionnelle se construit autour de ces passions. 
L'ensemble du courant roumain, stylistiquement et conceptuellement unifié, autoréférentiel à 70 ou 
80 %, est imprégné de cet amour sans bornes pour l'élevage équin et sa promotion dans l'espace 
roumain de Dâmbovița. Il constitue le fil conducteur du cycle, transposé dans l'espace de la fiction 
transparente, où se trouve le héros principal, Ioan Brâncovenescu, lui-même grand éleveur de 
chevaux, plus précisément « le plus grand éleveur de chevaux de Roumanie à cette époque », tandis 
que le narrateur félicite le sympathique propriétaire du centre équestre de Mogoșoaia.

Le parcours du héros est ascendant. Il enchaîne les succès, si bien que, lorsqu'un soir, flânant dans 
Copou et arrivant devant le tilleul d'Eminescu, lui vient l'idée d'imprimer un ouvrage spécialisé et 
de le lancer lors de sa soutenance de thèse. Mais des nuages s'amoncellent sur le destin du héros, et 
les prochains romans de la série détailleront les méandres de la destinée de celui qui a découvert le 
revers de la médaille.

Les romans d'Ion Dulugeac révèlent avec élégance et empathie le monde équestre, vécu et étudié. 
Leur lecture évoque le cavalier Felix Ţopescu, officier de cavalerie, membre de l'équipe équestre 
roumaine aux Jeux olympiques de Berlin de 1936, et père du célèbre commentateur sportif disparu 
en 2018. Bien sûr, ces romans raviront tous ceux qui aiment sincèrement et passionnément les 
chevaux – si magnifiquement célébrés dans l'œuvre d'Ion Dulugeac –, mais pas seulement. « Le 
monde est plein d'amoureux des chevaux », affirme l'écrivain avec conviction, ajoutant ce quatrain 
d'une simplicité et d'un charme sincères : « Galopant dans mon bosquet, / Ils parcourent un chemin 
paradisiaque. / Et je ne peux imaginer / Cette vie sans chevaux. »
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2. Cotul destinului de Lucian Gruia - revista Argeş, nr 6/2020.

Romanul se deschide cu o frumoasă descriere a Casteluiui Brăncovenesc de la Mogoşoaia, care se 
oglindeşte în apa lacului, in vecinătatea căruia, inginerul Ioan Brăncoveanu (descendent dintr-o 
ramură bastardă a celebrei familii), cel mai mare crescător de cai de curse din Romănia avea un 
teren de două hectare. pe care construise un complex sportiv alcătuit din: hotelul Rider Club, 
restaurantul La Hanul boierilor şi clubul sportiv Academia Ecvestră Mogoşoaia. Neinspirat, într-o zi 
acceptă propunerea profesorului de la Politehnică, Sorin lonaşcu, directoru uniu program de formare 
profesională din Romănia, să participe la două programe europene, Leonardo da Vinc şi Sapard, 
pentru angajaţii şi colaboratorii inginerului.

Trebuie să mai stăruim o clipă asupra desfăşurării susţinerii lucrării de doctorat. M-au captivat şi pe 
mine prezentarea istorică a creeri rasei de cai Pur Sănge Englez (pornind în secolul al XVII-lea de 
la cei trei armăsari ceiebrii: Darley Arabian, Godolphin Barb şi Byerly Turk) şi povestea 
armăsarului Eclipse considerat gloria arrnăsarilor din toate timpurile.

Desigur, autorului i se conferă titlul de Doctor însoţit de calificativul « Magna cum laude », in 
aplauzele asistenţei. La masa festivă, desfăşurată la restaurantul La Boieri, vor participa, ca la o 
nuntă, 138 de persoane.

După incheierea mesei, soţia sa Elena şi fiica Ana-Mana - care veniseră şi ele să asiste la susţinere - 
pornesc cu maşina spre Bucureşti dar suferă un accident de circulaţie în localitatea Crucea, o Dacie 
tăindu-le calea Elena, având măna ruptă, este internată la spitalul din Tărgu-Frumos, Ana-Maria nu 
păţeşte nimic.

Oricăt de verosimile sunt intâmplările povestite cu talent de autor, prin gura personajului său 
principal şi imaginarul joacă un rol important. Dacă evenimentele sunt credibile, numele 
personajelor sunt imaginare. Ion Dulugeac posedă arta inventării unor nume caracteristice pentru 
comportamentul personajelor : profesorul Usturescu înţeapă verbal pe toată lumea, Gologan este un 
avocat de doi bani. ministrul Celbun are un suflet blând.

Stilul e limpede, direct, coiocvial. lon Dulugeac scrie o carte curajoasă, citită cu interes.
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2. Le Tournant du Destin de Lucian Gruia - Revue Argeş, n° 6/2020.

Le roman s'ouvre sur une magnifique description du château de Brăncoveanu à Mogoşoaia, qui se 
reflète dans les eaux du lac. À proximité, l'ingénieur Ioan Brăncoveanu (descendant d'une branche 
bâtarde de la célèbre famille), le plus grand éleveur de chevaux de course de Roumanie, possédait 
un terrain de deux hectares sur lequel il avait construit un complexe sportif comprenant l'hôtel Rider 
Club, le restaurant La Hanul Boyerilor et le club équestre de l'Académie de Mogoşoaia. Désabusé, 
il accepte un jour la proposition du professeur Sorin Ionaşcu, directeur du seul programme de 
formation professionnelle de Roumanie, de participer à deux programmes européens, Leonardo da 
Vinci et Sapard, destinés aux employés et collaborateurs de l'ingénieur.

Il convient de s'attarder un instant sur le déroulement de la soutenance de thèse. J'ai été 
particulièrement captivé par la présentation historique de la création de la race du Pur-sang anglais 
(à partir du XVIIe siècle et des trois célèbres étalons : Darley Arabian, Godolphin Barb et Byerly 
Turk) et par l'histoire de l'étalon Eclipse, considéré comme la gloire des cavaliers de tous les temps.

Bien entendu, l'auteur reçoit le titre de Docteur avec la mention « Magna cum laude », sous les 
applaudissements de l'auditoire. Le repas de fête, donné au restaurant La Boieri, réunit 138 
personnes, comme lors d'un mariage.

Après le repas, son épouse Elena et sa fille Ana-Maria, venues également l'encourager, prennent la 
route pour Bucarest lorsqu'elles sont victimes d'un accident de la route près de Crucea : une Dacia 
leur coupe la route. Elena, blessée à la main, est admise à l'hôpital de Tărgu-Frumos ; Ana-Maria est 
indemne.

Aussi plausibles que soient les événements narrés avec talent par l'auteur, l'imaginaire y joue un rôle 
important, à travers la voix de son personnage principal. Si les événements sont crédibles, les noms 
des personnages, eux, relèvent de la fiction. Ion Dulugeac excelle à inventer des surnoms 
caractéristiques pour décrire le comportement de ses personnages : le professeur Usturescu est un 
agresseur verbal, Gologan un avocat incompétent, et le ministre Celbun un homme au grand cœur.

Le style est clair, direct et conversationnel. Ion Dulugeac signe un ouvrage audacieux, à lire avec 
intérêt.
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