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LA SEMAINE DE LA TROUPE

Entre créations, ETUDES, Parti et Théatre

https://www.youtube.com/watch?v=H8SbL-II1DE Hoc
vién Chinh tri Quéc gia H6 Chi Minh khao sat, toa
dam, nghién c(ru tai Binh Liéu

Ngay 1/11, Boan céng tac cua Hoc vién Chinh tri
Qudc gia H6 Chi Minh do déng chi do PGS.TS Hoang
Van Nghia — Vu trurdng vu hop tac qudc té lam
truarng da c6 budi lam viéc vai xa Binh Liéu vé viéc
khao sat, toa dam, nghién clru vé chu @& "Giai phap
tang cudng sy tham gia cua ngu¢i dan trong hoach
dinh va thuc thi chinh sach bao vé méi trud'ng trong
b6i canh chinh quyén dia phuong hai cép". Tiép vfa

lam viéc v&i doan co déng chi Nguy&n Thé Minh — Tinh Gy vién,
Bi thu dang Uy x&; déng chi Mac Ngoc Piép — Phé bi thu thuorng
tryre dang uy, Chu tich HDND x&; déng chi Bang Thu Phuong —
Pho bi thu dang uy, Chu tich UBND xa.
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Ky niém 60 nam ngay thanh lap Truorng Cao dang
VHNT Viét B4c

Mai truwdng ciing 1a mai nha cua téi, noi ma me t6i,
anh t6i va toi da trudng thanh. Oil Thai gian tham

thoat thoi dura, nhirng c6 nhirng bac thé hé me toi

| dalén 6ng, Ién ba va tham chi la da |1én chirc cy;
| nhirng anh, nhirng chj thé hé anh téi gio cling da

la nhirng NSND, NSUT, nhirng can b6 van hoa
giau long nhiét huyét. Con thé hé ching t6i, co
nhirng ngudi nay la thay gido, cb giao, la nhirng
can bo van ho4, nhirng van nghé sy mang tdm hon
ruc mau phuong do. T6i & lai truorng dén nay da
15 nam, nhirng nam &y chirng kién biét bao nhiéu
la thang tram cla mai trrd'ng mén yéu. Do ciing la
noi dé téi chiém nghiém vé cudc s6ng va tinh yéu
thuong. Téi biét on trudrng VHNT Viét Bic vo
cung. Vi noi day la noi ca nha t6i da trwdng thanh
va guri lai tui xuan tuoi dep.

Thoill!l day di chay chuong trinh nao!

Yéu trudrng Viét Béc.
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Le TRUMPISME selon Christophe PETIT

Dans “Le portrait de Donald Trump”,
extrait de Démoclashie, Christophe Petit
revisite le mythe du Portrait de Dorian
Gray a la sauce politique.

Derriére une porte secrete de la Maison-
Blanche se cache un tableau monumental
représentant Trump dans toute sa
splendeur officielle. Mais dans 'ombre, la
toile absorbe ses mensonges, ses abus et
ses trahisons, déformant peu a peu ses
traits jusqu’a la monstruosité.

A lextérieur, Trump conserve sa jeunesse
artificielle et son vernis médiatique, tandis
que '’Amérique s’effondre. Les rares témoins du tableau parlent d’'un froid glacial et d'un
regard affamé, comme si la peinture voulait jaillir dans le monde réel.

Un soir, Trump affronte enfin I'image de ce qu'’il est devenu. La scéne bascule dans I'horreur.
Au matin, il ne reste qu'un corps
meéconnaissable et un cadre vide, révélant au
peuple qu’il n’y avait jamais eu que le vide
derriere la fagade dorée.

Le texte est extrait de Démoclashie, troisiéme
recueil satirique aprés Démocrassie et
Démocrashie, consacrés a Donald Trump.

Pour le commander : message privé
ou cpetitleu@live.fr.

Prix : Démocrassie et Démocrashie a
7,50 €, Démoclashie a 9,00 €, hors
frais de port.

Dans « Moins qu’aryen », extrait de Démoclashie,
Pedro, immigré mexicain sans papiers, vit et
travaille dans 'ombre d'une Amérique qui exploite
sa force mais nie son existence. Parti d'Oaxaca il y a
dix ans, il survit a la dure loi des champs : salaires
aléatoires, logements insalubres, controles brutaux
de I'lCE, peur constante d’étre expulsé. Il ne réve
que d’un toit sar, de papiers et d'une vie digne pour
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ses enfants qu'’il ne voit qu’a travers un écran fendu. L’Amérique a besoin de ses bras, pas de son nom.
En silence, il endure. Mais il sait qu'un jour, il devra raconter, non par haine, mais pour que ses
sacrifices aient un sens.

Ce texte est tiré de Démoclashie, troisiéme ouvrage aprés Démocrassie et Démocrashie, recueils
d’histoires courtes satiriques consacrés a Trump.

MAGA l PARSELCUR

VU PAR HERRMANN ounsr) CARTOONNG FOR PEACE
SoubAN

1&Ng s ' 9
v a g .
"”“y . .}‘SQY,"Y'.'G‘{; oo . W
R 3

VU PAR DILEM  com) CARTDONNG FOR PEA™
ZOREAN WAADANT ELU MATKE DE NEW S0FK

JEUNE,
MUSULMAN,
QOCIALISTE,
TIMMIGRE...

Fashion week | jus s

ARTOONNG FOR PEACE
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Trop tard pour Goncourt hélas !
Rigolez pas, il voudrait étre Président de la France I

DEJA DEUX LIVRES

f
I

DEMOCLASHIE DEMOCLASHIE

Recueil d’histoires courtes Ancien magnat de RBCUB” d’hiStOiI’ES courtes
| 1mmob111er, il .erre,en 5 AMER) .,
uniforme mal ajusté, GREAT AGA ™

répétant sa devise : « Je ne
vois rien. Je ne comprends
rien. Je ne dis rien. » Entre 9’ ;
quiproquos absurdes,

o
D
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incompréhension totale des codes "woke" et
maladresses spectaculaires, il incarne le gardien fidele
mais inutile, aveugle aux actions de la Résistance qui
sabote discretement le systéme.

Sous 'ceil sévére de la commandante Greta, Trumltz
reste le figurant parfait d'un décor qu'’il ne comprend
pas, mélange comique de loyauté mal placée et
d’ignorance assumée.

Ce texte est extrait de Démoclashie, le 3e ouvrage apres
Démocrassie et Démocrashie, recueils d’histoires
courtes satiriques consacrés a Trump.

Pour le commander, me contacter en message privé ou
par mail : cpetitleu@live.fr.

Démocrassie et Démocrashie : 7,50 €
Démoclashie : 9,00 €
hors frais de port.

Recueil d histoires
courtes
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ICICLE G

FICHE DE POSTE

Stagiaire Assistant Culture & Expositions — H/F

ACTIVITES PRINCIPALES :

Maison de mode internationale dorigine chinoise fondée en 1997, ICICLE explore depuis plus
de 25 ans un nouveau chemin pour une mode durable et naturelle.

Au sein des espaces culturels de la marque a Paris et Shanghai, ICICLE développe une
programmation artistique essentiellement franco-chinoise.

Ce stagiaire assistera la directrice culturelle / curatrice des espaces d'exposition a Paris &
Shanghai dans tous les aspects curatoriaux, organisationnels, communicationnels,
événementiels, administratifs, logistiques et budgétaires.

Ce descriptif des missions n'est pas limitatif et peut évoluer en fonction des besoins de la
Société.

PROFIL RECHERCHE :
- Trilingue frangais, mandarin et anglais (oral et écrit) ;
- Excellentes capacités rédactionnelles ;
- Sens de la rigueur, du détail et de I'organisation,grande autonomie et flexibilité, fort
intérét pour le monde de I'art contemporain ;
- Trés bonne maitrise des outils informatiques ( suite Adobe dont InDesign &
Photoshop).

EXPERIENCE :
Etudiant(e) grandes écoles ENS, |IEP, niveau master histoire de I'art, management de I'art et
de la culture.

DATE DE PRISE DE FONCTION ET DUREE DU STAGE :
6 mois a partir de février 2026.

LIEU DE TRAVAIL :
Paris 11eme, Paris 8eme, lieux des expositions et mobilité en fonction de I'activité.

REMARQUE :
Convention de stage obligatoire.

CONTACT :
myriam.kryger@icicle.com
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BASTIAN INTARISSABLE

[HALLYUWOOD)] : Rapide retour sur la Nuit K-HORROR et longue analyse de THE STRANGERS
Bonjour bonjour,

Je n’aurai ni eu le temps, ni trouvé la force de terminer ma semaine « Spéciale Halloween » —
je la conclurai donc tres briévement.

Je profite de ce post pour vous remercier d’avoir été aussi nombreux et nombreuses a la nuit
K-HORROR, qui a rencontré un immense succes : deux séances presque completes, avec un
beau renouvellement du public entre la premiére et la seconde projection ! Vos nombreux
retours chaleureux m’ont profondément touché, et je vous en remercie sincérement, du fond
du cceur.

J'ai pris un immense plaisir a programmer cette double séance... et, en revoyant les deux longs
métrages a la suite, j’ai encore davantage percu leurs similitudes et leurs contrastes — jusque
dans certains plans qui se répondent d’un film a I'autre. C’est assez saisissant.

Dans les retours de la salle, The Strangers a véritablement secoué le public, partagé entre
rires, cris d’effroi et, parfois, quelques larmes a la fin du film. Qu’on l'ait aimé ou non,
personne n’en est ressorti indifférent. C’était fascinant d’observer les visages des spectateurs
et spectatrices a la sortie — plusieurs m’ont méme confié qu'’ils s’arréteraient la pour la nuit,
tant ils avaient été soufflés par la puissance de ce premier film.

Le public d’Exhuma était sensiblement plus jeune ; la encore, les réactions ont été contrastées
: certain-es ont crié au chef-d’ceuvre, d’autres se sont montrés plus réservés. Pour ma part, je
dois avouer que je préfere largement la premiére partie du film a la seconde — elle parvient a
installer un suspense remarquable avec tres peu d’éléments, et la reconstitution, toujours
aussi impressionnante, de la cérémonie chamane en fin de premiére partie fonctionne a
merveille, méme apres plusieurs visionnages. Mais il faut aussi reconnaitre qu'Exhuma patit
inévitablement de la comparaison avec le génie de The Strangers, surtout diffusé juste avant.
Du coup, j’ai remis au go(t du jour ma critique de The Strangers sur SensCritique : le film
s’est encore bonifié avec le temps et a la lumiére de I'actualité politique mondiale. Le texte
reste un peu brouillon — il y a tant a dire sur un tel chef-d’ceuvre —, mais j'espére qu’il
apportera quelques éclairages supplémentaires a toutes celles et tous ceux (nombreux et
nombreuses) qui m’ont demandé des précisions en fin de séance.

Ne lisez surtout pas la seconde partie de ma « critique » (je préviens clairement quand
commencent les spoilers) si vous n’avez encore jamais vu le film. Mais si ce n’est pas encore
fait, procurez-vous The Strangers d’'urgence. A cette éniéme revoyure, je peux l'affirmer sans
hésiter : c’est I'un de mes films d’horreur préférés de tous les temps. Rien que ¢a !

Lien critique : https://www.senscritique.com/film/the_strangers/critigue/96038136

PPS : Un peu plus tard dans la semaine, je vous parlerai briévement d’'un autre de mes passages express a
la capitale, pour accompagner un nouvel événement cinématographique — cette fois consacré au cinéma
indonésien. Il se tiendra jeudi soir et vendredi dans la journée au Club de I'Etoile, avec notamment la
projection de mon documentaire Garuda Power — L’esprit du cinéma (d’action) indonésien, tourné il y a
déja... onze ans !

Belle semaine !
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Jean-Claude aura 80 ans le 4 janvier 2026
A Paris au 68 avenue d'Italie
A l'initiative de Mark Drobinsky
nous nous retrouverons entre proches
des 19h le dimanche 4 janvier 2026
et nous féterons JC en musique vodka
Réservez la date
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ARGOLO fait campagne en CALIFORNIE
pendant que Macron est a BAHIA

""Fh Seu story 4 h
’% © Assistir ao reel completol> « Mon réve est de

i 2 construire une école
d'art, de culture, de
peinture, de sport et de
musique pour les
enfants, les jeunes, les
personnes agées et les
adolescents de ma

communaute.

Mon réve est de
favoriser l'inclusion

_ sociale dans les
: communautes
r _ défavorisées.

L'éducation, l'art, la
culture et le sport
sauvent des vies. »

s Argolo Anderson
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Emanuel Macron e Carlmhos Brown
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Paris, le 06/11/2025
bonjour,
En décembre 2024, je vous avais envoyé une feuille de route et trois
diaporamas également intitulés : "les Indes néerlandaises .. dans une
malle cévenole”. Ces divers documents retragaient une premiére mission
d'un Ingénieur des Mines, Louis Gascuel, qui, en 1900/1901, avait réalisé
une premiere mission a Bornéo.

Ce second envoi concerne, lui, la seconde mission réalisée par Louis
Gascuel, toujours sur l'ile de Bornéo, en 1906.

Pour vous rappeler le contexte historique dans lequel s'inscrivent ces
missions, je vous renvoie d'abord la feuille de route 84. Elle est suivie de
deux diaporamas (95-1 et 95-2) qui retracent photographiquement cette
mission.

.

Louis Gascuel n'effectuera plus d'autres missions en Asie (1), consacrant
les reste de ses activités professionnelles essentiellement a 'Amérique

du sud.

Mes remerciements renouvelés a la famille Gascuel, et spécialement a
['arriére petite-fille de Louis Gascuel, Anne Gascuel, qui permettent la
diffusion d'une partie du patrimoine photographique de leur aieul,
témoignage d'un temps pas trés lointain, mais qui, depuis, a connu de
profonds bouleversements.

bien amicalement Jean-Michel

(1) : (re)voir également -envoyés en 2019- la feuille de route 67 et les
diaporamas 60-1, 60-2, 60-3, 60-4 et 60-5 consacrés a une mission de
Louis Gascuel au Laos en 1904. Une feuille de route qui vous explique la
genése de ces envois.
Paris, le 23/09/2024
Paris, le 24/10/2024
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Feuille de route 84 : « les Indes néerlandaises
dans une malle cévenole »

A la différence de la majorité des photographes-voyageurs, lorsque je quitte mon « chez moi »
pour une destination lointaine, je n’ai, bien souvent, pas de projet photographique précis en
téte. Pour moi, la curiosité - ou plutot le souci permanent d'une » recherche explicative » du
monde, de ses complexités, mais aussi de ses beautés- est un moteur suffisant pour vouloir
témoigner, par I'écrit et par la photo, de ce que je découvre .. a condition toutefois de savoir
donner du »temps au temps » -un bien de plus en plus rare !-.
Il en fut ainsi, peut-étre les plus anciens des lecteurs s’en souviennent-ils, d’'une feuille de
route (1) et de cinq diaporamas (2), fruits d’'une rencontre autour d’un petit-déjeuner a
Phnom Penh, avec le petit-fils d'un Ingénieur des Mines, Louis Gascuel, qui, en 1904,
parcourut 'Asie du sud-est.

*%
Lors de la publication de ce texte et de ces photos, en 2019, je vous avais signalé que Louis
Gascuel avait également réalisé deux missions en Indonésie, missions qui avaient été pour lui
une nouvelle occasion de donner cours a une de ses passions : la photo. Ce sont ces clichés que
je vous propose de découvrir dans les diaporamas qui accompagnent cette feuille de route.

**
Avant toutefois de découvrir par les images ce qu’était -une partie de- I'archipel indonésien au
début du siécle dernier, il me parait utile, voire indispensable, par I'écrit, de les resituer dans
leur contexte historique. Je vous invite donc d’abord a une plongée dans le passé pour
découvrir ce que I'on dénommait alors : « les Indes orientales néerlandaises ».

22



3] Semaines - 44 30 octobre 2025

e L’histoire des Indes orientales néerlandaises
Vers la fin du XVIIIéme siecle et au début du XIXeme siécle, les deux Amériques se sont
libérées des présences des puissances européennes. Mais, en 1900, c’est sur la quasi-totalité de
I'Afrique et une grande partie de I’Asie que les grands pays européens étendaient leur
domination.

Le monde colonisé en 1914

Territoire britannique

Dominion britannique

Territoire russe

Territoire francals

Territoire espagnol

Territoire américain

Torritoire allemand
Territoire hollandais

Territoire belge

E0)

D0
Réabisation: F. Sauzesu QL0

Territoire italien

Territoire portugais

Territoire japonais

Empire ottoman

BORCNERRCRERL

Territoire danois

Pour I'archipel indonésien, le pays colonisateur était les Pays-Bas. Pourquoi et comment ?

Il faut d’abord avoir en téte que cet archipel, de par sa localisation et son étendue, a été
depuis 2 500 ans, notamment lorsque la voie terrestre était d'usage impossible, alors la voie de
passage entre les grandes puissances de la région (Chine, Inde, monde arabe) et entre les
puissances occidentales et asiatiques. Puis, du transit, ces grandes puissances, évolution
habituelle, sont passées a des phases de domination des iles. D'une part parce qu’elles y ont
découvert des potentialités économiques a exploiter. D’autre part parce qu’elles ont dt
sécuriser leurs ports d’attache. Ce qui amena les habitants des iles de 'archipel a intégrer des
influences culturelles, religieuses, puis politiques de la part de ces grandes puissances.

En ce qui concerne le recours a cette voie maritime par le monde occidental, c’est au XVéme
siecle, grace notamment a de grands progres dans la mise au point de nouvelles techniques de
navigation et de construction des bateaux, que les pays européens se lancent a la conquéte
des océans. Ce qui amena, au début du XVIéme siécle, d’abord les Portugais, puis a la fin de
ce siécle, les Néerlandais, a la recherche d’épices (3), a établir des comptoirs commerciaux
dans quelques iles indonésiennes.
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Navire hollandais
Au XVIléme siécle, la marine hollandaise est la premieére flotte commerciale au monde

Pour mieux structurer leur implantation, les Pays-Bas créent, en 1602, la « Compagnie des
Indes orientales » (VOC en néerlandais). Une institution qui, pendant deux siécles, va assurer
des échanges commerciaux entre I'archipel indonésien, I'Asie et I'Europe.

Une institution qui, Etat dans I'Etat, va progressivement prendre le contréle d’'une partie de
I'archipel indonésien .. ce qui amena la Compagnie a se heurter aux ambitions britanniques.
Jusqu’a ce qu'un accord en 1824 partage la région en deux spheres d'influence : une
correspondant a I'Indonésie (néerlandaise) et une autre a la Malaisie (britannique). Un début
de siécle qui voit également la faillite de la Compagnie des Indes néerlandaises et le
rattachement des territoires qu’elle controélait a la Couronne néerlandaise. Des territoires qui
seront désormais dénommeés : « les Indes orientales néerlandaises ».
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Les progressives extensions territoriales des indes néerlandaises

Indes néerlandaises qui alors, sous I'autorité de la Couronne, en plus des exportations
traditionnelles (bois, épices, tissus) vont faire 'objet d'une exploitation agricole (café, thé,
tabac, sucre, caoutchouc). La méme Couronne poursuivit également la politique d’expansion
géographique sur des iles qui échappaient jusqu’alors a la présence néerlandaise. C'est ainsi
que le sultanat de Banjarmasin sur I'lle de Bornéo -la ot se situent les deux missions de
I'Ingénieur des Mines Louis Gascuel- passe sous tutelle néerlandaise en 1863 aprés 4 ans de
conflit armé.

**
L’ouverture du canal de Suez, en 1869 (4), et la demande croissante de la naissante industrie
du monde occidental pour les matiéres premiéres allaient changer le contexte des échanges
commerciaux et économiques entre 'Europe et I'archipel indonésien. En 1870, les autorités
hollandaises, prenant en compte cette nouvelle donne, renoncent a leur monopole d’Etat et
décident d’ouvrir le marché indonésien aux entreprises privées. Elles accordent alors des
concessions a des entreprises européennes pour répertorier les ressources minieres des iles de
I'archipel et les exploiter, le tout en liaison avec des banques pour le financement des
opeérations.
C’est dans ce contexte que se situent les deux missions exploratoires réalisées par Louis
Gascuel en 1900/1901 (recherche de mines de diamants) et en 1906 (recherche de fer et de
houille).

¢ Qui était Louis Louis Gascuel ?
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Photo de Louis Gascuel

Je laisse une seconde fois (1) son petit-fils, Alain Gascuel, présenter son aieul : « « mon grand-
pere, Louis Gascuel, était Ingénieur des mines au début du siécle dernier. A ce titre, il a voyagé
de par le monde a la recherche de minerais rares (or, cobalt, étain, argent, etc..). Avec son
épouse, Emma, il a fait deux tours du monde avec une zone de prédilection professionnelle :
Ameérique du sud.

Mais ses différentes missions l'ont aussi amené a se rendre en Asie. Au cours de ses voyages,

lorsque son travail lui en laissait le loisir, il s‘adonnait a sa passion : la photo. Des photos sur
plaques qu’il a précautionneusement ramenées dans son village natal situé dans le Gard, a une
quinzaine de kilométres d’Alés, et déposées dans une malle.

Pendant des décennies, personne ne s’est vraiment soucié du contenu de la malle entreposée
dans le mas familial situé a Boisset et Gaujac, prés d’Anduze. Jusqu’'au jour ot il y a quelques
années, une de ses arriére-petite fille, Anne Gascuel, enseignante, suite a sa mutation de
Bretagne a Aleés, puis de son entrée dans le monde des retraitées, entreprit d’ouvrir la malle
abandonnée pour y découvrir 1 200 plaques photographiques de son arriére-grand-pére. Et, dés
lors, de consacrer une partie de ses loisirs a la découverte et a la restauration des trésors de la

malle abandonnée ».

La seconde malle ot se trouvent encore les archives de Louis Gascuel
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e L’ile de Bornéo et Banjamarsin

En ce qui concerne les « Indes néerlandaises », les « trésors » de la malle concernent deux
missions réalisées par Louis Gascuel sur I'ile de Bornéo. Cette ile (5), de par sa superficie la
quatrieme du monde (743 330 kmz), de pénétration difficile, relevait alors et reléve toujours
de la souveraineté de trois Etats : Brunei, la Malaisie (au nord) et 'Indonésie (au centre et au
sud). Une situation qui s’explique par les rivalités qui, au XVIIIéme siecle, ont opposé
I'’Angleterre et les Pays-Bas.

Les deux missions de Louis Gascuel se sont déroulées dans la partie indonésienne de Bornéo,
plus précisément au sud-est de I'ile, dans la région de Banjamarsin.

ot Hedland

Au sud de l'ile de Bornéo : la ville de Banjamarsin
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*%

e Del'intérét des photos
Louis Gascuel ne réalisera pas d’autres missions en Asie, consacrant I'essentiel de sa vie
professionnelle a '’Amérique du sud (1). Il n’y a donc pas d’autres photos retragant ses
missions asiatiques que celles contenues dans diaporamas joints a cette feuille de route et
celles retragant sa mission au Laos en 1904 (1).
Des photos qui nous permettent une plongée dans le monde de nos aieuls. Et, pour moi,
surtout des photos qui nous permettent de prendre conscience de la distance qui nous sépare
d’'un monde que seulement un peu plus d’'un siécle nous sépare. Pour illustrer ce constat, jai
décidé de terminer cette feuille de route par une série de photos actuelles de villes que vous
découvrirez dans les diaporamas telles qu’elles étaient en 1900 ou 1906 : Jakarta (alors appelée
Batavia), Singapour et Johor(e).

28



3] Semaines - 44 30 octobre 2025

Johor

Un siécle seulement, mais des bouleversements plus profonds que lors des précédents
millénaires. Bouleversements dans nos modes de vie (6). Mais dans nos tétes ?

Jean-Michel GALLET

**

Tous mes remerciements a la famille Gascuel qui m'a autorisé a diffuser les photos
relatives aux missions de Louis Gascuel dans les « Indes néerlandaises » auprés de mes
habituels destinataires des feuilles de route et des diaporamas.

Si vous souhaitez en savoir davantage sur ces photos ou en faire une quelconque
utilisation, il vous convient d'obtenir l'autorisation de la famille Gascuel. N'hésitez pas
a me contacter a cette fin.

*%

Jean-Michel GALLET

(1) voir la feuille de route 67 : « I'Asie en .. 1904 .. dans une malle cévenole »

(2) voir les diaporamas 60-1, 60-2, 60-3, 60-4 et 60-5 : « 'Asie du sud-est .. en 1904 »

(3) au XVIeme siecle, en Europe, un gramme de clou de girofle vaut plus qu'un gramme d’or
ce qui amena les deux pays susmentionnés (Pays-Bas et Portugal), mais aussi les Britanniques
et les Francais a partir a la recherche de ces épices dans 'archipel indonésien. L’Espagne avait
alors acces aux épices grace a sa colonie aux Philippines.

(4) avant 'ouverture du canal de Suez, un voyage entre I'Asie et I'Europe via le cap de Bonne-
Espérance demandait en moyenne 8 mois et présentait de grands risques

(5) voir la feuille de route 60 et les diaporamas 48-1, 48-2 et 48-3 : « Bornéo - chez les
coupeurs de tétes »

(6) I'éditorialiste américain Thomas Friedman (voir son livre « de Beyrouth a Jérusalem »)
évoque dans ses écrits « une terre de plus en plus plate »
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LE CROQUE MORT ET LE RESIDENT

Un de mes amis, rat de bibliothéque, a retrouvé, dans les anciennes archives qui ont été
¢éparpillées comme tout le monde sait, a la faveur du coup de force vietminh, en décembre
1946, au marché de Dong-Ba (Hu¢) et vendues comme papier d'emballage, un document
unique en son genre. C'est une requéte, parfaitement authentique, datée de 1917 et
adressée par l'entrepreneur des Pompes Funébres de la ville de Hué au Résident de
France, a Thua-Thiéja. Le signataire de cette requéte serait encore en vie. C'est un illettré,
portant un nom de fruit précédé d'un numéral et qui a échoué comme horloger dans une
station d'altitude... Quant a l'auteur, on m'assure qu'il vit encore également et qu'il serait
devenu raccommodeur de porcelaine!

D'apres les notes jointes au dossier, cette requéte a regu une suite favorable, les Autorités
municipales, déridées, ayant trouvé le fond parfaitement logique, bien que la forme fiit
peu orthodoxe. Elle aurait méme été communiquée a un certain nombre de fonctionnaires
a titre de curiosité.

THACH-XUYEN

Hué, le 21 juillet 1917
a Monsieur I'Administrateur,
Résident de France a Thua-Thién

Monsieur le Résident,

Je, soussigné T. T. X, dit H. C., entrepreneur des Pompes Funebres a Hué, ai l'honneur de
venir vous exposer trés respectueusement ce qui suit :

Jusqu'en 1916, lorsqu'un Frangais mourait a Hué, la Ville devait l'enterrer « en régie ».
L'opération essentielle consistait a transporter le corps du défunt de son domicile a sa
derni¢re demeure, au Cimeiére de Phu-Cam, dans la banlieue, l'intéressé ne pouvant
effectuer cet ultime voyage par ses propres moyens.

A cet effet, la Municipalité disposait d'un corbillard suffisamment décoratif, mais les
chevaux étaient fournis par la Jumenterie et les six croque-morts étaient des coolies du
Service des Travaux Publics déguisés pour la circonstance.

Les chevaux de la Jumenterie, tous de bonne taille, faisaient certainement plaisir a voir,
mais comme ils sont trop bien nourris (ration journaliere : 8 litres de paddy et
herbe-¢éléphant a discrétion) et qu'ils sont des produits de croisements, (1/4 annamite, 3/4
australien ou tarbais) ils ont tous un trés grave défaut : dés qu'ils sont attelés entre deux
brancards, ils ne demandent qu'a galoper ou trotter a une vive allure et le convoi funebre,
suivi de la famille et des fonctionnaires, souvent respectables, avaient de la peine a les
suivre. On voyait alors dans les rues le spectacle peu banal d'une procession de gens
solennels marchant presque au pas de gymnastique, alors qu'une cérémonie rituelle de ce
genre, surtout dans notre pays, doit toujours étre accomplie avec gravité, dignité, majesté
et componction.



On voyait alors Ye spectacte
peu banat . . .

Monsieur C., Administrateur des Services Civils, Résident de France a Thua-Thién a
cette époque, qui €tait un Administrateur particulierement clairvoyant, s'est peut-étre dit
que, dans tout Hué, mes braves petits chevaux sont les seuls qui soient capables de
marcher honnétement au pas comme ils le font d'habitude ; que, dans tout I'Empire
d'Annam, je suis le seul a avoir un teint particuliérement sombre, une voix larmoyante et
une mine perpétuellement endeuillée et souffreteuse et que mes bétes et moi, sommes
tout désignés pour conduire vos chers disparus a leur derniére demeure dans des
conditions décentes et convenables.

Il m'a donc convoqué a la Résidence et m'a proposé d'assurer le service des Pompes
Funébres sur les bases suivantes : I'Administration ne met a ma disposition que le
corbillard. Je dois fournir deux chevaux harnachés, deux cochers et six croque-morts,
tous porteurs d'un uniforme noir brodé de blanc. La Municipalité me prévient de tous les
déces d'Européens (hommes, femmes, enfants) et je dois me trouver a I'adresse du défunt,
une heure avant le départ du convoi, avec mes bétes et mes gens. Apres service fait, la
Ville me remet 5 piastres-papier.

J'ai beaucoup hésité avant d'accepter ce
marché, mais Monsieur C. qui est aussi
un psychologue subtil, a fait valoir le
coté profondément humanitaire de
cette tiche méritoire entre toutes... dans
'autre monde. Il a fait surtout miroiter
a mes yeux de prolétaire un grade de
mandarinat de « 9-2 civil honorifique »
dans ce monde-ci au bout de trois
années de bons et loyaux services.
Comme d'autre part, je suis propriétaire
de six chevaux du pays que je loue le
dimanche aux fonctionnaires pour leur
permettre de faire une sorte

d'équitation, il arriva ce qui devait . ... sux maKwureux fonctonnaires pour feur

arriver : je me suis laissé tenter et j'ai eu permetire de faire un semblent d'Cquitation . . .
la faiblesse d'apposer ma signature, ou

ce qui en tient lieu, au bas du contrat
qui est actuellement en vigueur.

Or, aprés un an de service, je m'apergois que le métier de croque-mort ne nourrit pas son
homme : les chevaux mangent, les cochers mangent, les croque-morts mangent, les
uniformes coflitent cher bien qu'ils ne soient qu'en madapolam, les harnais doivent étre
entretenus et, pendant toute une longue année de douze mois, une longue année de 365



jours, on peut compter avec les doigts d'une seule main le nombre des européens qui nous
ont quittés pour un monde meilleur : ils ont été¢ exactement au nombre de cinqg - pas un de
plus - ce qui est un chiffre ridiculement bas et honteux pour une Capitale qui se respecte.
Vous me direz, Monsieur le Résident, que mes gens, pendant leurs longs loisirs, peuvent
vaquer a d'autres travaux plus nourrissants, que les chevaux peuvent étre loués... mais
cela n'empéche pas que la Mort peut venir a l'improviste et que je dois me tenir
constamment prét a toute réquisition et je n'ai que faire de deux cochers et six sais pour
ma petite affaire de location de chevaux de selle. Ce sont d'ailleurs des citadins qui ne
peuvent se consacrer aux travaux des champs ou a la culture maraicheére, bien que
l'agriculture manque de bras.

Vous me direz aussi que ce qui est fait est fait, ce qui est signé reste signé. Vous me
citerez le proverbe annamite bien connu « But sa, ga chét », « Le pinceau s'étant déja
abaissé, le poulet doit étre égorgé ».

Tout cela est vrai et je suis le premier a reconnaitre le mal-fondé de mes doléances au
strict point de vue juridique mais, en la circonstance, on peut dire que ma bonne foi a été
en quelque sorte surprise, que nous avons tablé sur des bases inconnues dépendant d'une
foule d'impondérables.

D'autre part, a c6té de la loi avec toute sa
rigueur, des réglements rébarbatifs avec
toute leur sévérité, il y a une question de
saine logique et d'humanité pure - il est des
accommodements méme avec le Ciel - et
l'on se demande pourquoi I'Administration,
qui est toujours une si bonne mere pour tous,
s'est montré maratre impitoyable envers un
» honnéte citoyen, patenté de 5éme classe,
N bon fils, bon pere et bon époux par-dessus le
marché. Si I'Administration Municipale
voulait m'acculer au désespoir et a la ruine,
elle ne s'y prendrait pas autrement.
Par ailleurs, la Ville vient de faire
confectionner un nouveau corbillard en bois
de kién-kién avec des motifs sculptés. On
sait que c'est un tres bon bois, imputrescible
et inattaquable aux insectes, mais il a
l'inconvénient d'étre beaucoup plus lourd
que l'ancien qui était pourtant confortable.
L'Hopital Central, de son c6té, s'est
considérablement agrandi, et il est
maintenant doté d'un Pavillon pour Dames ;
; les travaux de prophylaxie ont fait de grands
/ progres et les services d'hygiéne sont sans
cesse améliorés. Malgré cela, les Francais
n'ont qu'une confiance trés limitée et dés
qu'ils ont le moindre « bobo », ils se font
rapatrier dare-dare pour se faire soigner dans
la Métropole. Sans nul doute, le pourcentage
de la mortalité francaise sera, dans un trés
proche avenir, tout a fait négligeable, pour
ne pas dire nul.

mes bfes ef mos . . .




J'ose en conséquence venir vous prier tres respectueusement, Monsieur le Résident, de
vouloir bien - non pas résilier mon contrat, ce qui mettrait tout le monde dans l'embarras,
I'Administration comme les morts - mais le faire réviser, 1'assouplir, I'accommoder
suivant les circonstances actuelles, pour rendre son exécution possible et harmonieuse.
Je vous propose simplement de m'allouer une subvention forfaitaire mensuelle de 120
piastres - ce qui est a peine suffisant pour I'entretien du personnel, du matériel et des
animaux par le temps qui court - moyennant quoi, moi je m'engage a enterrer, sans
augmentation de frais, toute la population francaise existante a la date de la signature du
contrat, a la seule condition qu'elle meure toute dans notre bonne Capitale.

Connaissant votre haut esprit de justice et d'équité et dans I'espoir que ma requéte sera
prise en considération comme elle le mérite, je vous prie d'agréer, Monsieur le Résident,
I'hommage de mon profond respect et 'expression de ma gratitude aussi éternelle que les
regrets inscrits sur les pierres tombales.

Votre trés humble et trés obéissant serviteur
Signé : T. T. X, dit H. C.
(Indochine Sud-Est Asiatique, Janvier 1953)
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CURRICULUM VITAE—SCRIITOR

Numele si prenumele: DULUGEAC ION

Data si locul nasterii: 03 iunie 1953,

loc. Mogosoaia, jud. Ilfov

Domiciliu: Bucuresti, str. Alexandru Donici, nr. 25-C, sector 2
Nationalitatea: roman

Starea civila: casatorit, copii — doua fete si doua nepoate.

Volume publicate:

. 7 Colinde de Craciun, la editura Romhelion, editie 1991,

. Lipitanul, coautor cu cu Ioan Calin, la editura Romhelion, editie 1994,
. Bufnita de Plus, la editura Rombhelion, editie 1995,

. Carte de colorat copii, la editura Arena, editie 1996

. Caii de Sport, la editura Arena, editie 1998,

. Sa coloram copii, la editura Romhelion, editie 1999,

. Bufnita de Plus, la editura Romhelion, editie II, 2014,

. Paradisul decaderii, la editura Romhelion, editie 2015,

9. Cotul destinului, la editura Romhelion, editie 2016,

10. Vise spulberate, la editura Romhelion, editie 2016,

11. Povara condamnarii, la editura Romhelion, editie 2017,

12. Calul Hutul, coautor, la editura Romhelion, editie 2017,

13. Doua tigdri si-o cafea, la editura Romhelion, editie 2018,

14. O vara printre interlopi, la editura Romhelion, editie 2019,

15. Putrezind in taind, la editura Romhelion, editie 2019,

16. Persida de trei ori femeie, la editura Romhelion, editie 2019,

17. Cainta tarzie, la editura Rombhelion, editie 2020

18. Tataia Grosu, la editura Romhelion, editie 2020,

19. Regina templierilor, la editura Romhelion, editie 2021,

20. Mamaia Anta si printesa, la editura Romhelion, 2022,

21. Diamante si cianurd, la editura Romhelion, editie 2022,

22. Vanatoarea de himere, la editura Romhelion, editie 2023,

23. Destin pierdut, la editura Romhelion, editie 2023,

24, Zaraza, la editura Rombhelion, editie 2023,

25. De trei ori... Dakar, la editura Rombhelion, editie 2024,

26. Anarhistul, la editura Romhelion, editie 2024.

27. Tubire pentru cumintire, volum de poezie, edit Romhelion, 2025
28. Zaraza Intre Kremlin si Paris, la editura Romhelion, editie 2025.
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Volume in curs de aparitie:

1. De vorba cu Maria, la editura Romhelion, 2025,

2. Tubirea n-are fus orar, la editura Romhelion, 2025,

3. Sofia, la editura Romhelion, 2025,

4. Foc la sonde, la editura Romhelion, 2026,

5. Cu Martha pe Pont Neuf, la editura Romhelion, 2026,

6. Iubirea ce se-ascunde-n mine la editura Romhelion, 2026,

Contact: tel: 0723-571522, 021-2115274
e-mail: iondulugeac@yahoo.com
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Nom et prénom : DULUGEAC ION

Date et lieu de naissance : 3 juin 1953,

Mogosoaia, judet d’Ilfov

Domicile : Bucarest, rue Alexandru Donici, n°® 25-C, secteur 2
Nationalité : Roumaine

Situation familiale : marié, deux filles et deux petites-filles.

Volumes publiés :

. 7 Chants de Noél, Maison d'édition Romhelion, édition 1991,

. Le Lipizzan, co-écrit avec loan Calin, Maison d'édition Romhelion, édition 1994,
. Le hibou en peluche, Maison d'édition Romhelion, édition 1995,

. Livre de coloriage pour enfants, Arena Publishing House, édition 1996

. Chevaux de sport, Maison d'édition Arena, édition 1998,

. Colorions pour les enfants, Maison d'édition Romhelion, édition 1999,

. Le hibou en peluche, Maison d'édition Romhelion, 2e édition, 2014,

. Paradis de la décomposition, Maison d'édition Romhelion, édition 2015,
9. Le coude du destin, Maison d'édition Romhelion, édition 2016,

10. Réves brisés, Editions Romhelion, édition 2016,

11. Le fardeau de la conviction, Editions Romhelion, édition 2017,

12. Le cheval hutsul (en collaboration), Editions Romhelion, édition 2017,
13. Deux cigarettes et un café, Editions Romhelion, édition 2018,

14. Un été aux enfers, Editions Romhelion, édition 2019,

15. Pourrir en secret, Editions Romhelion, édition 2019,

16. Persida, Trois Fois Femme, Editions Romhelion, édition 2019,

17. Repentir tardif, Editions Romhelion, édition 2020,

18. Tataia Grosu, Editions Romhelion, édition 2020,

19. La Reine des Templiers, Editions Romhelion, édition 2021,

20. Mamaia Anta et la Princesse, Publié par Romhelion, 2022

21. Diamants et cyanure, publié par Romhelion, édition 2022

22. Le Chasseur de chimeres, publié par Romhelion, édition 2023

23. Destin Perdu, publié par Romhelion, édition 2023

24. Zaraza, publié par Romhelion, édition 2023

25. Trois fois... Dakar, publié par Romhelion, édition 2024

26. L'Anarchiste, publié par Romhelion, édition 2024

27. L'amour de la discipline, recueil de poésie, publié par Romhelion, 2025
28. Zaraza entre le Kremlin et Paris, publié par Romhelion, édition 2025

ONOOUT S WN -

Ouvrages en cours de publication :

1. Conversation avec Maria, Romhelion, 2025

2. L’amour n’a pas de fuseau horaire, Romhelion, 2025
3. Sofia, Romhelion, 2025

4. Feu aux puits, Romhelion, 2026

5. Avec Martha sur le Pont Neuf, Romhelion, 2026

6. L’amour qui se cache en moi, Romhelion, 2026

Contact : tél.: 0723-571522, 021-2115274
courriel : iondulugeac@yahoo.com
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Nea Fane, esti delirul meu!

Ion Dulgheru, un adolescent rasarit, prinsese gustul mersului la femei pe la varsta de 15 ani, fiind
prietenul mai tanar, dar permanent, al scriitorilor care locuiau mai tot timpul anului, In huzurul,
linistea si splendoarea Palatului de la Mogosoaia. Locul acela pitoresc era asezat pe malul
frumosului lac, spre care se unduia linistita apa limpede si stralucitoare a raului Colentina.

Tnainte de a se apuca de treburile sale, selectand unditele care ii trebuiau la pescuit in acea zi de
vard, baiatul rdmase cateva clipe pe ganduri. Cunoscuse Tn urma cu doua zile, gratie originii mamei
sale, care se tragea din neamul domnitorului Brancoveanu, pe una dintre cele mai apreciate femei
ale Bucurestiului, actrita si poeta cunoscuta in cercurile literare.

Totdeauna, casa actritei era socotita de lumea buna drept una dintre cele mai placute si bine aranjate
locuinte. Ea Tnsasi era o femeie frumoasa, educatd, prin numele si averea mostenitd, facand parte
dintre cele mai pricopsite si ravnite familii din capitald, din zona Dorobanti. Multumitd doamnei
Marioara Voiculescu, protectoarea tanarului de la Mogosoaia, Ion Dulgheru, biet copil sarac, in care
femeia intuise un potential de inteligenta ridicat, se bucura de aprecierea tuturor numelor importante
din cultura romaneasca in vremurile anevoioase din anii de inceput ai comunismului. Petrecea
adesea ore intregi printre ei, fiind mentionat in discutiile acestora, favoare pe care Ion n-o putea
pretui in toata insemnatatea sa, fiind la o varsta destul de frageda.

Sa fii Tn aceasta castd a creatorilor, abia aparuta la Palatul Mogosoaia, era un adevarat brevet de
nalta noblete, fiind mai mereu printre ei, In locul cel mai nalt al intelectualitatii nou reagezate de
comunisti. Tandrul simpatic si adesea insolent, parea sclipitor in timp ce vorbea cu cei mari,
cucerind inimile si avand intrare pretutindeni.

Curtea casei tandrului Ion pdrea sa zaca toropita de arsita, in vreme ce gardurile, zidul despartitor al
gradinii, zidurile caselor din jur, pline de iedera, dar si aleile din curte, toate eliberau o rasuflare
grea si fierbinte, In cdldura zilei de vara. Tanarul se pregatea sd mearga pe garld, la peste, pornind
alaturi de doi prieteni spre lac, In timp ce praful inaltat de pe strada micuta a Palatului plutea ca un
nor de fum, nemiscat. Frunzisul verde al caisilor din curtea Floarei lu' Mihalache si iedera urcatoare
atarnau chinuite si fara vlaga pe fatada casei, unde erau asternute umbrele cladirilor din spatele
casei lui Dabija.

Pagii lui Ion rasunau Tndbusit, In timp ce umbra bdiatului era proiectatd pe albul peretelui de la casa
femeilor din neamul lui Vasile Anghel, iar Virgina era mandra ca 1l servea adesea cu bomboane fine
de ciocolatd italiana, aduse de amantul ei, un broscar batran pe care adesea femeia 1l iubea.

Cu undita pe umadr, Ion Dulgheru trecu pe aleea de pietris alb, ce fusese adus de Martha Bibescu de
la Posada, cand reparase Palatul, iar baiatul de cum ajunse la terasa scriitorilor, 1i saluta pe Ion
Bdiesu, Fanus Neagu si Marin Preda, care stdteau la 0o masa cu Mircea Micu si Gheorghe Pitut, iar
alaturi, la alta masa, fiind asezat poetul Nichita Stanescu, pictorul Mihai Bandac, graficianul Florin
Puca alaturi de actrita-scriitor, Marioara Voiculescu.



Nea Fane, tu es mon délire !

Ion Dulgheru, un adolescent brillant, avait pris gofit a la compagnie des femmes vers 'age de quinze
ans. Plus jeune, mais inséparable, ami des écrivains qui vivaient la majeure partie de 1'année dans la
paix, le calme et la splendeur du Palais de Mogosoaia. Ce lieu pittoresque se situait sur les rives
d'un magnifique lac, ou les eaux claires et scintillantes de la riviére Colentina ondulaient
paisiblement.

Avant de commencer sa péche, en choisissant les cannes a péche dont il aurait besoin pour cette
journée d'été, le garcon resta pensif quelques instants. Deux jours auparavant, grace aux origines de
sa mere, issue de la famille du prince Brancoveanu, il avait rencontré I'une des femmes les plus
appréciées de Bucarest, une actrice et poétesse reconnue dans les cercles littéraires.

La maison de l'actrice était toujours considérée par la haute société comme I'une des plus agréables
et des mieux agencées. Elle-méme était une femme belle et cultivée, issue d'une des familles les
plus riches et les plus convoitées de la capitale, dans le quartier de Dorobanti, comme en
témoignaient son nom et sa fortune. Grace a Mme Marioara Voiculescu, protectrice du jeune Ion
Dulgheru, enfant pauvre de Mogosoaia en qui elle avait décelé un potentiel intellectuel
exceptionnel, il bénéficia de 1'estime de toutes les grandes figures de la culture roumaine durant les
années difficiles des débuts du communisme. Il passait souvent des heures en leur compagnie, son
nom étant cité dans leurs discussions — une faveur dont Ion, encore jeune, ne pouvait saisir toute la
portée.

Appartenir a ce cercle d'intellectuels, alors en pleine émergence au palais de Mogosoaia, était un
véritable gage de haute noblesse. On y occupait presque toujours une place de choix au sein de cette
sphere intellectuelle nouvellement rétablie par les communistes. Ce jeune homme attachant, parfois
insolent, brillait de mille feux en s'adressant aux grands de ce monde, séduisant chacun et ayant
acces a tous les milieux.

La cour de la maison du jeune Ion semblait engourdie par la chaleur, tandis que les clotures, le mur
séparant le jardin, les murs des maisons environnantes, couverts de lierre, et méme les allées de la
cour, exhalaient une chaleur étouffante sous le soleil de cette journée d'été. Le jeune homme
s'apprétait a aller pécher sur la riviére, partant avec deux amis vers le lac, tandis que la poussiere
soulevée dans la petite rue du Palais flottait immobile comme un nuage de fumée. Le feuillage vert
des abricotiers de la cour de Floarei lu' Mihalache et le lierre grimpant pendaient, tourmentés et
flasques, sur la facade de la maison, ou s'étendaient les ombres des batiments derriére la maison de
Dabija.

Les pas d'Ion résonnerent sourdement, tandis que 1'ombre du garcon se projetait sur le mur blanc de
la maison des femmes de la famille de Vasile Anghel. Virginia était fiere de lui servir souvent de
fins chocolats italiens, rapportés par son amant, une vieille grenouille qu'elle aimait tendrement.

La canne a péche sur I'épaule, Ion Dulgheru longea l'allée de gravier blanc que Martha Bibescu
avait fait transporter de Posada lors de la restauration du Palais. Arrivé sur la terrasse des écrivains,
il salua Ton Béiesu, Fanus Neagu et Marin Preda, attablés avec Mircea Micu et Gheorghe Pitut. A
une autre table, a coté de lui, se trouvaient le poete Nichita Stanescu, le peintre Mihai Bandac, le
graphiste Florin Puca et la comédienne et écrivaine Marioara Voiculescu.



— Buna ziva, domnilor... scriitorilor! 1i lua in tarbaca micutul localnic, pe care mai toti 1l iubeau
pentru spiritul sau libertin, deschis si uneori obraznic.

— Ce faci, mai, puslama mica si UTC-ist alterat? spuse usor strigat Fanus Neagu.

— Merg la pescuit si sda md vad cu Tapu, care are arbaleta noua, aga ca aduc peste, nea Fane!

— Daca prinzi ceva rosioara si caras, mai mare decat palma, il vreau eu pe tot. Dar vreau si o stiuca
babana pe care sa o faca Viorica umpluta, ce zici!? 1l interoga barbatul care-si aranja freza cazuta
peste ochii ce straluceau de la bautura consumata.

— S-a facut, nea Fane! Sa ai inspiratie, si matale, si colegii, cd vad ca beti pepsi, dar ce... doar nu
sunteti bolnavi! se mira pustiul care adesea 1i ironiza.

— Draga, nu stii cd pepsi-i bun, numai daca-i cu vodca! se uitd lung Bdiesu catre amicul sau,
izbucnind Intr-un ras strident, iar nepotul lui Ion Grosu le zise cu Indrazneala:

— Acum Inteleg, domnii scriitori servesc celebrul... PEPSIVOD!

— Da, asa este, mai golan 1n pantaloni scurti! Vezi cum vorbesti, ca te spun protectoarei tale,
madam Voiculescu, si nu mai pupi spectacole la Opera, auzi?

Istovit de arsita de afara, nadusit de siroaie de sudoare ce-i luceau ugor pe tample si pe sira spindrii,
barbatul masiv se dezbraca lasandu-si bustul gol, apoi se sterse cu un prosop pe fata si, uitdndu-se la
masa de alaturi, 1i spuse unei doamne elegante, pe un ton cantat:

— Mai educa-ti protejatul, mai, femeie! zambi Fanus catre colega lui n ale artei, artista Voiculescu,
o doamna distinsa, trecuta de 75 de ani.

— Este protejatul meu, dar stai linistit, domnule Fanus, ca-i un baiat minunat si destul de educat.
Dar cu voi, o gasca de betivi, ce... ai vrea? raspunse femeia care duse usor spre gura ceasca mare de
cafea, savurand lichidul maroniu si privind cdtre masa celor cinci scriitori.

— Cine, mai, femeie, ardtarea asta? Deci... tu zici ca-i educat? adauga Baiesu, care ridica paharul, il
goli si-i spuse lui Niculina lu' Bulea sa-i mai aduca un pepsivoc, dar... rece.

— Cand treci acasa, sa vii sa-{i dau o misiune, bai, comunist minuscul, ai auzit? spuse n gluma
scriitorul brailean, vadit iritat de femeia care-1 simpatiza pe lonel.

— Da, nea Fane, am sa vin, ca esti delirul meu, zdu, asa! striga baiatul sprintar.

— Uite, draga Fane, dsta-i titlul cartii care-i gata maine si o dau la tipar, Delirul, asa am sa o
numesc, nu Pasiune oarbd, cum era numita initial! Bravo, pustiule, multumesc, sa dea Domnul sa
cresti si poate candva sa devii un bun... scriitor! rosti sec Marin Preda, care privi lung 'catre
pustanul simpatic si jovial ce Tnainta sprintar, pe aleea pietruita catre lac.

— Multumesc, nea Preda, dar scriitor nu ma fac, ca devin betivan ca nea Fane! rosti baiatul oprit o
clipa la umbra unui castan, dincolo de aleea care ducea la terasa scriitorilor.

— Uitati-va, mdi, fratilor, puglamaua proletard cum Tmi zice!? Ce spuneti? zambi scriitorul brailean
care deseori glumea cu pustiul, pe care intentionat 1l provoca, stiind ca reactioneaza si scoate
numeroase perle pe care Fanus recunoscuse ca le strecurase prin cartile sale.



— Bonjour messieurs... les écrivains ! les salua le petit homme du coin, que presque tout le monde
aimait pour son esprit libertin, ouvert et parfois espiegle.

— Qu'est-ce que tu fais, petit coquin et cinglé dUTC ? demanda Fanus Neagu d'une voix rauque.
— Je vais pécher et voir Tapu, qui a une nouvelle arbalete, alors j'apporte du poisson, nee Fane !

— Si tu attrapes des sébastes et des carassins plus gros que ta paume, je les veux tous. Mais je veux
aussi un gros brochet que Viorica puisse empailler, qu'en dis-tu ?! demanda I'homme en replacant sa
coupe de cheveux ébouriffée sur ses yeux brillants d'alcool.

— C'est fait, nee Fane ! Puisse l'inspiration vous guider, toi et tes collegues, car je te vois boire du
Pepsi, mais... si seulement tu n'étais pas malade ! s'exclama le gamin qui se moquait souvent d'eux.
— Chéri, tu ne sais donc pas que le Pepsi est bon... avec de la vodka ! Baiesu fixa longuement son
ami, puis éclata d’un rire strident. Le neveu d’Ion Grosu leur lanca hardiment :

— Ah, je comprends ! Les écrivains servent le fameux... PEPSIVOD !

— Eh oui, espéce de coquin en short ! A t’entendre parler, je t’appelle ta protectrice, Madame
Voiculescu, et tu ne vas plus embrasser les artistes a 1’Opéra, tu m’entends ?

Epuisé par la chaleur extérieure, ruisselant de sueur qui lui perlait 1égerement sur les tempes et le
dos, I’homme massif se déshabilla, laissant son torse nu, puis s’essuya le visage avec une serviette
et, regardant la table a coté de lui, dit d’une voix chantante a une élégante dame :

— Instruis ta protégée, madame ! Fanus sourit a sa collegue des arts, 1’artiste Voiculescu, une dame
distinguée de plus de 75 ans.

— C'est mon protégé, mais rassurez-vous, Monsieur Fanus, c'est un garcon formidable et trés
instruit. Quant a vous, bande d'ivrognes, que... désirez-vous ? répondit la femme qui porta
lentement la grande tasse de café a ses levres, savourant le liquide brun et observant la table ou
étaient assis les cing écrivains.

— Qui est-ce, madame, que me dit ce regard ? Alors... vous dites qu'il est instruit ? ajouta Baiesu,
qui prit son verre, le vida et demanda a Niculina lu' Bulea de lui apporter un autre Pepsi, mais...
froid.

— Quand tu rentreras a la maison, je viendrai te donner une mission, petit communiste, tu
m'entends ? langa 1'écrivain de Braila sur un ton badin, visiblement irrité par la femme qui prenait
Ionel pour cible.

— Oui, oncle Fane, je viendrai, parce que vous étes mon délire, vraiment, c'est ¢a ! s'écria le garcon
plein d'entrain.

— Ecoute, cher Fane, c'est le titre du livre qui sera prét demain et que je vais faire imprimer. Délire,
c'est comme ¢a que je vais l'appeler, et non Passion Aveugle, son titre d'origine ! Bravo, gamin,
merci, puisse Dieu te donner la force de grandir et de devenir un jour un bon... écrivain ! dit Marin
Preda d'un ton sec, en observant longuement le gentil garcon jovial qui courait le long de la ruelle
pavée en direction du lac.

— Merci, oncle Preda, mais je ne deviendrai pas écrivain, parce que je deviens un ivrogne comme
oncle Fane ! dit le garcon, s'arrétant un instant a I'ombre d'un chataignier, au-dela de la ruelle qui
menait a la terrasse des écrivains.

— Regardez, mes freres, quel vaurien il me traite ! Qu'en dites-vous ? L'écrivain de Braila, qui
plaisantait souvent avec le garconnet qu'il provoquait intentionnellement, sourit. Il savait que ce
dernier réagirait et révélerait de nombreuses perles que Fanug avait avoué avoir glissées dans ses
livres.
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Privindu-se in oglinda geamului din spatele lui Pitut, Fanus Neagu isi pieptana parul cu degetele,
netezindu-si freza, In timp ce zambi prieteneste la figura sa, care se mai implinise, iar la tample i
aparusera mai multe fire albe, semn al trecerii anilor. Se trase la marginea mesei, facu un semn si o
fata 1i aduse o omleta taraneasca si un pahar de lapte de la vaca lui Balasa, lasandu-i pe colegii sai
sa turuie. Scriitorul era plin de bucuria si de limpezimea titlului pentru noul sau roman. Unul din
pdunii din curtea Palatului, singurul paun alb, pe care-l botezasera Vasile, incepu sa cante spargand
linistea zonei.

— Vezi, nea Fane, ca si Vasile al dumitale este de acord cu mine?

— Vasile canta pentru protectoarea ta, doamna Voiculescu, mai, derbedeu chiaburesc! rosti zambind
braileanul, care Isi dadu jos sandalele, ramanand descult.

— Ce faci, mai, Marine, bagi la mat, nu vrei o vodca? il provoca Mircea Micu pe Marin Preda care
lua constiincios micul dejun alaturi de Fane.

— Draga domnule, credeam ca stii ca... nu beau asa matinal! interveni Preda, care incepu sa
vorbeasca tintind cu ochii farfuria de parca se rusina.

— Gata, prietene! Sunt gata sa inteleg, te bate nevasta daca... bei! rosti, sec, Fanus Neagu.

— Nu te grabi, mai, Preda, sa nu ti se aplece, draga! se auzi glasul zglobiu al ardeleanului de la
Semlac, Mircea Micu, sorbind zgomotos din paharul de votca cu pepsi.

— Poti zice tot ce doresti, mai, micule Micu, cd am terminat masa, spuse Preda.

— Acum intra la scris, dar ia-ti si Pelikanul cu tine, domnule! rosti fara jena ardeleanul, adresandu-
se lui Preda, care observa o oarecare sovdiala in vorbele sale usor balbaite.

Pe seard, cand Ion Dulgheru se intoarse de pe balta, le vandu lui Fanus si Bdiesu, peste cinci kile de
rosioara si caras, dar si trei stiuci de cate un kilogram bucata, primind de la cei doi scriitori o
albastricd, cum spunea Tapu, cel care i-a dat lui Ion 50 de lei din partea sa.

— Mai, puslama mica! Stai, ca mai am o misiune secreta pentru tine, spion kaghebist, spuse soptind
usor vorbele, faimosul Fanus Neagu.

— Da, va ascult, nea Fane!

— Poti tu sa mergi la tanti Pasa, sa-i spui sd vind diseara sa-mi calce cateva camasi, ca nevasta-
mea-i plecatd la Sinaia, cu fiica-mea?

— Se poate, nea Fane! Pentru matale fac orice, zau asa, dar... nu-i periculos? Ca pe la zece si jumate
vine barbata-su, Tambana, de la Dacia, si daca nu-i acasa, o cam bate, sa stii!

— Mai, golanule boieresc, nu std decat o ora la mine, pe la noua jumate este femeia acasa, uite
juma' de suta si misca, chiabur impielitat! il gratula Fanus pe bdietandrul indraznet.

In cateva minute, prietenul sau mai mare, Scaloi Tiganu, aflat la intrarea in curtea lui Niculae
Tambana a fost Intrebat unde este maica-sa.

— Pai ce ai tu cu mamica, mai, smecherul lui Grosu?

— Mai, fraiere, spune-i lu' ma-ta ca am ceva sa-i transmit, intelegi?
— Draga Ionele, am sd o chem imediat! rosti baiatul usor iritat.

— Multumesc, mai, Gica, bunul meu prieten!
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Se regardant dans le miroir de la fenétre derriére Pitut, Fanus Neagu passa ses doigts dans ses
cheveux, lissant sa frange, tout en souriant aimablement a son visage, qui avait miiri et ou quelques
meches blanches étaient apparues aux tempes, signe du temps qui passe. Il s'assit au bord de la
table, fit un signe et une jeune fille lui apporta une omelette paysanne et un verre de lait de la vache
de Balasa, laissant ses collegues errer. L'écrivain était empli de joie et le titre de son nouveau roman
lui apparut clairement. Un des paons de la cour du palais, le seul paon blanc, qu'on avait nommé
Vasile, se mit a chanter, brisant le silence des lieux.

— Tu vois, Fane, que ton Vasile est d'accord avec moi ?

— Vasile chante pour ta protectrice, Madame Voiculescu, petit coquin ! dit 'homme de Braila avec
un sourire, enlevant ses sandales et restant pieds nus.

— Qu'est-ce que tu fais, Marin ? Tu t'enivres ? Tu ne veux pas de vodka ? langca Mircea Micu a
Marin Preda, qui prenait consciencieusement son petit-déjeuner a coté de Fane.

— Cher monsieur, je croyais que vous le saviez... Je ne bois pas si tot le matin ! intervint Preda, qui
commenga a parler en baissant les yeux comme s'il avait honte.

— Bon, mon ami ! Je suis prét a comprendre, ta femme te battra si... tu bois ! dit Fanus Neagu d'un
ton sec.

— Doucement, Preda, ne le laisse pas s'enivrer, mon cher ! On entendit la voix enjouée du
Transylvanien de Semlac, Mircea Micu, qui sirotait bruyamment son verre de vodka-Pepsi.

— Dis ce que tu veux, mon cher petit Micu, j'ai fini de manger, dit Preda.

— Maintenant, au travail ! Mais emporte ton pélikan avec toi, monsieur ! lanca le Transylvanien
sans géne, s'adressant a Preda, qui remarqua une certaine hésitation dans ses paroles légerement
bégayantes.

Le soir venu, Ion Dulgheru revint de 1'étang, apres avoir vendu a Fanus et Baiesu plus de cinqg kilos
de sébastes et de carassins, ainsi que trois brochets d'un kilo chacun. Il regut des deux écrivains un
poisson bleu, comme I'appelait Tapu, qui lui donna 50 lei.

— O, petit chenapan ! « Attends, j'ai une autre mission secrete pour toi, espion du KGB », dit le
célebre Fanus Neagu en chuchotant.

— Oui, je t'écoute, oncle Fane !

— Peux-tu aller chez tante Pacha et lui dire de venir ce soir repasser quelques chemises pour moi ?
Ma femme est a Sinaia avec ma fille.

— C'est possible, oncle Fane ! Je ferais n'importe quoi pour les enfants, vraiment, mais... n'est-ce
pas dangereux ? Parce qu'a 22 h 30, son mari, Tambana, rentre de Dacie, et s'il ne la voit pas, il la
bat un peu, tu sais !

— Oh, petit coquin, tu ne restes chez moi qu'une heure, la femme rentre a 20 h 30, regarde-moi
cette cinquantaine d'années et déja en mouvement, espece de vaurien ! Fanus félicita le garcon
audacieux.

Quelques minutes plus tard, son ami plus agé, Scaloi Tiganu, qui se trouvait a I'entrée de la cour de
Niculae Tambana, fut interrogé sur I'endroit ou était sa mere.

— Alors, qu'est-ce qui se passe avec ta mere, toi, le filou de Grosu ?

— Toi, imbécile, dis a ta mere que j'ai quelque chose a lui dire, compris ?
— Chere Ionele, je I'appelle tout de suite ! dit le garcon, 1égerement irrité.
— Merci a toi, Gica, mon bon ami !
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Cand cei doi se certau Tn pragul casei, iesi din bucatarie Pasa, Infasurata intr-un halat, din care se
zar. eau tatele proeminente si zambind cdtre Ionel Intreba cu voce cristalina:

— Da, Ionele, maica, ascult, ce ai sa-mi spui?

— Tanti Pasa, am ceva secret sa-ti spun, asa ca Gica nu trebuie sa afle!

— Spune tare, sd asculte si bdiatul meu, ca nu am secrete, ce, te-a trimis nea Fane? Vrea probabil
sa-i calc ceva, nu? se auzi glasul vesel al gazdei, care dintr-un gest, deschizand usa lui fiu-su sa intre
n casa, cand se intoarse, lasa mana sa-i cada si halatul se desfacu, ramanand goala, astfel aratandu-
si tatele mari si Inaintarea toaletata de curand.

— Da, va asteaptd, cand puteti! adduga el cu ochii intre picioarele femeii.

— Ce zici, mamica, 1ti place? zambi ea catre pustanul minor Inca.

— Tanti Pasa, sincer imi place, dar... matale esti mare, bre!

— Mai, Ionele mama, hai, du-te acasa, ca vorbim noi, incheie ea disparand in bucatarie.

Pentru baiatul Leanii lu' Grosu era tare placut sa stie ca trdia alaturi de astfel de oameni, avand in
anturajul sdu, ori prin preajma, personaje celebre, educate, de la care putea invata cate ceva in viata.
Deseori se gandea ca toate acele vorbe pline de indrazneald, razbateau n discutiile sale cu scriitorii
si prietenii lor, fiind un prilej placut, care-i sporea mandria din inima si sufletul sdu curat. Si-a dat
seama acolo, la Mogosoaia, in Coltul Parisului si la Palat, ca vorbele taioase nu-1 mai suparau, iar
cand cei din jur deschideau gura, se straduia sa-i inteleagd, dorind sa le poata stavili cuamva suvoiul
cuvintelor, sa-i combata sau alteori sa se faca inteles.

Dupa un sfert de ora, Veta lui Niculae a lu' Tambana intra pe poarta Casei de Creatie si merse direct
in dormitorul lui Fanus Negu, asezandu-se pe marginea patului, unde incepu sa-si unga atenta, atat
mainile cat si fata, cu o crema, apoi se apleca spre barbatul care statea pe pat si Tncepu sa vorbeasca
prietenos, spunandu-i suav:

— Asculta, mai, domnule scriitor, din toate lucrurile astea rele, cel mai rau e ca 1-ai trimis pe Ionel
sa ma cheme, el fiind cel mai bun prieten al fiului meu, asa ca... daca ciripeste?

— Draga mea, puslamaua aia mica e un bdiat foarte discret! $i este serios, asa ca, pentru tine, el
este cel mai bun mesager, apoi tu vii sa-mi calci camasile, asa ca, totul este... minunat! adauga
barbatul, care se urcase in varful patului, tragand femeia catre el.

Asezat pe salteaua cu cearsafuri frumos mirositoare, dorind sa stea confortabil, i se ndzdri asa din
senin, un gand rdu care 1i tdie parca elanul, Tncepu sa simta un regret ca Isi Insala sotia, lucru ce 1l
facu sa se simta nelinistit. Dar din usa bdii se auzi vocea femeii care purta un prosop peste bust,
lasand sa i se vada sanii usor cazuti ca doua pere de toamnad. Sanii nevestei lui Tambana, cum 1i
ziceau vecinii barbatului, pareau ca atama 'ca perele din pomul aflat in livada palatului. Gandul lui
Fane se duse catre acela par batran sub care, deseori privea roadele, toamna, Tn vreme ce se delecta
linistit aldturi de cate o sticla de vin, pe care deseori Mircea Micu o numea... fetele culcate In iarba.

sk
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Alors que les deux se disputaient sur le seuil, Pasha sortit de la cuisine, enveloppée dans une robe
qui laissait deviner sa poitrine généreuse. Souriant a Ionel, elle demanda d'une voix cristalline :

— Oui, Ionel, maman, écoute, qu'as-tu a me dire ?

— Tante Pasha, j'ai un secret a te confier, il ne faut surtout pas que Gica le découvre !

— Dis-le a voix haute, que mon fils entende aussi, parce que je n'ai pas de secrets ! Quoi, Nea Fane
t'a envoyé ? Il veut sans doute que je fasse quelque chose pour lui, pas vrai ? lanca la maitresse de
maison d'une voix enjouée. D'un geste, elle ouvrit la porte pour laisser entrer son fils, puis, se
retournant, laissa tomber sa main et sa robe s'ouvrit, révélant sa nudité, sa forte poitrine et son pubis
fraichement épilé.

— Qui, elle t'attend, dés que tu peux ! ajouta-t-il, les yeux rivés entre les jambes de la femme.

— Alors maman, tu aimes ? demanda-t-elle en souriant au petit garcon encore enfant.

— Tante Pasha, vraiment, j'aime bien, mais... tu es si vieille, mon grand !

— Oh, maman Ionele, allez, rentre a la maison, on en reparlera, conclut-elle en disparaissant dans la
cuisine.

Pour le jeune Leanii lu' Grosu, c'était un grand plaisir de vivre parmi de telles personnes, entouré de
personnages célebres et cultivés, aupres desquels il pouvait apprendre des choses de la vie. Il
pensait souvent que tous ces mots audacieux, qui résonnaient dans ses discussions avec les écrivains
et leurs amis, étaient une occasion agréable qui ne faisait qu'accroitre la fierté de son cceur et de son
ame purs. Il s'apercut la, a Mogosoaia, au Coltul Parisului (Coin de Paris) et au Palais, que les
paroles acerbes ne l'atteignaient plus, et lorsque ceux qui I'entouraient prenaient la parole, il
s'efforcait de les comprendre, souhaitant pouvoir, d'une maniére ou d'une autre, endiguer le flot de
paroles, les combattre ou, parfois, se faire comprendre.

Un quart d'heure plus tard, Veta lui Niculae a lu' Tambana franchit le portail de la Maison de la
Création et se dirigea droit vers la chambre de Fanus Negu. Assise au bord du lit, elle commenca a
s'oindre soigneusement les mains et le visage de créeme, puis se pencha vers I'homme assis sur le lit
et lui parla d'une voix douce et amicale :

— Ecoutez, mon cher Monsieur I'Ecrivain, de tous ces malheurs, le pire est que vous ayez envoyé
Ionel me chercher. C'est le meilleur ami de mon fils, alors... et s'il gazouille ?

— Ma chere, ce petit chenapan est un garcon tres discret ! Et sérieux, alors pour vous, c'est le
messager idéal. Et puis, vous venez repasser mes chemises... Tout est... merveilleux ! ajouta
I'homme, qui était monté sur le lit et attirait la femme contre lui.

Assis sur le matelas aux draps délicieusement parfumés, aspirant au confort, une pensée désagréable
lui traversa soudain 1'esprit, brisant net son enthousiasme. Il commenca a regretter d'avoir trompé sa
femme, ce qui le mit mal a I'aise. Mais de la porte de la salle de bain parvint la voix d'une femme
dont la poitrine, enveloppée dans une serviette, laissait deviner des seins légerement tombants, tels
deux poires d'automne. Les seins de la femme de Tambana, comme les appelaient les voisins,
semblaient embaumer « les poires de l'arbre du verger du palais ». Les pensées de Fane se
tournérent vers ce vieil arbre sous lequel il contemplait souvent les fruits, en automne, tout en
savourant tranquillement une bouteille de vin, cet arbre que Mircea Micu appelait souvent... les
filles allongées dans 1'herbe.

KRRk
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De vorba cu Maria

Nepotul lui Grosu, la scurt timp dupa terminarea scolii de soferi a debutul, ca taximetrist, iar la nici
un an si-a cumparat o magina Dacia noud, prin facilitatile generalului Ghenoiu, de la Dinamo, unde
baiatul era un fel de consilier sportiv. Plecand de la club, unde Ianul si colonelul Vasile Anghel 1-au
felicitat, dorea sa treacd pe la bunicul sdu, la Mogosoaia.

Pentru Tnceput, a oprit la poarta case sale, de pe Donca Simo, sau Ulita Palatului, cuam o numea Tusa
Vista, vecina sa. Dar cum intra pe strada, a dat nas 1n nas cu doi mari scriitori, pe care-i indragea.
Cum cei doi se oprird in poarta casei, situata Tn apropiere de soseaua nationalda, Ion le stranse
madinile lui Fanus Neagu si Mircea Micu, bucurandu-se de revedere. Cei doi se intorceau spre palat
venind din statia ITB, reintorsi de la tipografia Casa Scanteii.

— De unde vii nea Fane, asa de bucuros?
— De unde vin scriitorii! De la corectura unei carti aflata la editura Eminescu.

Dupa ce a dat mana cu cei doi, tandrul pareau ca se zbate Tntre bucurie si spaima, stiind ca se
aproprie momentului cand cei doi vor intreba de masina tanarului lor prieten. in asemenea situatii,
Fanus reactiona ca buzduganul lui Greuceanu, spre deosebire de Mircea Micu, a carei reactivitate
sprintena devenea aproape cataleptica.

— Ce faci, ma comunistule burghez, ti-ai luat masina? 1l lua in primire Fanus Neagu.

— Desigur, nea Fane! Am luat una noua, ca nu dau banii pe... pileald, ca dumneata!

— Vezi mdi, Mircea, dracul impielitat, si cand 1l lauzi te Inteapad, asta era bun la Urzica.

— Fane, lasa mai baiatul in pace, nu stii ca daca-1 ataci, te ataca si el? se auzi vocea lui Mircea
Micu care 1l saluta peste gard pe vecinul Costica Pescaru.

— Pramatia securista, vede el pe dracu’, ca-1 baga astia la Legea 18 de-i ia tot...

— Nea Fane, poate-mi iau boii de la bicicleta, ce zici? se stropsi la el tanarul, care crescuse in
anturajul Casei de Creatie si al scriitorilor din acele vremuri.

— loane, boii sunt plecati la CC al PCR, dragul meu, adduga braileanul razand cu patima.

— Nea Fane, te imbratisez cu respect! Sa trditi, domnule Micu! adauga Ion, apoi privind catre cei
doi urcad la volan, dupa care se avantd in viteza spre casa bunicului sdu.

Tanarul rasfatat de scriitarii cazati la Casa de Creatie, intre care Fanus era cel mai apropiat,
conducea noul sau automobil, privind strazile din vechea asezare din nordul Bucurestiului care
dispdreau Tn urma masinii sale. Urmarea viteza pe bord, simtind cum creste-n el un fel de
framantare ciudata. Dupa ce trecuse de Soseaua Chitilei, pe 1anga padurea Gheorghiade, a intrat pe
strada Putul cu Brazi, trebuind sa ajungd la Mamaia Anta si la Tataia Grosu acasa, sa le arate noua
magind. Opri in dreapta aleii catre casa bunicului, gandindu-se ca nu va sta mult.
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Conversation avec Maria

Le petit-fils de Grosu, peu apres avoir terminé son permis de conduire, fit ses débuts comme
chauffeur de taxi. Moins d'un an plus tard, grace aux faveurs du général Ghenoiu, il s'acheta une
Dacia neuve au Dinamo, club ot il était en quelque sorte conseiller sportif. En quittant le club, ou
Ian et le colonel Vasile Anghel le félicitérent, il voulut passer chez son grand-pére, a Mogosoaia.

Il s'arréta d'abord devant le portail de sa maison, rue Donca Simo, ou Ulisa Palatului, comme
I'appelait son voisin Tusa Vista. Mais a peine engagé dans la rue, il croisa deux grands écrivains
qu'il admirait. Tandis que les deux hommes s'arrétaient devant la maison, située pres de la route
nationale, Ion serra la main de Fanus Neagu et Mircea Micu, et ils se dirent au revoir avec plaisir.
Ils revenaient du palais depuis la gare ITB, apres avoir travaillé a I'imprimerie Casa Scanteii.

— D'ou venez-vous, Monsieur Fane, si joyeux ?
— D'ou viennent les écrivains, d'ailleurs ? De la correction d'épreuves aux éditions Eminescu.

Apres avoir serré la main des deux hommes, le jeune homme semblait partagé entre la joie et la
peur, sachant que le moment ou ils l'interrogeraient sur la voiture de leur ami approchait. Dans ce
genre de situation, Fanus réagissait avec la fermeté d'un marteau de Greuceanu, contrairement a
Mircea Micu, dont la réactivité agile devenait presque cataleptique.

— Qu'est-ce que tu fais, espéce de bourgeois communiste ? Tu as une voiture ? le salua Fanus
Neagu.

— Bien siir, oncle Fane ! J'en ai une neuve, parce que je ne dépense pas mon argent pour... des
vieilles bagnoles, comme toi !

— Tu vois, Mircea, le diable est un salaud, et quand on le flatte, il nous pique. Il était fort a Urzica.
— Fane, laisse ce garcon tranquille ! Tu ne sais pas que si tu l'attaques, il t'attaquera aussi ? lanca
Mircea Micu par-dessus la cloture, saluant son voisin Costica Pescaru.

— Le vigile, il voit le diable, il croit que ces gens le mettent sous le coup de la loi 18 pour tout lui
prendre...

— Nea Fane, ils vont peut-étre me prendre les beeufs de ma bicyclette, qu'en dis-tu ? lanca le jeune
homme, qui avait grandi dans 1'entourage de la Maison de la Création et des écrivains de 1'époque,
en lui crachant dessus.

— loane, les beeufs sont partis au commissariat de police, mon cher, ajouta 'homme de Braila en
riant aux éclats.

— Nea Fane, je vous embrasse avec respect ! Longue vie a M. Micu ! ajouta lon, puis, les regardant
tous les deux, il prit le volant et fonga vers la maison de son grand-pére.

Le jeune homme, gaté par les écrivains qui séjournaient a la Maison de la Création, dont Fanus était
le plus proche, conduisait sa nouvelle voiture, regardant les rues du vieux quartier au nord de
Bucarest disparatitre derriere lui. Il surveillait le compteur de vitesse, sentant une étrange agitation
monter en lui. Apres avoir dépassé la route de Chitila, pres de la forét de Gheorghiade, il s'engagea
dans la rue Putul cu Brazi, car il devait se rendre chez Mamaia Anta et Tataia Grosu pour leur
montrer la nouvelle voiture. Il s'arréta sur le coté droit de la ruelle, en direction de la maison de son
grand-pere, pensant qu'il ne s'attarderait pas.
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— Sarut mana, Mamaie Anta! o saluta baiatul pe femeia ce scotea o galeata de apa.

— Buna, baiatul mcu, ca mai faci, mai Ionele, mama?

— Bine, mamaie, bine fac. Stii cumva daca Tataia Grosu este acasa?

— Acum a intrat sa-si ia tigdrile din casd, o sa vind de indata, dragul mamii!

— Buna, baiatul meu, lasa-1 Marie, ce ai cu nepotul? o admonesta glumet Ion Grosu pe cea, care
trebaluia de zor langa fantana, straduindu-se sa umple galeata cu apa.

— Eu nu am nimic, mai cumnate, tu nu vezi ca acum a picat in curte si Tntreba de tine?

— Lasa-ma sa sed aici, mai Ionele taica! spuse pe un ton serios batranul.

Mamaia Anta, ajutata de nepot sa ridice galeata, 1i deschise matusii poarta de la curtea sa, apoi se
Intoarse la bunic. Sprijinindu-se in baston, Tataia Grosu merse de-a lungul laturei lungi a mesei de
stejar si deschise o sticla de bere.

— Ionele taicd, vrei sa bei si tu o bere? il imbie batranul pe tanarul nepot.

— Nu beau, tataie, acum am sosit de la Pitesti, si tocmai ce am luat o masina noua. Uite vezi, aia de
la poarta, o vezi? Nu-i asa ca-i frumoasa? 1l intreba, cu bucurie, nepotul, alergand dupa un catelus
durduliu.

— E frumoasa, nepoate, sa o stapanesti sanatos!— Tataie, sa stii ca o cheama Zambilica! 1l informa
pe Grosu, care tragea din sticla de bere.

— Sa te bucuri de Zambilica ta, Ionele, taica! rosti Tataia Grosu cu veselie-n glas, in vreme ce lui
Ion ii trecu aiurea prin minte filmul vietii amoroase a bunicului dupa moartea bunicii sale.

Cand cei doi vorbeau, prin dreptul portii trecu Titi Iuris, care venise de la garaj unde avea masina la
reparat camionul si intrd la Tataia Grosu sa bea o tuica cu el.

— Ce faci nepoate, ti-ai luat masind? zise Titi.

— Da, unchiule, am luat o Dacia pe comanda, pentru ca fac drumuri multe! 1i rdspunse zImbitor
nepotul care era student la facultate.

— S-o stapanesti sanatos, nepoate, si fara accidente!

Tanta puse o jumate de tuica si doud pahare pe masa, aranjandu-le frumos incat pareau ca se rasfata
in lumina asfintitului. Cateva frunze uscate, luate de vantul molcom, se deplasau ezitant pe iarba
semanata si ingrijita de fata cea mica a lui Grosu, care toata ziva trebaluia.

— Nepoate, nu bei si tu o tuicd, sa uzi masina? 1l intepa Titi pe Ionel, care ura alcoolul.

— Beau un pahar, nea Titi, hai noroc! Inchina Ion care ciocni cu bunicul si unchiul sau.

— Draga lonel, daca ai luat-o pe drumul asta, iti doresc drum bun! adauga Titi Iures.

— Multumesc, unchiule, ca pe drumul dumitale n-am cum sa merg, paru ca il contreaza tandrul,
facandu-i cu ochiul bunicului.

Cei trei au petrecut toata seara Intr-o atmosfera veseld si de voie buna, mai ales cand Titi scosese
dintr-o geanta de piele un pachet bine sigilat cu trei randuri de hartie, de unde a scos o bucata
zdravana de pastrama, dandu-i de lucru harnicei Tanta, care a pus-o in tigaie, chemandu-le la masa
si pe Mamaia Anta, si pe Mia, nevasta lui Titi.
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— Je vous embrasse la main, Mamaie Anta ! salua le garcon la femme qui sortait un seau d'eau.
— Bonjour, petit garcon, comment vas-tu, Ionele, maman ?

— Bien, maman, ¢a va. Sais-tu si grand-pére Grosu est a la maison ?

— Il est juste allé chercher ses cigarettes, il revient tout de suite, ma chere maman !

— AlI6, mon gargon, laisse-le tranquille, Marie, qu'est-ce qui ne va pas avec ton neveu ? demanda
Ion Grosu en plaisantant a celui qui s'affairait prés du puits, essayant de remplir le seau.

— Je n'ai rien, belle-sceur, tu ne vois pas qu'il est juste passé dans la cour et qu'il a demandé de tes
nouvelles ?

— Laisse-moi m'asseoir ici, lonele, papa ! dit le vieil homme d'un ton grave.

Mamaia Anta, aidée par son neveu a soulever le seau, ouvrit le portail du jardin de sa tante, puis
retourna aupres de son grand-pere. Appuyé sur sa canne, Grand-pere Grosu longea la table en chéne
et ouvrit une bouteille de biere.

— Pere Ionele, tu veux une biére toi aussi ? proposa le vieil homme a son jeune petit-fils.

— Je ne bois pas, papa. Je viens d'arriver de Pitesti et je viens de m'acheter une nouvelle voiture.
Regarde, celle au portail, tu la vois ? Elle est belle, n'est-ce pas ? demanda joyeusement le petit-fils
en courant apres un chiot potelé.

— Elle est magnifique, ma petite-fille, prends-en soin !

— Papa, tu devrais savoir qu'elle s'appelle Zambilica ! informa-t-il Grosu, qui prenait une gorgée de
biere.

— Savoure ta Zambilica, Ionele, papa ! Tataia Grosu dit gaiement, tandis que I'esprit d'lon se
remémorait le film de la vie amoureuse de son grand-pére aprées la mort de sa grand-mere.

Pendant que les deux discutaient, Titi Iuris passa devant le portail. Il revenait du garage ou il avait
fait réparer son camion et entrait chez Tataia Grosu pour boire un verre de brandy avec lui.

— Qu'est-ce que tu fais, ma niece ? Tu as une voiture ? demanda Titi.

— Oui, oncle, j'ai une Dacia sur mesure, parce que je voyage beaucoup ! répondit le neveu,
étudiant, avec un sourire.

— Je te souhaite de la conduire en toute sécurité, ma niéce, et sans accident !

Tanta posa une demi-bouteille de brandy et deux verres sur la table, les disposant avec soin pour
qu'ils semblent se délecter de la lumiéere du crépuscule. Quelques feuilles mortes, emportées par une
douce brise, ondulaient timidement sur 1'herbe semée et entretenue par la petite fille de Grosu, qui
avait travaillé toute la journée.

— Ma niece, tu ne bois pas un peu de brandy, toi aussi, pour mouiller la voiture ? gronda Titi a
Ionel, qui détestait I'alcool.

— Allons-y, oncle Titi, bonne chance ! répondit Ionel en s'inclinant et en heurtant son grand-pére et
son oncle.

— Cher Ionel, si tu as pris cette route, je te souhaite bon voyage ! ajouta Titi Iures.

— Merci, oncle, car je ne peux pas suivre ton chemin, semblait contredire le jeune homme en
faisant un clin d'eeil a son grand-pere.

Tous trois passerent la soirée dans une ambiance joyeuse et gaie, surtout lorsque Titi sortit d'un sac
en cuir un paquet bien scellé a trois couches de papier, d'ou il sortit un gros morceau de pastrami,
donnant du travail a l'industrieuse Tanta, qui le mit dans la poéle, appelant Mamaia Anta et Mia, la
femme de Titi, a table.
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Au mancat toti pastrama de oaie cu mamaliguta, au baut si un pahar cu vin, iar ca desert, au avut
parte de placinte cu branza dulce si smantana, proaspat facute de Mamaia Anta:

— Gata masa, vedeti ca s-a ldsat noaptea, hai sa mergem acasa, Titi maica!
— Gata mamica, suntem cuminti, acum mergem la somn! riposta fiul femeii.

In zori, cand soarele se juca printre zimtii coamei de tigla a crestei casei, in drumul lor catre bolta
albastra, Tataia Grosu si Tanta s-au sculat si se duserd in gradina la curdtat straturile.

Viata nepotului favorit al lui Mamaia Anta era pentru femeie un mister. Femeia vedea ca feciorul
nepoatei sale este in legatura cu oameni mari de la Bucuresti, cu scriitori celebri de la Casa de
Creatie Mogosoaia. Femeia pe care o impresionase nivelul atins de nepot, gandea ca a ajuns destul
de sus pentru ea. Astfel viata 1i era monotond, cu munca multd, uneori cu discutii aprinse Tn jurul
felului de a fi al lui Titi, ce devenise un bautor devotat, dar avea si destule alte nevoi, ce 1i depaseau
posibilitdtile, asa ca Maria era din ce in ce mai necdjita.

Ades varsa multe lacrimi, la gandul ca gresise fata de Elisabeta, sora sa. Stia ca nu se ocupase de
sandtatea ei, o neglijase, astfel ca plecase prea repede la cele vesnice. Mai tare o apdsa faptul ca nu-i
marturise ce aflase de la Martha Bibescu, despre originea sa nobila, si nu a fost Tn stare sa-i
Impdrtaseasca acea taind, nici Elenei, care avea jurnalul printesei. Dar parea usuratd, ca totusi, cuiva
i se destdinuise: nepotului sau Ionel.

Cand matusa marturisise baiatului aceea taina, 1l rugase sa nu scoata o vorba despre secretul auzit,
explicand ca putea face rau familiei sale, in acele vremuri complicate.

Trecuserd ani buni si baiatul nu suflase o vorba, poate uitase sau poate firea lui nobila se facea
cunoscuta prin discretia sa. Marnaia Anta acumulase atdtea regrete si ezitdri ca nici nu-si mai vedea
rostul. Regreta adesea, ca se autopedepsise, si nu stia din ce cauze ascunsese noianul de cunostinte
dobandit Tn perioada sederii Marthei in tara. Parea ca i-ar fi rusine sa-si arate emanciparea, fata de
cei din jur, neglijand nevoile sale, simple si in puterea ei de a le realiza. Si de curand, moartea
sotului ei o demolase definitiv.

Doar Ionel era capabil sa o inteleagd, nepotul ei avea In privirile lui albastre ceva profund, ceva
deosebit care o facuse, in timp, sa se ataseze mai mult de el, ca si cand ar fi fost singurul Inzestrat cu
puterea de a-i umple golul sufletesc, atat de dureros.

Dar iubirea lui Tonel pentru cai, s-a fost materializata dupa revolutie, cand tanarul a camparat peste
100 de cai de trap si sport, a urmat si o a doua facultate cu specific agricol. Astfel, gratie unei munci
asidue, a devenit cunoscut cel mai cunoscut in bransa sin tara.

Prin toamna lui '98, ajuns la Roma la o sesiune stiintifica legata de domeniul cresterii si dezvoltarii

cailor de rasa cu tot ceea ce implica acest lucru. Ion Dulgheru, era deja un jucator important pe
taramul hipologiei, si a fost invitat in orasul de pe Tibru, unde avea loc congresul.
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Ils mangerent tous du pastrami de brebis avec de la polenta, burent un verre de vin, et en dessert,
des tartes au fromage frais et a la creme aigre, fraichement préparées par Mamaia Anta :

— Le diner est prét, tu vois, il se fait tard, rentrons, Titi maica !
— C’est bon, maman, on est bien, maintenant au lit ! rétorqua le fils.

A I’aube, alors que le soleil jouait entre les tuiles du faite de la maison, Tataia Grosu et Tanta se
leverent et allerent au jardin nettoyer les lits, en route vers la chambre funéraire.

La vie du petit-fils préféré de Mamaia Anta restait un mysteére pour elle. Elle voyait bien que le fils
de sa petite-fille fréquentait des personnalités de Bucarest, des écrivains célébres de la Maison de la
Création de Mogosoaia. Impressionnée par le succes de son neveu, la femme estima qu'il avait
atteint un niveau bien supérieur au sien. Sa vie était donc monotone, faite de beaucoup de travail,
parfois ponctuée de discussions animées au sujet du mode de vie de Titi, devenu un buveur invétéré.
Mais ce dernier avait aussi d'autres besoins qui dépassaient ses capacités, et Maria était de plus en
plus angoissée.

Elle versait souvent des larmes a la pensée de son erreur envers Elisabeta, sa sceur. Elle savait
qu'elle n'avait pas pris soin d'elle, qu'elle I'avait négligée, et qu'elle était partie trop tot pour
I'éternité. Elle était encore plus angoissée de n'avoir jamais avoué a Martha Bibescu ce qu'elle avait
appris sur ses origines nobles, et de ne pouvoir partager ce secret ni avec elle, ni avec Elena, qui
détenait le journal de la princesse. Mais elle semblait soulagée qu'enfin, quelqu'un I'ait révélé : son
neveu lonel.

Lorsque la tante avait confié ce secret au garcon, elle lui avait demandé de n'en rien dire, lui
expliquant que cela pourrait nuire a sa famille, en ces temps difficiles.

Les années passerent sans que le garcon ne murmure un mot. Peut-étre avait-il oublié, ou peut-étre
sa noble nature se manifestait-elle par sa discrétion. Marnaia Anta avait accumulé tant de regrets et
d'hésitations qu'elle n'en voyait plus l'intérét. Elle regrettait souvent de s'étre punie ainsi, et elle
ignorait pourquoi elle avait caché le savoir acquis durant le séjour de Martha a la campagne. 11 lui
semblait qu'elle aurait honte d'afficher son émancipation, négligeant ses propres besoins, pourtant
simples et a sa portée. Et récemment, la mort de son mari l'avait anéantie.

Seul Ionel pouvait la comprendre. Son neveu avait dans ses yeux bleus une profondeur particuliére,
quelque chose qui, au fil du temps, 1'avait rendue de plus en plus attachée a lui, comme s'il était le
seul capable de combler le vide si douloureux de son ame.

Mais la passion d'lonel pour les chevaux se concrétisa apres la révolution, lorsque le jeune homme
acheta plus de cent chevaux de trot et de sport et entreprit des études supérieures en agriculture.
Grace a son travail acharné, il devint ainsi une figure incontournable du secteur équin dans le pays.

A l'automne 1998, il se rendit a Rome pour un congres scientifique consacré a 1'élevage et au

développement des pur-sang, avec tout ce que cela implique. Ion Dulgheru, déja une figure
importante du monde hippique, avait été invité dans la cité tibéritaine ou se tenait le congres.
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Prestatia i-a fost unanim apreciata, iar la finalul speech-ului a raspuns catorva Intreabdri puse de
francezul Alain James si spaniolul Jean Luis de Catalan, doi mari crescatori de cai in tdrile lor, care
doreau lamuriri suplimentare, la care romanul a raspuns cu brio.

Ultimul, ca Tntotdeauna, a vorbit francezul Alain James, director al hergheliei de la Villeneuve sur
Lot, in regiunea Gronne, care n expunerea sa, spre mandria justificata a lui Ion Dulgheru, a tinut sa
puna in valoare nivelul Inalt al cercetdrii hipologice a romanului.

Seara, 1n holul hotelului, oprindu-se o clipa sa admire decorul, Ion Dulgheru a fost Intrerupt in
fulguratia sa meditativa de unul dintre receptioneri care-1 anunta ca este cautat la telefon.

In drum spre cabing, il vazu pe Alain James, se Tnclina curtenitor si spuse cu vioiciune:

— Multumesc pentru suportul acordat, domnule Alain James, 1i zise Ion cu recunostinta.
— Nu aveti de ce, dragul meu coleg. Sa stii ca meriti ce ai primit, rosti francezul.

Ion se grabi la cabina telefonica din hol; unde la celalalt capat al firului era mama sa, Elena, care-i
spuse ca Mamaia Anta, cea care-1 iubise atat de mult, murise de cateva ore.

— Dumnezeu s-o odihneasca, draga mama! Te rog sa faci o coroana din partea mea, nu am cum
pleca, nicidecum, pentru cd doar vineri este avion spre Bucuresti!
— Stai linistit, mama, ne vom ocupa noi! Stai linistit acolo si termina-ti treaba.

Barbatul se intoarse catre Alain, caruia-i spuse de necazul sau, primind condoleante, iar francezul 1l
privi cu ochi mari, vazand in ochii albastri ai romanului, umbriti de gene lungi si negre, un teribil
regret pentru pierderea femeii care-i fusese model si sprijin in viata.

Peste o saptamana, Intors in tara, privea trist panorama diminetii din inima Bucurestiului ce parea
mirificd sub zapada noud cazuta peste noapte.

Cativa nori pufosi se prabugeau pe varful ascutit al Casei Scanteii, iar pomii pe Soseaua Parcului
Herastrau, situat in dreapta soselei, nu se mai zdreau 1n viteza masinii ce-1 ducea spre Mogosoaia.
Pe cer, cdtre Otopeni, soarele stralucea, iar peste Padurea Baneasa nori dezlanati se roteau in
vartejuri albastre, rabufnind pe coama pomilor din vecinatate.

Primul sau drum, dupa revenirea in tara pe care nepotul Mariei Dulgheru 1l facu, a fost la locul de
odihna al dragii sale matusi. Cu un buchet mare de trandafiri albi si o candeld, intra pe poarta
Cimitirului Pirpiriu, de la Mogosoaia... Abatut, cu lacrimi Tn ochi si cu o nesfargita emotie in care se
amestecau fulgurant milioane de imagini, strabdtea aleea care ducea la mormantul celei botezate
chiar de el... Mamaia Anta.

Prin tulburele suvoi al vietii sale, Mamaia Anta, bunica de-a doua, 1i aparea 1n culori vii si

stralucitoare, mereu triumfatoare. Dupa aproape noud decenii de existenta plind de incercari, dar si
de bucurii, Buna Maria 1si abandonase rostul lumesc.
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Sa prestation fut unanimement appréciée, et a la fin de son discours, il répondit a quelques questions
posées par le Francais Alain James et I'Espagnol Jean Luis de Catalan, deux grands éleveurs de
chevaux dans leurs pays respectifs, qui souhaitaient des précisions. Le Roumain y répondit avec
brio.

Le dernier a prendre la parole, comme toujours, fut le Frangais Alain James, directeur du haras de
Villeneuve-sur-Lot, en Gronne. Dans sa présentation, a la grande fierté d'Ton Dulgheru, il souhaita
souligner l'excellence des recherches hippologiques du Roumain.

Le soir, dans le hall de 1'h6tel, s'arrétant un instant pour admirer le décor, Ion Dulgheru fut
interrompu dans ses pensées par une réceptionniste qui annonca qu'on le demandait au téléphone.

En se dirigeant vers sa cabine, il apercut Alain James, s'inclina poliment et dit d'un ton sec :

— Merci pour votre soutien, Monsieur Alain James, lui dit Ion avec gratitude.
— Vous n'avez aucune raison, mon cher collegue. « Tu sais que tu l'as bien cherché », dit le
Francais.

Ton se précipita vers la cabine téléphonique du hall. A l'autre bout du fil, sa mére, Elena, lui
annonca que Mamaia Anta, celle qui l'avait tant aimé, était décédée quelques heures plus tot.

— Que Dieu ait son ame, chére maman ! S'il te plait, fais-moi une couronne mortuaire. Je ne peux
pas partir, c'est impossible, il n'y a un avion pour Bucarest que vendredi !
— Calme-toi, maman, on s'en occupe ! Reste calme et termine ton travail.

L'homme se tourna vers Alain, a qui il confia son chagrin et qui lui présenta ses condoléances. Le
Francais le regarda, les yeux écarquillés, et lut dans le regard bleu du Roumain, ourlé de longs cils
noirs, un profond regret pour la perte de celle qui avait été son modéle et son pilier dans la vie.

Une semaine plus tard, de retour au pays, il contemplait avec tristesse le panorama matinal au cceur
de Bucarest, qui semblait miraculeux sous la neige fraiche tombée pendant la nuit.

Quelques nuages cotonneux s'affaissaient sur le pic acéré de la Casa Scanteii, et les arbres de la
route du parc Herastrau, situés a droite, disparaissaient a mesure que la voiture filait vers
Mogosoaia. Dans le ciel, en direction d'Otopeni, le soleil brillait, et au-dessus de la forét de
Baneasa, des nuages cotonneux tourbillonnaient en tourbillons bleus, fouettant la cime des arbres du
quartier.

Son premier voyage, apres son retour au pays du petit-fils de Maria Dulgheru, fut vers la tombe de
sa chére tante. Avec un grand bouquet de roses blanches et une bougie, il franchit le portail du
cimetiére de Pirpiriu, a Mogosoaia... Abattu, les larmes aux yeux et submergé par une émotion
intense ou se mélaient mille images en un instant, il parcourut I’allée menant a la tombe de celle
qu’il avait lui-méme baptisée... Mamaia Anta.

A travers le flot tumultueux de sa vie, Mamaia Anta, sa seconde grand-mére, lui apparaissait

toujours rayonnante, triomphante. Apres pres de neuf décennies d’une existence faite d’épreuves,
mais aussi de joies, la bonne Maria avait renoncé a sa vocation terrestre.
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Salcamii din dreapta cimitirului se ridicau de-o parte si alta pe aleea ce se termina cu un grup de
brazi posomorati. Departe, in curtea lui Merezeanu, stralucea un soare cu dinti aruncand o sclipire
pe albul crucilor, unde, era cate-un smoc de flori albastre ca o sarutare a naturii.

Rar si sacadat, se auzi chemarea la vecernie a clopotelor de la Biserica Sfantu Gheorghe de la
Palatul Brancovenesc. Sunetele pluteau peste sat venind dinspre livada din spatele castelului, ale
cdrei turle se vedeau printre varfurile brazilor ce dominau cimitirului. parte se zareau casele lui
Graur, Invaluite de conturul unor nori ce treceau peste gradina unde Maria traise atatea clipe
frumoase langa prietena si confidenta sa, Printesa Martha Bibescu.

Batand in dalele de beton cu cizmele sale grele, aparu, langa nepotul celei disparute, tanti Viorica,
prietena Mariei Dulgheru, tovarasa de piata si gradindrit, care 1l mangaie pe umadr pe lon, puse
florile aduse si rosti cu lacrimi Tn ochi:

— Dumnezeu s-o ierte, mai baiatul maichii!

— Dumnezeu s-o odihneasca, tanti Viorica, dar ce va aduce aici?

— Vin cinstesc memoria prietenei mele Maria, timp de trei luni, dragul mamii, asa cum ea a venit la
fratele meu Anghel, ranit pe front la Cotul Donului, de-i aducea medicamente, mancare, sau il pansa
si ma Incuraja. Vreau sa-i intorc bunatatea si vin zilnic sa aduc o floare si sa-i aprind o lumanare, ca
pentru mine a fost ca... o sora.

— Frumos gestul dumitale, tanti Viorica! rosti barbatul, plangand pe infundate.

Cu o miscare ferita, pentru a nu-1 vedea femeia ca plange, Ion urca o treaptd langa mormantul
madtusii, ceru Vioricai un chibrit, si aprinse candela ce o aseza la crucea Mariei:

— Draga mea bunica, Maria Dulgheru, Dumnezeu sa te odihneasca in pace si imi pare rau ca nu te-
am insotit pe ultimul drum, dar vei fi Tn mintea si inima mea, vesnic, Mamaia Anta!

— Ionele, stii ca femeia asta te-a iubit mai mult decat pe copilul sau si pe toti nepotii ei la un loc,
asa-mi spunea mereu cand venea la mine! rosti Viorica.

— Tanti Viorica, pentru mine a fost ca 0 mama, ca o sora si o prietend! raspunse nepotul cu lacrimi
in ochi, asezandu-se usor In genunchi, atingdnd crucea de marmura si poza femeii, care parea ca-1
urmadreste cu ochi patrunzatori, pe nepotul ce sta in fata mormantului sau.

— Dumnezeu s-o ierte, maica! Eu am sa plec, rosti Viorica, ce-si aseza basmaua pe frunte.

— Dumnezeu s-o odihneasca, tanti Viorica, si-ti multumesc ca o vizitezi!

Nepotul lui Mamaia Anta, admitea cd viata vesnica exista si intotdeauna a crezut in existenta ei.
Flacara constiintei religioase in spiritul lui Iop fusese aprinsa si intretinuta de bunica Elisabeta, sora
mai mica a Mariei, care descria credinta Tn Dumnezeu ca acceptarea deschisa a faptului ca exista,
nemijlocit, vointa unei forte superioare ce vegheaza lumea.
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Les acacias, a droite du cimetiere, s'élevaient de part et d'autre de I'allée qui se terminait par un
bosquet de sapins sombres. Au loin, dans la cour de Merezeanu, un soleil denté brillait, projetant
des reflets sur le blanc des croix, ot une touffe de fleurs bleues, tel un baiser de la nature,
s'épanouissait.

Rarement et par a-coups, 1'appel aux vépres retentissait des cloches de 1'église Saint-Georges, au
palais de Brancove. Leurs sons flottaient au-dessus du village, provenant du verger situé derriére le
chateau, dont les fleches se détachaient parmi la cime des sapins qui dominaient le cimetiere. D'un
cOté, on apercevait les maisons de Graur, enveloppées par la silhouette des nuages qui passaient au-
dessus du jardin ou Maria avait vécu tant de beaux moments avec son amie et confidente, la
princesse Martha Bibescu.

Frappant les dalles de béton de ses lourdes bottes, tante Viorica, I'amie de Maria Dulgheru, sa
compagne de marché et de jardinage, apparut pres du neveu de la disparue, qui caressait I'épaule
d'Ton. Elle déposa les fleurs qu'elle avait apportées et dit, les larmes aux yeux :

— Que Dieu lui pardonne, mon fils !

— Que Dieu ait son ame, tante Viorica, mais qu'est-ce qui vous amene ?

— Je viens honorer la mémoire de mon amie Maria, ma chére mére pendant trois mois, comme elle
venait aupres de mon frere Anghel, blessé au front a Cotul Donului, pour lui apporter des
médicaments, de la nourriture, le soigner et m'encourager. Je veux lui rendre la pareille et je viens
chaque jour lui apporter une fleur et allumer une bougie, car pour moi, elle était comme... une sceur.

— Votre geste est magnifique, tante Viorica ! dit 'hnomme en pleurant doucement.

Avec précaution, pour que la femme ne le voie pas pleurer, Ion monta une marche pres de la tombe
de sa tante, demanda une allumette a Viorica et alluma la bougie qu'il déposa sur la croix de Maria :

— Ma chere grand-mere, Maria Dulgheru, que Dieu te garde en paix. Je regrette de ne pas avoir pu
t'accompagner dans ton dernier voyage, mais tu resteras a jamais dans mon cceur et dans mes
pensées, Mamaia Anta !

— Ionele, tu sais que cette femme t'aimait plus que ses enfants et tous ses petits-enfants réunis.
C'est ce qu'elle me disait toujours quand elle venait me voir ! dit Viorica.

— Tante Viorica, pour moi, elle était comme une mere, une sceur, une amie ! répondit le neveu, les
larmes aux yeux, s'agenouillant légérement et touchant la croix de marbre et le portrait de la femme
qui semblait le suivre du regard, debout devant sa tombe.

— Que Dieu lui pardonne, maman ! « Je vais partir », dit Viorica en posant son foulard sur son
front.

— Que Dieu ait son ame, tante Viorica, et merci de votre visite !

Le neveu de Mamaia Anta, reconnaissait 1'existence de la vie éternelle et y avait toujours cru. La
flamme de la conscience religieuse dans I'ame d'Iop avait été allumée et entretenue par sa grand-
mere Elisabeta, la sceur cadette de Maria, qui décrivait la foi en Dieu comme I'acceptation pleine et
entiere de la volonté d'une force supérieure qui veille sur le monde.
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Dar 1n timp, acea maxima a Inceput sa se dilueze din cauza studiilor sale, In numele unor imperative
de ordin superior ce demonstrau altceva, credinta fu lasata in plan secundar. Ceva il facuse sa
depaseasca limitele, in vreme ce plangea in voie, pentru ca Viorica, plecase.

Ramas singur, barbatul a plans-o in voie pe cea care-1 sprijinise, care o ajuta pe mama sa cand avea
nevoie, ce plecase prea devreme, dintr-o banala raceala, cum spunea Titi [uris, cateva ore mai tarziu,
1n casa Mariei, unde mersese sa-i vada si sa transmita condoleante.

Era ora pranzului si pe cerul intunecat al satului isi facura simtite prezenta fulgere palide, sclipind in
zvacnituri repezi, Incercand sa rupa stratul norilor grosi ca pasla, apoi se porni brusc o lapovita
apasatoare, care 1i aducea aminte barbatului... de zilele copildriei sale.

Alaturi de Tanta, Mia si Bebe discutau despre ultimele clipe de viata ale Mariei, asa cum a ramas in
amintirea celor din neamul sau. Afara lapovita se transformase 1n zdpada, voind sa forteze albul, ca
sufletului celei evocate, astfel ca totul s-a acoperit Tn argintul poleiului astemut pe taramul
binecuvantat din iubita Mogosoaie, locul minunat al vietii tumultuoase a lui Marie.

Ziua aceea de ianuarie era rece, iar peste casa batranei plecatad la Ceruri aparu o mare argintie de
nori, care acoperea satul si campurile sale Tnghetate.

O tdcere solemna stapanea acele secunde ale dupa-amiezii, cand rudele il condusera pe nepotul
Mamaiei Anta la poartd, imbrdtisandu-se cu regrete, lacrimi in ochi si jale... in suflete.

ke sk

Anarhistul

Prima seard a tanarului Florian Saioc, venit la Bucuresti de langa Dunare, printr-o ruda a matusii
sale, ce locuia intr-un bloc de la Sala Palatului, a petrecut-o vizitand Cigmigiul. Vestita gradina
publica era situata Tn spatele blocului gazdei, si cum intra pe portile din partea de est, baiatul venit
de pe taramurile banatene a facut un tur complet, sa-si faca o impresie despre zona unde urma sa
locuiasca pentru ceva vreme.

Peste cateva clipe s-a oprit pe o banca situata in nordul lacului, in linistea serii, printre sclipirile
tainice ale apei usor tulburate de balansul barcilor care pluteau pe oglinda sa, Tnaintand catre mal.
Privind atent cerul, poetul vazu amurgul, aruncand printre crengile stejarilor de peste apa un valdtuc
rosiatic, creat de cercul de foc al soarelui care statea gata sa dispara. Feeria acestui peisaj era
completata de trilurile razlete ale pasarilor care, si ele, se pregdteau de culcare.
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Mais avec le temps, cette maxime s'estompa sous l'effet de ses études, au nom d'impératifs
supérieurs qui démontraient autre chose ; la foi fut reléguée au second plan. Quelque chose I'avait
poussé a dépasser ses limites, et il pleurait a chaudes larmes, car Viorica était partie.

Seul, 'homme pleurait a chaudes larmes celle qui l'avait soutenu, qui avait aidé sa mere quand elle
en avait besoin, partie trop tot, d'un simple rhume, comme le disait Titi [uris quelques heures plus
tard, chez Maria, ou il était allé les voir pour leur présenter ses condoléances.

C'était I'heure du déjeuner et de pales éclairs zébraient le ciel sombre du village, tentant de percer
|'épaisse couche de nuages. Soudain, une forte averse de grésil se mit a tomber, rappelant a
I'homme... les jours de son enfance.

Pres de Tanta, Mia et Bebe discutaient des derniers instants de la vie de Maria, qui restait vivante
dans la mémoire des siens. Dehors, le grésil s'était mué en neige, cherchant a imposer le blanc,
comme pour I'ame de celle qui avait été invoquée, de sorte que tout se couvrait de l'argent du givre
déposé sur la terre bénie de Mogosoaie, lieu merveilleux de la vie tumultueuse de Marie.

Ce jour de janvier était froid, et au-dessus de la maison de la vieille femme partie au Ciel, une mer
argentée de nuages apparut, enveloppant le village et ses champs gelés.

Un silence solennel régnait durant ces quelques secondes de 1'apres-midi, tandis que les proches
conduisaient Anta, le petit-fils de Mamaia, jusqu'au portail, s'étreignant avec regrets, les yeux
embués de larmes et le cceur lourd de chagrin.

KRRk

L'Anarchiste

Le premier soir du jeune Florian Saioc, venu a Bucarest depuis le Danube grace a un parent de sa
tante qui habitait un immeuble pres du Palais, il le passa a rendre visite a Cismigiul. Le célebre
jardin public se trouvait derriére 1'immeuble de son hote. En franchissant les portes a l'est, le jeune
homme venu des terres du Banat en fit le tour complet afin de s'imprégner de I'atmosphere des lieux
ou il allait séjourner quelque temps.

Apres quelques instants, il s'arréta sur un banc au nord du lac, dans le silence du soir, parmi les
mystérieux reflets de 1'eau légérement troublée par le balancement des barques qui glissaient sur ses
eaux miroitantes, s'approchant de la rive. Levant les yeux vers le ciel, le poete vit le crépuscule,
projetant un tourbillon rougeatre a travers les branches des chénes, créé par le cercle ardent du soleil
couchant. Le charme de ce paysage était rehaussé par les chants épars d'oiseaux qui, eux aussi, se
préparaient a dormir.
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Pe aleea centrala a marii gradini publice, peste drum de Primadria Bucurestiului, inaugurata de numai
un an, galagia se voia domolitd parca de lat;atul unor dulai nevazuti si neobignuiti, probabil, cu prea
multi oaspeti prin jurul lor; dar glasurile patrupedelor cu voci ragusite, Tnsa prea sonore, spargeau
linistea cartierului din centrul Bucurestiului.

Tandrul a numarat meticulos fiecare barca in parte, pentru a verifica ce flota are parcul din buricul
capitalei. Apoi a scos o lista si a revazut numarul de poezii propuse redactiei unde urma sa faca
practicd de redactor literar; pe care le trecuse pe o lista de o pagina. si jumatate.

Dupa ce s-a convins ca totul este in reguld, a luat cele doud hartii de recomandare, primite de la doi
cunoscuti poeti ai vremii, ce-i erau profesori; le-a citit cu atentie, apoi a dat sa plece, cand a fost
apostrofat de o femeie, oprita in fata lui.

Era Doina Stefanescu, matusa prin aliantd, profesoara de matematici la o scoala din jurul
Bucurestiului, si o cunoscuta poeta. Ea semna in diferite reviste, atat articole critice, dar, si poeziile
proprii, avand si trei volume de versuri, tipdrite la edituri de prestigiu.

— Floriane, dragul meu, ce faci singur in parc? rosti ingrijoratd femeia.

— Buna seara, doamna profesor, privesc parcul si oamenii sdi! rosti tanarul, ridicandu-se de pe
banca unde stdtea.

— Mai, baiete, ar fi bine sa iesi Tnsotit de sotul meu sau de fiica noastra cea mare, macar pana
cunosti, cat de cat, zona, zise femeia doj enitor.

— Dar nu este greu sa te orientezi Tn Bucuresti, matusa Doina!

— Crezi tu, dragul meu! Uite, acum doua saptamani fiica mea s-a ratacit pe strazile de pe Lipscani
si a apelat la un jandarm sa se descurce.

— Sa stiti cd am mai fost cinci luniin Bucuresti, cand am lucrat la o tipografie, cu numeroase
actiuni la difuzare a ziarelor si revistelor, matusa Doina.

— Nu stiam lucrul asta, rosti ea, ca un punct culminant in temerea sa, nestiind ca baiatul verigorului
sau de la Seaca era un bun cunoscator al marelui oras de pe Dambovita.

— Stiti ca cei de la Scoala de Literatura m-au propus sa fac practica la Revista Viata Romaneasca,
ce ziceti, e ceva de capu' lor? intreba el, dezinvolt.

— Dragul meu, stiu cd a reinceput sa apard in iunie 1948, iar acum Viata Romaneasca publica... Cu
mentiunea ca este Revista Societatii Scriitorilor din Romania. Iar din decembrie, ea este prima
revista literard din Republica Populara Romania. Florian Saioc i-a spus femeii ca fusese repartizat si
angajat la Revista Viata Romaneasca, dupa ce, in perioada 1948-1950, urmase cursurile Scolii de
Literatura si Criticd Literara Mihai Eminescu.

Scoala fusese de curand nfiintata, dupa modelul rusesc de la Universitatea Lomonosov din
Moscova. De la colegii de redactie, avea sa afle ca seful revistei fusese adus prin influenta Anei
Pauker, cea care 11 instalase ca redactor-sef pe un basarabean rusofon, pe care-1 facuse peste
noapte ziarist, desi era paralel cu activitatea pe care dorea sa o conduca.
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Dans 1'allée centrale du grand jardin public, en face de I'Hotel de Ville de Bucarest, inauguré un an
auparavant, un brouhaha tentait de se faire entendre, comme couvert par les aboiements de chiens
invisibles et inhabituels, sans doute génés par la présence de trop de visiteurs. Mais les voix rauques
et sonores de ces animaux a quatre pattes brisaient le silence du quartier, en plein cceur de Bucarest.

Le jeune homme comptait méticuleusement chaque barque, une a une, pour vérifier la taille de la
flotte que possédait ce parc au centre de la capitale. Puis il sortit une liste et vérifia le nombre de
poemes qu'il avait soumis a la maison d'édition ou il allait effectuer son stage de rédacteur
littéraire ; une liste d'une page et demie.

Convaincu que tout était en ordre, il prit les deux lettres de recommandation, écrites par deux poetes
renommeés de 'époque, qui avaient été ses professeurs. Il les lut attentivement, puis se retourna pour
partir lorsqu'une femme I'arréta.

C'était Doina Stefanescu, ma tante par alliance, professeure de mathématiques dans un lycée des
environs de Bucarest et poétesse reconnue. Elle publiait des articles critiques et ses propres poemes
dans diverses revues, et trois recueils de poésie avaient été imprimeés par de prestigieuses maisons
d'édition.

— Florian, mon cher, que fais-tu seul dans le parc ? demanda la femme, inquiete.

— Bonsoir, madame, je contemple le parc et ses promeneurs ! répondit le jeune homme en se levant
du banc ou il était assis.

— Oh, mon garcon, il vaudrait mieux que tu sois accompagné de mon mari ou de notre fille alnée,
au moins jusqu'a ce que tu connaisses un peu le quartier, dit la femme d'un ton réprobateur.

— Mais il n'est pas difficile de se repérer a Bucarest, tante Doina !

— Tu crois, mon cher ? Tiens, il y a deux semaines, ma fille s'est perdue dans les rues de Lipscani
et a di appeler un gendarme a l'aide.

— Tu devrais savoir que j'ai passé cinq mois a Bucarest, ou j'ai travaillé dans une imprimerie et
distribué de nombreux journaux et magazines, tante Doina.

— Je ne le savais pas, dit-elle, comble de sa crainte, ignorant que le fils de sa cousine de Seaca était
un fin connaisseur de la grande ville de Dambovisa.

— Sais-tu que les gens de 1'Ecole de Lettres m'ont proposé un stage a la revue Viasa Romaneasci ?
Qu'en penses-tu ? Est-ce que c'est quelque chose qu'ils envisagent ? demanda-t-il nonchalamment.
— Mon cher, je sais qu'elle a recommencé a paraitre en juin 1948, et maintenant Viasa Romaneasca
(La Vie roumaine) est publiée... avec la mention qu'il s'agit de la revue de la Société des écrivains
roumains. Et depuis décembre, c'est la premiere revue littéraire de la République populaire de
Roumanie. Florian Saioc confia a la femme qu'il avait été affecté et embauché a la revue Viata
Romaneasca apres avoir suivi, entre 1948 et 1950, les cours de littérature et de critique littéraire
Mihai Eminescu.

Cette école, récemment fondée sur le modele russe de 1'Université Lomonossov de Moscou, lui
apprit de ses collegues de la rédaction que le directeur de la revue avait été recruté grace a
l'influence d'Ana Pauker. Celle-ci avait nommé rédacteur en chef un Bessarabien russophone,
qu'elle avait transformé du jour au lendemain en journaliste, une activité pourtant paralléle a celle
qu'il aspirait a exercer.
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Simpatica si talentata poetd Doina Stefanescu avea sa afle in drum spre casa de la nepotul pe care il
avea in gazda, ca acesta studia literatura, Tn acei ani de tranzitie spre sistemul comunist, impus de
Rusia sovietrca. Poetul, care avea putin peste 20 de ani, si fusese informat de Cristian Sarbu,
colegul din redactie, un barbat mai Tn varsta care In tinerete activase cu succes In Marina Regala,
fiind atunci si Tn structura Comitetului de redactie.

De la el stia despre tot ce misca la revista. Dar in Comitet afa Saioc ca mai erau Ion Calugaru,
Miron Constantinescu, Nicolae Moraru, Perpessicius, Cami 1 Petrescu, Alexandru Rosetti, Leonte
Rautu, Zaharia Stancu, Dumitru Suchianu, Cicerone Theodorescu.

La sectia de poezie era sef Eugen Jebeleanu, alaturi de Veronica Porumbacu, aceasta din urma fiind
o vreme redactor-sef, dar fusese schimbata cu rusofonul comunist. Matusa afia de la tandrul Florian
Saioc ca Tn postul lui Ibrdileanu, de secretar de redactie, fusese numit Codrin Grosu. Redactia se
afla pe Bulevardul Ana Ipatescu, la numadrul 15, avand la Sectia Critica Literard pe Samy Drugman,
Paul Georgescu si Mihai Petroveanu.

Dar 1n anii ce vor urma, revista va plati, cum se spune, un greu tribut proletcultismului, cultului lui
Stalin si ideilor sovietice, realismului socialist, dupa cum avea sa afle tanarul poet teleormanean ce
aterizase prin voia sortii, acolo. Poeta Doina Stefanescu avea sa-i spuna multe istorii petrecute la
revista unde fusese el repartizat, din dorinta de a-1 proteja.

Astfel, poetul afla despre multe studii scrise n acea vreme. Mihai Novicov scrisese Pe marginea
poeziei lui Dan Desliu, iar Traian Selmaru publicase Mitrea Cocor de Mihail Sadoveanu, un altul
Ion Vitner, Poezia lui A. Toma. Critici literari nou aparuti, indrumati de Leonte Rdutu, publicau
articole si studii n spiritul doctrinei realist-socialiste. Astfel, Ovid S. Crohmalniceanu publica Un
roman al industrializarii socialiste, iar Silvian losifescu scria: Pe drumul infloririi gospodariei
agricole colective.

La randul sau, Mihai Gafita publica: Romanul luptei tractoristilor, in timp ce Nestor Ignat scotea: O
carte despre frumusefca vietii noi. La redactia de la Viata Romaneasca, era o atmosfera usor
incordatd, dar Florian Saioc isi vedea de treaba sa zilnic; uneori mergea la cursuri dupa cele patru
ore de program in redactie.

Vremea trecea, iar Florian Saioc avea o colega in redactie, Corina Vlad, o fata de la Brad, putin
trecutd de 19 ani, inteligenta si destul de frumusica, careia-i placeau poeziile teleormaneanului.
Astfel ca, deseori, pe cand lucra la birou, tandra venea in spatele poetului, asezandu-se cu coatele pe
umerii acestuia, urmarind ce compunea noul venit.
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La charmante et talentueuse poétesse Doina Stefanescu apprit, sur le chemin du retour, de son neveu
qui I'hébergeait, qu'il étudiait la littérature, durant ces années de transition vers le systeme
communiste imposé par la Russie soviétique. La poétesse, qui avait a peine plus de vingt ans, avait
été informée par Cristian Sarbu, son collegue a la rédaction, un homme plus agé qui avait servi avec
succes dans la Royal Navy dans sa jeunesse et qui était alors membre du comité de rédaction.

C'est grace a lui qu'elle était au courant de tout ce qui se passait a la revue. Mais au sein du comité,
Saioc découvrit également la présence d'lon Calugaru, Miron Constantinescu, Nicolae Moraru,
Perpessicius, Cami | Petrescu, Alexandru Rosetti, Leonte Rautu, Zaharia Stancu, Dumitru Suchianu
et Cicerone Theodorescu.

La section poésie était dirigée par Eugen Jebeleanu, secondé par Veronica Porumbacu, cette
derniére ayant été rédactrice en chef pendant un temps, avant d'étre remplacée par le communiste
Russophone. Tante rapporta du jeune Florian Saioc que Codrin Grosu avait été nommeé secrétaire de
rédaction au poste d'Ibraileanu. Les bureaux de la rédaction se trouvaient au numéro 15 du
boulevard Ana Ipadtescu, et la section critique littéraire comptait parmi ses membres Samy
Drugman, Paul Georgescu et Mihai Petroveanu.

Mais dans les années qui suivirent, la revue allait, comme on dit, rendre un vibrant hommage au
culte prolétarien, au culte de Staline et des idées soviétiques, au réalisme socialiste, comme le jeune
poete de Teleorman allait le découvrir par hasard. La poétesse Doina Stefanescu lui raconterait de
nombreuses anecdotes sur ce qui s'était passé a la revue ou il avait été affecté, par souci de le
protéger.

Ainsi, le poete a pris connaissance de nombreuses études écrites a cette époque. Mihai Novicov
avait écrit Pe marginea poizei lui Dan Degliu, et Traian Selmaru avait publié Mitrea Cocor de
Mihail Sadoveanu, un autre Ion Vitner, Poezia lui A. Toma. De nouveaux critiques littéraires, guidés
par Leonte Rautu, ont publié des articles et des études dans I'esprit de la doctrine socialiste-réaliste.
Ainsi, Ovide S. Crohmalniceanu a publié Un roman al industrializacii socialiste (Un roman sur
l'industrialisation socialiste), et Silvian losifescu a écrit : Pe drumul infloririi gospodarariei agricole
kolektive (Sur la voie de la prospérité de la ferme collective).

A son tour, Mihai Gafita a publié : Romanul luptei Tractoristilor (Le roman de la lutte des ouvriers
agricoles), tandis que Nestor Ignat a publié : O carte despre frumusetca vietii noi (Un livre sur la
beauté de la vie nouvelle). Dans les bureaux de la rédaction de Viata Romaneascd, une atmosphere
un peu tendue régnait, mais Florian Saioc vaquait a ses occupations quotidiennes ; il lui arrivait
d’aller en cours apres ses quatre heures de travail.

Le temps passa, et Florian Saioc fit la connaissance de Corina Vlad, une jeune femme originaire de
Brad, a peine agée de 19 ans, intelligente et plutot jolie, qui appréciait les poemes du poéte. Aussi,
souvent, pendant qu’il travaillait, la jeune femme venait s’asseoir derriéere lui, les coudes sur les
épaules, et observait ce que le nouveau venu composait.
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Dar, la cateva luni de la venirea sa, la revistd, Saioc avea sa fie protejat de catre Sarbu care il lua
sub aripa sa. Barbatul era de un tip de mare finete, un autodidact extrem de talentat; care madrturisise
dezinvolt ca In tineretea sa fusese tamplar si o spunea... cu mandrie. Dupa ceva vreme, tanarul avea
sa afle de la protectorul sau, ca dupa armatd, vreme de cinci ani, avusese onoarea sa serveasca in
Marina Regala a Romaniei.

Pentru acest lucru fusese apreciat de conducerea revistei, care 1-a desemnat ca delegat al sectiei de
poezie la sedintele de Partid. Cum vremurile erau tulburi, de la venirea comunistilor in 1944,
barbatul, desi facuse cateva luni bune de puscarie, nu a fost dat afara din Partid; mai mult decat atat,
pentru ca era un redutabil poet, reusi sa se impuna si sa fie admis in redactia revistei. Semna cu
numele real, Cristian Sarbu.

Trecusera peste un an si zece luni de la venirea lui Florian Saioc n redactie, iar cei doi devenisera
buni prieteni. Mai ales ca Sarbu gusta si aprecia poeziile tanarului sau amic.

— Dragii mei, dupa pranz am sa va recit cateva strofe din ultima mea poezie!

— Ce poezie recitati, domnule Sarbu? intreba curioasa moata... de la Brad.

— Draga Corina, vei afla la momentul respectiv, altfel nu ar mai avea efect artistic.

— Sper ca este mai bund poezia dumneavoastra decat cea a lui Saioc, rosti ea, incercand sa bage
zazanie Intre cei doi, cunoscuti pentru simpatia ce si-o purtau reciproc.

Florian sari de pe scaunul sau si trecu la biroul fetei, pe care o lud stans in brate, rostindu-i la
ureche: - Faci discutii doar cu motii tdi! Corina gemu un pic, dar barbatul nu stiu daca geamatul era
din cauza fortei Imbratisarii sau datorat pldcerii sau puternicului sentiment de dragoste pe care-1
avea femeia pentru el. De acest sentiment, baiatul avea sa-1 afle cat de curand.

— Sa fii atent cum scrii! Las-o mai usor cu modernismul, ca sunt alte vremuri!

— Fii linistitd, am sa fiu prudent, raspunse el pe un ton grav, lasand-o din brate.

— Daca vor fi probleme, am sa te apar eu, tanarul meu poet, adauga Sarbu si privi Tngandurat catre
fatd. Stia despre ea ca flirteaza cu rusofonul Nicolae Moraru, care era mort dupa ea, desi tanara 1i
spusese ca era mai mare decat tatal ei.

— Oricand voi compune numai ce-mi dicteaza constiinta, rosti tandrul.

Se facu liniste in camera unde era sectia de poezie! Cum, Tn acea vara a anului 1952, sosise In
redactie un fotoreporter, de curand angajat la revistd, de catre Claudiu Tandsescu, prieten cu breasla
scriitorilor. Era un tinerel micut, brunet si cu mustatd, care se numea, Nicugor Stan, pe care mereu il
vedeai zambind la cei Intalniti.

Dar telefonul suna zglobiu, iar Sarbu raspunse; fu chemat de cei de la corectura pentru textul unei
poezii, care trebuia sa treaca de corectura finald sau de capul limpede, cum se numea ultima citire a
revistei Tnainte de tipar. Un redactor de carte cu origini evreiesti 1l intreba daca la versul final nu
cumva este o greseald; iar fostul marinar reperd imediat eroarea, corectand.
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Quelques mois aprés son arrivée a la revue, Saioc fut pris sous l'aile de Sarbu, un homme tres
raffiné et autodidacte au talent exceptionnel, qui avait avoué ouvertement avoir été charpentier dans
sa jeunesse, et ce, avec fierté. Quelque temps plus tard, le jeune homme apprit de son protecteur
qu'apres son service militaire, il avait eu I'honneur de servir cinqg ans dans la Marine royale
roumaine.

Pour cela, la direction de la revue I'avait félicité et I'avait nommé délégué de la section poésie aux
réunions du Parti. Dans un contexte troublé depuis l'arrivée des communistes en 1944, I'homme,
bien qu'ayant passé plusieurs mois en prison, ne fut pas exclu du Parti ; de plus, grace a son talent
de poéte, il parvint a s'imposer et a intégrer le comité de rédaction. Il signait de son vrai nom,
Cristian Sarbu.

Cela faisait plus d'un an et dix mois que Florian Saioc avait rejoint la rédaction, et les deux hommes
étaient devenus de bons amis. Sarbu appréciait d'autant plus les poémes de son jeune ami.

— Mes chers, apres le déjeuner, je vous réciterai quelques vers de mon dernier poeme !

— Quel poeme récitez-vous, Monsieur Sarbu ? demanda la vieille dame, curieuse... de Brad.

— Chere Corina, vous le découvrirez a ce moment-la, sinon il n'aura plus aucun effet artistique.
— J'espere que votre poésie est meilleure que celle de Saioc, dit-elle, cherchant a provoquer une
certaine tension entre les deux, connus pour leur sympathie mutuelle.

Florian bondit de sa chaise et se dirigea vers le bureau de la jeune fille, qu'il prit dans ses bras en lui
murmurant a l'oreille : — Tu ne parles qu'a tes vieilles dames ! Corina laissa échapper un léger
gémissement, mais I'homme ignorait si ce gémissement était dii a la force de I'étreinte, au plaisir ou
a I'amour profond que la femme éprouvait pour lui. Le garcon ne tarderait pas a le découvrir.

— Fais attention a ta facon d'écrire ! Laisse tomber le modernisme, car les temps ont changé !

— Ne t'inquiéte pas, je ferai attention, répondit-il d'un ton grave en la relachant.

— S'il y a des problémes, je te défendrai, ma jeune poétesse, ajouta Sarbu en la regardant
pensivement. Il savait qu'elle flirtait avec le russophone Nicolae Moraru, décédé apres elle, bien que
la jeune femme lui ait affirmé qu'il était plus agé que son pere.

— Je ne composerai que ce que ma conscience me dicte, déclara le jeune homme.

Un silence pesant s'installa dans la salle ou se trouvait le département de poésie. Cet été 1952, un
photojournaliste, récemment embauché par Claudiu Tandsescu, ami de la guilde des écrivains,
arriva a la rédaction. Petit, brun et moustachu, Nicusor Stan, il affichait toujours un sourire.

Le téléphone sonna gaiement et Sarbu répondit. Les correcteurs l'appelaient pour le texte d'un
poéme, qui devait subir la derniére relecture, ou « la derniére correction », comme on appelait la
revue avant impression. Un éditeur d'origine juive lui demanda s'il y avait une erreur dans le dernier
vers ; l'ancien marin la repéra aussitot et la corrigea.
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— In reguld, iubitul meu poet. Acum este bine, incheie barbatul chel si micut de staturd, zambind cu
prietenie.

— Sa-i spui celui de la culegere sa fie atent cand asaza literele, apoi, sa verifice primul spalt Tnainte
sa-1 vedeti, domnule Samy!

— Da, draga, asa voi face...

Acolo, in redactia revistei Viata Romaneasca, fostul marinar era omul care-1 simpatizase din prima
zi de la venirea in redactie pe tandrul poet Florian Saioc.

Scriitorul din Seaca, 1l numea deseori pe prietenul sdu, care avea putin peste 50 de ani, mosu' Sarbu,
evident, In mod amical. Barbatul, vazand ca lumea il privea atent, se trase cu spatele la geam, sa
cada lumina pe textul pe care-1 scoase din buzunarul de la cdmasa.

Sprijinit de pervazul din lemn al ferestrei, Sarbu recita cu un timbru cald, dar pe o tonalitate Tnaltd,
o poezie. Tanarul poet avea sa retina toatd viata sa, strofa care suna asa:

La Istanbul urcdnd pe dealuri, seara,
Surdd printre coline i lenjuri feminine.
Pe-aici sunt eu, prin carciumi in Galata,
Téandr vldstar valah, cu doina dupd mine.

Toti au inceput sa aplaude. lar Nicugor Stan cum auzi ca era veselie in redactie, la recitalul lui mos
Sarbu, facu pe loc cateva fotografii colegilor in timpul acelui festin literar.

— Tu nu ne citesti ceva, tinere? zise Sarbu catre Saioc, care parea fericit de ce auzise.
Apoi, privind pe toti cei din jurul sau, Florian nu statu mult pe ganduri, rostind:

— Deci, am sa va recit din ,,Cosmarurile din carcera comuna", si cu o voce clara si profunda,
incepu sa declame, de rasuna dincolo de peretii cabinetului.

Voi veti rdmane orisiunde oi,
Chiar de v-aduc aicea, intre astre.
Nu pe mdsura sortii-ndurati voi,
Ci pe madsura la,sitdtii voastre..

Era ultima strofa din Cosmarul oii, un poem ce facea parte din cartea mai sus enuntata. Deodata, usa
cabinetului se deschise si Secretatul de Partid Mocanu intra si tuna:

— Cine-i nebunul care-a-ndraznit sa scrie-asa ceva? Se facu o tacere mormantala, cand insolentul

tanar poet, se ridica mandru, 1l privii cu tarie Tn ochii sai tulburi si cu demnitate, rosti, cutezator.
— Eu, domnule, eu am scris, raspunse Saioc. Este un poem dint-un volum gata de tiparit.
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— Voila, mon cher poeéte. C'est parfait, conclut le petit homme chauve avec un sourire amical.

— Dis a la machine a écrire de bien placer les lettres, puis de vérifier la premiere colonne avant de
la lire, Monsieur Samy !

— Oui, mon cher, je le ferai...

La, dans les bureaux de la revue Viata Romaneascd, 1'ancien marin était celui qui avait pris en
affection le jeune poéte Florian Saioc dés son premier jour a la rédaction.

L'écrivain de Seaca appelait souvent son ami, qui avait un peu plus de cinquante ans, « le vieux
Sarbu », visiblement avec affection. Sentant tous les regards braqués sur lui, 'homme tourna le dos
a la fenétre pour que la lumiére éclaire le texte qu'il sortit de la poche de sa chemise.

Appuyé contre le rebord de la fenétre en bois, Sarbu récita un poéme d'une voix chaude, mais aigué.
Le jeune poete se souviendrait toute sa vie d'une strophe ainsi formulée :

A Istanbul, gravissant les collines, au crépuscule,
Souriant parmi les collines et les draps féminins.
Me voici, traversant les tavernes de Galata,
Jeune rejeton valaque, avec la doina derriere moi.

L'assemblée se mit a applaudir. Nicusor Stan, apprenant la joie qui régnait a la rédaction lors de la
récitation du vieux Sarbu, prit aussitdot quelques photos de ses collegues durant ce festin littéraire.

— Tu ne nous lis rien, jeune homme ? demanda Sarbu a Saioc, qui semblait ravi.
Puis, observant I'assemblée, Florian, sans trop réfléchir, déclara :

— Alors, je vais vous réciter un extrait des « Cauchemars de la prison commune », et d'une voix
claire et profonde, il se mit a déclamer, dont 1'écho résonna au-dela des murs du bureau.

Tu resteras otl tu es,

Méme si je temmene ici, parmi les étoiles.
Non pas selon ton destin,

Mais selon ta ldcheté. ..

C'était la derniere strophe du « Cauchemar du Mouton », un poéme extrait du recueil mentionné
plus haut. Soudain, la porte du bureau s'ouvrit et le secrétaire du Parti, Mocanu, entra en tonnant :

— Qui est le fou qui a osé écrire une chose pareille ? Un silence de mort s'installa, puis le jeune
poete insolent, se redressant fierement, le fixa droit dans les yeux, et avec dignité, il prit la parole,
hardiment.

— C'est moi, monsieur, répondit Saioc. C'est un poeme tiré d'un recueil prét a étre imprimé.
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Comunistul iesi furios din incapere, fara un cuvant. Doar ochii lui aruncau vapdi precum un taur in
arenad, Tn ultimul act al unei coride.

Dar 1n timpul mini recitalului de poezie, Nicusor Stan a fotografiat un instantaneu facut mai mult Tn
joaca, si a prins sectia de Poezie in care erau Florian Saioc si colegii sdi n timpul acelui moment
literar.

Cum imaginea a circulat prin mai toate birourile, sortii au facut sa cada Tn mana Redactorului-Sef,
care a dus-o la Comitetul de Partid, la cateva zile, dupa acea Intamplare. Iar banala fotografie, avea
sa-1 coste scump pe tandrul poet din Teleorman, numai pentru ca aparea in imaginea buclucasa.

Din fotografia care a circulat printre colegii din redactie, Nicusor Stan surprinsese cum se bucurau
cei din redactie, dar si momentul in care frumoasa Corina, tanara lor colegd, statea in spatele
poetului Florian Saioc, agezata sprintar in apropierea sa, cu coatele pe umerii lui.

Saioc nici nu banuia ca tanara colega era simpatia rusofonului adus de Partid, pe care-1 numise
redactor sef, indeplinind si functia de Secretar de Partid. Astfel, acel instantaneu imortalizat de
Nicusor Stan a fost obiectul care avea sa declanseze un monstruos scandal; chiar din gelozia omului
plantat de Ana Pauker 1n redactie, tanarul poet teleormanean avea sa aiba necazuri mari.

La numai cateva zile dupa ce Sarbu recitase magistral cele cateva poezii, fotografia cu pricina a
circulat liber prin redactie, cazand si in mana lui Moraru, care, va7And-o pe tanara Corina, fata pe
care si-o dorea ca iubita, stand atat de natural si doar colegial in spatele lui Saioc, 1-a dus la o criza
de nervi, astfel imediat a si convocat Comitetul de Partid.

La acea sedinta fulger convocata de Moraru a existat un singur subiect pe ordinea de zi, atitudinea
destrabalata a poetului Florian Saioc; Si a propus ca tanarul sa fie dat afara, dupa o cercetare ce
urma sd fie facuta de alt coleg al basarabeanului. Astfel, Sarbu a vazut cum 1i era fabricat dosarul
din care se incerca sa fie acuzat de anarhism si astfel, sa fie dat afara cu articolul 13, litera un articol
care-i lega acuzatului o tinichea de coada la orice viitoare angajare.

Era un lucru foarte grav pentru viata literara, n acele vremuri tulburi, conduse de comunisti fara
scoald, gandi marinarul, plecand de la sedinta. Dar in dimineata celei de-a doua zi, dupa ce mosu'
Sarbu, a adunat toata redactia, a citit din nou o poezie a sa, unde toti s-au bucurat de frumusetea
versurilor si de talentul interpretativ al autorului, ca si-n alte dati.

Dupa reprezentatie, 1-a tras de-o parte pe tandrul poet Florian Saioc, ducandu-1 in biroul de la
corecturd pentru a discuta personal, intre patru ochi cu acesta.

— Floriane, vino te rog dupa mine, la corectura, rosti serios Sarbu.

— Acum vin, domnul Sarbu, sa las manuscrisul dsta pe birou, rosti tanarul.

— Nu, te rog, vino cu el, sa-1 discutam cu domnul Samy, adduga barbatul, facandu-i semn cu
ochiul, si astfel cei doi barbati au pornit spre corectura.
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Le communiste quitta la piéce furieux, sans un mot. Seuls ses yeux brillaient comme ceux d'un
taureau dans l'arene, au dernier acte d'une corrida.

Mais pendant la mini-récitation de poésie, Nicugor Stan prit une photo, plus pour plaisanter, qui
immortalisa le coin poésie ou se trouvaient Florian Saioc et ses collegues durant ce moment
littéraire.

Alors que I'image circulait dans presque tous les bureaux, le destin fit en sorte qu'elle arrive entre
les mains du rédacteur en chef, qui la présenta au Comité du Parti quelques jours apres 1'incident. Et
cette photo anodine allait cofiter cher au jeune poeéte de Teleorman, simplement parce qu'il y
figurait.

Sur la photo qui circulait parmi ses collegues de la rédaction, Nicusor Stan avait capturé 1'ambiance
détendue de 1'équipe, mais aussi le moment ou la belle Corina, leur jeune collegue, se tenait derriere
le poete Florian Saioc, assise pres de lui, les coudes posés sur ses épaules.

Saioc ignorait que la jeune collégue était la conquéte du russophone recruté par le Parti, qu'il avait
nommé rédacteur en chef, cuamulant également les fonctions de secrétaire du Parti. Ainsi, ce cliché
immortalisé par Nicusor Stan allait déclencher un scandale monstrueux ; c'est précisément par
jalousie envers I'homme placé par Ana Pauker a la rédaction que le jeune poéete de Teleorman allait
connaitre de graves ennuis.

Quelques jours seulement apres que Sarbu eut magistralement récité les poemes, la photographie en
question circula librement dans la rédaction et tomba entre les mains de Moraru. Voyant la jeune
Corina, celle qu'il convoitait, se tenir si naturellement et si familiérement derriere Saioc, il en perdit
la téte et convoqua aussitot le Comité du Parti.

Lors de cette réunion éclair convoquée par Moraru, un seul sujet était a 'ordre du jour : la conduite
dissolue du poete Florian Saioc. Il proposa donc de licencier le jeune homme, suite a une enquéte
menée par un autre collegue du Bessarabien. Sarbu constata ainsi la fabrication du dossier sur lequel
on l'accusait d'anarchisme et, par conséquent, son licenciement pour faute grave (article 13, lettre

1), qui le condamnait a un avenir professionnel impossible.

« C'est une affaire trés grave pour la vie littéraire, en ces temps troublés, dirigés par des
communistes incultes », pensa le marin en quittant la réunion. Mais le lendemain matin, apres avoir
réuni toute 1'équipe éditoriale, M. Sarbu lut a nouveau 1'un de ses poemes, et tous apprécieérent,
comme a leur habitude, la beauté des vers et le talent d'interprétation de 1'auteur.

Apres la lecture, il prit a part le jeune poéte Florian Saioc et 'emmena au bureau de correction pour
en discuter en prive.

— « Florian, viens avec moi au bureau de correction », dit Sarbu d'un ton grave.

— Je viens déposer ce manuscrit sur le bureau, monsieur Sarbu, dit le jeune homme.

— Non, je vous en prie, accompagnez-le, discutons-en avec monsieur Samy, ajouta 'homme en lui
faisant un clin d'ceil. Et les deux hommes se dirigerent vers la salle de correction.
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Cu pasi domoli, de parca dorea sa nu fie simtit, Cristian Sarbu, se retrasese in fundul camerei, In
dreptul ferestrei spre Bulevardul Ana Ipatescu.

Intra direct 1n subiect si spuse acestuia ce se discutase si ce dorea sa-i faca Moraru tandrul sau
coleg. Saioc, care o vreme, statu cuminte asculta uluit vorbele rostite de amicul sau, iar fostul
marinar statea cu ochii larg deschisi, strangand la piept cartea de poezii, din care recitase.
Simtindu-1 pe Florian incurcat de misterul ce plutea in aer, Sarbu deschise larg ochii si 1i spuse cu
multa cdldura in glas:

— Dragul meu Saioc, mdine dimineata ticluiesti o demisie scrisa in doua exemplare si mergi la
prima ord, la Redactorul Sef Moraru sa o nregistrezi, mai, baiete, auzi?

— Dar de ce, domnule Sarbu?... Nu vreau sa demisionez, eu ma simt bine aici!

— Mai, baiete, rusofonul asta vrea sa-ti desfaca contractul de munca pentru atitudine anarhista,
pentru ca a vazut poza in care Corina sta in spatele tdu... iar fata asta o vrea amanta.

— Si ce daca era in spatele meu? Doar suntem colegi, maestre! rosti dezinvolt tanarul.

— Sunteti colegi, ai dreptate, dar te rog sa-ti scrii repede... demisia. Uite aici modelul dupa care sa o
scrii, si trebuie scrisa in doua exemplare, unul pe care-1 primesti tu, dar pe care sa puna numar de
Inregistrare, ca sa ai dovada ca tu ti-ai dat demisia, Intelege bine ce spun!

— Dar, domnule Sarbu, ce motiv sa invoc In demisie? intreba tanarul.

— Poti scrie ca din motive personale nu mai poti lucra in sectia de Poezie si iti dai demisia de la
revista Viata Romaneasca.

— Si am sa plec a doua zi de la redactie? Eu mai am ceva in lucru...

— Dragul meu, dupa demisie trebuie sa mai lucrezi 15 zile si abia, apoi, vei pleca, dar nu cu
tinichea de coada, cum vrea bolsevicul asta, intelege! rosti apasat, marinarul Ziva de munca se
apropia de sfarsit, fiind aproape de ora 14.00.

Prin cristalul ferestrei patrundeau razele soarelui ce se reflectau pe hainele celor doi scriitori aflati
n biroul corectorilor, unde pe moment nu era nimeni. Asemenea unui roi de albine, prin mintea
tanarului poet se rostogoleau de-a valma ganduri razlete.

Totusi se contura o Intrebare ciudata. Acesta sa fie rezultatul binelui facut colegei sale, bine pe care,
de altfel, era Impartit cu toti ceilalti din jurul sau? Stia poetul ca niciodata nu gandise lucruri
murdare fata de tanara sa colegd, dar dezinvoltura fetei, se pare, putea sa duca la o acuzatie drastica,
putea sa-i schimbe soarta...

Dar bucurandu-se de aprecierea prietenului sau, poetul Cristian Sarbu, se gandi ca trebuie sa faca
intocmai cum 1l sratuise prietenul sau.
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Avec des pas lents, comme s'il voulait passer inapercu, Cristian Sarbu s'était retiré au fond de la
piece, juste a coté de la fenétre donnant sur le boulevard Ana Ipatescu.

11 alla droit au but et lui raconta ce qui avait été discuté et ce que Moraru attendait de son jeune
collegue. Saioc, resté assis un moment, écouta avec stupéfaction les paroles de son ami, tandis que
I'ancien marin, les yeux écarquillés, serrait contre sa poitrine le recueil de poémes qu'il venait de
réciter. Sentant la confusion de Florian face au mystére qui planait, Sarbu ouvrit grand les yeux et
lui dit d'une voix chaleureuse :

— Mon cher Saioc, demain matin, tu écriras une lettre de démission en deux exemplaires et tu iras
des le matin chez le rédacteur en chef, Moraru, pour la faire enregistrer, tu m'entends, mon garcon ?
— Mais pourquoi, Monsieur Sarbu ?... Je ne veux pas démissionner, je me sens bien ici !

— Oh Ia Ia, ce russophone veut rompre votre contrat de travail pour attitude anarchiste, parce qu'il a
vu la photo ou Corina est derriere vous... et cette fille, il la veut comme matitresse.

— Et alors si elle était derriere moi ? Nous sommes collegues, apres tout, maitre ! dit le jeune
homme d'un ton désinvolte.

— Vous étes collegues, c'est vrai, mais veuillez rédiger votre démission rapidement... ici. Voici le
modele, et il faut la rédiger en deux exemplaires : celui que vous recevez, sur lequel vous inscrivez
un numéro d'enregistrement, afin d'avoir une preuve de votre démission. Comprenez-moi bien !

— Mais, Monsieur Sarbu, quel motif dois-je invoquer dans ma démission ? demanda le jeune
homme.

— Pouvez-vous écrire que, pour des raisons personnelles, vous ne pouvez plus travailler a la
rubrique Poésie et que vous démissionnez de la revue Viata Romaneasca ?

— Et je quitterai la rédaction demain ? J'ai encore quelque chose a faire...

— Mon cher, apres ta démission, tu devras travailler encore quinze jours, et seulement apres tu
partiras. Mais pas avec une boite de conserve au bout du nez, comme le souhaite ce bolchevik,
compris ! dit le marin a voix basse. La journée de travail touchait a sa fin, il était presque 14 h.

Les rayons du soleil filtrait par la fenétre, se reflétant sur les vétements des deux écrivains dans le
bureau des correcteurs, désert a cet instant. Comme un essaim d'abeilles, des pensées éparses
tourbillonnaient dans 'esprit du jeune poéte.

Cependant, une étrange question se posait. Etait-ce le fruit de la bienveillance dont il avait fait
preuve envers son collegue, bienveillance qu'il partageait d'ailleurs avec tous ceux qui

I'entouraient ? Le poéte savait qu'il n'avait jamais eu de pensées impures envers sa jeune collegue,
mais l'aisance de la jeune fille, semblait-il, pouvait mener a une accusation grave, voire bouleverser
son destin...

Mais, savourant I'admiration de son ami, le poete Cristian Sarbu, il se dit qu'il devait suivre a la
lettre les conseils que ce dernier lui avait donnés.
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— Mos Sarbule, asa voi face, asa cum ma sfatuiti si multumesc de grija ce-mi purtati!

— Draga Floriane, mdi bdiete, sa te fereasca Dumnezeu de razbunarea prostului! Mai ales cand vine
din gelozie. Pentru ca asta nu-i doar urat, e si prost... ca bata! marturisi Sarbu pe un ton moale si
aproape de neauzit, ferindu-se de cei din redactie.

— Multumesc mult pentru sfat, maestre, va raman vesnic dator, spuse ferm, tanarul Ion. Cum au
terminat discutia, cei doi au iesit din biroul corectorilor, tocmai cand femeia de serviciu, Tanti Bibi
de la Mogosoaia, intra sa spele pe jos.

La doar cateva minute, fiindca se terminase programul, poetul Saioc a plecat grabit spre casa, ugor
ingandurat. Mergand la gazda unde locuia, tandrul Florian Saioc a conceput demisia scriind-o in
aceeasi seara, in doud exemplare.

Cele doua hartii urmau sa fie Tnregistrate a doua zi dimineatd, una trebuind sa ramana la biroul
Redactorului-Sef, iar a doua, cu numar de Inregistrare, sa-i ramana lui, ca dovada a faptului ca
demisionase de buna voie din colectivul redactiei revistei Viata Romaneasca.

Astfel prin demisia depusa benevol, Tnainte ca redactorul-sef sa actioneze, zadarnicea dorinta
sefului gelos sa-si puna in opera planul de razbunare, asa cum 1l invdtase pe tanarul poet, prietenul
sau Mos Sarbu, cel care ramanea alaturi de omul plin de talent si har.

Dis de dimineata a doua zi pe la ora sase, cand razele stralucitoare ale soarelui se harjoneau pe lacul
din Cismigiu, vizibile fiind din camera sa, stalucirea lor lasand o imagine ireala apelor, parasite de
invaluirea umbrelor noptii.

Florian Saioc cu o ceasca de cafea aburinda se aseza pe un scaun, dupa ce cobori doua trepte in
balconul cu vedere catre lac. Se aseza comod si sorbi din cafea, admirand luciul stralucitor al apei,
scrutand cu privirea, atat cat putea cuprinde, malurile lacului cu o tumultuoasa si fascinanta poveste,
dupa care se apuca, grabit, sd scrie o poezie de dragoste.

— Cat mai stai acasd, Florian, mamad? intreba mdtusa Doina, cu voce preocupata.

— Cel mult jumatate de ord, doamna! Dupa care merg la redactie, rosti tanarul.

— Sa nu uiti materialele de pe birou, dragul mamei! spuse femeia pe un ton grijuliu.

— Cum sa le uit, tanti Doina Stefanescu?! raspunse, interogativ si apasat, nepotul cdtre matusa sa,
cea cunoscuta ca mare poeta in cercurile bucurestene. Venea pe fereastra deschisa catre balcon, o
adiere umeda, cu arome de apa si plante, apoi un zgomot depadrtat, in care se putea distinge, suierul
unei locomotive ce intra Tn Gara de Nord.

Un vanticel infoie perdelele casei. Saioc se hotari In acea clipa sa marturiseasca rudei sale necazul
demisiei, astfel ca Tnchise ochii si 1i sopti matusei, cu un glas de confidenta:
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— Vieux Sarbule, je suivrai vos conseils et vous remercie de votre bienveillance !

— Cher Florian, mon garcon, que Dieu vous protege de la vengeance d'un imbécile ! Surtout
lorsqu'elle est motivée par la jalousie. Car non seulement c'est laid, mais c'est aussi stupide...
comme une chauve-souris ! confia Sarbule d'une voix douce et presque inaudible, évitant de
s'adresser a la rédaction.

— Merci beaucoup pour vos conseils, maitre, je vous en serai éternellement reconnaissant, dit
fermement le jeune Ion. Dés que leur discussion fut terminée, les deux hommes quittérent le bureau
des correcteurs, au moment méme ou la femme de ménage, Tanti Bibi de Mogosoaia, entrait pour
laver les sols.

Quelques minutes plus tard, 1'émission terminée, le poéte Saioc rentra chez lui, un peu pensif. Chez
son hote, le jeune Florian Saioc concut sa démission et la rédigea le soir méme, en deux
exemplaires.

Les deux documents devaient étre enregistrés le lendemain matin. L'un devait rester au bureau du
rédacteur en chef, et I'autre, portant un numéro d'enregistrement, devait demeurer en sa possession,
comme preuve de sa démission volontaire de la rédaction de la revue Viata Romaneasca.

Ainsi, en démissionnant volontairement avant méme que le rédacteur en chef n'ait pu agir, il déjoua
les espoirs de vengeance de son patron jaloux, comme son ami Mos Sarbu, resté aux cotés de cet
homme plein de talent et de grace, I'avait enseigné au jeune poete.

Tot le lendemain matin, vers six heures, alors que les rayons du soleil embrasaient le lac de
Cismigiu, visible depuis sa chambre, leur éclat donnait aux eaux une image irréelle, abandonnées
par les ombres enveloppantes de la nuit.

Florian Saioc, une tasse de café fumante a la main, était assis sur une chaise apres avoir descendu
deux marches menant au balcon surplombant le lac. Confortablement installé, il sirotait son café,
admirant les reflets scintillants de 1'eau, son regard parcourant a perte de vue les rives du lac,
témoins d'une histoire tumultueuse et fascinante. Puis, il se mit a écrire a la hate un poéme d'amour.

— Combien de temps restes-tu a la maison, Florian, maman ? demanda tante Doina d'une voix
inquiete.

— Une demi-heure tout au plus, madame ! Apreés, j'irai a la rédaction, répondit le jeune homme.
— N'oublie pas les documents sur le bureau, ma chere maman ! dit-elle d'un ton bienveillant.

— Comment pourrais-je les oublier, tante Doina Stefanescu ?! répliqua le neveu, d'un ton
interrogateur et insistant, a sa tante, connue comme une grande poétesse dans les cercles de
Bucarest. Une brise humide, chargée d'odeurs d'eau et de plantes, s'engouffra par la fenétre ouverte
sur le balcon. Puis, au loin, un bruit se fit entendre : on distinguait le sifflement d'une locomotive
entrant en gare du Nord.

Une brise fit claquer les rideaux. Saioc décida alors de confier a sa tante la tristesse de sa démission.
Il ferma les yeux et murmura a voix basse :
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— Matusa Doina, astazi merg sa-mi depun demisia la redactia revistei.

— De ce faci asta, dragul meu? Erai fericit aldturi de colegii tdi si spuneai ca se poarta frumos. Ce
te face sa demisionezi? rosti femeia mirata, privind pe tanarul care se pieptana.

— Redactorul-sef este amantul unei colege de birou ce sta mereu pe langa mine, citind ceea ce
compun, iar un fotoreporter a facut o poza de grup n redactie, pe care a vazut-o Moraru!

— Bun, si ce daca a vazut-o, dragul meu?;ksta-i motiv sa-ti dai demisia?

— Nu, matusa, nu-i motiv, dar Mosu' Sarbu, cum ii zicem noi marinarului, a fost la sedinta de
Partid la care Moraru, a propus sa-mi desfaca contractul de munca, cu litera I, pentru ca sunt
anarhist; acest lucru ma poate impiedica la angajare in orice alta parte.

— Mai, Floriane, dar asa de nrait este comunistul asta?! adauga, revoltatd, femeia.

— Toti, cand au auzit, au ramas muti, iar domnul Sarbu, mi-a zis ca gelozia lui, duce la o astfel de
decizie criminala si m-a sfatuit sa demisionez, rosti tandrul, golind ceasca de cafea.

— Draga Floriane, daca Sarbu a zis asa, apai asa sa faci... Pentru ca 1l stiu ca om drept si inteligent,
cu pricepere la psihologia umana. Deci, urmeaza-i sfatul, mama! Dupa cateva clipe, matusa Doina
se indrepta spre nepotul sau, il lua in brate si-1 saruta pe ambii obraji, strangandu-1 la piept; apoi 1i
mai dadu o sarutare... pe frunte.

Florian Saioc o lud agale catre redactie, cu privirile tintite pe vegetatia bogata din parcul Cigmigiu,
pe care zilnic il parcurgea in drumul spre servici. Fiind un mare iubitor de flori si de frumos, adesea
se aseza pe o banca din parc, stand ore Intregi Intre straturile minunat proiectate pe apele lacului,
compunand versuri.

Cu gesturi blande, atinse crengile aplecate ale catorva salcii si rupse, grijuliu, o ramurica uscata,
apoi, zambind, iesi din parc, traversa bulevardul si, In cateva minute, intra n redactie. Apoi a salutat
colegii, fiind atent si urmdrind venirea la birou a Redactorului-Sef.

— Sa fii atent cand vine Moraru, mai, Nicusor! zise, pe ton serios, catre fotoreporter.
— Fii linistit, am sa te fac atent, prietene, raspunse mustdciosul pe un ton grav.
— Multumesc frumos, sa nu uiti, draga Niculae! adauga Saioc.

Ocrotit de lumina soarelui de catre coroana batranului castan din curtea redactiei, Saioc corecta de
zor ultima sa poezie, cu oarecare grija, sa nu scape momentul cand aparea Mocanu. Cu puterea
mintii, strabdtea forfota vietii palpitante din ultimele zile, meditand la cat rau putea sa faca o biata
fotografie a colegului Nicusor Stan. Astfel ca, in vreme ce privirea sa blanda parcurgea versurile
poeziei sale, autorul se ridica si lua cele doua hartii cu demisia de pe birou.

— Floriane, vezi cd a intrat comunistul! se auzi vocea lui Nicusor.
— Multumesc frumos, prietene, 1-am vazut, merg la el, imediat! rosti poetul pe ton grav.

Tanarul Florian Saioc era un barbat de 20 de ani, dar parea mai trecut ca varsta, fiind bine
proportionat, deoarece muncise de mic in gospodadria parinteasca.
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— Tante Doina, aujourd'hui je vais remettre ma démission a la rédaction du magazine.

— Pourquoi fais-tu cela, mon chéri ? Tu étais content de tes collegues et tu disais qu'ils se
comportaient bien. Qu'est-ce qui te pousse a démissionner ? demanda la femme surprise, en
regardant le jeune homme qui se coiffait.

— Le rédacteur en chef est I'amant d'une collégue qui s'assoit toujours a coté de moi, lisant ce que
j'écris, et un photojournaliste a pris une photo de groupe dans la rédaction, que Moraru a vue !

— Et alors, s'il I'a vue, mon chéri ? Est-ce une raison pour démissionner ?

— Non, tante, ce n'est pas une raison, mais Mosu' Sarbu, comme on appelle le marin, était a la
réunion du Parti ou Moraru a proposé de rompre mon contrat de travail, avec la lettre I, parce que je
suis anarchiste ; cela pourrait m'empécher de trouver du travail ailleurs.

— Oh, Florian, ce communiste est-il si endurci ?! Ajouta la femme, indignée.

— Tout le monde, en entendant cela, resta silencieux. Monsieur Sarbu m’a dit que sa jalousie le
poussait a prendre une décision aussi criminelle et m’a conseillé de démissionner », dit le jeune
homme en vidant sa tasse de café.

— Cher Florian, si Sarbu te le dit, fais-le... Car je sais que c’est un homme juste et intelligent, doué
pour la psychologie humaine. Alors, suis son conseil, maman ! Apres quelques instants, tante Doina
s’approcha de son neveu, le prit dans ses bras et I’embrassa sur les deux joues, le serrant contre

elle ; puis elle lui donna un autre baiser... sur le front.

Florian Saioc marcha lentement vers la rédaction, les yeux rivés sur la végétation luxuriante du parc
Cismigiu, qu’il traversait chaque jour pour aller travailler. Grand amoureux des fleurs et de la
beauté, il s’asseyait souvent sur un banc du parc, passant des heures parmi les strates
magnifiquement projetées sur les eaux du lac, a composer des vers. D'un geste doux, il effleura les
branches courbées de quelques saules et cassa délicatement une brindille seéche. Puis, souriant, il
quitta le parc, traversa le boulevard et, quelques minutes plus tard, entra dans la rédaction. Il salua
alors ses collegues, tout en observant attentivement l'arrivée du rédacteur en chef.

— Fais attention quand Moraru viendra, mon cher Nicusor ! dit-il d'un ton grave au
photojournaliste.

— Ne t'inquiéte pas, je te le ferai remarquer, mon ami, répondit I'homme moustachu d'un ton
sérieux.

— Merci beaucoup, n'oublie pas, cher Niculae ! ajouta Saioc.

A T'abri du soleil par la cime du vieux chataignier dans la cour de la rédaction, Saioc relisait
attentivement son dernier poéme, afin de ne pas manquer l'apparition de Mocanu. Avec toute la
puissance de son esprit, il passait en revue le tumulte des derniers jours, songeant aux dégats que
pourrait causer une simple photo de son collegue Nicusor Stan. Tandis que son regard doux
parcourait les vers de son poéme, 1'auteur se leva et prit sur le bureau les deux papiers contenant la
lettre de démission.

— Florian, regarde, le communiste est arrivé ! s'écria Nicusor.
— Merci beaucoup, mon ami, je I'ai vu, j'y vais tout de suite ! répondit le poéte d'un ton grave.

Le jeune Florian Saioc avait vingt ans, mais il paraissait plus agé, avec sa carrure athlétique, car il
travaillait a la ferme familiale depuis son enfance.
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Era destul de Tnalt, usor plinut, cu parul inchis la culoare si bucalat, avand deasupra fruntii, rasfirate,
cateva fire albe. Fata linistita era serioasa, si, intrand n birou, arunca spre Redactorul Sef o privire
apriga din ochii sai cdprui.

Poetul intrase neanuntat Tn biroul superiorului sau. Se ardta usor tacut si retinut, vorbind incet,
ganditor, privind 1n jur plin de luare-aminte, desi, Tn acea dimineatd, teleormaneanul parea destul de
iritat. intre sprancene, deasupra radacinii nasului, i se adancise o cuta subtire, ce 1i dddea un aer trist,
iar pe gat avea cateva vene ce ieseau in evidentd, de la tensiunea momentului.

De cum ridica privirea spre el, bolsevicul se simti destul de speriat. Mergand la biroul acestuia,
tanarul Saioc a pus demisia pe masa, rostind furios:

— Domnule Mocanu, va inaintez demisia mea din redactia Revistei Viata Romaneasca, va rog sa o
semnati!

— Dumneata esti un anarhist, zise Redactorul Sef, pe ton brutal, in romana lui stricata.

— Dar ce am facut, domnule Mocanu, de ma numiti in halul asta... josnic?

— Lasa ca stii tu ce ai facut, nu te mai preface ca nu stii! raspunse catranit rusofonul.

— Jur ca nu stiu sa fi facut ceva interzis, nici in redactie, dar nici in afard. Va rog, domnule, sa fiti
mai exact Tn explicatii, daca se poate, insista tanarul poet.

— Lasa ca stii foarte bine, toatd redactia revistei a vazut fotografia in care tanara Corina Vlad sta cu
mainile pe dumneata, esti un anarhist cu o atitudine imorald, dupa principiile educatie socialiste pe
care noi o raspandim 1n societatea noua a tdrii, In vederea ridicarii comunismului si construirii
societatii multilateral dezvoltate.

Tanarul, parand iritat, 1l astepta sa termine fraza, si, de cum 1l vazu ca incheie, 1i zambi cu voie
bund, spunandu-i cu glas bland:

— Frumoasa Corina Vlad, este o fata apriga din Brad, care este si curata, dar si foarte bund
gospodind, asa ca am hotarat sa o sa fac... sotia mea.

— Cum asa, cum sa fie sotia ta, mai, tinere, care nu ai dupa ce bea apa? intrebd, rosu de furie, cu o
voce sugrumatd, barbatul care o placea pe fata care lucra de mai bine de doi ani Tn redactia revistei,
fiind corector de rubrica.

— Asa cum auzi, mai, comunistule parlit, care te uiti dupa fete tinere, hodorog nenorocit! rosti pe
un ton aspru Saioc, catre redactorul-gef, care se foia nervos pe scaun.

Poetul simtea cd atinsese punctul culminant al luptei pentru Corina. Cu gesturi agitate si rosu de
furie, Mocanu apuca receptorul telefonului sa sune la cel de la paza revistei, asigurata de un fost
soldat sovietic pe care 1l adusese personal din prima zi de angajare, cand fusesera amandoi plantati
acolo de catre Ana Pauker.
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Il était assez grand, un peu rondouillard, avec des cheveux noirs et bouclés, parsemés de quelques
meches blanches sur le front. Son visage, d'ordinaire calme, était grave, et, en entrant dans le
bureau, il lanca un regard noir au rédacteur en chef.

Le poete était entré sans prévenir dans le bureau de son supérieur. Il paraissait silencieux et réserve,
parlant lentement, pensivement, observant attentivement les alentours, bien que, ce matin-la,
I'homme de Teleorman semblat assez irrité. Entre ses sourcils, au-dessus de 1'aréte de son nez, une
fine ride s'était creusée, lui donnant un air triste, et quelques veines saillantes ornaient son cou,
témoins de la tension du moment.

Dés qu'il leva les yeux vers lui, le bolchevik fut saisi d'effroi. Se rendant a son bureau, le jeune
Saioc déposa sa démission sur la table et dit avec colere :

— Monsieur Mocanu, je vous présente ma démission de la rédaction de la revue Viata Romaneasca.
Veuillez la signer !

— Vous étes un anarchiste, lanca le rédacteur en chef d'un ton brutal, dans son roumain
approximatif.

— Mais qu'ai-je fait, Monsieur Mocanu, pour que vous me traitiez ainsi... dans cet état

méprisable ?

— Eh bien, vous savez ce que vous avez fait, arrétez de faire semblant de 1'ignorer ! répliqua le
russophone avec hésitation.

— Je jure que je ne sais pas avoir fait quoi que ce soit d'interdit, ni a la rédaction, ni ailleurs. Je
vous en prie, Monsieur, soyez plus précis dans vos explications, si possible, insista le jeune poéte.
— Sachez-le bien : toute la rédaction du magazine a vu la photo ot la jeune Corina Vlad vous tient
a ses pieds. Vous étes un anarchiste a l'attitude immorale, contraire aux principes de 1'éducation
socialiste que nous diffusons dans la nouvelle société du pays, afin d'instaurer le communisme et de
construire une société multilatérale et développée.

Le jeune homme, visiblement irrité, attendit qu'il termine sa phrase et, des qu'il I'eut vue, lui sourit
gaiement et dit d'une voix douce :

— La belle Corina Vlad est une fille de caracteére de Brad, a la fois propre et une excellente
maitresse de maison, alors j'ai décidé de faire d'elle... ma femme.

— Comment ca ? Comment peut-elle étre votre femme, mon cher, jeune homme qui n'a méme pas
le temps de boire un verre d'eau ? demanda, rouge de colere, d'une voix étranglée, 'homme qui
appréciait la jeune fille qui travaillait depuis plus de deux ans a la rédaction du magazine, comme
correctrice.

— Comme tu 'entends, sale communiste qui s'occupe de jeunes filles, misérable coquin ! lanca
Saioc d'un ton dur au rédacteur en chef, qui s'agitait nerveusement sur sa chaise.

Le poete sentait qu'il avait atteint le point culminant de la lutte pour Corina. Gesticulant avec
agitation et rouge de colere, Mocanu s'empara du combiné téléphonique pour appeler la sécurité du
magazine, assurée par un ancien soldat soviétique qu'il avait personnellement amené des le premier
jour de son embauche, lorsqu'ils avaient tous deux été placés la par Ana Pauker.
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— Sa nu pui mana pe telefon ca ti-o rup, lichea perfida! spuse poetul pe un ton aspru.

— Mai, draga Floriane, te rog sa te calmezi, fii Intelegdtor, nu folosi violenta! raspunse, balbaindu-
se, pe un ton in care se citea teama, barbatul care doar cu numai cateva clipe mai devreme, parea
precum un leul neinfricat.

Vazand ca Florian Saioc era ferm pe pozitie, bietul Mocanu lasa receptorul si semna cele doua hartii
aduse de tanarul demisionar, fiindca se temea pentru integritatea sa fizica. Le semnad la repezeala si
le puse si numadr din registrul secretarei, care nu aparuse incd, la redactie.

Tandrul a luat hartia semnata de Redactorul-Sef, care avea si numar de Tnregistrare, apoi a privit cu
dispret catre acesta, rostind plin de suparare:

— Vezi cum te comporti n cele doua saptamani cat legea ma obliga sa muncesc 1n sectia de
Poezie!... Dar te anunt ca eu si frumoasa Vlad Corina am depus actele pentru cdsatorie... dupa care
il batu amical pe spate pe seful sau, care privea impietrit spre tanarul sigur de el cum pleca catre
usa, iesind triumfator.

Cum intra n sectia de Poezie, Mosu' il privi admirativ. Vazand cd era tot numai un zambet, Intreba
pe un ton amical:

— Cum a mers, tinere poet, plin de talent si verva proletara?
— Minunat, am aici hartia semnata de comunistul Anei Pauker, asa ca mai stau doua saptamani,
apoi ma insor si plec cu sotia mea, Corina Vlad, Tn Ardeal.

Afara in strada cobora hurducaind o caruta cu doi cai, Tn vreme ce poetul demisionar Florian Saioc
se aseza la biroul sdu, apucandu-se de lucru.

O pala de vant infoia crengile pline de frunze mici ale artarului din curte, inca necazute, iar peste
drum, pe o banca facutd din scanduri vechi de brad, se auzea vocea unui vanzator de pepeni de la
Crevedia. Omul 1i povestea unei batrane cat de buni si dulci sunt bostanii lui, amintind si de o
istorie cu niste prieteni... care consumau cu placere feliile zemoase si dulci.

KRRk

Capitane de judet, scrisa la Bazilescu

Didina stia de la tanti Lenuta, care o crescuse de copila, ca boieroaica era cumnata lui nenea Ion
Dulgheru. El se Insurase cu Maria din anul 1920, in vreme ce Ion Grosu o luase de sotie pe sora ei,
Elisabeta, inca din vara urmatoare. Maria Dulgheru fusese o florareasa destoinica toata viata sa,
astfel ca nu lucrase niciun moment la stat, castigandu-si banii cu florile, cuam marturisea femeia
adesea catre colegele din piata.
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— Ne touche pas au téléphone, sinon je le casse, espece de perfide ! lanca le poéte d'un ton dur.
— Oh, cher Florian, calmez-vous, soyez compréhensif, ne soyez pas violent ! répondit en bégayant,
d'une voix qui trahissait la peur, celui qui, quelques instants auparavant, semblait un lion intrépide.

Voyant que Florian Saioc était bien debout, le pauvre Mocanu raccrocha et signa les deux papiers
que lui apportait le jeune homme démissionnaire, car il craignait pour sa santé. Il les signa a la hate
et leur attribua également un numéro tiré du registre des secrétaires, qui n'était pas encore arrivé a la
rédaction.

Le jeune homme prit le papier signé par le rédacteur en chef, qui portait également un numéro
d'enregistrement, puis le regarda avec mépris et lanca, furieux :

— Voyez comment vous vous comportez pendant les deux semaines que la loi m'oblige a travailler
a la rubrique Poésie !... Mais je vous informe que la belle Vlad Corina et moi avons déposé les
papiers de mariage... Sur ces mots, il tapota amicalement 1'épaule de son patron, qui le fixait du
regard tandis qu'il se dirigeait vers la porte, sortant triomphalement.

En entrant dans la rubrique Poésie, Mosu' le regarda avec admiration. Voyant qu'il ne faisait encore
que sourire, il demanda d'un ton amical :

— Alors, jeune poeéte plein de talent et de fougue prolétarienne ?
— Parfaitement, j'ai ici le papier signé par la communiste Ana Pauker, alors je reste deux semaines
de plus, puis je me marierai et partirai avec ma femme, Corina Vlad, pour la Transylvanie.

Dehors, une charrette a deux chevaux vrombissait dans la rue, tandis que le poete résigné Florian
Saioc s'installait a son bureau, se mettant au travail.

Une rafale de vent fit bruisser les branches chargées de petites feuilles de I'érable du jardin, encore
intactes, et de l'autre coté de la rue, sur un banc de vieilles planches de sapin, on entendait la voix
d'un vendeur de melons de Crevedia. L'homme racontait a une vieille femme combien ses melons
étaient bons et sucrés, et évoquait une anecdote avec des amis... qui avaient savouré ces tranches
juteuses et sucrées.

ke sk

Capitaine de judet, écrit a Bazilescu

Didina savait, par sa tante Lenuta qui I'avait élevée, que le boyard était la belle-sceur de son grand-
pere Ion Dulgheru. Il était marié a Maria depuis 1920, tandis qu'lon Grosu avait épousé sa sceur,
Elisabeta, I'été suivant. Maria Dulgheru avait été fleuriste de talent toute sa vie, elle n'avait donc
jamais travaillé pour I'Etat, gagnant sa vie grace aux fleurs, comme elle le confiait souvent a ses
collegues du marché.
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Pe vremea cand Maria Dulgheru era mare florareasa, mergea aproape zilnic sa vanda in Piata
Bazilescu, mai ales sambata si duminica, flori culese din gradina proprie: rozmarin, busuioc, gura-
leului, ochiul-boului, crin, bujor, dar, avand pomi fructiferi, ducea la vanzare si fructe: visine,
cirese, caise, gutui sau prune. Astfel, florareasa avea numeroase relatii printre cucoanele
Bucurestiului din acele vremuri, dintre cele doua razboaie mondiale.

Maria privea Ingandurata fatada casei lui Grosu, admirand gradinita bine Tngrijita de Elisabeta, sora
sa mai mica, adusa de curand de barbatul sau, ca nevasta. Curtea parea impanzita de tufanele,
muscate si leandri, plantati Tn straturile de la gardul ce se invecina curtii sale. Pe alocuri, florile erau
asezate-n ghivece, frumos aranjate de-a lungul casei.

Pe langa casa celor doi gospodari, trecea o cdrare spre poartd, pe marginea careia se intindeau
muscate batute si tufanele, plantate de curand de femeia lui Grosu.

— Dar ce faci, Marie, aici, cu ochii la casa cumnatului? Tntreba Dulgheru curios.

— Ma uitam la florile sora-mii, sunt atat de frumoase dimineata, rosti ea.

— Mai bine gandeste-te cum o ajutam pe Didina, ca e gravida cu Gheorghiadis, iar magarul dla a
spus ca nu-i recunoaste copilul! adauga suparat Ion Dulgheru.

— Lasa ca vorbesc cu moasa Maria de la Maternitate, maine, la Bazilescu.

— Apdi, asa sa faci, ca, de afld sora-ta Lenuta, o dd afara din casa.

— Toane, sora-mea Lenuta stii bine ca nu are copii, sigur o sa fie bucuroasa sa creasca plodul
Didinei, zise flordreasa intorcandu-se zambitoare cdtre sotul sau.

Apoi Maria, ganditoare, zambi amabil barbatului, isi intoarse capul ca sa deschida usa bucatariei
unde intrard, se indrepta de mijloc si cu o vadita placere 1l urma, spre masa din gradina, pe sotul
sau. Cei doi mancard micul dejun la masa asezata spre gradina lui Grosu. Ea pregadtea zi de zi
mancare barbatului, Tnainte de a merge la printul Bibescu, unde lucra pe caleasca regala, ca vizitiu.

Cum mesteca atentd mancarea, Maria se gandea la povestea lui Gheorghe Zamfir si a Alexandrei,
care, fiind tineri, se iubisera fara sa stie familiile si o racusera pe Didina. Copila se nascuse cand
Alexandra nu era maritata cu chipesul tigan din cartierul Gusati, cum se numea zona din spatele
portilor Palatului Brancovenesc. Acum fata avea soarta... mamei sale.

Stia bine cum cei doi tineri o concepusera din dragostea lor nebund pe micuta Didina. La cateva luni

de la nasterea copilei, fiind la Bucuresti, Ion Dulgheru 1i sugerase Elenei Popeangd, care nu avea
copii, sfatuind-o sa o infieze pe Didina.
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Quand Maria Dulgheru était une fleuriste renommeée, elle se rendait presque tous les jours place
Bazilescu, surtout le samedi et le dimanche, pour vendre les fleurs de son jardin : romarin, basilic,
mufliers, marguerites, lys, pivoines... Mais, possédant des arbres fruitiers, elle vendait aussi des
fruits : griottes, abricots, coings ou prunes. Ainsi, la fleuriste avait tissé de nombreux liens avec les
dames de Bucarest a cette époque, entre les deux guerres mondiales.

Maria contemplait pensivement la facade de la maison Grosu, admirant le jardin soigné d'Elisabeta,
sa jeune sceur, récemment épousée par son mari. La cour semblait recouverte de buissons, de
géraniums et de lauriers-roses, plantés dans les massifs de la cléture qui bordait son jardin. Ici et 1a,
des fleurs étaient disposées en pots, joliment agencés le long de la maison.

A c6té de la maison des deux fermiers, un chemin menait au portail. Bordé de géraniums et de
buissons fraichement plantés par la femme de Grosu, il y avait de I'eau a la bouche.

— Mais que fais-tu ici, Marie, a fixer la maison de ton beau-frére ? demanda Dulgheru, curieux.
— Je regardais les fleurs de ma sceur, elles sont si belles le matin, répondit-elle.

— 11 vaudrait mieux réfléchir a comment aider Didina, car elle est enceinte de Gheorghiadis, et cet
ane prétend ne pas reconnaitre son enfant ! ajouta Ion Dulgheru, furieux.

— Je parlerai demain a la sage-femme Maria, de la maternité de Bazilescu.

— Eh bien, fais comme ¢a, car si ta sceur Lenuta 'apprend, elle la chassera de la maison.

— Toane, ma sceur Lenuta, tu sais bien qu'elle n'a pas d'enfants ; elle sera certainement heureuse
d'élever la progéniture de Didina, dit la fleuriste en se tournant vers son mari avec un sourire.

Puis Maria, pensive, sourit gentiment a son mari, se tourna pour ouvrir la porte de la cuisine par
laquelle ils étaient entrés, se redressa et, avec un plaisir évident, suivit son mari jusqu'a la table
dressée dans le jardin. Ils prirent leur petit-déjeuner a la table qui donnait sur le jardin de Grosu.
Chaque jour, elle préparait le repas de son mari avant de se rendre chez le prince Bibescu, ou il
travaillait comme cocher sur le carrosse royal.

Tout en machant soigneusement, Maria repensait a 'histoire de Gheorghe Zamfir et d'Alexandra
qui, jeunes, étaient tombés amoureux en secret et avaient trompé Didina. L'enfant était né alors
qu'Alexandra n'était pas encore mariée au beau gitan du quartier de Gusati, nom donné a la zone
située derriere les grilles du palais de Brancove. La jeune fille partageait désormais le destin de sa
mere.

Il savait parfaitement comment les deux jeunes gens avaient concu la petite Didina de leur amour

fou. Quelques mois apres la naissance de 1'enfant, a Bucarest, Ion Dulgheru avait suggéré a Elena
Popeangd, qui n'avait pas d'enfant, d'adopter Didina.
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Astfel ca vremea trecuse iar fata ajunsese la 17 ani, crescuta si educata de sora de la oras a Mariei,
care lucra la gradina lui Grosu din Mogosoaia. Acolo, fiul boierului din sat, tanarul Gheorghiadis, se
Indragosti de fata. fiind iubita de acesta, care o mintise ca se vor casatori. Dar, afland ca ramasese
grea, a renuntat la biata fata, astfel ca Maria se vedea nevoita sa o duca pe tandra la medic, pentru a
face un avort.

— loane, tu stii In ce luna de sarcina este Didina?

— Marie, esti nebuna, de unde sa stiu eu asa ceva? Eu nu am vorbit cu fata subiectul asta, doar ca
am auzit-o pe Floarea incurajand-o sa avorteze, spunand ca nu este asa de greu.

— Curva dracu’, ea care are sapte avorturi, unul cu Ion Grosu, ce a lasat-o bortoasa acum vreo zece
ani, ea vorbeste! rosti cu ciuda Maria, punand pe masa farfuria cu oua ochiuri.

— Lasa asta, tu vezi ce poti face pentru Didina, draga mea!

Asezand cele necesare mesei pentru sotul sau, Maria 1si aminti cum, atunci cand era tanar, Oaie cum
il numeau prietenii pe Dulgheru, fiind bolnav de varsat de vant a ramas orb de ochiul drept.
Urmarea acestui lucru a facut sa nu poata merge in armatd. Fusese, de mic, argat la printul Bibescu,
apoi vizitiu si conducator al calestii regale, iar la 30 de ani ai sai fusese numit adjunct al
administratiei princiare in Palatul Mogosoaia.

Cand termina de mancat, Dulgheru se ridica se apleca spre Mdria, cum o numea el de cand o
cunoscuse, o Imbratisd, sarutand-o, apoi o ridica in brate si o stranse la piept cu drag.

— Mai Ioane, hai sa mergem, sa nu intarziem dragul meu!
— Da, femeie, mergem! spuse barbatul, luandu-si haina din cuiul de pe tocul usii.

Cei doi Inaintau incet, bucurandu-se de acea dimineatd frumoasd. Mirosul rasinii era destul de
patrunzator si se raspandea puternic in aerul diminetii, care parea atunci mai ademenitor, cu acel
parfum al naturii ce renastea la viatd. Dupa ce au luat florile pe care trebuia sa le predea la floraria
Capsa, Ion si Maria au plecat catre oras.

Barbatul 1si duse nevasta Tn coltul Pietii Bazilescu, de acolo ea merse la taraba, iar el pleca spre
centru, zambind multumit si facandu-i cu mana.

— Ce cocoana esti, Mario, numai cu trasura vii la servici!

— Lino, fatd, nu fi rea, asta este starea mea! ingdna Maria un vers.

— Uite, md, doamna vorbeste 1n stihuri! Vezi, cd te-a cdutat aia de la Maternitate si a zis cd revine,
sa ia flori de la tine, rosti cu ciuda Lina lui Gogu Snoaga.

In timp ce Maria discuta cu vecina de taraba, acordeonistul Costica Tugui, un tigan ce le era vecin si

avea o mica formatie cu fratii Coasca aparu in piata cu o carutd plind de lemne, pentru Tanase a Iu'
Gheorghe Curcanu, si le saluta pe cele doua femei.
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Le temps passa et la jeune fille atteignit 1'dge de 17 ans. Elle fut élevée et éduquée par la sceur de
Maria, originaire de la ville, qui travaillait au jardin de Grosu a Mogosoaia. La, le fils du boyard du
village, le jeune Gheorghiadis, tomba amoureux d'elle. Il lui avait menti en lui promettant le
mariage. Mais, découvrant sa grossesse, il renonga a la pauvre fille. Maria fut donc contrainte de
I'emmener chez le médecin pour qu'elle avorte.

— Joane, sais-tu de combien de mois Didina est enceinte ?

— Marie, tu es folle ! Comment pourrais-je le savoir ? Je n'en ai pas parlé avec elle, j'ai juste
entendu Floarea I'encourager a avorter, en disant que ce n'était pas si compliqué.

— Putain ! Elle a avorté sept fois, dont une fois avec lon Grosu, qui lui a laissé une grosseur il y a
une dizaine d'années, et elle parle ! Maria dit avec amertume en posant l'assiette d'ceufs brouillés sur
la table.

— Laisse ¢a, tu verras bien ce que tu peux faire pour Didina, ma chére !

En mettant la table pour son mari, Maria se souvint comment, dans sa jeunesse, Dulgheru,
surnommé « Mouton » par ses amis, avait perdu la vue de son ceil droit a cause de la varicelle. Il
n'avait donc pas pu s'engager dans l'armée. Enfant, il avait été domestique chez le prince Bibescu,
puis cocher et conducteur du carrosse royal, et a trente ans, il avait été nommé adjoint a
I'administration princiere du palais de Mogosoaia.

Quand il eut fini de manger, Dulgheru se leva, se pencha vers Maria, comme il I'appelait depuis
toujours, I'enlaca, I'embrassa, puis la souleva dans ses bras et la serra tendrement contre lui.

— Oh, Ioane, allons-y, ne soyons pas en retard, ma chérie !
— Oui, madame, allons-y ! dit I'hnomme en décrochant son manteau accroché au chambranle.

Ils s'avancerent lentement, savourant cette belle matinée. L'odeur de résine était pénétrante et
imprégnait l'air matinal, le rendant plus envolitant encore, avec ce parfum de nature renaissante.
Apres avoir déposé les fleurs qu'ils devaient livrer a la boutique de fleurs de Capsa, Ion et Maria
partirent pour la ville.

L'homme conduisit sa femme au coin de la place Bazilescu ; de 1a, elle se rendit a I'étal, et il partit
pour le centre-ville, souriant de contentement et lui faisant un signe de la main.

— Quel bossu tu fais, Mario ! Tu ne viens au travail qu'en caléche !

— Lino, ma fille, ne sois pas méchante, c'est mon état ! Maria fredonna un vers.

— Tiens, la dame parle en vers ! « Tu vois, celle de la maternité t'a cherchée et a dit qu'elle
reviendrait te chercher des fleurs », langa Lina avec méchanceté a Gogu Snoaga.

Pendant que Maria discutait avec la vendeuse voisine, Costica Tugui, un gitan qui jouait dans un

petit orchestre avec les fréres Coasca et qui jouait de I'accordéon, arriva sur la place avec une
charrette pleine de bois pour le Tanase de Gheorghe Curcanu et salua les deux femmes.
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Tanase 1i spusese candva lui Costica: - Mai, Tugui, poti sa o iei mereu de la capat Tn fata oricarei
greutdti, dar trebuie sa fii convins ca acest lucru tc face mai puternic, te ajutd, poate sa-ti ofere o
lectie de viata... asa cd, asta trebuie sa avem Tn minte fiecare dintre noi. - Asa este, nea Tanase, ai
dreptate, raspunse in gand Costicd, apoi grai cdtre femeile din fata sa:

— Uite, eu cred cd si Lina tot asa gandeste! Nu-i asa, fai, femeia care vinde flori? striga lautarul
dupa precupeata.
— Asa e, nea Tugui, asa e... ca-n cantecele lu' matale!

Un gand 1l facu sa se hotdrasca atunci, In pragul carciumii din piata Bazilescu, sa scrie o melodie.
Privind caii vecinului sau, simti ca trebuie scris un cantec despre cai, cu parfumul acelor vremuri,
dar si despre hotii de animale despre care se vorbea ca veneau noaptea la furat.

Ldutarul scrise versurile cu un cdarbune pe o hartie de ambalat flori datd la iuteala de Maria. Asa se
face ca, pe taraba floraresei, Tugui compuse melodia Cdpitane de judet, un cantec despre soarta
cruda a hotilor de cai. Fiind aproape de tigdnie, ca reprezentant al rasei din care provenea, lautarul
trebuia sa puna arta muzicala in folosul alor sai.

— Gata, mai Tugui? Ai scris melodia? 1l chestiona Curcanu.

— Da, nea Costica, hai in carciuma sa o pun pe text, asa cum trebuie! rosti el.

— Eu te cinstesc bine, numai de canti melodia asta facuta pentru mine, prima data, aici, pe strada
Ce zici, esti 1n stare? 1l iscodi barbatul pe vecinul sau brunet.

— Desigur! Costica Curcanu, tu esti ,,muza" mea, deci fii atent, asa fac! rase lautarul.

— Serios? Si eu care credeam ca esti ldutar... dar vad ca esti artist, mai, Tugui!

— La Bazilescu compune Tugui muzica, fai... Lino, spune-mi? o interoga Maria pe tiganca ce
vindea alaturi de ea.

— Stii ca este un tigan talentat, canta la stabi, alaturi de marii lautari din oras, zise vecina.

Cand ajunsera n fata usii carciumii din Bazilescu, cativa tigani veseli 1i salutara respectuos pe lautar
si pe vecinul sdu, pe care 1i cunosteau de la nuntile de pomina. Tugui era faimos si iubit pentru ca
interpreta publicului melodii vechi sau manele de prin lume adunate, atat la nunti sau botezuri, sau
la Bodega La Gheorghitd incurcd-lume, unde luna de luna dadea spectacole pentru clientii localului,
care 1l chemau uneori si acasa, sa le cante in familie.

Ceea ce s-a petrecut atunci Tn sufletul lui, cu o viata pusa in slujba muzicii lautaresti, a fost mai iute
ca fulgerul. Masura notele de-a fir-a-par cu privirea lui confuza, incercand sa stea lipit de peretele
carciumii, ca si cum ar fi vrut sa scape de ceva nedorit si suparator. Cand aparu si Doru Meita,
patronul localului, Incepu a canta melodia cu patos, ca lumea se aduna ca la urs.
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Tanase avait dit un jour a Costica : « Ecoute, Tugui, face a la difficulté, on peut toujours
recommencer, mais il faut étre convaincu que cela nous rend plus forts, nous aide, et nous offre
peut-étre une lecon de vie... Alors, nous devons tous garder cela a I’esprit. » « C’est vrai, nee
Tanase, tu as raison », répondit Costica en son for intérieur, puis elle s’adressa aux femmes devant
elle :

« Regardez, je crois que Lina pense la méme chose ! N’est-ce pas, la fleuriste ? » cria le violoniste
apres la transaction.
« C’est vrai, nee Tugui, c’est vrai... comme dans les chansons d’antan ! »

Une pensée lui fit alors décider, sur le seuil du pub de la place Bazilescu, de composer une mélodie.
En observant les chevaux de son voisin, il sentit qu'il devait composer une chanson sur les chevaux,
imprégnée de l'atmosphere de cette époque, mais aussi sur les voleurs de chevaux qui, disait-on,
venaient la nuit dérober des animaux.

Le violoniste écrivit les paroles au fusain sur un papier d'emballage de fleurs que Maria lui avait
donné. C'est ainsi que, sur 1'étal du fleuriste, Tugui composa la mélodie de « Cdpitane de judet »,
une chanson sur le sort cruel des voleurs de chevaux. Proche des gitans, en tant que représentant de
son peuple, le violoniste se devait de mettre son art musical au service des siens.

— Prét, mai Tugui ? As-tu composé la mélodie ? lui demanda Curcanu.

— Oui, nee Costicd, allons au pub et mettons-la en paroles, comme il se doit ! Répondit-il.

— Je te rends service, joue juste cette chanson que j'ai composée pour moi, pour la premiere fois,
ici, dans la rue. « Qu’en penses-tu, tu te sens capable ? » demanda I’homme a son voisin aux
cheveux noirs.

— Bien siir ! Costica Curcanu, tu es ma muse, alors fais attention, c’est mon métier ! rit le
violoniste.

— Sérieusement ? Je te croyais violoniste aussi... mais je vois que tu es artiste, mon cher Tugui !
— Au Bazilescu, Tugui compose de la musique, n’est-ce pas... Lino, dis-moi ? demanda Maria au
gitan qui vendait a coté d’elle.

— Tu sais, c’est un gitan talentueux, il joue dans les tavernes, avec les grands violonistes de la ville,
répondit le voisin.

Arrivés devant la porte du Bazilescu, plusieurs gitans joyeux saluérent respectueusement le
violoniste et son voisin, qu’ils connaissaient des noces des défunts. Tugui était célébre et aimé pour
ses interprétations de vieilles mélodies et de manéles populaires, qu'il interprétait lors de mariages,
de baptémes ou a la Bodega La Gheorghitd incurcd-lume, ou, mois apres mois, il se produisait pour
les clients du pub, qui parfois l'invitaient chez eux pour chanter en famille.

Ce qui se passa alors dans son ame, pour qui la vie était dédiée au violon, fut plus rapide que
I'éclair. D'un regard perdu, il pesait les notes, plaqué contre le mur du pub, comme pour se
débarrasser d'un mal-étre. Lorsque Doru Meitd, le propriétaire, apparut, il se mit a chanter avec une
ferveur intense, comme si la foule se rassemblait telle une horde d'ours.
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Cum termina Tugui de cantat, un val de aplauze a pornit de la toti cei aflati n jur. Batand din maini,
altii fluierand de fericire, cu totii se bucurau... atat saracii, dar mai ales oamenii cu dare de mand
care 1i aruncau in caciula tiganului, bani... cu nemilUita.

Cand se mai calma gloata, Curcanu se apropie de barbatul nalt si slab, scoase doua sute din chimir
si le dadu lautarului. Apoi 1l Imbrdtisd, spunand fericit:

— Mai, Tugui, esti mare daca ai compus - Cdpitane de judet In piata la Bazilescu!

Un vant umed batea dinspre Palatul Bazilescu, aflat in parcul de langa piatd. indata se duse vestea
ntre tarabele negustorilor despre melodia creata si botezata Cdpitane de judet, dedicata hotilor de
cai, de catre maestrul Tugui din Mogosoaia. Toti cunosteau ca lautarul canta deseori cu vestitul
Zavaidoc sau cu Jean Moscopol. Rasunetul cantului facea sa sune ciudat fogsnetul apasat al rafalelor
de vant care treceau peste acoperisul improvizat, din scandura si tabla alba, al tarabelor. Dar
farmecul melodiei ce se nascuse acolo, in fata tarabei Mariei Dulgheru, rasuna minunat.

— Hei, Marie, ce faci, esti la concert sau la piatd, spune mi-ai adus flori?

— Da, am adus! rosti Maria zambitoare, si 1i Intinse buchetul.

— Multumesc frumos, Marie, cat costa? intreba moasa Elena Radu.

— FEiii, costa... stii cd eu nu-{i iau bani pe flori! Dar am o fata ce sta la sord-mea si a ramas grea, ma
poti ajuta, sa-1 lepede? o chestiona florareasa discret, vorbindu-i la ureche.

— Veniti maine pe la doua la mine, la spital, va astept.

— Multumesc mult, draga doamna, rosti vesela florareasa.

— Fai, Mario, ai ramas bortoasd?... Stiam ca esti stearpd! zise cu rautate Lina.

— Lino, cap ai, minte ce-ti mai trebuie! completa bland femeia cu o vorba din popor.

— Draga doamna, termenul este ,,sterila", nicidecum ,,stearpa”, cum ziceti voi la tara.

— Da, asa este, cum zici matale! adauga jenata tiganca. Nu se Tncumeta sa o supere pe cea care 0
tratase de multe ori, femeia avand numeroase avorturi... la activ.

Afara, zgomotul facut de clienti si negustori era in toi, iar vremea se mai potolise. Cativa vecini ai
lautarului aflati Tn piata, terrnindandu-gi marfa, erau deja bine afumati, clientii permanenti ai lui
Meitd, carciumarul din coltul strazii.

Musterii, bucurosi ca vandusera toata marfa, plecara galagiosi spre mesele situate Tn spatele bodegii,
unde vecinii lui Dulgheru, Gheorghe a Iu' Curcanu si cei doi fii, Tanase, Mitica si Florica a Iu'
Curcanu, alaturi de prietenul lor, Grosu, intregeau grupul. L-au tocmit pe Tugui sd le cante tot ce
stia el mai bine, completand programul ldutarului inca de doua ori cu noua compozitie Cdpitane de
judet, cu totii scotand bani din chimirele generoase, de mici si proaspeti chiaburi, lucru ce-1
multumi pe lautarul ce radia de fericire.
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Lorsque Tugui eut terminé son chant, une vague d'applaudissements s'éleva de la foule. Des mains
claquaient, d'autres sifflaient de joie ; tous étaient heureux... les pauvres, mais surtout les généreux
qui jetaient sans compter dans le chapeau du gitan.

Quand le calme fut revenu, Curcanu s'approcha du grand homme mince, sortit deux cents shillings
de son sac et les tendit au violoniste. Puis il I'enlaca en disant joyeusement :

— Tugui, quel talent ! Tu as composé « Capitaine du Judet » sur la place Bazilescu !

Un vent humide soufflait du palais Bazilescu, situé dans le parc jouxtant la place. Aussitot, la
nouvelle se répandit parmi les étals des marchands : le maitre Tugui de Mogosoaia avait composé et
baptisé « Capitaine du Judet », une mélodie dédiée aux voleurs de chevaux. Chacun savait que le
violoniste jouait souvent avec les célebres Zavaidoc ou Jean Moscopol. L'écho du chant rendait
étrange le léger bruissement des rafales de vent qui passaient au-dessus du toit improvisé des étals,
fait de planches blanches et de téle. Mais le charme de la mélodie née 13, devant 1'étal de Maria
Dulgheru, était merveilleux.

— Dis, Marie, que fais-tu ? Tu es au concert ou au marché ? Dis-moi, tu m'as apporté des fleurs ?
— Oui ! répondit Maria en souriant et en lui tendant le bouquet.

— Merci beaucoup, Marie, combien ca cofite ? demanda la sage-femme Elena Radu.

— Oh, ca cofite... Tu sais que je ne te fais pas payer les fleurs ! Mais j'ai une amie qui vit chez ma
sceur et elle est enceinte. Tu pourrais l'aider a accoucher ? demanda discréetement la fleuriste a son
oreille.

— Passe me voir a 'hopital demain a 14 h, je t'attendrai.

— Merci beaucoup, chére dame, dit la fleuriste d'un ton enjoué.

— Quoi, Mario, tu as une grosseur ?... Je savais que tu étais stérile ! lanca Lina d'un ton malicieux.
— Lino, tu as de la téte, souviens-toi de ce qu'il te faut ! conclut doucement la femme par un
proverbe.

— Chere dame, le terme est « stérile », et non « stérile », comme vous dites a la campagne.

— Oui, C'est bien ¢a, vieille femme ! ajouta la gitane, génée. Elle n'osait pas contrarier la femme qui
l'avait soignée a maintes reprises, cette derniére ayant subi de nombreux avortements... de notoriété
publique.

Dehors, le brouhaha des clients et des commercants était a son comble, et le temps s'était un peu
calmé. Plusieurs voisins du violoneux, au marché, ayant terminé leurs ventes, étaient déja bien
enfumés ; ce sont les clients habituels de Meitd, I'aubergiste du coin de la rue.

Les clients, ravis d'avoir tout vendu, se dirigerent bruyamment vers les tables situées derriere
1'épicerie, ou les voisins de Dulgheru, Gheorghe a lu' Curcanu et ses deux fils, Tanase, Mitica et
Florica a lu' Curcanu, ainsi que leur ami Grosu, complétaient le groupe. Ils engagerent Tugui pour
leur chanter tout son répertoire, interprétant deux fois le programme du violoneux. plus avec la
nouvelle composition Cdpitane de judet, tous gagnant de l'argent grace aux généreux carillons, aux
petits et frais chiaburi, qui plaisaient au violoniste qui rayonnait de bonheur.
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De trei ori... Dakar

Grijile pareau uitate pentru Marcel Butuza. Brasoveanul, originar din Tara Maramuresului, Tnainta
usurel, bucurandu-se de acea dimineata tarzie. Trebuia sa mearga la o intalnire cu finul sau George
Copos, la hotelul acestuia din Poiana Brasov. Dupa cativa pasi, in calea barbatului aparu directorul
Bibliotecii Judetene, Daniel Nazare, pe care il salutd politicos.

— Buna ziva, domnule Nazare, cum merge... cartea? il intreba Marcel pe director.

— Foarte slab, domnule Butuza, foarte slab! Tineretul de azi nu mai citeste, ca noi!

— Nu vedeti ca stau pe telefonul mobil, jumatate de zi!? marturisi barbatul venit de mic Tn orasul de
sub Tampa, strangand mana vecinului sau.

— Asa este, din pacate, dar... ati terminat casa, domnule Butuza? rosti bibliotecarul sef al judetului,
cum 1l numeau prietenii.

— Desigur, maestre, am terminat! Acum merg pana in Poiand, sa-1 vad pe finul meu!

—Asa deci, 1l vedeti pe domnul Copos. Sa-i transmiteti salutdri si sa nu uite de sponsorizarea
Salonului Cartii Bragsovene! adauga Nazare, Indreptandu-se spre usa bibliotecii.

Prin coroanele pomilor batrani, ale caror ramuri se profilau pe fundalul caselor, impletite intr-un
desen minunat, se vedea zarea catre Bastionul Tesdtorilor. in departare, se profilau liniile vagi ale
orasului, multimea de case din zona Bisericii Negre, agezate haotic cartierul de sub poala muntelui.
Locuintele raspandite pareau Impietrite, ici-colo aparand dare vinetii de fum care se Indltau alene
spre cer, de parca visurile orasului s-ar fi ridicat triste la cer, gandi Marcel.

Peste jumadtate de ceas fiind la intrarea in statiune, rula prudent pe strada Poiana Soarelui unde, la
intersectia cu Vandtorului, stationa un echipaj de politie. Cei doi politisti 1l salutara pe respectabilul
patron Marcel Butuza, acesta fiind cunoscut ca un om ce ajuta pe toata lumea. Ajuns repede la
intersectia cu Valea Dragd, urca spre hotelul finului sau George Copos. Acesta il astepta Tn
restaurantul hotelului si, de cum 1l vazu, iesi in calea sa si-1 Tmbratisa.

— Cum a fost drumul, domnule Marcel Butuza?

— George, te-am rugat sa-mi spui pe nume, lasa protocolul cand suntem amandoi!

— Bine, mdi Marcele, asa voi face, dar stii... eu asa vorbesc din obisnuinta.

— Spune-mi de ce m-ai chemat, ci trebuie sd merg la Plaiul Foii... Imi vine un armasar din
Germania pentru fiica cea mica.

— Cum, asa de mica, ai si pus-o pe cai mari, Marcele?

— Sigur, Finule! Este antrenatd de Cristina, care stie excelent sa lucreze cu tinerii!
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Trois fois... Dakar

Les soucis semblaient oubliés pour Marcel Butuza. Ce natif de Brasov, originaire de Tara
Maramuresului, avangait tranquillement, savourant cette fin de matinée. Il devait se rendre a un
rendez-vous avec son filleul George Copos, a son hotel de Poiana Brasov. Aprés quelques pas, le
directeur de la bibliothéque départementale, Daniel Nazare, apparut sur son chemin. Il le salua
poliment.

— Bonjour, Monsieur Nazare, comment va... le livre ? demanda Marcel au directeur.

— Trés mal, Monsieur Butuza, trés mal ! Les jeunes d’aujourd’hui ne lisent plus, comme nous !
— Vous ne voyez pas que je suis sur mon portable la moitié de la journée ?! avoua I’homme arrivé
enfant dans cette ville au sud de Tampa, en serrant la main de son voisin.

— C’est vrai, malheureusement, mais... avez-vous fini la maison, Monsieur Butuza ? demanda le
bibliothécaire en chef du judet, comme I’appelaient ses amis

— Bien siir, maestro, j'ai terminé ! Je vais maintenant a Poiana voir mon filleul !

— Alors, vous verrez M. Copos. Transmettez-lui mes salutations et n'oubliez pas de parrainer le
Salon du livre de Brasov ! ajouta Nazaré en se dirigeant vers la porte de la bibliotheque.

A travers la cime des vieux arbres, dont les branches se découpaient sur le fond des maisons,
entrelacées en un motif merveilleux, on apercevait I'horizon vers le Bastion des Tisserands. Au loin,
les contours indistincts de la ville se dessinaient, la multitude de maisons du quartier de 'Eglise
Noire, disposées de fagon chaotique au pied de la montagne. Les habitations éparses semblaient
pétrifiées, ca et 1a d'échasses de fumée violettes qui s'élevaient lentement vers le ciel, comme si les
réves de la ville s'étaient tristement envolés, pensa Marcel.

Une demi-heure plus tard, il était a I'entrée de la station balnéaire et descendit prudemment la rue
Poiana Soarelui, ou une voiture de police était stationnée a l'intersection avec la rue Vanatorului.
Les deux policiers saluerent le respectable propriétaire, Marcel Butuza, connu pour sa serviabilité.
Arrivé rapidement a l'intersection avec la rue Valea Dragg, il se rendit a I'h6tel de son filleul,
George Copos. Il 'attendait au restaurant de 1'hotel et, des qu'il 1'aperqut, il s'écarta pour I'embrasser.

— Comment s'est passé le voyage, Monsieur Marcel Butuza ?

— George, je t'avais demandé de m'appeler par mon nom, oublie les formalités quand on sera tous
les deux !

— D'accord, Marcel, je le ferai, mais tu sais... je parle comme ca par habitude.

— Dis-moi pourquoi tu m'as appelé, que je dois aller a Plaiul Foii... J'ai un étalon qui arrive
d'Allemagne pour ma petite fille.

— Marcel, comment 1'as-tu mise sur de grands chevaux a un si jeune age ?

— Finul, bien siir ! Elle est entrainée par Cristina, qui sait parfaitement s'y prendre avec les jeunes !
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— Draga Marcele, am rugamintea sa asfaltezi in fata hotelului meu, si, daca se poate si nu costa
exagerat de mult, doresc sa asfaltez si parcarea, ce zici ma poti ajuta?

— Stii bine, George, ca tu esti slabiciunea mea, intre toti finii pe care i-am Increstinat!

— Poate gasesc si un sponsor mare, ca vine domnul Tiriac, care doreste, in ianuarie, sa aduca la
schi, Tn Poiana, pe toti cei de la Caja Magica din capitala Spaniei. Vrea sa le recompenseze munca,
n cei 12 ani de cand acesta este proprietarul Turneului de la Madrid.

— Mai, George, stii tu vorba aia cu pasarea chioara?

— Nagule, ce sa fac, asta mi-e viata! Crezi ca fard munca si un pic de noroc fdceam ce am realizat
1n toti anii astia... de capitalism salbatic?!

In timp ce bérbatii discutau, intrd in restaurant Prefectul Brasovului Ioan Cristolovean, fost director
de la Uzina Metrom, alaturi de seful Salvamont Romania, Mircea Opris, urmati de Tntregul alai cu
delegati. Salvamont Romdnia organiza o sedinta a salvatorilor montani din intreaga tard, la hotelul
lui George Copos.

Cei doi traversara holul, luand-o la stanga, spre restaurant. inaintau cu grija pe langa nasul lui
Copos, pe care-l salutara si-i stransera mana, prieteneste. Dupa ce urcara scdrile catre usa
impozantd, intra profesorul Sandu Floricioiu, alaturi de prietenul sau, Paul Fozocos, ajutati de
Florin Vasluianu si Nae Cojanu aflati Tn urma lor, la numai cativa pasi. Dupa ce 1i deschise usa
domnului Fozocos, Vasluianu astepta si pe ceilalti directori regionali de la Salvamont, mergand spre
mesele aranjate festiv pentru acel Congres National Salvamont.

— Cum va place, domnilor? rosti Copos cdtre cei sase barbati.
— Superb, draga George, rosti Cristolovean cu voce blaj ina.
— Pentru dumneavoastra oricand, domn' Prefect! spuse proprietarul.

Cand mesele au fost aproape in totalitate ocupate, Mircea Opris a dat microfonul lui Cristolovean a
tinut un mic discurs de bun venit si un laudatio, dupa care le-a urat pofta buna.

Copos urmarea radios, iar dupa discursul celor doi, a plecat spre nasul Marcel Butuza, pe care
prietenul sau Mircea Opris 1l numea Regele Asfaltului din Brasov.

Gluma alpinistului, care conducea Salvamont Romdnia, avea dubla semnificatie, prima referindu-se
la pasiunea lui Butuza pentru motocros, a doua, la faptul cd avea, intre altele, o mare companie ce

executa asfaltdri, in judet si multe alte locuri din tara.

— Vezi, draga George, ca mereu te lipesti la protocoale mari! spuse nasul, surazand.
— Marcele, ce sa fac, md iubesc astrele! zise cand aparu si fina, care-si pupa nasul.
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— Cher Marcele, j'aimerais que tu goudronnes la route devant mon hotel, et si c'est possible et pas
trop cher, j'aimerais aussi goudronner le parking. Que dirais-tu pouvoir faire pour moi ?

— Tu sais trés bien, George, que tu es mon point faible, parmi tous les filleuls que j'ai convertis !
— Je pourrais peut-étre trouver un gros sponsor, car M. Tiriac arrive et il veut emmener tout le
monde de la Caja Mdgica, a Madrid, skier a Poiana en janvier. Il veut récompenser leur travail,
douze ans apres avoir été propriétaire du Tournoi de Madrid.

— Dis donc, George, tu connais le proverbe sur I'oiseau borgne ?

— Parrain, que puis-je y faire ? C'est ma vie ! Crois-tu que sans travail et un peu de chance, j'aurais
accompli tout ce que j'ai accompli en toutes ces années... de capitalisme sauvage ?!

Pendant que les hommes discutaient, le préfet de Brasov, Ioan Cristolovean, ancien directeur de
'usine Metrom, entra dans le restaurant, accompagné du directeur de Salvamont Roumanie, Mircea
Opris, suivi de toute la délégation. Salvamont Roumanie organisait une réunion des secouristes en
montagne de tout le pays, a I'hotel de George Copos.

Les deux hommes traverserent le hall et tournerent a gauche, en direction du restaurant. Ils
passerent prudemment devant le parrain de Copos, qu'ils saluerent et a qui ils serrerent la main
amicalement. Apres avoir gravi les marches menant a 1'imposante porte, le professeur Sandu
Floricioiu entra avec son ami, Paul Fozocos, aidés par Florin Vasluianu et Nae Cojanu qui les
suivaient de pres. Apres avoir ouvert la porte a M. Fozocos, Vasluianu attendit les autres directeurs
régionaux de Salvamont et se dirigea vers les tables dressées pour l'occasion du Congres national de
secours en montagne.

— Alors, messieurs, qu'en pensez-vous ? demanda Copos aux six hommes.
— Superbe, cher George, dit Cristolovean d'une voix douce.
— Avec plaisir, Monsieur le Préfet ! répondit le propriétaire.

Lorsque les tables furent presque toutes occupées, Mircea Opris tendit le micro a Cristolovean et
prononca un bref discours de bienvenue et un éloge, aprés quoi il leur souhaita bon appétit.

Copos suivit, rayonnant, et apres leur discours, il alla rejoindre son parrain, Marcel Butuza, que son
ami Mircea Opris surnommait le Roi de I'Asphalte de Brasov.

La plaisanterie du montagnard, qui dirigeait Salvamont Roumanie, avait un double sens : d'une part,
la passion de Butuza pour le motocross ; d'autre part, le fait qu'il possédait, entre autres, une
importante entreprise de travaux d'asphaltage, dans le judet et dans de nombreuses autres régions du

pays.

— Tu vois, cher George, comme il faut toujours respecter les grands protocoles ! dit le parrain en
souriant.

— Marcel, que dois-je faire, les étoiles m'aiment ! dit-il lorsque sa belle-fille apparut, embrassant
son parrain.
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Cand cei trei discutau, proprietarul hotelului ocoli masa si se aseza langa sotia sa. Arunca o privire
cdtre usa si vazu ca intrase Ion Tiriac, dupa care veneau soferul si bodyguardul. Copos sari ca ars,
sa-1 Intampine pe musafir.

— Haideti, va rog, luati loc, il invita George Copos pe cel venit de la Bucuresti cu o masina
decapotabild, parcata Tn apropierea intrdrii. Cu gesturi elegante, proprietarul 1i invita pe cei doi
insotitori ai marelui afacerist roman sa se aseze alaturi de patronul lor.

— Dragii mei, se pare cd am picat la ora nepotrivita, zise marele tenismen.

—Nicidecum, domnule Tiriac, dumneata nu deranjezi niciodata! adauga George.

— Vreti sd serviti masa cu noi? Intreba nevasta lui Copos pe oaspete.

— Stau cu mare pldcere, mai ales ca pot vorbi cu marele nostru campion de motocros!

— Minunat, suntem in familie, deoarece Marcel Butuza este nasul de cununie! zambi George
Copos, parand usor emotionat pe moment.

— Desigur, domnule Tiriac, nu va faceti probleme, raspunse Elena, sotia lui Copos.

— Cunosc bine cine este Marcel Butuza, motociclistul care a pus bazele clubului Vectra Zdrnestd,
declard incantat bucuresteanul mustacios, sorbind o gura de apa.

— Domnule Tiriac, Nasul a fost pasionat de motociclism de cand nu-1 cunosteam inca!

— Asa este, draga George. Faptul ca promova copiii a fost, pentru mine, imbucurdtor. Eram mirat
de faptul ca se Intampla ceva nou In motociclism! Ca un grup de oameni a luat o initiativa care ajuta
sportul cu motor, marturisi usor extaziat Tiriac.

— Circuitul de motocros de la Zarnesti este baza cea mai veche din tara, un loc cu foarte multe
amintiri pentru Marcel Butuza, completa proprietarul hotelului din Poiana.

— Cum pot uita, Finule! Acolo am urmarit intaia data o etapa de motocros! Se intampla prin 1975,
fiind mai bine de 45 de ani de atunci. Tot aici m-am indragostit de sportul cu motor, dupa care am
facut tot ce am putut pentru a-1 practica, marturisi Marcel.

— Mai, ardelean de la Tasnad, eu de multa vreme, iar Marcel... mai incoace, oleaca, am facut sport,
pe cand tu doar 1-ai privit! Doar cand erai la Rapid 1-ai simtit, dar numai...In buzunar! il persifla
Tiriac, muscand dintr-un mititel zemos, dintre cei adusi de o tanara.

— Draga Copos, 1n anii '70 sportul cu motor nu era la Tndemana oricui si, pe atunci, era dificil sa
practici un astfel de sport, concluziona zambind nasul barbatului.

Dintr-odata, lui Marcel Butuza i se aprinse in ochi o palpaire nelinistita, dar blanda si plina de

bucurie, pentru faptul ca-si domina finul, care deseori se dadea mare, mai ales cu mai vechii prieteni
din gasca. Pe buzele morosanului, usor tunfiate, staruia un zambet vesel si prietenos.
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Pendant que les trois hommes discutaient, le propriétaire de 1'hotel fit le tour de la table et s'assit
pres de sa femme. Il jeta un coup d'eeil a la porte et vit qu'lon Tiriac venait d'entrer, suivi du
chauffeur et du garde du corps. Copos bondit sur place pour accueillir I'invité.

— Allez, je vous en prie, asseyez-vous, invita George Copos a celui qui était arrivé de Bucarest en
décapotable, garée pres de l'entrée. Avec des gestes élégants, le propriétaire invita les deux
accompagnateurs du grand homme d'affaires roumain a s'asseoir a c6té de leur patron.

— Mes chers, il semble que nous arrivions a un moment inopportun, dit le grand joueur de tennis.
— Pas du tout, Monsieur Tiriac, vous ne nous dérangez jamais ! ajouta George.

— Souhaiteriez-vous diner avec nous ? demanda I'épouse de Copos a l'invité.

— J'en suis ravi, d'autant plus que je vais pouvoir parler avec notre grand champion de motocross !
— Formidable, nous sommes de la famille, car Marcel Butuza est le parrain du mariage ! s'exclama
George Copos en souriant, visiblement ému.

— Bien siir, Monsieur Tiriac, ne vous inquiétez pas, répondit Elena, 1'épouse de Copos.

— Je connais trés bien Marcel Butuza, le motard qui a fondé le club Vectra Zdrnestd, déclara avec
enthousiasme le Bucarestois moustachu, en sirotant une gorgée d'eau.

— Monsieur Tiriac, le Parrain était passionné de moto bien avant que je le connaisse !

— C'est vrai, cher George. Le fait qu'il ait soutenu les enfants m'a fait tres plaisir. J'étais ravi de voir
qu'il se passait quelque chose de nouveau dans le monde de la moto ! Qu'un groupe de personnes
prenne une initiative pour aider les sports motorisés, confia Tiriac, légérement extatique.

— Le circuit de motocross de Zarnesti est le plus ancien du pays, un lieu chargé de souvenirs pour
Marcel Butuza, ajouta le propriétaire de I'hotel a Poiana.

— Comment pourrais-je oublier, Finul ! C'est la que j'ai vu une épreuve de motocross pour la
premiere fois ! C'était vers 1975, il y a plus de 45 ans. C'est aussi la que je suis tombé amoureux des
sports mécaniques, et apres ca, j'ai tout fait pour les pratiquer, confia Marcel.

— Eh bien, moi je viens de Transylvanie, de Tasnad, je fais du sport depuis longtemps, et Marcel...
jusqu'a maintenant, espece d'idiot, c'est moi qui pratiquais, pendant que toi, tu te contentais de
regarder ! Tu n'as ressenti ca que lorsque tu étais a Rapid, mais seulement... dans ta poche ! se
moqua Tiriac en croquant dans un petit gateau juteux, un de ceux qu'une jeune femme lui avait
apportés.

— Cher Copos, dans les années 70, les sports mécaniques n'étaient pas accessibles a tous et, a
'époque, c'était difficile de pratiquer ce sport, conclut le parrain avec un sourire.

Soudain, une lueur a la fois impatiente et douce s'illumina dans les yeux de Marcel Butuza, car il

dominait son filleul, qui avait tendance a se la jouer, surtout aupres des plus agés de la bande. Sur
les levres 1égerement boudeuses de I'homme a 'air sombre, un sourire amical et enjoué persistait.
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— Pe circuitul de la Zarnesti, multi campioni romani si-au ardtat priceperea la motocros, fiind vorba
despre Ernest Mulner, Dorin Titilincu, Alexandru Ilies. Tot la Zarnesti si-a desfasurat activitatea
Paul Mulner, tatal lui Ernest Mulner, unul dintre cei mai buni antrenori de motocros pe care i-a avut
Romania, un nume lasat in umbra pana in 1989, din cauza rezonantelor numelui sdu sasesc,
madrturisi melancolic Butuza.

— Vezi, mdi, George, cum simte unul care a facut sport?

—Vad, maestre, de mic am admirat multe din sporturile care se dadeau la televizor si am vazut
finala la dublu de la Roland Garros, pe care ati castigat-o cu Ilie Nastase, rosti George.

— Sa stii, prietene, ca de la juniori am concurat cu placere aici, in orasul meu, la Brasov. Am fost si
la un concurs care se desfasura in cel mai frumos decor din toate turneele din Europa, situat sub
Muntele Tampa, Ianga o cladire medievala din secolul al XV-lea, Bastionul Tesatorilor.

— Va invit la competitia Dementor KTM Motocros Cup, organizatd de mine pe 30 iunie, anul viitor,
pe un circuit ce poate fi privit ca templul motocrosului romanesc, fiind o adevarata provocare pentru
sportivi, addugd Butuza.

— Pe circuitul pe care 1-ai amenajat la Rasnov, nu-i asa? se interesa Copos.

—Desigur, finule, acolo! Arena contine multe elemente tehnice pentru a testa abilitatile pilotilor, iar
circuitul ramane unul foarte rapid. Se creeaza un ritm caruia nu-i poti face fata daca nu esti bine
antrenat fizic, cdci risti sa te accidentezi, marturisi Marcel Butuza.

— Vezi, mdi... regele savarinelor, oamenii care au facut sport raman cu spiritul de a lasa ceva bun in
urma lor, glumi marele tenismen, care apoi sorbi cateva inghitituri de vin.

— Cand doriti, domnule Tiriac, vom stabili detaliile sejurului musafirilor din Spania?

— Acum, Georgica, bunul meu prieten... Draga Adrian, te rog sa mergi cu patronul Copos, sa-i dai
toate detaliile stabilite de mine pentru cei de la Caja Magica, din Madrid, ordona omul de afaceri,
zambind.

— Draga mea Elena, mergi cu domnul si stabileste tu detaliile, te rog!

— Este foarte bine, mai George, ca tu oricum nu te pricepi... la nimic, glumi Tiriac.

— Domnule Presedinte, mereu sunteti un om foarte exact, de aceea va indragesc.

— Tmi aduc aminte c3, la finalul unui an extrem de fructuos, noi doi, Nastase cu mine, am alcituit cel
mai bun cuplu de dublu din istoria tenisului romanesc. La final de an, ne-am oferit o binemeritata
vacanta in Poiana Brasov, orasul meu natal, marturisi afaceristul, care-si sterse mustata uda de vin,
privind catre cei doi companioni de discutie.

Butuza era un barbat de 55 de ani, care parea mai rasarit si usor maturizat, avand In mijlocul fruntii
cateva fire albe, si o privire apriga In ochii sdi iscoditori. Se arata tacut si retinut, vorbea ncet,
ganditor, privea 1in jur plin de luare-aminte, iar intre sprancene, deasupra nasului, i se adancise o
cuta subtire de tristete. Avand o anume distinctie, si uitandu-se catre finul Copos zise:

— Stiu bine acea perioada, eram inca tanar. Tatal meu discuta In casa despre acele stiri, povestind
cum Ilie Nastase si Ion Tiriac au fost surprinsi de reporterii de la Gazeta de Transilvania, in timp ce
se relaxau la Vila Mestecdnis din Poiana Bragov. Era prin decembrie in 1970, anul in care ati cucerit
titlul de dublu de la Roland Garros, Incheie Marcel.
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— Sur le circuit de Zarnesti, de nombreux champions roumains ont fait étalage de leur talent en
motocross, parmi lesquels Ernest Mulner, Dorin Titilincu et Alexandru Ilies. Paul Mulner, le pére
d'Ernest Mulner, 1'un des meilleurs entraineurs de motocross que la Roumanie ait jamais connus, a
travaillé a Zarnesti. Ce nom est resté dans I'ombre jusqu'en 1989, en raison de la connotation
saxonne de son nom, confie Butuza avec mélancolie.

— Voyez, George, que ressent-on lorsqu'on a pratiqué un sport ?

— Je vois, maitre, depuis tout petit, j'admire beaucoup de sports que 1'on voit a la télévision et j'ai
vu la finale du double a Roland-Garros, que vous avez remportée avec Ilie Nastase, dit George.
— Sachez, mon ami, que depuis les juniors, j'ai pris beaucoup de plaisir a concourir ici, dans ma
ville, a Brasov. J'ai également assisté a une compétition qui se déroulait dans le plus beau cadre de
tous les tournois d'Europe, au pied du mont Tampa, a c6té d'un édifice médiéval du XVe siécle, le
Bastion des Tisserands.

— Je vous invite a la Dementor KTM Motocross Cup, que j'organise le 30 juin prochain, sur un
circuit que 1'on peut considérer comme le temple du motocross roumain, un véritable défi pour les
athletes, a ajouté Butuza.

— Sur le circuit que vous avez aménagé a Rasnov, n'est-ce pas ? a demandé Copos.

— Bien siir, mon cher, la-bas ! L'arene comporte de nombreux éléments techniques pour tester les
capacités des pilotes, et le circuit reste trés rapide. On y impose un rythme qu'il est impossible de
suivre sans une excellente préparation physique, sous peine de blessure, a confié Marcel Butuza.
— Vous voyez, mon... roi des savarins, ceux qui ont pratiqué le sport gardent le gofit de laisser une
trace, a plaisanté le grand joueur de tennis, avant de prendre quelques gorgées de vin.

— Monsieur Tiriac, quand souhaitez-vous que nous réglions les détails du séjour des invités en
Espagne ?

— Voyons, Georgicd, ma chére amie... Cher Adrian, je vous prie d’aller avec le propriétaire, M.
Copos, et de lui transmettre tous les détails que j’ai établis pour ceux de la Caja Mdgica, a Madrid,
ordonna I’homme d’affaires en souriant.

— Ma chere Elena, allez avec ce monsieur et réglez les détails vous-méme, je vous en prie !

— C’est parfait, mon George, car vous n’y connaissez... rien de toute facon, plaisanta Tiriac.

— Monsieur le Président, vous étes toujours un homme tres précis, c’est pour cela que je vous
apprécie.

— Je me souviens qu’a la fin d’une année extrémement fructueuse, Nastase et moi formions la
meilleure paire de double de I’histoire du tennis roumain. A la fin de I'année, nous nous sommes
offert des vacances bien méritées a Poiana Brasov, ma ville natale, confia I'homme d'affaires en
s'essuyant la moustache imbibée de vin, tout en regardant ses deux interlocuteurs.

Butuza était un homme de 55 ans, paraissant plus agé et plus miir, avec quelques cheveux blancs au
milieu du front et un regard intense dans ses yeux curieux. Il semblait calme et réservé, parlait
lentement, pensivement, observant les alentours avec attention, et une fine ride de tristesse s'était
creusée entre ses sourcils, au-dessus de son nez. Avec une certaine distinction, et regardant son
parrain Copos, il dit :

— Je connais bien cette époque, j'étais encore jeune. Mon pere en parlait justement a la maison,
racontant comment Ilie Nastase et Ion Tiriac avaient été surpris par des journalistes de la Gazeta de
Transilvania, alors qu'ils se détendaient a Vila Mestecdnis a Poiana Brasov. C'était aux alentours de
décembre 1970, I'année ou vous avez remporté le titre en double a Roland-Garros, conclut Marcel.
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— Eu 1l stiu bine pe tatdl dumneavoastra, domnule Butuza, de cand faceam cantonamente la
Curmatura, iar dansul spunea mandru: Ion Tiriac este brasovean de-al nostru si a copildrit in zona
strdzii Cerbului, aminti bucuros celebrul om de afaceri.

— Dar de ce Tmi vorbiti cu dumneavoastra, domnule Tiriac? Am stabilit sa vorbim la persoana a
doua singular, asa-i? il chestiona Marcel Butuza.

—Nu pot, dragul meu, dumneavoastra ati facut de trei ori... Dakarul, iar lucrul acesta nu este la
indemana oricui! adduga respectuos, proprietarul turneului de tenis de la Madrid.

— Dar este o competitie ca si campionatul de fotbal, zise Copos total neinspirat.

— Vezi, mai, George, iar te bagi in ce nu-ti fierbe oala, mai patroane!

— Domnule Tiriac, dar asa este, de ce ma certati?

— Cursa Paris-Dakar, este competitia cea mai dura din toate sporturile si face cat doua campionate
de fotbal, desfasurate intr-o luna, dar zi de zi, in cele mai dificile si primejdioase locuri de pe
planetd, mdi fisior di la Tdsnad! Incheie marele tenismen, in grai ardelenesc.

—Nagule, care a fost cea mai grea proba la acest Raliu Paris-Dakar, se interesa George Copos, pe
un ton ugor timorat sa iasa din colimatorul lui Tiriac.

— Toti concurentii privesc Dakar 2011, fiind cea mai grea editie de la mutarea raliului din Africa
in Argentina si Chile, lucru ce 1-a mdrturisit de altfel si colegul meu, Mani Gyenes.

— Deci acum se desfasoara in America de Sud? intreba Copos.

— Anul trecut a fost mutata in Argentina si Chile. Dar aceasta cursa a fost organizatd Intaia data in
1978, pe ruta Paris-Dakar, dupa ce Thierry Sabine s-a ratacit in degert si a decis ca este un loc
propice pentru a organiza un raliu regulat.

— Nu stiam astfel de elemente, multumesc de informatie, nasule!

— Pai, afara sa pui apa-n vin, ce mai stii tu mai... George Copos? 1l persifla Tiriac.

— Domnule Tiriac, eu stiu bine sa fac afaceri, adauga ardeleanul.

— Draga George, initial cursa asta celebra se desfasura pe traseul de la Paris, Franta la Dakar in
Senegal, fiind Intrerupta de transferul peste Marea Mediterana, dar in timp, din motive politice,
traseul, punctul de plecare si cel de sosire au fost schimbate, rosti Marcel sa-1 scoata pe finul sau
din impas.

— Stiu bine, pentru ca ma aflam la Roland Garros, fiind la discutia purtata. la Primaria Parisului Tn
anul 1994, ultima editie n care competitia a inceput pe Champs-bysees.

— De ce nu a continuat raliul cu plecarea din Paris? intrebd tandra directoare a lui Copos, pe marele
tenismen.

— Draga mea, in urma plangerilor primite la primaria capitalei franceze, primarul a impus
organizatorilor sa inceapa si sa finalizeze competitia la Euro Disney, raspunse Tiriac, care stia toate
stirile din sport.
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— Je connais bien votre pere, Monsieur Butuza, car nous faisions des stages d'entrainement a
Curmatura, et il disait fierement : « Ion Tiriac est de Brasov et a grandi dans le quartier de la rue
Cerbului », se souvint avec plaisir le célebre homme d'affaires.

— Mais pourquoi me parlez-vous, Monsieur Tiriac ? Nous avions convenu de nous adresser la
parole a la deuxieme personne du singulier, n'est-ce pas ? demanda Marcel Butuza.

— Je ne peux pas, mon cher, vous avez fait le Dakar trois fois, et ce n'est pas donné a tout le
monde ! ajouta respectueusement le propriétaire du tournoi de tennis de Madrid.

— Mais c'est une compétition comme le championnat de football, dit Copos, totalement démotivé.
— Ecoutez, George, vous vous mélez de ce qui ne vous regarde pas, patron !

— Monsieur Tiriac, mais c'est vrai, pourquoi me réprimandez-vous ?

— Le Paris-Dakar est la compétition la plus difficile de tous les sports, 1'équivalent de deux
championnats de football condensés en un mois, mais jour aprés jour, dans les endroits les plus
difficiles et les plus dangereux de la planéte, espéce de petit salaud de Tdsnad ! conclut le grand
joueur de tennis, en dialecte transylvanien.

— Parrain, quelle a été I'épreuve la plus dure de ce Paris-Dakar ? demanda George Copos, d'un ton
légerement timide pour sortir du champ de vision de Tiriac.

— Tous les concurrents ont les yeux rivés sur le Dakar 2011, I'édition la plus difficile depuis que le
rallye a quitté I'Afrique pour I'Argentine et le Chili, comme me I'a également confié mon collégue
Mani Gyenes.

— Alors maintenant, il se déroule en Amérique du Sud ? demanda Copos.

— L'année derniere, il a été déplacé en Argentine et au Chili. Mais cette course a été organisée pour
la premieére fois en 1978, sur le parcours du Paris-Dakar, aprés que Thierry Sabine se soit perdu
dans le désert et ait décidé que c'était un bon endroit pour organiser un rallye régulier.

— Je ne connaissais pas ces détails, merci pour l'info, parrain !

— Eh bien, a part mettre de I'eau dans le vin, tu connais quoi d'autre... George Copos ? railla
Tiriac.

— Monsieur Tiriac, je sais faire des affaires, ajouta le Transylvanien.

— Cher George, a l'origine, cette fameuse course reliait Paris a Dakar, au Sénégal, avec une
interruption pour la traversée de la Méditerranée. Mais au fil du temps, pour des raisons politiques,
le parcours, le départ et I'arrivée ont été modifiés, expliqua Marcel pour sortir son filleul de
l'impasse.

— Je le sais bien, car j'étais a Roland-Garros, lors des discussions a I'Hotel de Ville de Paris en
1994, la derniére édition ot le départ a été donné sur les Champs-Elysées.

— Pourquoi le rallye n'a-t-il pas continué au départ de Paris ? demanda le jeune directeur de Copos,
le grand joueur de tennis.

— Mon cher, suite aux plaintes recues a la mairie de la capitale francaise, le maire a forcé les
organisateurs a commencer et a terminer la compétition a Euro Disney, a répondu Tiriac, qui
connaissait toutes les nouvelles du sport.
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— Are dreptate domnul Tiriac, dupa anul 1994, punctul de plecare a raliului a variat, fiind mutat
deseori, interveni Marcel Butuza, zambitor.

— Cum erau probele astea de motociclism, nasule? insista Copos, curios.

— Draga George, toate au fost probe grele, insd penultima a fost cea mai dificild pentru mine. Au
fost 555 de kilometri cu noroi, foarte mult nisip ud care se lipea de motociclete si fesh-fesh, un nisip
foarte fin. Dupd primii 20 de kilometri toti eram aproape extenuati.

— Uite ca Intrebarea lui Copos, mi-a adus aminte de un amanunt. Cati au fost Tnscrisi la clasa ta,
Marcele?

— Domnule Tiriac, niciodata nu au fost sub 95 de sportivi. Eu am avut numdrul de concurs 80 si
incd din prima zi am plecat dupd primii 70, pentru cd s-a pornit in ordinea numerelor de start,
mdrturisi trist Marcel.

— Marcel nu a avut noroc la tragerea numerelor de start, niciodata! rosti Copos.

— Da este adevarat. Dar e foarte greu sd pleci dupd primi 30-40 de concurenti, pentru cd deja
traseul se stricd dupd primii concurenti, addugd Butuza.

— Este ca la schiul alpin, la sarituri peste obstacole sau alte sporturi pe un traseu desenat de arbitri,
ntari Tiriac, punand din sticla de vin atat lui Butuza cat si lui Copos.

— Asa este, are dreptate domnul Tiriac, la noi se producea aceste urme pe traseu, pentru cd nu
pleacau doar motociclete in fata ta, plecau si quad-uri, addugd motociclistul brasovean, care sorbi
o gurd de vin.

— Nagule, dar ai avut si rezultate, asa ca a meritat efortul.

— Da, a meritat dragd George. Incd din anul 2009, Frans Verhoeven, care pe atunci era
coechipierul nostru, a castigat Dakar-ul, clasa Maraton, ceea ce a reprezentat o performantd
extraordinard pentru o echipd din Romania.

— Dar nu ati avut si voi rezultate, maestre? intreba Tiriac, curios.

— Desigur, anul acesta, Mani Gynes a mers foarte bine si a reusit sd castige proba de Maraton,
asa cd eu sunt multumit, rosti usor emotionat Marcel Butuza.

— Sa stii mai George Copos, ca daca esti perseverent si serios, poti face performantd, asa cum
trebuia sa faci si tu la Rapid, nu sa-1 vinzi, rosti Tiriac, sec.

George Copos le aminti ca a preluat clubul FC Rapid in anul 1993, cu suma de 800.000 de dolari,
iar Tn cei 20 de ani cat a fost actionar majoritar al gruparii giulestene, echipa a cucerit doua titluri de
campioana Tn anii 1999 si 2003, iar Cupa Romaniei de patru ori, Tn anii 1998, 2002, 2006 si 2007,
precum si Supercupa Romaniei, in anii 1999, 2002, 2003 si 2007, domnule Tiriac, 1i lua apdrarea
nasul sau, Marcel Butuza.
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— Monsieur Tiriac a raison, apres 1994, le point de départ du rallye a varié, étant souvent déplacé,
intervint Marcel Butuza en souriant.

— Comment étaient ces courses de moto, parrain ? insista Copos, curieux.

— Cher George, elles étaient toutes difficiles, mais l'avant-derniere a été la plus dure pour moi. Il y
avait 555 kilométres de boue, beaucoup de sable mouillé qui collait aux motos et du fesh-fesh, un
sable tres fin. Apres les 20 premiers kilométres, nous étions tous presque épuisés.

— Tiens, la question de Copos me rappela un détail. Combien y avait-il d'inscrits dans ta catégorie,
Marcel ?

— Monsieur Tiriac, il n'y a jamais eu moins de 95 athleétes. J'avais le numéro 80 et des le premier
jour, je suis parti apres les 70 premiers, car ils partaient dans l'ordre des numéros de départ, avoua
Marcel tristement.

— Marcel n'a jamais eu de chance au tirage des numéros de départ ! s'exclama Copos.

— Oui, c'est vrai. Mais c'est tres difficile de partir apres les 30 ou 40 premiers concurrents, car le
parcours devient déja impraticable apres leur passage, ajouta Butuza.

— C'est comme le ski alpin, le saut a ski ou d'autres sports sur un parcours balisé, renforca Tiriac en
versant du vin a Butuza et Copos.

— Cl'est exact, Monsieur Tiriac a raison, ici on avait I'habitude de mettre ces marques sur le
parcours, car il n'y avait pas que les motos qui partaient devant, les quads aussi, ajouta le motard
de Brasov en prenant une gorgée de vin.

— Parrain, mais vous avez aussi obtenu des résultats, alors ¢a valait le coup.

— Oui, ¢a en valait la peine, cher George. Depuis 2009, Frans Verhoeven, qui était notre
coéquipier a I'époque, a remporté le Dakar en catégorie Marathon, ce qui était une performance
extraordinaire pour une équipe roumaine.

— Mais vous n'avez pas eu de résultats non plus, Maitre ? « Demanda Tiriac, curieux.

— Bien siir, cette année, Mani Gynes a tres bien figuré et a remporté I'épreuve du Marathon, donc
je suis satisfait », répondit Marcel Butuza, légerement enthousiaste.

— Tu sais, George Copos, que si tu es persévérant et sérieux, tu peux performer, comme tu aurais
d le faire a Rapid, et non pas te contenter de vendre ta victoire », dit Tiriac, sechement.

George Copos leur a rappelé qu'il avait repris le club FC Rapid en 1993 pour la somme de 800 000
dollars, et qu'au cours des 20 années ou il avait été 'actionnaire majoritaire du groupe Giulesti,
I'équipe avait remporté deux titres de champion en 1999 et 2003, et la Coupe de Roumanie a quatre
reprises, en 1998, 2002, 2006 et 2007, ainsi que la Supercoupe de Roumanie, en 1999, 2002, 2003
et 2007, M. Tiriac, son parrain, Marcel Butuza, est venu a sa défense.
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— Domnule Tiriac, unii oameni sunt lucrati politic, asa am fost si eu cand mi s-au ticluit dosarele,
dar sa vorbim de motociclism.

— Ai dreptate draga George, scuza-ma! Deci domnul Butuza, care a fost cel mai dificil moment al
dumitale, la raliurile Dakar?

— Pentru mine cel mai dificil raliu a fost anul trecut, in 2011.

— Cum agsa, de ce a fost asa dificil? continua cu Intrebarile tenismenul.

— Am avut o probd speciald unde foarte multi dintre noi ne-am depdsit limitele. La revenirea din
Chile in Argentina, dupd ce am fost in Anzi la -3 °C am concurat in proba speciald la peste 40°C,
iar eu am ajuns intr-un canion cu cdtiva concurenti de la quad. Dar in acel canion era foarte cald,
piatra si nisipul erau extrem de incinse m-am chinuit foarte mult timp sd scot motocicleta, le
mdrturisi fericit Marcel.

— Dar nu ai si dumneata o echipa sa va sprijine?

— Domnule Tiriac, amdndoi am avut noroc cu doi colegi din echipa de asistentd, Liviu Butuza si
Romeo Duicu, ambii fdcdndu-si extraordinar de bine treaba. Datoritd lor am reusit sd ajungem la
finis s i mereu le multumim pentru efortul depus in cele peste doud sdptdmani cdt a durat Dakar
2011, incheie povestea Marcel Butuza.

Masa a mai durat aproape doua ore, timp n care Copos a discutat cu Butuza si Tiriac. Dupa ce au
discutat despre sportul cu motor, au vorbit si despre schi, tenis si, evident, despre fotbal. La un
moment dat Tiriac madrturisi lui Copos ca era cat pe ce sa cumpere Atletico Madrid. Conducerea si
presedintele - Jesus Gil, au tinut sa-i dea clubul, dar el a refuzat elegant oferta, cu parere de rau ca
nu era cu 30 de ani mai tanar.

Din senin, o suflare dulce si lind veni dinspre poala padurii din apropierea hotelului unde cei trei
discutau. Uneori se-auzea sunetul unui raulet care trecea aproape de locul unde se aflau, care nu era
vizibil de pe terasa din spatele hotelului, unde se mutasera cei trei... la o cafea.

Din acest joc nevinovat al aerului cu florile, apareau valuri adanci si stralucitoare de culori si
lumina, care luceau adesea, in fanetele Tnalte ale unei poienite, ce sclipeau precum norii ce se
pierdeau in zare. Din cand n cand, apareau grupuri mici de fluturi fragili, albastri, ca niste franturi
de azur, speriati de zgomotul pasilor celor care treceau pe cararea spre parcarea hotelului. Micile
zburatoare, speriate de zgomot, se ridicau Tn grupuri mici, parand mahmure de parfumul campiei si
de stralucirea luminii de amiaza, apoi se rasfirau in aerul cald, pe traiectorii ciudate, pierzandu-se
intre brazii din liziera padurii.
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— Monsieur Tiriac, certaines personnes sont motivées par des considérations politiques. J'étais
comme ¢a quand on a monté mes dossiers, mais parlons moto.

— Vous avez raison, cher George, excusez-moi ! Alors, Monsieur Butuza, quel a été votre moment
le plus difficile au Dakar ?

— Pour moi, le rallye le plus difficile a été I'année derniere, en 2011.

— Comment ¢a ? Pourquoi était-il si difficile ? poursuit le joueur de tennis.

— On a eu une spéciale ou beaucoup d'entre nous ont dépassé leurs limites. Sur le chemin du
retour du Chili vers I'Argentine, apres avoir été dans les Andes par -3 °C, on a disputé une spéciale
par plus de 40 °C, et je me suis retrouvé dans un canyon avec quelques concurrents en quad. Mais
dans ce canyon, il faisait trés chaud, la pierre et le sable étaient briilants. J'ai eu beaucoup de mal
a sortir la moto, leur a confié Marcel avec enthousiasme.

— Mais vous n'avez pas d'équipe pour vous épauler ?

— Monsieur Tiriac, nous avons eu la chance d'avoir deux collegues de 1'équipe d'assistance, Liviu
Butuza et Romeo Duicu, qui ont tous deux accompli un travail extraordinaire. Grdce a eux, nous
avons pu franchir la ligne d'arrivée et nous les remercions toujours pour les efforts qu'ils ont
déployés pendant les deux semaines du Dakar 2011, conclut le récit de Marcel Butuza.

Le repas dura pres de deux heures, durant lesquelles Copos discuta avec Butuza et Tiriac. Apres
avoir parlé de sports mécaniques, ils évoquerent également le ski, le tennis et, bien siir, le football.
A un moment donné, Tiriac confia & Copos qu'il était sur le point de racheter I'Atlético de Madrid.
La direction et le président, Jestis Gil, souhaitaient lui céder le club, mais il avait élégamment
décliné l'offre, regrettant de ne pas avoir trente ans de moins.

Soudain, une douce brise se leva du pied de la forét pres de I'hotel ou les trois hommes discutaient.
Parfois, le murmure d'un petit ruisseau coulait tout pres, invisible depuis la terrasse derriere 1'h6tel
ou ils s'étaient installés pour prendre un café.

De ce jeu innocent de 1'air et des fleurs jaillissaient de profondes et éclatantes vagues de couleurs et
de lumiere, qui scintillaient souvent dans les hautes herbes d'une clairiére, telles des nuages se
perdant a 'horizon. De temps a autre, de petits groupes de papillons fragiles apparaissaient, bleus
comme des fragments d'azur, effrayés par le bruit des pas de ceux qui empruntaient le chemin
menant au parking de 1'hotel. Les petits oiseaux, eux aussi effrayés, s'envolaient par petits groupes,
comme engourdis par les parfums de la plaine et 1'éclat du soleil de midi, puis se dispersaient dans
l'air chaud, suivant des trajectoires étranges, se perdant parmi les sapins a la lisiere de la forét.
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Baiatul lui Arghezi

Sunetele toacei de la Biserica Sfdantul Gheorghe, cu glas prelung, subtire si cicalitor, alternau cu
vocea grava, rara si sonora a clopotului adus de un boier din Cluj, care il comandase in Franta. Se
zarea un furnicar de oameni, rotindu-se in toate directiile, prin zona generoasa a Dealului Florilor.
Pagsind alene cu pantofii lor cu toc, cu margele la gat si bratari pe maini, doamnele mergeau agale pe
trasee doar de ele stiute.

Stand n fata magazinului sau, Nastasia se gandea la vremea cand ramasese gravida cu primul copil
si venea la Romita la parintii sai, i promisese tatalui sau, Craciun, ca o sa-1 boteze pe primul sau
nepot, cu numele de Marian. Motivul era sa nu se piarda numele de familie al parintelui, care, prin
fra.tele Miron, avea doua mostenitoare, ce nu puteau duce numele familiei mai departe.

Din senin, 1i veni In minte o Intrebare ce nu-i dadea pace. Ii fusese adresata doar cu o zi inainte de
prietena Doina Stefanescu, mdritata de curand cu un inginer constructor din Bucuregti.

— Nastasie, prietena mea, tu stii ce este dragostea?

— Doind, dragd, dragostea este un lucru sublim, minunat, dar din ce in ce mai greu de gasit, isi
aduse aminte Nastasia raspunsul dat amicei sale, fara sa stea pe ganduri.

— Ei bine, cea mai frumoasa explicatie am auzit-o acum cativa ani, de la o prietena din Targoviste,
asistenta medicald, care-1 ingrijea pe tata, rosti cu o anume nostalgie-n glas Doina Stefanescu, o
femeie distinsa si frumoasa.

— Spune, tu, Doina, ce-ai ramas la fel de frumoasa ca la Scoala de Bijutieri de la Arad, o gratulase
atunci femeia-bijutier.

— Zilele astea ploioase au trecut atat de greu, dar... mi-au reamintit de vorbele acelei asistente si de
povegstile profesoarei de geografie, doamna Petrean, care ne descria frumusetea iubirilor de pe Valea
Ilvelor sau de pe Bargaie... si-mi tot staruie in minte.

— Apai, spune povestea, mdi draga Doinitd, nu ma tine pe jar! o certa amica din Romita.

— Era o dimineata aglomerata la cabinetul micut de langa Turnul Chindiei, cand, in jurul orei 8, a
intrat un domn batran, cu un deget bandajat.

—Asa, si ce-a facut asistenta?

— Batranul i-a spus ca este foarte grabit, deoarece are o intdlnire fixata pentru ora 9, astfel ca fata
1-a invitat sa se aseze. Stia cd avea sa treaca jumatate de ora pana apare medicul, cand 1l observa cu
catd nerabdare 1si privea ceasul, din minut in minut.
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Le Garcon d'Arghezi

Le son de la cloche de 1'église Saint-Georges, long, aigu et lancinant, alternait avec le son grave,
rare et sonore de la cloche apportée par un boyard de Cluj, qui I'avait commandée en France. Une
foule dense s'agitait dans tous les sens, a travers le vaste quartier de Dealul Florilor. Perchées sur
leurs talons hauts, colliers de perles et bracelets aux poignets, les femmes flanaient nonchalamment
sur des chemins qu'elles seules connaissaient.

Debout devant sa boutique, Nastasia repensait au jour ou, enceinte de son premier enfant, elle était
venue a Romita chez ses parents. Elle avait promis a son pére, Crdciun, de baptiser son premier
petit-fils Marian. Elle voulait ainsi perpétuer le nom de famille de son pére, qui, par son frere
Miron, avait deux héritieres incapables de le porter.

Soudain, une question lui vint a I'esprit, une question qui ne la laissa pas tranquille. La veille
encore, son amie Doina Stefanescu, récemment mariée a un ingénieur du batiment de Bucarest, lui
avait posé la question.

— Nastasia, mon amie, sais-tu ce qu'est 'amour ?

— Doina, ma cheére, I'amour est une chose sublime et merveilleuse, mais de plus en plus difficile a
trouver, se souvint Nastasia de la réponse qu'elle avait donnée a son amie, sans réfléchir.

— Eh bien, j'ai entendu une tres belle explication il y a quelques années, de la part d'une amie de
Targoviste, une infirmiere qui s'occupait de mon peére, dit Doina Stefanescu avec une certaine
nostalgie dans la voix, une femme distinguée et belle.

— Dis-moi, Doina, comment se fait-il que tu sois toujours aussi belle qu'a 1'Ecole de joaillerie
d'Arad ? lui avait alors lancé la joailliere.

— Ces jours de pluie ont été si difficiles, mais... ils m’ont rappelé les paroles de cette infirmiere et
les histoires de la professeure de géographie, Mme Petrean, qui nous décrivait la beauté des amours
de Valea Ilvlor ou de Bargaie... et elles me restent encore en mémoire.

— Oh, dit I’histoire, ma chere Doinitd, ne me fais pas souffrir ! gronda une amie de Romita.

— C’était une matinée chargée au petit cabinet pres de la Tour Chindia, quand, vers 8 heures, un
vieil homme entra, un doigt bandé.

— Et que fit I'infirmiere ?

— Le vieil homme lui dit qu’il était pressé car il avait rendez-vous a 9 heures, alors la jeune femme
I’invita a s’asseoir. Elle savait que le médecin n’arriverait pas avant une demi-heure, quand elle
remarqua avec quelle impatience il regardait sa montre, minute apres minute.
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Femeia se gandea ca n-ar fi rau sa-i desfaca bandajul si sa vada ce era sub acesta. Cum rana nu
pdrea a fi asa de grava Incat sa astepte medicul, a decis sa o dezinfecteze ea. Astfel, tratand rana, cei
doi s-au lansat intr-o conversatie care avea sa o marcheze. Asistenta mi-a spus povestea chiar in
acea dupd-amiaza, cand am mers sa-mi vizitez tatal.

— Probabil avea copiii sau nepotii singuri acasa, anticipa Nastasia.

— Nicidecum! Dar fiind curioasa, 1-a intrebat cat de urgenta era acea intalnire pe care o avea, de nu
are timp sa astepte sosirea medicului pentru a-i trata rana.

— Se grabea bietul om, cum fac multi din cei trecuti de varsta? o interoga Nastasia.

—Batranul i-a raspuns ernotionat ca trebuie sa mearga urgent la Casa de Batrani, asa cum facea de
ani buni, doar pentru a lua micul dejun cu sotia sa.

— Mai, Doinita, cat de frumos si adevarat este gestul acelui barbat... isi aminti Nastasia cum
rdspunsese atunci.

— Stai sa vezi ce-a raspuns batranul asistentei care 1- a Intrebat despre sdanatatea sotiei sale, Isi
aminti ea vorbele Doinei.

— Draga mea, sotia se afla la Casa de Batrani de mai bine de 7 ani si e bolnava de Alzheimer, asa i-
a spus batranul, afectuos, cu tremur in glas.

Asa vedea Nastasia cu ochii mintii discutia dintre amica ei si asistenta pe care Doina o intrebase ce
fel de boala era cu acest nume, Alzheimer, iar fata a raspuns ca la examen:

— Draga mea, vorbim de o boala degenerativa care afecteaza zonele creierului responsabile de
controlul memoriei, inteligentei, capacitatii de a judeca, al limbajului si mai ales al
comportamentului. Apare mai ales, la varstnici, reprezentand forma cea mai comuna a dementei si a
declinului mental. Aceasta boala nu afecteaza doar memoria, ci este asociata cu tulburari de
comportament sau personalitate, adesea boala ducand la pierderea capacitatii de face activitatile
zilnice, dar si modul de a gandi corect. Alzheimer este, din pacate, boala care poate lovi Tn egala
madsurad atat barbatii, cat si femeile.

— Ce boli au mai aparut pe pamant! o consolase gazda acesteia.

— De boala asta sufera si socrul meu, draga Nastasia, marturisise atunci Doina.

— Gandindu-se cd, intr-un moment de luciditate, sotia ar putea fi agitatd de intarzierea barbatului,
asistenta mi-a spus ca s-a grabit trateze rana. Dar batranul i-a explicat ca nevasta sa nu-si mai
aducea aminte de cinci ani cine este el... Nastasia se gandea cd si barbatul sau, mai mare cu 19 ani
decat ea, putea sa fie afectat la batranete, precum socrul ei.

— Ce poveste, Doina... impresionant! zisese ardeleanca.

— Stai sa vezi ce-a spus batranul cand 1-a intrebat, mirata: — Dar dumneavoastrd va duceti zilnic
sd luati micul dejun impreund, domnule? Cu un suras dulce, care-i luminase toata fata, dar si cu o
mangaiere pe mana, barbatul a raspuns: — E-adevdrat cd ea nu mai stie cine sunt eu, dar eu stiu
bine cine este ea, apoi si-a sters discret o Atunci, la vorbele infirmierei, am ramas fara cuvinte si un
fior m-a strabatut.
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La femme pensa qu'il n'y avait pas de mal a retirer le pansement pour voir ce qu'il y avait en
dessous. Comme la plaie ne semblait pas assez grave pour attendre le médecin, elle décida de la
désinfecter elle-méme. C'est ainsi que, tout en soignant la plaie, ils entameérent une conversation qui
allait marquer les esprits. L'infirmiere me raconta cette histoire cet aprés-midi méme, lorsque je suis
allée rendre visite a mon pere.

— 11 avait probablement ses enfants ou petits-enfants seuls a la maison, supposa Nastasia.

— Impossible ! Mais, curieuse, elle lui demanda a quel point sa réunion était urgente, pour qu'il
n'ait pas le temps d'attendre le médecin pour soigner sa blessure.

— Le pauvre homme était pressé, comme beaucoup de personnes agées ? lui demanda Nastasia.
— Le vieil homme répondit avec une pointe d'agacement qu'il devait se rendre en urgence a la
maison de retraite, comme il le faisait depuis des années, juste pour prendre son petit-déjeuner avec
sa femme.

— Oh, Doinitd, comme ce geste est beau et sincere... Nastasia se souvint de sa réponse. « Attends
de voir ce que le vieil homme a répondu a l'infirmiére qui l'interrogeait sur la santé de sa femme »,
se souvint-elle des paroles de Doina.

« Ma chére, ma femme est a la maison de retraite depuis plus de sept ans et souffre de la maladie
d'Alzheimer », lui dit le vieil homme avec affection, d'une voix tremblante.

C'est ainsi que Nastasia revoyait la conversation entre son amie et l'infirmiére a qui Doina avait
demandé de quelle maladie il s'agissait, et la jeune fille avait répondu comme lors d'un examen :

« Ma chere, il s'agit d'une maladie neurodégénérative qui affecte les zones du cerveau responsables
de la mémoire, de l'intelligence, du jugement, du langage et surtout du comportement. Elle touche
principalement les personnes agées et représente la forme la plus courante de démence et de déclin
cognitif. Cette maladie n'affecte pas seulement la mémoire, mais est aussi associée a des troubles du
comportement ou de la personnalité. Elle conduit souvent a la perte de I'autonomie dans les activités
quotidiennes, mais aussi a une altération de la capacité de penser correctement. » La maladie
d'Alzheimer est, malheureusement, une maladie qui peut frapper aussi bien les hommes que les
femmes.

— Quelles maladies ont déja existé sur terre ! s'était exclamée son hote pour la consoler.

— Mon beau-pére en souffre aussi, chere Nastasia, avait alors confié Doina.

— Pensant que, dans un moment de lucidité, I'épouse pourrait s'inquiéter du retard de son mari,
l'infirmiere m'a dit qu'il s'était précipité pour soigner la blessure. Mais le vieil homme a expliqué
que sa femme ne le reconnaissait plus depuis cing ans... Nastasia pensa que son mari, de dix-neuf
ans son ainé, pouvait lui aussi étre atteint par la vieillesse, comme son beau-pere.

— Quelle histoire, Doina... impressionnante ! s'était exclamée la Transylvanienne.

— Attends de voir la réaction du vieil homme lorsqu'elle lui demanda, surprise : — Mais vous
déjeunez ensemble tous les jours, monsieur ? Avec un doux sourire qui illuminait tout son visage, et
une caresse sur la main, 'homme répondit : « C'est vrai qu'elle ne sait plus qui je suis, mais je sais
trés bien qui elle est », puis il s'essuya discrétement les yeux. A ces mots de I'infirmiére, je restai
sans voix et un frisson me parcourut.
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Cu un oftat prelung, gandindu-se la soarta ei, femeia si-a Inghitit lacrimile, spunandu-si 1n sinea sa:
Asta este dragostea, asta este ceea ce imi doresc eu de la viatd! Deoarece lucrul dsta minunat este,
in fond, dragostea adevdratd. Nu cred cd doar apropierea fizicd sau relatia romanticd este un mod
ideal al iubirii, dar viata are necunoscutele sale...

Sd iubesti inseamnd sd accepti ceea ce a fost, ceea ce este la un moment dat, dar si ceea ce va fi
intre doi oameni care sunt impreund, precum Si ceea ce incd nu a apucat sd se intdmple...
Persoanele fericite si implinite nu sunt neapdrat cele care au tot ce-i mai bun dinfiecare lucru, ci
acelea care stiu sd aprecieze ce-i mai bun din tot ceea ce au, gandi femeia, sperand ca cel care-i tot
facea curte poate sa-i aduca fericirea si poate fi un tata bun pentru copiii ei. Viata nu inseamnd doar
sd supravietuiesti unei furtuni, ci sd stii sd dansezi in ploaie, dar putini sunt acei oameni care stiu
Si simt acel minunat sentiment, medita melancolic Nastasia, plecand inganduratd.

Femeia se tot gandea la povestea amicei sale, Doina, dar coafeza de la etaj 1i zise:

— Doamna Nastasia, ce sunteti agsa ganditoare, sau nu va este bine?

— Sunt bine draga, Marie, dar am auzit o poveste frumoasa de dragoste tarzie, ce am sa o povestesc
peste doua ore si tie cand vin la vopsit, adauga ardeleanca. Dupa care intra zambind 1n atelierul de
bijuterie, fiind asteptata de primarul localitatii, care avea de ridicat un lantisor si o pereche de cercei
din aur pentru sotie.
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Avec un long soupir, songeant a son destin, la femme ravala ses larmes, se disant : « Voila I'amour,
voila ce que je veux de la vie ! Car cette chose merveilleuse est, apres tout, le véritable amour. Je
ne crois pas que la simple proximité physique ou une relation amoureuse soit l'idéal, mais la vie est
pleine d'inconnues... »

Aimer, c'est accepter ce qui a été, ce qui est a un instant donné, mais aussi ce qui sera entre deux
personnes ensemble, ainsi que ce qui n'est pas encore arrivé... Les personnes heureuses et
épanouies ne sont pas forcément celles qui possedent tout, mais celles qui savent apprécier ce
qu'elles ont de meilleur, pensa-t-elle, espérant que 'homme qui la courtisait sans cesse puisse lui
apporter le bonheur et étre un bon pére pour ses enfants. La vie ne se résume pas a survivre d la
tempéte, mais aussi a savoir danser sous la pluie. Pourtant, peu de gens connaissent et ressentent
cette merveilleuse sensation, songea Nastasia avec mélancolie, avant de s'éloigner, pensive.

La femme repensait sans cesse a 1'histoire de son amie Doina, quand la coiffeuse a l'étage lui
demanda :

— Madame Nastasia, pourquoi étes-vous si pensive ? Ou bien ne vous sentez-vous pas bien ?

— Je vais bien, ma chere Marie, mais j'ai entendu une belle histoire d'amour tardive que je vous
raconterai dans deux heures, quand je viendrai me faire teindre les cheveux, ajouta la
Transylvanienne. Sur ce, elle entra dans l'atelier de joaillerie en souriant. Le maire de la ville
l'attendait ; il devait y récupérer un collier et une paire de boucles d'oreilles en or pour son épouse.
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De scriitorul lon Dulugeac puteti citi:

1. Colectia Vise spulberate

De 1'écrivain Ion Dulugeac, vous pouvez lire :
1. Collection « Réves brisés »
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2. Colectia A fost odatd la... Jilava
2. Collection II était une fois a... Jilava
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4. Colectia Viata la tard
4. Collection Vie a la campagne
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5. Colectia Legendad si realitate
5. Collection Légende et Réalité
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6. Colectia De prin viatd adunate -- 1

6. Collection Inspiré de la vie quotidienne — 1
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Colectia De prin viatd adunate- 2
Collection Inspiré de la vie quotidienne — 2
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Elena Maria Dulugeac - antrenament Ia sdrituri peste obstacole

Elena Maria Dulugeac — Entrainement au saut d'obstacles
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Elena Maria Dulugeac la dresaj, in Cupa Rornaniei
Elena Maria Dulugeac en dressage, lors de la Coupe Rorndniei
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Cu noi sariti peste obstacolele vietii
Avec nous, surmontez les obstacles de la vie

Stefania Stoica - Campioana la sarituri peste obstacole
Stefania Stoica - Championne de saut d'obstacles
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Elena Maria Dulugeac la dresaj
Elena Maria Dulugeac en dressage
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1. Bufnita de plus. Raza de lumina a unei pasiuni, de Adrian Tion. revista Arca 1/2020, Arad.

Din productia de carti lansata ce Editura Romhelion din Bucuresti in colectia Vise spulberate,
romanul Bufnita de plus (2014) de lon Dulugeac Indeplineste rolul unui nucleu tematic major si
original din care 1si trag firele epice In mod progresiv celelalte romane din serie. scrise in avalansa
confesiva de autorul bucurestean in anii care au urmat. Sunt subiecte tratate In cheie realista, care
graviteaza in jurul unui ax prozastic devorator, maximal, dezvaluind din primele pagini o mare
pasiune: dragostea pentru cal, acest animal nobil.

Un grandios expozeu tehnic si fictiv se cladeste pe temeiul acestel pasiuni. Tot fluxul romanesc,
unitar din punct de vedere stilistic si conceptual, autoreferential in proportie de 70 sau 80 % sta sub
semnul acestei iubiri nemdrginite pentru cresterea cailor si promovarea lor in spatiul romanesc
dambovitean. Este tavalugul narativ de baza al ciclului, transferat in spatiul fictionarii transparente,
n care este agezat eroul principal loan Brancovenescu, el insusi mare crescator de cai, mai exact

« cel mai mare crescator de cai din Romadnia din acea epoca », dupa cum il gratuleaza naratorul pe
simpaticul proprietar al Academiei Ecvestre Mogosoaia.

Drumul eroului e ascendent. Calca din succes in succes, astfel ca, atunci cand, seara, rataceste prin
Copou si ajunge la teiul lui Eminescu, 1i vine ideea sa tipareasca o carte de specialitate si sa faca
lansarea ei la sustinerea doctoratului sau. Dar norii se aduna deasupra destinului eroului si romanele
urmatoare din serie vor detalia curbura destinului celui ajuns sda cunoasca si reversul medaliei.

Romanele lui lon Dulugeac devoaleaza cu eleganta si empatie fenomenul hipic trait si studiat.
Lectura te duce cu gandul la performerul Felix Topescu, ofiterul de cavalerie, membru al echipei
hipice a Romaniei care a participat la Olimpiada de la Berlin din 1936, tatal celebrului crainic
sportiv care s-a stins In 2018. Desigur, aceste romane vor Incanta pe toti cei ce iubesc sincer si
pasional calul -, elogiat asa de frumos in romanele lui Ion Dulugeac, dar nu numai pe acestia

« Lumea buna e intesata de iubitorii de cai », crede cu tdrie prozatorul si anexeaza catrenul de o
sinceritate si de-o simplitate cucentoare: « Prin galop in vlata mea,/ Ei parcurg un drum de rai./ $i
nu-mi pot imagina/ Viata asta fard cai ».
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1. La Chouette en peluche. Rayon de lumieére d'une passion, par Adrian Tion. Revue Arca
1/2020, Arad.

Issu de la collection « Vise spulberate » (Réves brisés) des éditions Romhelion a Bucarest, le roman
La Chouette en peluche (2014) d'Ton Dulugeac constitue un noyau thématique majeur et original a
partir duquel les autres romans de la série tissent progressivement leurs fils épiques. Ecrits dans un
flot de confessions par I'auteur bucarestois au cours des années suivantes, ces romans abordent des
sujets réalistes, gravitant autour d'une prose intense et magistrale, révélant des les premiéres pages
une grande passion : I'amour du cheval, ce noble animal.

Une grandiose démonstration technique et fictionnelle se construit autour de ces passions.
L'ensemble du courant roumain, stylistiquement et conceptuellement unifié, autoréférentiel a 70 ou
80 %, est imprégné de cet amour sans bornes pour I'élevage équin et sa promotion dans I'espace
roumain de Dambovita. Il constitue le fil conducteur du cycle, transposé dans 'espace de la fiction
transparente, ou se trouve le héros principal, Ioan Brancovenescu, lui-méme grand éleveur de
chevaux, plus précisément « le plus grand éleveur de chevaux de Roumanie a cette époque », tandis
que le narrateur félicite le sympathique propriétaire du centre équestre de Mogosoaia.

Le parcours du héros est ascendant. Il enchaine les succes, si bien que, lorsqu'un soir, flanant dans
Copou et arrivant devant le tilleul d'Eminescu, lui vient I'idée d'imprimer un ouvrage spécialisé et
de le lancer lors de sa soutenance de these. Mais des nuages s'amoncellent sur le destin du héros, et
les prochains romans de la série détailleront les méandres de la destinée de celui qui a découvert le
revers de la médaille.

Les romans d'lon Dulugeac révelent avec élégance et empathie le monde équestre, vécu et étudié.
Leur lecture évoque le cavalier Felix Topescu, officier de cavalerie, membre de I'équipe équestre
roumaine aux Jeux olympiques de Berlin de 1936, et pére du céléebre commentateur sportif disparu
en 2018. Bien siir, ces romans raviront tous ceux qui aiment sincérement et passionnément les
chevaux — si magnifiquement célébrés dans I'ceuvre d'Ion Dulugeac —, mais pas seulement. « Le
monde est plein d'amoureux des chevaux », affirme 1'écrivain avec conviction, ajoutant ce quatrain
d'une simplicité et d'un charme sinceres : « Galopant dans mon bosquet, / Ils parcourent un chemin
paradisiaque. / Et je ne peux imaginer / Cette vie sans chevaux. »
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2. Cotul destinului de Lucian Gruia - revista Arges, nr 6/2020.

Romanul se deschide cu o frumoasa descriere a Casteluiui Brancovenesc de la Mogosoaia, care se
oglindeste in apa lacului, in vecinatatea cdruia, inginerul loan Brancoveanu (descendent dintr-o
ramurad bastarda a celebrei familii), cel mai mare crescator de cai de curse din Romania avea un
teren de doua hectare. pe care construise un complex sportiv alcatuit din: hotelul Rider Club,
restaurantul La Hanul boierilor si clubul sportiv Academia Ecvestra Mogosoaia. Neinspirat, intr-o zi
accepta propunerea profesorului de la Politehnica, Sorin lonascu, directoru uniu program de formare
profesionald din Romania, sa participe la doua programe europene, Leonardo da Vinc si Sapard,
pentru angajatii si colaboratorii inginerului.

Trebuie sd mai staruim o clipa asupra desfasurarii sustinerii lucrarii de doctorat. M-au captivat si pe
mine prezentarea istorica a creeri rasei de cai Pur Sange Englez (pornind in secolul al XVII-lea de
la cei trei armasari ceiebrii: Darley Arabian, Godolphin Barb si Byerly Turk) si povestea
armasarului Eclipse considerat gloria arrnasarilor din toate timpurile.

Desigur, autorului i se confera titlul de Doctor Tnsotit de calificativul « Magna cum laude », in
aplauzele asistentei. La masa festiva, desfasurata la restaurantul La Boieri, vor participa, ca la o
nuntd, 138 de persoane.

Dupa incheierea mesei, sotia sa Elena si fiica Ana-Mana - care venisera si ele sa asiste la sustinere -
pornesc cu magina spre Bucuresti dar sufera un accident de circulatie in localitatea Crucea, o Dacie
tdindu-le calea Elena, avand mana rupta, este internata la spitalul din Targu-Frumos, Ana-Maria nu
pateste nimic.

Oricdt de verosimile sunt intamplarile povestite cu talent de autor, prin gura personajului sau
principal si imaginarul joaca un rol important. Daca evenimentele sunt credibile, numele
personajelor sunt imaginare. Ion Dulugeac poseda arta inventdrii unor nume caracteristice pentru
comportamentul personajelor : profesorul Usturescu inteapa verbal pe toata lumea, Gologan este un
avocat de doi bani. ministrul Celbun are un suflet bland.

Stilul e limpede, direct, coiocvial. lon Dulugeac scrie o carte curajoasa, citita cu interes.
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2. Le Tournant du Destin de Lucian Gruia - Revue Arges, n° 6/2020.

Le roman s'ouvre sur une magnifique description du chateau de Brancoveanu a Mogosoaia, qui se
refléte dans les eaux du lac. A proximité, I'ingénieur Ioan Brancoveanu (descendant d'une branche
batarde de la célébre famille), le plus grand éleveur de chevaux de course de Roumanie, possédait
un terrain de deux hectares sur lequel il avait construit un complexe sportif comprenant 1'h6tel Rider
Club, le restaurant La Hanul Boyerilor et le club équestre de I'Académie de Mogosoaia. Désabusé,
il accepte un jour la proposition du professeur Sorin Ionagcu, directeur du seul programme de
formation professionnelle de Roumanie, de participer a deux programmes européens, Leonardo da
Vinci et Sapard, destinés aux employés et collaborateurs de 1'ingénieur.

Il convient de s'attarder un instant sur le déroulement de la soutenance de these. J'ai été
particuliérement captivé par la présentation historique de la création de la race du Pur-sang anglais
(a partir du XVlIle siecle et des trois célebres étalons : Darley Arabian, Godolphin Barb et Byerly
Turk) et par I'histoire de 1'étalon Eclipse, considéré comme la gloire des cavaliers de tous les temps.

Bien entendu, 'auteur recoit le titre de Docteur avec la mention « Magna cum laude », sous les
applaudissements de I'auditoire. Le repas de féte, donné au restaurant La Boieri, réunit 138
personnes, comme lors d'un mariage.

Apres le repas, son épouse Elena et sa fille Ana-Maria, venues également I'encourager, prennent la
route pour Bucarest lorsqu'elles sont victimes d'un accident de la route prés de Crucea : une Dacia
leur coupe la route. Elena, blessée a la main, est admise a I'hopital de Targu-Frumos ; Ana-Maria est
indemne.

Aussi plausibles que soient les événements narrés avec talent par 'auteur, I'imaginaire y joue un role
important, a travers la voix de son personnage principal. Si les événements sont crédibles, les noms
des personnages, eux, relevent de la fiction. Ion Dulugeac excelle a inventer des surnoms
caractéristiques pour décrire le comportement de ses personnages : le professeur Usturescu est un
agresseur verbal, Gologan un avocat incompétent, et le ministre Celbun un homme au grand ceeur.

Le style est clair, direct et conversationnel. Ion Dulugeac signe un ouvrage audacieux, a lire avec
intéréet.
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