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Du coté de LA TROUPE, Diplomes, travail,
RECHERCHESreprésentations

tinh t6i ban bac & day la dan tinh c6 dau dan hinh con réng chuyén str
dung trong thure hanh nghi 1& then chir khéng phai dan van nghé. Toi
dugc biét ring anh trai cia NNND Néng Thi Lim la ngu i cudi cling
ché tac dan tinh loai nay. Khi 6ng mat di thi téi budn I&m vi chua duoc
s& hiru cay dan nao do 6ng ché tac va mang ddu &n clia Van Quan
qué me t6i. Toi c6 50% mang dong méau cua Van Quan chlr c6 phai
dua dau. Vay nén 1dm hom 1&n thdm ba Lim, trong dau t6i nay ra y
dinh ga ba dé lai cho 1 cai dan. Tuy vay diéu nay la khéng thé vi ca ba
va t6i déu biét 1a cai dan khi ma da dem di thuc hanh then thi n6 sé
thé nao rdi. Nhung ma 6ng gidi that 1a thuong nguai, sau do t6i lai
biét anh Hoang Hao la ngudi cling lang véi éng va cling c6 dam mé
rét sdu nang vai cay dan tinh. Vay la t6i mirng ré gap anh va mong
anh gilp cho t6i ¢ cay dan tinh cta qué me minh. D&n khi nhan dan
cUa anh, t6i bat ngdr dén sirng s6t vi dlng la cay dan tir gt va troi
Van Quan & day roi. Nhan dip nhan dugc cdy dan cda anh, t6i lién
chia sé déi loi cam xuc va that sy vui mirng khi ngh& lam dan tinh cta
Van Quan da dugc néi tiép va dat Van Quan van mang tam véc lén
trong thurc hanh nghi 1€ then.XB
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D6 la luc rom [én san méi dung
Con trau nam thanh thai
LG sé ming nhat théc vuong riu rit...
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En médecine orientale et cuisine folklorique, les épluchures de mandarine séchées sont
appelées wraps. Elle a de nombreuses
utilisations, mais en cuisine, c'est une épice
importante a la saveur spécifique. Bien sfr, la
meilleure sorte de mandarine pour faire une
épaisse couche est la mandarine (petite,
acidulée et sauvage mandarine). Les
épluchures de mandarine sont bouillies c'est
tout. La derniere fois que j’ai vu des
mandariniers c'était probablement en 2018
quand je suis allé a Than Sa commune
(ancien Vo Nhai) pour affaires, j'ai vu sur le
bord de la route 2 rangées de mandariniers
que personne ne voulait cueillir. En Chine, les
gens cultivent les mandariniers justes pour la
peau de fruits, mais ce n’est pas trés bons
pour les intestins.

Trong déng y va &m thurc dan gian thi vo quyt khd duoc goi
& tran bi. Tran bi thi nhiéu cong dung I&m, nhurng trong
ndu &n thi no 1a gia vi quan trong tao ra huong vi dac
trung. T4t nhién la loai quyt xin nhat dé lam tran bi chuan
dét phai la quyt hoi (loai quyt be bé, chua loét va hay moc
hoang). Vo quyt hoi ma dem ndu an thi thoi rdi, nhat la dem vé lam cha ruoi thi hét y. Tuy nhién khéng c6 quyt hoi thi quyt
nay cling duoc . Lau I&m rai ti cling khdng thay qua quyt hoi. Lan gan day nhat c6 I8 1a nam 2018 khi 1&én x4 Than Sa
(V6 Nhai cili) c6ng tac, ti thdy bén duédrng co han 2 hang cay quyt hoi triu trit qua ma khéng ai thém hai. Bén Tau thi
ngu&i ta trdng han ca rirng quyt chi dé 1ay vo qua, con phan ruét thi chua loét nén thudrng vt di.

M NAM LONG
4 Ll s . Apprenez quelque chose de Binh

o¢ | VI8 ING.OKP THIET BI DIEN ANH CHUYEN ng@esuc vy SAN XUAT PH:_” Lieu Travel Quang Ninh,qui
- SC #CUCDIENANH fF Frmecdesng marque plus que des buts

: A - " : Quang Ninh Binh Lieu ne garde
| pas les vétements traditionnels
dans le placard, mais les apporte
directement sur le terrain, l'aire
de jeux et a la vie quotidienne.
Et il s'avére que non seulement
les dieux font un miracle quand
la déesse féminine va au combat,
mais aussi créent un mouvement
économique, créent une

« Tempéte d'interaction » des
milliers de commentaires !

1. Le tourisme communautaire doit devenir percées audacieuses, sans attendre quelqu'un.
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2. Ne pas attendre le début du nouveau budget, car chaque maison, chaque personne, chaque
institution est une "unité de fabrication culturelle".

3. La communication n'est pas une tache d'une personne, mais aussi que chaque téléphone
soit un canal, chaque statut est stratégie.

4. L'identité n'est pas faite pour s'afficher, mais pour porter, vivre, jouer, devenir des produits
et des expériences.

5. Les événements communautaires ne sont pas seulement la pour marquer des buts, mais
marquer les visiteurs : belle drdle intelligente et profondeur.

Le récent match de football féminin n'était pas seulement une "explosion” divertissante, mais
une "étude de cas" intéressante de la facon dont les communautés ont lancé le tourisme
culturel avec leur propre pouvoir :

Energie jeunesse vétements traditionnels - communication spontanée qui se propage
fortement.

Une perspective touristique
communautaire et de préservation de la
culture :

J'apprécie comment ils transforment la
culture en expérience, les terrains de jeux en
scénes, les gens en personnages principaux.
I ne s'agit pas seulement de « marquer », il
s'agit de marquer l'esprit du public et les
stratégies de développement durable.

Le message pour nous est tres clair :

Les gens peuvent le faire, non pas pour se

sentir pressés, mais pour se sentir inspires
de le faire ensemble, chaque endroit d'une
facon, chaque version dans une couleur,
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pourvu que ce soit amusant, beau et utile a la
communauté.

La culture est meilleure quand elle fait sortir les
gens avec confiance, se joignent la main et
profitent de leur propre identité.
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Il faut reconnaitre qu’ AUJOURD’HUI
ce sont les minorités de toutes obédiences
qui, en plus, d’avoir été largement marginalisées
dans le meilleur des cas - (mais qui ont été surtout persécutées)

qui se chargent de la vraie SOLIDARITE INTERNATIONALE
DdM

CHUYEN XU’A Qua trinh xay Toa thanh Tay Ninh gin 100 ndm - Hinh dnh xwa va nay cda
cong trinh chwa tirng dworc trung tu

Qua trinh xay Toa thanh Tay Ninh gan 100 nam
Hinh dnh xwa va nay ctia cong trinh chwa tirng dwoc trung tu

Le processus de construction du Saint-Siege de Tai Ninh s'est étalé
sur pres de 100 ans. Images d'hier et d'aujourd'hui de ce batiment
jamais restaureé.

CHUYEN XUA

Posted by GLN

Toa thanh Tay Ninh, trung tam hanh dao ctia dao Cao Pai, dwoc khéi cong nam 1931 va hoan
thanh vao ndm 1947. V&i gan mot thé ky ton tai, cong trinh nay van gitt dwoc nguyén ven vé
kién truc, tré thanh biéu twong van hda - tam linh quan trong tai Tay Ninh. Sau gan 100 ndm,
coéng trinh nay van chwa tirng trai qua dot tring tu stra chita nao, ma chi c6 3 1an dwoc son
lai bén ngoai, nhwng van virng chai du trdi qua thei gian dai, dwdi cai ndng nung ngudi &
Tday Ninh. Diéu do cho thdy sw ki lwéng vé mdt xdy dwng ctia nguwdi Viét thoi do, du ky thuat
con thé so, khong cé ban vé hay la ki st chuyén mén vé xay dwng.
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Nam trén khu ddt réng 5o ha tgi lang Long Thanh, Toa thdnh toa lac trén long mach véi
sdu mach nwéc ngdm héi tu, mang y nghia bdo vé binh yén cho déan téc. Céng trinh dai gdn 100
m, réng 22 m, cao nhdt 36 m, v&i téng dién tich hon 2.000 m2 Xung quanh, khuén vién réng 1
km? dworc bao boc béi 12 c6ng, néi bdt la cé6ng Chdnh Mén xdy dwng ndm 1965, cao 36 m, ngang
60 m, chi mé& 5 ndm mét ldn vao ngay khai dgo.

%%

n 2

Nam 1968, mét thdp ky sau khi Pirc H phdp Pham Céng Tdc qua doi, cdc tin d6 da xdy dwng
Btru Thdp dé ddt hai c¢ét cua 6ng. Viéc xdy dwng dwoc thwe hién thu céng, stv dung khung tre
lam gian gido dé ngwdi dan hoan thién céng trinh. Phia sau Biru Thdp la hai bire twong Xa Ndc
va Piec Thich Ca cwdi ngwa, biéu twong hanh trinh tim dao, dwoc duc tie xi mdng vao ndm
1927. Du trdi qua hang chuc ndm, cdc twong nay van kién c6 va khéng cé ddu hiéu hw héng.

bad
J
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Nhoém nhdn st ddu tién ctia tén gido nay dd tim t&i khu rivng réng 50 ha & lang Long Thanh,
thudéc huyén Hoa Thanh (cdch TP Tay Ninh 5 km) dé xdy Toa thdnh nhw la t6 dinh cua dao. Vi
tri nay dwoc quan niém la long mach, ndm trén 6 mach nwéc ngdm héi tu. Céng trinh dworc xdy
& ddy nhdm bdo vé long mach, trdn yém giup nguwdi ddn, ddt nwéc yén binh.

trinh xdy dwng va vt liéu doc ddo

Qud trinh thi c6ng Toa thdnh do Pirc H phdp Pham Céng Tdc (mét trong nhirng ngwdi sdng
ldp dao) trwc tiép chi huy ma khéng cdn bdn vé hay ky sw chuyén mén. Trong thoi ky khé khdn,
vdt liéu xdy dwng dworc tdn dung tie thién nhién va nguén sdn cd. Tre dworc st dung lam cét bé
téng, trong khi khoai, sdn dwoc trén vao dé gia c6 vt liéu. Cdc 6 sen Thién Nhan trén vdch
twong dwoc gia cb bdng ky thudt thi c6ng véi mdnh sanh, chén, dia vé tir ngudi ddn dong
gop.

Diwrc H6 phdp Pham Céng Tdc & giiva,
ndm 1954, bén trdi la Bay Vién
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Bén trong, Toa thdnh dworc chia thanh ba phdn chinh: Bdt Qudi Pai dai dién cho céi thiéng
liéng, Cteu Tring Pai biéu trwng cho céi n
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gian, va Hiép Thién Dai két néi troi va ddt.

ey ; JFE b= e -::'.".,_h;*.‘"}}.ﬁ 2
N6i bat nhdt 1a qua cadu Can Khén véi dwong kinh 3,33 m - biéu twong sy
— ddt trén mai ctia Clru Trung Pai. Phan mai con cé twong Long Ma mang Ha Do, thé hién
khat vong lan téa ton gido tir Pong sang Tay.

\ A

hai hoa va t6t lanh
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Phia triwedrc Toa thanh, khuén vién rong 1én c6 dwng mdét cot phwdn cao 12 m, treo 14 phwén
ba mau xanh, do, vang trén nén Thién Nhan va chir Han, twgng trwng cho sy hai hoa va tinh
than hoa hop. Hai bén 1a déng va tay khan dai, noi t6 chirc cac nghi 1 1on.

Hai birc phu1 diéu & 16i vao Toa thanh khic hoa hinh twong Thién va Ac. Mot bén 1a 6ng
Thién cdm ngoc héi, twong treng cho hanh thién; bén con lai la 6ng Ac cam dao, dai dién cho
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sw trirng tri ké xadu. Mdc du trdi qua thoi gian, hai birc phu diéu chi bi nga mau nhwng khéng
¢6 dau hiéu nirt né.

18

Chor Long Hoa va hé thong quy hoach
doéng bo

Cach Toa thanh 3 km la chg Long Hoa,
dwoc xay dung theo hinh bat quai véi tam
clra, twong treng cho sy hai hoa t& phwong
tam hwdng. Cho khong chi 1a noi ngwoi dan
budén ban ma con mang y nghia trtr ta, giup
tin d6 an tdam hwéng dao. Cung véi do, khu
vire xung quanh Toa thanh dwoc quy hoach
dong bo v&i cac khu nha &, treong hoc va
tram y té, xdy dwng theo hinh ban co, tao sy
ngdn nap va tién nghi cho céng dong.
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ton va cac 1é hoi dac sic
Ttr khi dwore xdy dung téi nay, Toa thanh chi dwgc son lai ba ldn, lan gan nhdt vao nam 2023
vGi si tham gia cia 500 nguwoi trong sdu thang. Du vay, kién truc va cdc chi tiét trang tri van
dworc gitr nguyén ven. Toa thanh con la noi dién ra hai 1& hoi 16n hang nam: Hoi Yén Diéu Tri
Cung (thdng 8 4m lich) va Via Birc Chi Tén (thang Giéng am lich). Pay la dip hang chuc
nghin tin d6 va khach thap phwong d6 vé tham gia cac nghi 1é va chiém ngwéng man muaa
rong nhang phun Itra, m6t nét van hoa dac sdc ctia dao Cao Dai.

19
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Toa thanh Tay Ninh khong chi 1a biéu twgng kién trac va tam linh ctia dao Cao Dai ma con la
di sdn van héa quy gid, phan anh sw sang tao va bén bi ctia ngwoi Viét qua gan mot thé ky.
Coéng trinh la minh chirng cho sw hoa quyén gitra triét ly nhan sinh, nghé thudt va phong
thiy, tiép tuc thu hut sy quan tdm ctia ngwoi dan va du khach trong va ngoai nwéec.

CHUYEN XUA
Qua trinh xdy Toa thanh Tay Ninh gdn 100 nam - Hinh dnh xwa va nay ctia céng trinh chwa
tirng dworc trung tu

20
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Jean-Claude aura 80 ans le 4 janvier 2026
A Paris au 68 avenue d'Italie
A l'initiative de Mark Drobinsky
nous nous retrouverons entre proches
des 19h le dimanche 4 janvier 2026
et nous féterons JC en musique vodka
Réservez |la date

21
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A Kovatica, les trésors naifs
de I'art serbe

Tradition. Kova ica, berceau de I'art na f, couleurs vives, sc nes rurales
et traditions slovaques se m lent sur les toiles d'artistes autodidactes.
Inscrite au patrimoine immat riel de I'UNESCO, cette cr ation populaire
continue de vivre gr ce  des peintres comme Pavel Hajko.

D taf d'une peiture € art na fexpos o dons une gakene  Kowa 103, dans lo Nord do ka Sarbie. AFP/VNA/CUN

48 LE COURRIER
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U devait résunwr =
ponture, Pavel Hagko
évoquerail un coq, des
couleurs vives et un
regard sur le monde
resté quelque part danas I'entance
- des élements constitubifs de Vot
natf serbe, nscrit au patiimoine
mondal de 'UNESCO et encore
by vivant
U rayon de soleil perce sa fenétre
tancs  que le  septuagenare
ctudie 1a tolle & laquelle il
Sattile au milien de dizaines
d'avtres. Toutes montent k vie
4 Kovadica, petite ville passible &
quelques dizaines de kilometres
de fa capitale Belgrade, ot vivent
beaucoup de Serbes dongine
slovaque et o Fart naif serbe eat
né
Sur les tofles, le coq du village,
pare  des couleurs vives
caractéristiques  du style nail
apparait talilan apros tableau
A lextériour, un coq qui tombe 3
Pic fait entendre son chant
“Dies Tn pezstuire ni on fut
tout en ayprowme. Co 32'est pas une
ccole ou e condentr doit Gre conmie
avte cebie Nif, g ovit

1 o

ddive qu'on pont mettre nimport
quitie couleris, explique e peintre
deat fes sujets sont Jes memes,
deprsis longjonrs. Méme i ['évole
privacire, je me peigras i

Ay

cogs !
Dans la description qu'en fait
FUNESCO, Iart natf de Kovadica
“semoxe 1 In tradion de peindre
o corer s ob wec  des
rapésentations de s we folilorijue,
dele ororevuent rroal, de [ s sore
ctdelo ture quotidicrne”, le tout
réaltise par des autodidactes, ave
de I peinture A Phuile ot dane
des tons vifs
Ces scenes de la vie quotidienne
de la minorite slovaque de Serbie
ont rendu colibres Hajko et les
autres pemtres de la région
Dans e petit centre-ville, Pavel
Babka dirige wne galevis qu'il
YOIt COTUNE LN monument aux
taditions des Slovaques armives
i il y adeux siecles
Cest om

12 décembre 2025

Le peintre d'art
na f Pavel Hajo
travaill dans
son ateber
Kora ica,
daas b Nord
de la Sarbie.
AFPJVNA/CYN

-

peignart que da mnwonte slovaqie
préseive son identite”, informe le
galeciste.

Le mouvement est né dans
les années 1930 et la premiere
exposition de groupe remonte
aux annees 1950

FPammu les Lgures mapures du
moavement, la peintre Zuzana
Chalupova a participe & anposor
des couleurs wvives, poursuit
M. Babka “Awourdlw, o y
a plis de femmes
dTommes. Et o5 prignant
et plis adbentgue’,  apute
Gl en remontant Uhistolre du
mouvement le long des muws de
s galerie.

Uniques

Mz ant pemt In we ici, muns sats
oublier d'on tls viennent”, decrit-i
en détaillant 1o signature de
chacun des artistes exposds ic,
Sous s moustache, Je galeriste
trace une  filiahon  enbre les
cuvies des années 1970 et les
pamntures paysannes de I'empice
oustro-hongrons

Aver la recommaissance  en
2024 par I'UNESCO, l'art naf
de Kovadica est entré dans la

s e
s

tumiére. Au risque de perdre
en anthenticité pour plaire aux
toursstes, cramt M Babka, qui
insiste aupres des artistes pour
qurils restent fidéles a leur style
et 3 la tradition
“I

s
vour”,
plaide  Vardent  défensem
de la munorité slovaque, qui
comptait en 2022 pour I% de
1a population serbe et diminue
anuée aprés annde, selou de
recentes dtudes.

Powr I'bistorienne  de  Jart
Elenka Purls. cela rend d'autant
plus urgent la preservation de
tableaux uniques par feurs liens
avee Kovadica

“Comme i, wows assuroms I
contimute o motre identite, o
nos traditions of de wos colimes,
informe Lo chencheuse  de
36 e, qui compte awssi sur by
reconnaissance par TUNEXCO
pour préserver cette tradition
Mathenrenserient, it sonoent
que quelquun detienr
¥ yicdisse quie tiows
ut vésilise e notre clbne
est precimise”

oS

AFPIVNAICYN
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VU PAR AMORIM mtsa CARTOONNG FOR PEACE

P A A N N R E RS S S S S
T Y VR S 9 i

Atas | e scox

FElL¢ ek

23



FJ Semaines - 50 12 décembre 2025

Bouleversement | vixseicux
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Laruée vers le sommet | oo
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TROPOCANPSE

Trumpocalypse regroupe Démocrassie, Démocrashie et
Démoclashie : prés de 400 pages pour 14,50 euros, hors
frais de port.

Pour le commander, contactez moi via la messagerie ou
via cpetitleu@live fr

26
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Trumpocalypse est né d’'une frustration.

Voir la réalité ressembler chaque jour un peu plus a une mauvaise parodie, sans pouvoir
couper le son.

Alors j’ai pris le parti de I'exagérer encore, jusqu’a faire basculer tout ¢a dans la fiction.
Le résultat, c’est ce volume qui réunit Démocrassie, Démocrashie et Démoclashie.

A offrir a celles et ceux qui disent souvent que la meilleure arme reste le rire.
Avec un petit avertissement tout de méme.
On rit, oui, mais on réfléchit aussi.

Trumpocalypse regroupe Démocrassie, Démocrashie et Démoclashie : pres de 400 pages pour
14,50 euros, hors frais de port.
Pour le commander, contactez moi via la messagerie ou via cpetitleu@live.fr

Trumpocalypse ne dit pas aux lecteurs ce qu’ils doivent penser.
Il leur montre des situations, des personnages, des dialogues.
A eux d’en tirer leurs propres conclusions.

En regroupant Démocrassie, Démocrashie et Démoclashie, j’ai voulu proposer un terrain de
jeu intellectuel plutét qu'un mode d’emploi.

Pour un cadeau de Noél, c’est une forme de confiance que I'on fait a la personne a qui on
loffre.
On lui dit en creux.

Trumpocalypse regroupe Démocrassie, Démocrashie et Démoclashie : pres de 400 p

L

P

TRUMPOCALYPSE
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[Is n’'ont méme plus la décence d'inventer de
nouveaux scénarios. Aujourd’hui, japprends
qu’une association soi-disant « anti-corruption
» a déposé plainte pour détournement de fonds
publics a propos d’'un media training de Jordan
Bardella, payé par le Parlement européen et qui
aurait servi pendant la présidentielle de 2022.
Evidemment, la presse s'est jetée dessus
comme des mouettes sur un cornet de frites

Je dois le dire : je suis jaloux. Pas du media
training, J’en fais gratuitement devant mon
miroir, mais du storytelling. On 'accuse d’avoir
profité d’argent européen. Lui réussit a en faire
une preuve qu’ « on veut 'empécher de
concourir a la prochaine présidentielle ». C’est
beau. Le gars pourrait étre surpris en train de ;
siphonner le réservoir de la voiture de g ¥

Bruxelles, il expliquerait que ¢’était pour DUNALD TH“MP

vérifier la qualité du carburant imposé au : = - )
recoit le premier Prix de la Paix
peuple. décerné par la FIFA
La partition est parfaite. On rebaptise
'association en « extréme gauche » ; ca pose le
décor. On explique que la justice est utilisée
comme une arme politique. Cerise sur le gateau
complotiste, on déroule la litanie des persécutions : farine, ceuf, bient6t pluie de sauterelles,
tout y passe. Tu prends un fait tres banal de vie politique - une plainte, des contradicteurs,
des militants un peu cons - et tu le retransformes en Golgotha personnel.
Je reconnais le génie du procédé. C'est exactement ce que j'essaie de faire depuis des années a
plus petite échelle. Quand je me fais sortir d’'un plateau parce que j'ai traité la journaliste de «
kommissaire idéologique », ce n’est pas de I'impolitesse. C'est la preuve que le systéme a peur
de moi. Quand trois étudiants me chahutent en conférence, ce ne sont pas trois étudiants,
c’est la violence d’extréme gauche qui veut faire taire le peuple.
La beauté de la chose, c’est que plus on te prend la main dans le pot de confiture, plus tu peux
hurler au complot. Si on creuse sur 'usage des fonds européens ? C’est qu’ « on veut
criminaliser le fait de défendre les Frangais ». Si on te rappelle que 'argent était censé servir
au travail parlementaire, pas a ta carriere perso ? C’est que « Bruxelles ne supporte pas qu'un
patriote la défie ». Tu détournes I'accusation en label de qualité.
Je prends des notes. Il me faut la méme boite a outils :
Toujours commencer par « Les Francais ne sont pas dupes », méme quand ils le sont
tragiquement.
Identifier un ennemi unique : juges, médias, associations, peu importe, du moment que ¢a
finit en « -iste ».
Me glisser dans la peau du candidat déja élu dans le coeur du peuple, que le systéme tente
d’éliminer avant le vote.
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On pourrait croire que I'ére Trump appartient déja au passé.

C’est précisément ce que Trumpocalypse conteste.

En rassemblant mes trois recueils satiriques, je montre a quel point les
mécanismes mis en lumiere a ce moment-la continuent de nous
travailler.

Ce livre n’est pas une archive, c’est un miroir.

A Noél, c’est un rappel élégant que I'actualité ne disparait jamais
vraiment, elle change juste de costume.

Trumpocalypse regroupe Démocrassie, Démocrashie et Démoclashie :
prés de 400 pages pour 14,50 euros, hors frais de port.

Pour le commander, contactez moi via la messagerie ou

via cpetitleu@live.fr

JOURNAL DE

En vérité, ce qui les affole, ce n’est pas le détournement présumé, B 0 R D E R I- I- I N E

c’est que ¢a marche. Chaque affaire ajoute une couche de
martyrisation. Plus ils enquétent, plus la base se radicalise. On n’a
méme plus besoin de convaincre, il suffit de gémir tres fort en
direct : « Regardez, ils m’attaquent, donc j’ai raison. »

JE SUIS LE SEUL
A ETRE HONNETE
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Lucien Trong

Né en 1947 a Bentre. Assistant en agronomie aviusité de Saigon. Actuellement
assistant en France au Centre technique foresi@cal.

En 1975, quand HO-Chi-Minh-Ville remplace Saigon,
Lucien Trong est, a 28 ans, assistant a I'Universit
Apres un mois d’hésitation, il tente de fuir. Repron
I'envoie dans un camp de rééducation. Pendant drss

et demi, il connait I'enfer quotidien des bagnards,
I'amour d’une petite putain, les succes d’'une teode
théatre de prisonniers et surtout I'amitié de Ly u
détenu qui I'aide a vivre ou tant de gens meurguit)e

fait rire quand tant de gens pleurent, qui l'ainaasl ce
camp de haine.

lls sont tous les deux libérés, mais plus sépates q
jamais. Trong décide encore une fois de fuir. Boat-
people embarqué sur un bateau qui subit les tesipéte
les typhons, les pirates, il est chassé d’ile enbihllotté

de camp de réfugiés en camp de transit.

Apres trois mois d’errance, il parvient a Parisng®
par le remords d'avoir perdu son seul ami, le seul
cadeau qu'il ait recu du goulag vietnamien. Enderge,
mon amour.
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A mon amiLy



Avant-propos

C’est triste de perdre un ami. Tout le monde n'siygaami. Et c’est plus triste encore de
perdre son pays, car nous ne sommes plus maintgnantes ames errantes, des apatrides.

Ce que vous allez lire n’est pas un roman, c’'eséddité. Et si parfois les événements se
succédent dans le désordre, c’est parce que jlai gieublier. Témoigner est devenu pour
moi une obligation, méme si elle est vaine. |l fegis pas de crier ma haine. Aprés tant
d’épreuves, il ne me reste plus que des regrets.

Que les morts, que les vivants dans cet enfer roug&iennent en aide pour rédiger ce
livre.

Lucien Trong
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1. Plan du camp de rééducation de MPT.

l. Bureau de direction 11. Maison des gardes

2, Habitation des cadres 12, Mitadors

3. Camp de femmes 13. Riviere

4. Cuisine centrale 14, Terrain de football

5. Seéne du théitre 15. Barbelés

. Infirmerie 16. Drapeau nord-vietnamien
T, Parcherie | 7. Champs de mine

8, Conex 18, Entree du camp

Y. Etang-vivier-W.-C, 19. Potagers

1) Cellules 20, Riziéres



2.Reglement du camp de rééducation

Il est interdit de :

1.Sortir en dehors des barbelés.

2.Quitter la cellule sans autorisation.

3.Changer de place de couchage.

4.Aller d'une cellule a l'autre.

5.Communiquer avec un détenu d’une autre cellule.
6.Passer pres des conex.

7.Aller & la cuisine centrale (vol).

8.Passer pres des habitations des cadres.

9.Passer pres du bureau du camp.

10.S’approcher des barbelés.

11.Aller aux latrines en dehors des heures prévues.
12.Garder sur soi plus de cing piastres.

13.Garder des outils du chantier, des objets tamstou pointus.
14.Se procurer et boire de l'alcool.

15Jouer aux jeux de hasard (cartes, etc.)

16.Faire la cuisine en dehors des heures autorisées
17.Avoir des contacts avec les détenus-femmes.

18.Avoir des contacts avec la population.

19.Avoir des contacts avec les gardes.

20.Avoir des contacts avec la famille en dehorsvietes.
21.Désobéir aux cadres, aux chefs de cellulestesponsables.
22 .Refuser le travail manuel, gloire du peuple.

23.Avoir des idées ou des gestes lubriques.

24.Garder et lire les livres et revues du réginreoropu.
25Evoquer dans les conversations I'impérialisme gblevernement fantoche.
26.Chanter les vieilles chansons d’amour de I'anoégime.
27.Discuter des questions politiques.

28.Avoir un langage grossier contraire a I'esgitalutionnaire.
29.Abimer les outils de I'Etat (pelle, pioche, filec..).
30.Endommager les habitations (risque d’incenglie...
31.Avoir des idées réactionnaires (toute penséaiast’action).
32.Avoir des croyances fétichistes (de pratiquer natigion).
33.Faire de la propagande réactionnaire.

34.Etre impoli envers les cadres dirigeants du camp
35.Acheter, vendre ou s’échanger des vétementgismns, etc.
36.Se disputer ou se bagarrer.

Toute infraction entraine un jugement et une pomiéllant de I'enchainement a I'envoi au
conex avec suspension de visite et suppressiocotiss

LA DIRECTION
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ENFER ROUGE, MON AMOUR

Je suis né en 1947 au milieu des décombres. Laignemuerre d’Indochine avait éclaté
guelques mois auparavant avec le bombardement géndtey par la flotte francaise et le
souléevement de Hanoi par H6 Chi Minh. Mon pére diiéait alors dans une firme
automobile francaise a Saigon, ce qui en faisatwctime toute désignée aux représailles du
Viétminh. L'imminence de ma naissance et la pragjoes des maquisards lincitérent a
envoyer ma mere, mon frére ainé et ma sceur Lansdseparents a Bentre, dans le delta du
Mékong.

Mon grand-pére était un gros propriétaire fondimhe mais généreux avec ses meétayers
qui I'aimaient beaucoup. Il vivait entouré de sesnbreuses femmes et de ses enfants dans
une grande maison aux colonnes d’ébéne. Cependanigrre allait bientét toucher le delta
et, peu de jours avant ma naissance, la maisonraled-gpére fut incendiée; plusieurs
membres de ma famille trouverent la mort.

Accompagnée de deux filles de métayers qui traailt pour grand-pere, ma meére se jeta
sur la route de I'exode avec mon frere et ma s@'est ainsi que je naquis dans un fosse,
non loin des ruines fumantes de mon village, auemitles crépitements de mitraillettes et
des hurlements. Ma mére m’enveloppa de chifforthetcha a rejoindre mon pére a Saigon.
En vain. L'arme la plus efficace des maquisardi ktasabotage. lls avaient miné les routes,
fait sauter les ponts. Nous fimes bloqués un aiy-d b, prés de Bentre, et vécimes comme
tout le monde, comme des mendiants, tenaillés géaiin et la peur, dans une cabane de
paille adossée a une pagode, a méme la terre lzatbee pour seule richesse, quelques sacs
de toile de jute qui nous servaient de couvertihg-Tho était a peine ravitaillé, faute de
transport. Du reste, ma mére n'avait pas d’argeoils ddmes notre salut a nos servantes qui,
pour nous nourrir, vendaient des noix de coeb sans doute leurs charmesux soldats
francais. C’était payer bien cher leur reconnaissangrand-pere.

Né avant terme, j'étais un bébé malingre. Un soisyant que j'allais mourir, ma meére et
Dong, ma nourrice, décidérent de me conduire ohguérisseur malgré le couvre-feu. Elles
se barbouillerent de boue pour s’enlaidir afin d&v/l'outrage des soldats frangais. Au
premier barrage, elles furent arrétées ils laisggrasser ma mere et son bébé squelettique,
mais gardérent Dong. Elle revint le lendemain, ggéeée, meurtrie, et resta plusieurs mois
prostrée, veillée par ma mere qui vendit sa dezrtigmique de soie noire pour nous soigner.
Neuf mois plus tard, Dong accoucha d’'un bébé caféad, avec beaucoup de café. Elle
confia son enfant a sa mere et nous quitta ungour travailler dans un bar, fut la maitresse
d’'un officier frangais, épousa enfin un colonel acan qui 'emmena aux USA. Avant son
départ, Dong vint nous dire adieu. Elle arriva exdilac, me combla de cadeaux, puis alla
s’accroupir aupres de ma mere dans la cuisine lfmder a décortiquer des crevettes. Si je
parle tant de ma petite nourrice bien-aimée, de&lle symbolise pour moi le sort du Viet-
nam un étre généreux, qui passe de main en maingodla seule liberté possible est I'exil,
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mais qui ne connaitra jamais I'oubli.

Personne ne croyait a la survie du vieux petitesingé que j'étais devenu sous I'effet de la
maladie et de la malnutrition. Ce fut pourtant niiane de trois ans et demi qui mourut. La
mairie ayant été incendiée, pas plus qu’on n’gvaitéclarer ma naissance, on ne déclara sa
mort. Par commodité, j’héritai donc de mon frerepménom, Trong, qui signifiel'impor-
tant, le respectablele premier d’'une suite de noms successifs. Le @sogime vint d’'un
bonze en lequel ma mere avait placé son ultimeiedpane sauver. Pour éloigner les esprits,
il me baptisa Nhuong, qui désigne celui qui ceds réconcilie, qui est humble. Pas de quoi
susciter I'envie! En fait, outre que Nhuong espiénom que je préfere et qui me convient le
mieux, le subterfuge fut efficace, puisqu’il prowagla débandade chez les esprits : je devins
un bébé prospére et joufflu.

Au bout d'un an, la situation militaire se calma peu et nous pdmes regagner Saigon,
retrouver une sécurité et une aisance relatives.

Apres la chute de Dien-bien-Phu en 1954, la Fraagecue s’effaca devant ’Amérique et
la guerre continua. J'avais 7 ans, j'étais un pgicon solitaire qui vivait et grandissait au
milieu d’'un drame national doublé de conflits famik. Nhuong ne pouvait réconcilier
personne. Je me repliai sur moi-méme.

Bien qu'ils fussent bouddhistes, mes parents meeptmt a l'institut catholique Taberd,
école puritaine et sévere dont je garde un souvarsrflou mais qui me valut le troisieme
prénom de Lucien, symbole de lumiére, tout aussiverau que le premier : j'étais de plus en
plus sombre.

Apres mon bac, je partis en France pour prépareip®me des Eaux et Foréts et suivis
ensuite un stage aux USA. A mon retour, on me nomassstant a 'université de Saigon,
section agronomie. Taciturne et sérieux, je paaggsourtant plus jeune que mes étudiants.
A 24 ans, mon seul refuge était la peinture, selmblant de vie boheme que mes expositions
me permettaient de godter était ma seule ouvedurele monde. En conséquence, mes
amitiés étaient futiles et mes amours médiocres.

Les événements allaient se charger de me sortimad®orpeur. L’ironie du sort voulut que
ce ne soit pas la guerre qui bouleverse a ce pwntie, celle de mon pays, mais la paix! Ay
bien réfléchir, rien d’étonnant a cela. Nous n'avgamais connu la paix : le royaume
champa fut envahi et assimilé par le Viét-nam,&son tour fut dominé pendant mille ans
par les Chinois, puis occupé pendant cent ansgsaFiancais, pendant un quart de siécle
enfin par les Américains. En dépit de tout, le peupetnamien a su résister a toutes les
invasions successives; inchangé, seulement end@xpériences bonnes et mauvaises.
Quelgues milliers d’années ont donné ce mélangél b Champas, de Vietnamiens, de
Chinois, de Francais, d’Américains.

Reflet de cette image composite et unique, gondiéeplusieurs millions de réfugiés qui
viennent chercher emploi et sécurité, de milliees stbldats qui y trouvent le repos du
guerrier, Saigon« fait avec» la guerre, porte avec simplicité lescdsa de son passé
d’occupation; quartiers chinois, pagodes coétoieatsons coloniales, cathédrales de briques
roses, longues allées ombragées. Dans les magasitguve péle-méle des vins fins, des
oeufs de mille ans, du camembert, de la saumupoidson et du Coca Cola. Les buildings
jouxtent les petites maisons basses et obscutes fi téle ondulée, de feuilles de cocaotiers,
de carton, de boites de conserves aplaties, demhifOui, il y a la pauvreté, la corruption;
des mendiants et des putains. Mais vaille queeyaidersonne ne meurt de faim; l'opéra
chinois, le cinéma, les fétes, ne sont pas résewgsiches; sur une seule moto, s’entassent
allégrement pére, mere et cinq ou six enfants, pluscanard laqué, les champignons
parfumés, la bouteille d’alcool de riz destinésha belle-famille encore plus pauvre que soi.

Dans le désordre indescriptible de la guerre, wmplgeintelligent, travailleur, festif et
gourmand avait su maintenir I'équilibre pourtanéqaire du bonheur dans le malheur. La
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paix nord-vietnamienne a détruit cette savantsitio.

J'ai appris I'avance des chars nord-vietnamienssajae j'étais a Manille, ou je remplacais
le doyen de la faculté d'Agriculture au sein d'umenférence sur les recherches
agronomiques en Asie du Sud-Est. Mes colleguesppitis me conseillerent alors de
prolonger mon séjour et d’attendre les événemdni&en était pas question. Je voulais étre
auprés de ma famille dans ces moments qui semaga@ssairement difficiles; d’autre part,
mes séjours en France et aux Etats-Unis m’avai@modtré que je ne pouvais espérer étre
heureux que dans mon pays natal. D’ailleurs, let-de libération n’avait-il pas promis un
Viét-nam neutre? Qu’avais-je donc a craindre? leang pourrait qu'étre meilleure sans la
corruption du régime Thieu. Je suis revenu de N&atel 5avril 1975, apres la chute de Ban-
Me-Thuot, sur les Hauts Plateaux. Comme au jeu ukes, du nord au sud, les villes
tombeérent une a une.

Le mercredi 30 avril 1975, les premiers chars noethamiens entrerent dans Saigon. Ce
fut la débandade, la panique. Tous cherchaient,agiuiils fussent compromis ou non.

Ma sceur Lan, dont le mari, Hau, était officierseatait plus menacée que d’autres, mais elle
était sire de pouvoir partir avec le conseiller moaén de Hau. Il va sans dire que le
conseiller américain est parti sans les attendiee sbtur et Hau quitterent donc leur maison
pour trouver refuge chez nous.

Au moment ou le général Minh annonca officiellemlandéfaite, il ne restait plus a Saigon
une seule trace de I'impérialisme et de 'arméeawait brdlé uniformes, photos, adresses,
jeté les armes, caché les voitures, effacé préaaipitent le drapeau jaune rayé de trois bandes
rouges peint obligatoirement sur les maisons podéliiter les zones» sous Thieu;
simultanément, on se procurait en hate des drapeauges, de préférence plus grands que
ceux du voisin, en signe d'allégeance au nouvegimeg On exhumait aussi avec sou-
lagement les vieux habits qui permettraient decs@ndans la grisaille, des vétements ternes
certes, mais littéralement cousus d’or. Au Viét-n&épargne se convertit immédiatement en
métal jaune. Chacun, méme le plus pauvre, constdaugserve en prevision des coups durs.
En cas de trouble, mieux vaut le garder sur socamhe I'or dans les doublures, dans les
ourlets. Ceux qui n'avaient rien a cacher cachalestriens.

Certes, Saigon fut prise sans trop d’'effusion degset ne fut vidée de sa population que
progressivement, ce qui accrédita aupres de l'opirpublique internationale l'idée d'un
soulevement populaire. En fait, seuls dasadres sur place infiltrés dans le tissu urbain,
occupant des postes clés dans I'administratioraes dlarmée, participerent aux opérations;
le peuple se contenta d’accepter passivement leegoement du plus fort. S’il y eut jamais
un léger doute dans l'esprit des Sud-Vietnamiersng@ la nature de lintervention des
«fréres du Nord, il fut vite levé : l'attitude des uns et des autdgsnontrait a I'envi que le
libérateur était un occupant, d’'ou I'empressementiad population a participer aux mani-
festations bruyantes et tapageuses qui I'oblig¢éaiese lever a 2 heures du matin sous la
pluie et a rester dix heures debout sous le sptair acclamer les dirigeants du Nord en
«visite» a H6-Chi-Minh-Ville ou pour saluer la réauture de la ligne de chemin de fer
Saigon-Hué-Hanoi. Ce symbolique trait d’'union er&geNord et le Sud servit en fait trés
prosaiguement a acheminer les cadres du nord aetsled richesses du sud au nord. Le
grenier a riz se vidait, I'économie se détériors@ipant chaque jour un peu plus I'apparence
de prospérité. L'illusion de la joie de vivre sdagégime communiste se défaisait au fil des
arrestations arbitraires, des exeécutions publiques, démonstrations de force souvent
sanglantes. La soif de vengeance se camouflait deaiere la facade ostentatoire de
fraternité.

Remplacant les enseignes commerciales désormdikesnles portraits géants de H6 Chi
Minh, Lénine, Marx et Fidel, les banderoles chantas louanges du marxisme-léninisme
pavoisaient les rues : le rouge prédominait datie vdle exsangue.
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Les haut-parleurs poussaient comme des champigdéwstsant des chants patriotiques du
style opéra de Pékin, dont I'accent strident n'aphis rien de vietnamien; le flot musical ne
s’interrompait que pour inciter la population goeeter volontaire pour nettoyer les égouts de
la ville ou conspuer le régime impérialiste a cdepslogans hystériques et haineux. Par souci
d’harmonie sans doute, on maintenait le méme sitemeux a la télévision, a la radio, et
dans le seul journal qui subsistdite: Saigon libéré.

Les réunions politiques remplacerent les innocdotisirs d'autrefois; la délation et
l'autocritique constituerent des lors la seulerdigion licite et obligatoire. Pour préserver la
sécurité de sa famille, chacun devenait un mawsetisur de théatre, écceuré par son réle,
submergé par la peur.

Le gouvernement du peuple appela rapidement mégagt fonctionnaires a se présenter a
des stages de rééducation d’'une durée de dix jdlogs apprimes tout aussi rapidement
gu’'on y partait pour une dureendéterminée. et que les officiers étaient transférés dans le
Nord. C’est alors que j'ai envisagé de fuir. J'arlai a la maison. Ma mere refusa cette
solution pour elle-méme, par crainte de ne pousopporter un voyage que tout le monde
savait dangereux il fallait affronter la mort pouvre libre. Lan hésitait, mais Hau préféra
ignorer les rumeurs alarmantes et se soumettreréétiucation. Quant a moi, ma décision
était prise. Je préparai mon départ, a I'insu defanalle de peur qu’elle ne cherche a me
retenir. Seulement, il fallait faire vite la saisd@es moussons allait bientdt commencer et les
chances d’arriver a bon port étaient déja suffisamtrfaibles pour qu’aux contréles policiers
et aux attaques de pirates on ajoute encore psassde typhons.

Je vendis ma voiture & un Hindou contre quelquals tal’or, assez pour assurer mon voyage
et ma survie pendant quelques jours. Néanmoindjlie®es se raréfiaient. Pour empécher
’hémorragie, le gouvernement avait réquisitionaést les gros batiments commerciaux au
profit de la marine révolutionnaire. Il ne resgaiis que les bateaux de péche. Par ailleurs, les
contrbles des villes cétieres se resserraientbd@sges a I'embouchure des fleuves et des
rivieres se multipliaient la nuit, on tirait a vaer les bateaux. Les canonnieres récupérées sur
'armée de Thieu patrouillaient le long des cétégatissaient les candidats a I'évasion.
J'appris plus tard qu'il s’agissait moins d’empéclefuite des hommes que des capitaux.
Apres tout, peut-étre avait-on raison bon nombrbateaux sombraient corps et biens; autant
récupérer I'or avant le naufrage! Le plus souvintruit de la saisie était réparti en deux lots
dont I'un seulement alimentait les caisses du régimreste allait dans les poches des senti-
nelles et des autorités locales, ce qui ne mangaaitle stimuler leur zele révolutionnaire.

Avec la pénurie des embarcations possibles, iitféllentét non seulement un sauf-conduit
pour se déplacer de ville en ville, mais encorerg@cher. Au début, croyant naivement a
lincorruptibilité des communistes, si prompts dipgnder le régime pourri de Thieu, je
m’étais affolé, sans comprendre que chaque nouveH#eure de surveillance ne faisait
gu’augmenter le montant des bénéfices et le noadsdénéficiaires.

Je quittai Saigon le 10 juin 197@lus d’'un mois aprés 1'arrivée au pouvoir d’un megqui
décidément reposait sur le mensonge et I'lhypocrisie

J'embarquai a I'aube sur le bateau de péche d'uaineM. Phuoc. De prétendus neveux
assuraient la manceuvre. Cet équipage ne m’insg@taitine confiance, le pilote avait le
regard fuyant, mais je n’avais pas le choix. Onfilngescendre dans la cabine dont la porte a
glissiere se referma sur moi. Notre premiere étgtpg Go-Cong ou nous devions prendre
d’autres passagers clandestins. Une violente ahgpt a point nommé me distraire de ma
peur.

Au bout de quelques heures, le bateau s’arréta. ®®HMoc m’avertit que mes compagnons
allaient arriver, un a un, et que nous repartirignand ils seraient tous la. En effet, des gens

L untael pése 37 grammes d’or.
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sautérent sur notre barque qui oscilla dangereuseihe ma petite cabine, je ne voyais rien,
mais quand jentendis le crépitement des coupsisiedt des ordres aboyés avec I'accent du
Nord, je sus gque nous étions pris. Au milieu dés et de la bousculade, je percus la voix
bourrue de Phuoc prétendant qu’il était en reglguetsa famille se préparait tout simplement
a revenir en province pour cultiver la terre comlaevoulait le gouvernement. Un vif
échange de paroles rapides ponctué de coups deecebsle bottes m’apprit que le pilote
nous avait trahis. On poussa sans doute M. Phuos Hautre barque, car les bruits
s’éloignerent. Il ne se passerait pas longtempstay#on me trouve. Profitant de I'accalmie,
je dissimulai rapidement sous une planche mal golat paquet de bananes séchées dans
lequel javais caché mon passeport, mes dipldbmesi@t carnet d’adresses, et cherchai
fébrilement ma petite fiole de plastique contenanpeu d’arsenic dilué dans de 'eau. Elle y
était, mais vide, et ma poche était Iégerement damle me rabattis sans réfléchir sur mon
tube de barbituriques que j'avalai tout entier aue@eu d’eau puisée dans un tonneau. Ce
devait étre de I'eau de pluie, car elle était fyase et sucrée. Je me souvins alors que, chez
nous, ma mere déposait un melon au fond de ses jafin d’adoucir et de parfumer I'eau.

La porte a glissiere s’ouvrit violemment et on meldé un ordre en tirant un coup de feu en
I'air. Ebloui par le soleil de midi, je sortis pélément. On m’extirpa avec brutalité. Une
douzaine de soldats du Nord en uniforme vert pigntdeur fusil vers moi. Un jeurteodoi?

au visage enfantin me fouilla, visiblement décunderien trouver«Pas d’armelanca-t-il a

un type qui devait étre un supérieur. En fait, auitisigne ne distingue les militaires nord-
vietnamiens : ils sont tous camarades. Il fut unpt ou je trouvais ¢a formidable.

Le jeune bodoi eut néanmoins un sourire de sdiisfaen trouvant ma montre dans une
des poches de mon jean. Il la mit discretement d@mnsoche de son uniforme ample et
moche, étranglé au milieu par une ceinture eniglasgjaune. Il suffit de jeter un coup d’cell
au chapeau de latanier en forme de demi-melonajfiedes soldats nord-vietnamiens pour
se rendre compte que le prestige de l'uniforme aie das partie de leur folklore. Cette
absence totale de coquetterie contraste violemeat I'élégance pointilleuse des militaires
du Sud, qui n'ont de cesse que ne soient retailées tenues.

Dans la torpeur qui commence a m’envahir, le gestbodoi me fait plaisir. Grace a moi, il
aura une montre, sans doute la premiéere de sdevige lui en veux pas, a ce fils de paysans
pauvres et affamés a qui on a remis un fusil erdisant d’aller délivrer le Sud pauvre et
affamé de I'occupation des impérialistes américalimt serait si bien, s’il n’y avait pas le
malentendu de la guerre. Je lui ferais visiter @aid’amenerais au restaurant et lui offrirais
un cadeau. Tiens, ma radio. Il me parlerait depaesnts et de Hanoi que je n’ai jamais vu. Et
d’ailleurs, nous irions ensemble a Hanoi en pagsanHué, notre capitale impériale, avec sa
riviere des Parfums et ses monuments fabuleux eNmtys a beaucoup souffert de la guerre,
nous allons le reconstruire ensemble. Hélas! ilanpas de fraternité possible. Quel gachis! Il
est le vainqueur, moi le vaincu. Il est le libéwafemoi I'éternel occupé. Il est déja
endoctriné, et moi je vais I'étre. On va me lawercérveau dans un camp de rééducation.
C’est pour éviter ¢a que je suis parti. Maintengunil n’y a plus d’espoir, les somniféres
made in USAront me tirer définitivement d’affaire.

«Emmene-le dans la cabine, on interroge l'autre atéb

L’'autre, c’est M. Phuoc, les bras ligotés derriéee dos jusqu’aux coudes, le visage
ensanglanté, qui vacille sur le pont de la vedietteuple de sa barque de péche. Les palmes
des cocotiers s’inclinent vers la mer; les petitaguelettes scintillent. J’aurais mieux fait de
jeter le paquet de bananes séchées dans cestgsitlar. Du canon de son fusil, le jeune
bodoi me pousse dans la cabine. Je trébuche, raléatans le noir, sombre dans le néant. Je
vais mourir.

2 Soldat nord-vietnamien.
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Il faut croire qu’un tube de somniferes, américainnon, ne suffit pas a tuer un type de 28
ans. Je me suis réveillé avec une terrible migrdmtete paralysée. Impossible de savoir ou
j'étais, depuis quand ni pourquoi. Au bout d'un domoment, jai pu me soulever
péniblement sur un coude. Je me trouvais dans amdgnangar faiblement éclairé par une
petite ampoule jaune accrochée a la charpente wiinde vieilles tuiles, doublé d’'un
inextricable réseau de barbelés. A gauche, une jlirtdée; a droite, une minuscule fenétre
avec des barreaux de fer; derriére, un petit mumguséparait d’'une fosse d’aisance. Autour
de moi, des gens couchés a méme le sol, cbte asedtés comme des sardines, avec juste un
petit passage au milieu. lls étaient habillés demeénts sales; certains étaient torse nu. La
salle puait ce mélange d’ammoniac et d’éther quagiént I'urine et les ordures. Les cafards
grouillaient sur le sol humide. Des rats maigresra@nt sur le corps des dormeurs. Une
vision de cauchemar.

J'ai failli pousser un cri d’horreur quand mon vojsun petit vieux ridé, aux cheveux blancs,
ouvrit les yeux et la bouche en méme temps « A&hvioila ressuscité. Je te croyais mort. Tu
étais déja froid hier et ¢ca ne me disait rien denitoa cété d’'un cadavre. » Mettant sa main
sur mon front, il ajouta en secouant la téRepose-toi, tu as encore de la fievre. ». Comme
je devais avoir 'air particulierement effaré, itaun ricanement satisfait et méchartes a
Go-Cong, en prison, tu entends, en-pri-sode sne souviens qu’il dit « prison » en francais,
comme pour lever mes derniers doutes. Ce que jgnaia le plus était donc arrivé. Je
retombai dans le coma.

Ong-Sau, le petit vieux, me raconta quelques hquusstard que les gardiens m’avaient jeté
évanoui dans la cellule deux jours auparavantisiegge tuméfié, les bras ligotés.

Je serais mort si Ong-Sau, qui connaissait un gpeueldecine traditionnelle, ne m’avait fait,
sans grand espoir, un lavage d’estomac avec leemsaju bord. Le lendemain, les gardiens,
constatant avec surprise que jétais encore vivdgmanderent a la direction de la prison
d’envoyer une infirmiere. Elle me fit une transfusiet me posa une sonde pour que je puisse
uriner.

Je restai abruti pendant une semaine durant lagoelh voisin me forca a boire, et a manger

un peu de riz arrosé de saumure de poisson. llait'&euvé une natte de jonc crasseuse pour
m’isoler de la dalle de ciment. Je somnolais sarét,anon imperméable de plastique rabattu
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sur le visage et les bras afin de me préserverbdtsllons de moustiques et des odeurs
pestilentielles de la fosse d’aisance.

Quinze jours aprés mon arrivée, on sélectionnguesques centaines de prisonniers destinés
au camp de travaux forcés. J'étais de ceux-lariyié@n hate un message a mes parents que
je confiai a Ong-Sau qui devait se débrouiller pleufaire passer a I'extérieur grace a un
garde avec lequel il était plus ou moins copaigsTbt un matin, on nous fit monter dans des
cars, toutes fenétres fermées, tous stores bai@sésous ligota en rang par six avec du fil
électrique si fort serré qu’'a l'arrivée nous avides bras paralysés. Apres des heures
interminables, nous parvinmes a destination.

Le camp, surmonté d’'un immense drapeau nord-viegrgncouvrait pres de deux hectares
au milieu des rizieres; piqué aux quatre coins daduars, ceinturé de champs de mines eux-
mémes pris entre plusieurs rangées de barbelédg Bur deux cétés d’une riviere, |l
comportait trois batiments disposés en fer a chawalentre duquel se trouvaient les bureaux
du camp, la cuisine centrale, la maison des cadresprison de femmes, une porcherie, une
infirmerie et une mystérieuse rangée de neuf coetaien métal. Les quatre maisons des
gardes, symétriques aux miradors, encadraient ohdesitrois grands batiments qui n’étaient
finalement que d'immenses paillotes délabréessaioiées en vingt cellules de quelque
douze r§nétres sur sept, prolongées d'une petiteetteuséparée de ses voisines par des
barbelé

Un grand potager fermait le fer a cheval, proloagingle droit par un étang qui servait de
latrines et alimentait directement un plus petitager. Le camp pouvait quasiment vivre en
autarcie de l'eau de la riviere, des légumes autitivait. Au loin, nous pouvions voir
guelques paillotes isolées au milieu des riziemegis on nous avertit immeédiatement qu'il
était interdit de parler aux paysans de la région.

Nous étions plus de mille détenus répartis par ggeude cinquante. Chaque cellule de
cinquante était placée sous la surveillance d’usopnier désigné par la direction du camp
pour nous espionner et nous dénoncer. Nous craigmiavantage ces chefs de cellule que la
direction elle-méme, qui avait néanmoins doubléigpositif en nommant des «antennes
chargées de rapporter directement ce qui se paasédintérieur du camp. Tous les
redoutaient, y compris des chefs de cellule quusdient en outre les nombreux avantages
gue valait le super-mouchardage des antennes.édjiserarchisés, I'ensemble de ces sortes
de kapos avaient cependant un point commun: iierét@énéralement recrutés parmi les
anciens maquisards qui avaient déserté I'arméduttmonaire pour rallier 'armée de Thieu.
lls rivalisaient donc de zéle pour se faire paradwraur trahison a la grande joie des autorités
qui savaient tout sans avoir a se méler aux détenus

La direction du camp était assurée a I'époque de andvée par un cadre au visage sévere,
impitoyable envers toute infraction au réglemenit qpmportait trente-six interdictiohse
laissant au détenu aucune liberté sinon celle @obé

Le plus grave délit était évidemment I'évasion. R&u risquaient, sauf les candidats au
suicide. Il fallait franchir une premiere rangéelibelés, le champ de mines, la deuxieme
rangée de barbelés et tromper la vigilance d’ungtaine debodois(la plupart du temps de

3 cf. annexePlan du camp».
4 cf. annexe<Réglement du camp.
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jeunes maquisards) qui montaient la garde sur iedors.

Nulle échappatoire n’était possible, pas méme ladma N’accédaient a I'infirmerie que les
moribonds, les fous, les grands contagiguberculeux, lépreux gui végétaient la quelques
heures ou quelques semaines avant d’aller rejoilednes compagnons d’infortune dans le
champ de manioc, autrement dit le cimetiére. Un da ce mouroir était néanmoins réservé
a la distribution de médicaments a laquelle présigae infirmiere, qui, malgré sa bonne
volonté et sa gentillesse, ne pouvait quasimentfage pour nous soulager : méme en ville,
les gens ne trouvaient pas de médicaments et ae\sdeabattre sur des infusions souvent
mal préparées par des charlatans.

Si dans ce camp de travail I'absence de soins @t&ibre concevable, le manque d’outils

I'était moins : nous devions récupérer les douillésbus pour découper pelles, pioches et
faucilles. C’est dans cet univers de dénuement, tot@ns ce carré de boues infertiles,

gu’allait se jouer ma vie pendant trois ans et deligst aussi dans cette aridité, dans cette
désolation que j'allais enfin trouver I'amitié.

Mes compagnons couvraient un éventail social teggel et constituaient un véritable
échantillonnage des délits possibles et imaginabtles petits fonctionnaires, sous-officiers,
officiers, ces derniers ayant evité par miraclgpaucorruption les camps du Nord, des civils
appréhendés en mer au cours de leur tentative si®ecatégorie dont je faisais partie, des
personnes arrétées pour vol, ivrognerie, bagaes;joueurs, des «réactionnaires» pris en
flagrant délit de distribution de tracts, des siggsoterroristes et d’authentiques poseurs de
bombes dans les lieux publics, des quidams ramasséasard des rafles, des intellectuels,
des dirigeants de sectes bouddhistes, Hoa-Hao otD@a des paysans ignares dénoncés
comme agents de la CIA, étiquette commode que ueegaement populaire collait sur tous
ceux contre lesquels il n’avait pas de chargesrébes. En vrac, nous allions tous rester, sans
jugement ni condamnation, a moisir dans ce campy poe période «indétermingéNos
familles allaient déployer des trésors d’ingéndgibur démontrer notre innocence ou plaider
notre cause. En pure perte : leurs lettres servaieouler des cigarettes. Seul recours contre
l'arbitraire, I'argent ou l'intervention personnelti’'un cadre dirigeant, ou les deux. Bref, la
corruption; une justice de riches!

En attendant le jour improbable de notre libératibfallait bien nous accommoder de notre
sort peu enviable. En fait, comparé a la prisomal®p nous parut moins sinistre, peut-étre a
cause de la petite courette qui, en dépit de sdureide barbelés et de l'interdiction d’aller
de I'une a l'autre, nous donnait une vague illugeriberte.

Deés notre arrivée au camp, on nous désigna notrdecet notre chef de cellule. Je fis donc
la connaissance de la cellule 9 et de Nam Sonnaierrallié d’une quarantaine d’années, a
I'air stupide et méchant, aux traits grossiersajemblée me parut antipathique. Il m’attribua
un petit espace au fond de l'allée, juste assee lpour mettre la natte de jonc du vieux Ong
Sau. Comme ma place occupait un coin, javais Encé de pouvoir m’isoler un peu, de
jouir de quelque tranquillité dans le brouhaha aremt. Avec une brique, j'aplanis le sol
sous ma natte, fis un paquet de mon imperméabikeoret rangeai les quelques boites de
lait Guigoz vides que Ong Sau m’avait données.alune sorte d’ironie & savoir combien ces
boites de lait concentré sont vitales dans l'usiveconcentrationnaire; il en faut trois au
minimum : une pour I'eau, une pour le riz, une ptausoupe. Autant d’économie pour le
prisonnier et I'administration du camp. De touteniee, ici, tout est utile, récupérable : un
morceau de ficelle fait office de ceinture, un bdatpapier tient lieu de carnet a dessin; les

18



ENFER ROUGE, MON AMOUR
déchets constituent souvent les seuls outils deles richesses du détenu.

Pour parfaire mon installation, aménageai unanéfee»en écartant la paille de deux doigts.
Un petit rayon filtra a travers I'ouverture, je p@is apercevoir un coin de ciel bleu, jétais
presque heureux. La mort ne me tentait plus. Deguislle m’avait boudé, j'avais pris la
ferme résolution de lutter pour vivre, quelles gao&nt les circonstances.

Malgré ce nouveau fond d’optimisme, je me sentpiss® : mon suicide raté, une semaine de
guasi-jeline, le long trajet de la prison au cand@nekgie déployée pour aménager mon trou
avaient eu raison de mes derniéeres forces. Jétatsord de I'évanouissement, littéralement
tordu de faim, incapable, malgré ma honte, de dé&sules yeux de mes voisins qui
dévoraient sans doute des restes rapportés de G@-datoles détenus pouvaient recevoir des
colis de leur famille. A plusieurs nattes de maoi,garcon assez beau mangeait une galette de
riz. Il leva la téte et croisa mon regard d’affarRéuge d’humiliation, je détournai les yeux;
Javais envie de pleurer. Il quitta sa place, stagpha de moi puis il s’assit sur ma natte,
partagea sa galette en deux et m’en tendit uneévaiec un sourire malicieux

- Golite-moi ¢a, c’est bon. Comment tu t'appelles?
- Trong. Merci pour le gateau.
- Pourquoi t'es ici?

- J'étais en train de faire une petite promenadbataau et je me suis bétement perdu. Les
garde-cotes m’ont sauveé et ramene ici.

Il rit.
- Moi, je m’appelle Bui Thanh Ly. Si tu as besomgqlelque chose, fais-moi signe.

Il dit ca avec un sourire en coin. En coin gaucB&tait une sorte de tic chez lui, la
commissure gauche se relevait plus que la dréitedit vingt ans, a peu pres ma taille, une
silhouette mince mais solide, le nez droit, de dsageux. Sa large bouche aux levres
épaisses mais bien dessinées aMaifameux sourire qui m'avait tant plises cheveux drus
tombaient en bataille sur son front bombé et assigsdient son regard. Quand il me parlait,
on aurait dit un tres jeune enfant, mais dés glielservais de loin, il avait quelque chose de
triste et de blasé. A vrai dire, au début, je naBnpas son sourire asymétriqgue que je
trouvais cynique et provocateur. Je n’aimais paspios sa démarche paresseuse et trainante
ni sa mise négligée un petit chapeau tout déchiréjeux blouson beige dont la fermeture a
glissiere ne marchait plus, laissant voir son ltmge brun et lisse. Tant de choses que je
trouvais déplaisantes et qui, pourtant, allaientenenir si cheres peu apres.

Ly était entré dans ma vie pour y rester.

Comme il avait quelques jours d’avance sur mon cprivm’expliqua en gros 'organisation
du camp.

- Lever a 4 heures, premier coup de goeg fait, un coup de boulon sur une vieille roue de

camion récupérée. A 4 h 10, ouverture de la cartémdrale et distribution des rations une
louche de riz, une louche de soupe (de I'eau s@lérage un rien de courge ou de melon
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véreux). Il y a deux distributions par jour, unematin, une le soir. Il faut donc garder une
part de la ration matinale pour midi. Jamais ded&g sinon les jours de grandes fétes ou il
parait qu’on distribue un doigt de carne nageans dame sauce douteuse.

Ly m’avertit qu'a ce régime-la jallais maigrir, nsa que le muscle remplacerait
avantageusement la graisse grace au travail mantmsif. Si je voulais améliorer
'ordinaire, jaurais toujours la ressource de tpmn ma faim en mangeant tout ce que je
trouverais sur le chemin du chantier : liseronsad,etiges de nénuphar ou de bananier,
algues, champignons, pousses de bambou; jauratsépe la chance aussi d’attraper des
grenouilles, des crapauds, des serpents, des ksgudes larves, ou méme des rats, des
souris, des lézards, des caméléons, des sautemdiegrillons, des chauves-souris. Tout,
sauf des chiens qui devenaient un produit de légervé aux cadres de la direction

- Si tout ¢ca te dégodte, il faudra lécher du séloéte de I'eau pour gonfler ton estomac vide.
C’est le sucre qui manque le plus : on se bat pparbanane tombée sur le chemin.

A 4 h 30, rassemblement pour I'appel et départ p@uhantier situé souvent a une dizaine de
kilometres du camp. La marche elle-méme est ureugpril faut traverser les rivieres sur des
ponts de singes, ou a la nage, la pelle et la damelriz au-dessus de la téte. Gare a ceux qui
perdent leur outil, ils seront accuseés «d#estruction volontaire d’instrument de travail du
peuple » et donc de« contribution a la dégradation de I'économie du paybref de
comportement réactionnaire, d’activités contre-h@vwonnaires. Tous délits passibles du
conex.

Le conex, ce sont ces mystérieux containers aligaés la cour centrale du camp, des cubes
de fer de deux metres de c6té récupérés sur I'aamé&icaine ou I'on enferme les détenus
rétifs. Pas de fenétre, une porte hermétiquemesecles types deviennent fous de chaleur
dans cette ferraille chauffée a blanc. Ly n’en pas plus. Il est interdit aux prisonniers de
s’approcher des conex.

Mais il suffit de les voir pour comprendre. Mieuauwt mourir au chantier. Et tu verras, on te
fera travailler comme une béte. C’est le cas abBreecomme il n’y a plus de buffles - il

parait qu'on les a tous envoyés en URSS tattelle a 4 a une charrue et tu tires. C'adieg
progres du communisme! Vers 16 heures, retour dat@r, méme chemin interminable,
avec la fatigue de la journée en plus. A 18 heleesrepas » du soir méme ration que le
matin que tu mangeras, comme le matin, a la luntdierda petite lampe a pétrole, autant dire
dans le noir. Comme une béte encore. D’ailleurs¢iest simple, tu fais tout comme une
béte. Pas vraiment malgré tout, puisque apresdlagpg 19 heures, tu regagnes ta cellule pour
assister audébat politique En rond autour du chef de cellule, tu I'écouteotadsur les
mérites du régime communiste que tu as pu appriéieau long de la journée et sur les
crimes commis par les impérialistes américainsut légime fantoche. Il faut tacher de ne
pas somnoler, et méme renchérir sinon ton attiestigugée réactionnaire. Comme le chef de
cellule est dispensé de travail, il peut se pagyéute de parler pendant des heures entiéres
sans tomber de fatigue, mais généralement le deayorey-coup-de-boulon sur la roue, a 10
heures du soir, le rappelle a la raison. Voilailldars tu verras bien par toi-méme.

J'ai vu par moi-méme. C’était encore pire quedadiiption de Ly, surtout pour les gens qui,
comme moi, n’étaient pas habitués aux travaux manues premiers jours furent terribles.
Nous avions des outils rudimentaires, la terrel@mge et lourde collait a la pelle. Il fallait

® Dans cette région du monde, les Vietnamiens du Notda facheuse réputation d’étre des amateuvsatiele de chien.
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déployer un effort énorme pour I'arracher a la bddes mains se couvraient d’ampoules qui
crevaient les unes aprés les autres. Au bout dehteaires, j'avais les mains en sang.
Impossible pourtant de m’arréter de travailler awlavoir fini ma part de corvée. Apres
guelques semaines, des cals se formérent a léatédie mes paumes et j'eus moins mal tout
devint plus facile. Je ne rechignais pas devatnaieil, mais devant les cadences qui auraient
été inhumaines méme pour des gens bien nourhsntiliation résidait dans le fait que nous
étions traités comme des bétes de somme. C’estesoégime communiste que nous
connaissions I'exploitation de ’'homme par I’homtaat reprochée au régime capitaliste. Ce
n’était pas le travail manuel qui était en soi aégnt, mais la condition de sous-hommes
dans laquelle on nous faisait vivre nous formioms armée de loques humaines, une cohorte
de mendiants, un bataillon d’esclaves semblabtesi® qui construisirent la muraille de
Chine. Sur les diguettes glissantes, nous allians sabots, ni méme ces savates découpées
dans les pneus. Nous étions pieds nus, nos vétempaaient en lambeaux. Par dignité
autant que par nécessité, nous les raccommodionstaiemieux. Pour avoir moins froid le
matin, je m’étais efforcé de molletonner ma chereiseousant plusieurs épaisseurs de vieux
chiffons de toutes les couleurs. Pour nous protdgesoleil, nous nous abritions avec n
importe quoi des feuilles de lataniers, des chdfatu carton, du plastique, du bambou; le
comble du confort trouver un vieux panier a seuter sur la téte.

On a accusé le régime actuel d’empoisonner ou dilefuses prisonniers. C’est faux.
Dailleurs, rien de tel n’était nécessaire, du nsodans mon camp. On se contentait de les
laisser mourir de mort naturelle, d’épuisementbéebéri, de tuberculose, de dysenterie. Les
conditions de travail, de ravitaillement et d’hyggefavorisaient le terrain. Pas de médi-
caments ou presque. Désespérés, humiliés, les esadadaissaient mourir. Leurs camarades
de cellule se contentaient de les envelopper daissmetres de nylon pour aller les enterrer
dans le champ de manioc. Seul I'espoir mainteeaitprisonniers en vie. L'espoir de revoir
un jour leur famille. lls étaient préts a attendes mois. Les dirigeants ne leur avaient-ils pas
promis la clémence? lls patientaient six mois, an @eux ans, trois ans, reculaient de
semaine en semaine la limite de leur résistands,ysujour ils ne croyaient plus au mythe de
leur libération prochaine ils cessaient de s’agrippux promesses sans arrét remises des
dirigeants et mouraient.

Certains se cramponnaient a l'aventure dérisoires mpaissante qu’ils avaient pu nouer du
bout des yeux avec les prisonniéres du camp; geglgoes étaient trés jeunes, peut-étre
guinze ou seize ans, et trés belles. Elles occupaiee sorte de hangar en tbéle ondulée
recouvert de paille, au centre du camp, un pewtairdu bureau et de la maison des cadres.
Une petite courette limitait le territoire au-deduquel elles n'avaient pas le droit de
s’aventurer. Cet ilot infranchissable au milieuadump des hommes n’était qu’'un camp de
redressement pour anciennes prostituées, malgréx@onpompeux de « centre de reprise
d’honneur des femmes égaréeB en poussait comme des champignons dans touays. p
On y enfermait les filles faciles pour leur appnendn métier. Le but était édifiant, la réalité
pitoyable. Chez nous, elles étaient trois centsypées a tresser des nattes de jonc. Nous les
voyions parfois revenir d’'une corvée de récoltgale, chargées d’énormes bottes qu’elles
portaient sur la téte, en haillons, pieds nus sucHemin brdlant. Si elles étaient jugées
récupérables, elles pouvaient espérer sortir atdmtrois ans. Outre le fait qu’il est douteux
gu’elles aient pu retrouver la le sens de la dgghitmaine, c’était cher payer la poignée de
riz contre laquelle elles avaient déja vendu leonps, souvent pour nourrir leur famille.
Toutes d’ailleurs n’étaient pas des prostituéestacees étaient des femmes de détenus.
Quelgues-unes avaient pu bénéficier du statut demriéres politiques; en tant que telles,
elles jouissaient du privilege d’habiter une pédbioque attenante au grand hangar.
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« Les femmes égaréestaient dirigées par des cadres féminins, maiesian directe en
était confiée a1 Tam, une ancienne maquerelle en voie de reconvelsI régnait sur son
domaine avec un peu de rudesse, le fouet a la mmiis, les filles I'aimaient bien. Maman
Tam, comme les prisonnieres I'appelaient familiGeemétait une assez belle personne d’une
cinquantaine d’années, un peu grasse, la démaicisedpdelinante qu’ondulante, et la
langue bien pendue. La solitude des filles étais shoute encore plus grande que la nétre, car
elles avaient honte de reprendre contact avedamuitle. Elles étaient donc privées de toute
aide et de tout réconfort moral. Cet isolementff§reur la promiscuité, renforgait sans doute
les effets du proverbe chinois si on met deux fememsemble et si on y ajoute un canard, on
obtient un marché. Le réle de Maman Tam consigtaiic essentiellement a régler les
guerelles et a apaiser les fréequentes bagarresi@lles|nous assistions de loin, a notre grand
amusement. C’était alors le seul spectacle qui étaisdonné.

En fait, nous avions parfois I'occasion de nousragiper des filles quand elles revenaient des
corvées de joncs ou d’eau, mais il nous était flement interdit de leur parler, de leur
ecrire, a plus forte raison de les toucher. Toaterse a la regle était punie de conex; nombre
de détenus y croupissaient pour un mot échangéaulzette, une lettre furtivement passée de
main en main.

Néanmoins, si tout contact était banni, le reglanméavait pas prévu d’interdire les regards
hommes et femmes faisaient 'amour avec les yeux.

C’était tres beau, mais si lointain. J'étais tr@semparé pour vivre cette abstraction. J'avais
besoin de parler.

Aprés ma premiére conversation avec Ly, nous niggh@ames pendant quelques semaines
gu’une ou deux paroles de temps a autre. Je leds/bgaarder avec ses voisins, j'en faisais
autant avec les miens. Si ’'hnomme peut s’accommduler infect rata et de I'inconfort, s'il
accepte méme l'absence de liberté, il ne suppaselp manque d’affection et la privation
sexuelle. Hélas, la promiscuité et notre conditibisérable nous rendaient mesquins,
méchants et agressifaous nous disputions pour des riens, chacun seforamant en une
commere venimeuse, suspicieuse et indiscréte. @@@assait presque d’apprendre que tel
ou tel était mort de tuberculose ou de dysenteu&jn autre avait sauté sur une mine. Les
rares amitiés qui se nouaient portaient la tristegme de nos frustrations : le meilleur ami
était celui qui venait de recevoir un paquet deitadkement, mais le sentiment de
camaraderie fondait en méme temps que les progisioe toute maniére, la plupart des
conversations roulaient sur la nourriture. Nous gmi@ans de formidables festins,
composions des plats délectables, reconstituionsutiausement les recettes les plus
exquises. Mes compagnons ne lachaient ce terranpqur se lancer dans des histoires
salaces, des fantasmes obscénes avec un luxeails dét se terminaient inévitablement par
des séances de masturbation solitaires et silegeseChacun retournait a la solitude.

Une vieille solidarité nous unissait pourtant entaiges circonstances. En prison, Ong Sau
m’avait quasiment sauvé, puis soigné, veillé, poute natte et de gamelles, s’occupant de
moi comme un pere malgré ses réflexions aigresethutd Ici aussi, les détenus se soignaient
mutuellement, avec des moyens primitifs. Si 'umdes attrapait une grippe, on lui raclait la
peau du dos, parallelement aux cotes avec unercuik «vent ou le mal partait, disait-on,
avec les marques rouges. Vrai ou faux, le remeddét éfficace : le malade était
décongestionné et surtout réchauffé. Nous nousosenaussi de récipients de pate de soja,
en forme de pot a yaourt, pour poser des ventodass suivions, fascinés, les arabesques
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incandescentes que les tiges de bambous enflandaésimaient dans le noir; le lendemain,
le malade faisait figure de martyr avec ses hémasosur le dos, comme s'il venait de subir
un passage a tabac... En cas de migraine, on ymdtign massage des tempes avec les
pouces. Chacun de nous connaissait quantité des«tide cet ordre. Mais le plus célebre
praticien de la cellule était incontestablementagopuncteur, le bonze Thien Tam, qui se
révéla plus efficace que I'éminent Dr That, désasnmapuissant faute de matériel moderne
et de médicaments. Thien Tam n’était autorisé @ieffque dans notre cellule. Il fallait que
les prisonniers fussent a l'article de la mort pque Nam Son lui permit d’exercer son art
ailleurs que dans «la neuEncore prenait-il la précaution de demander I'as&bion du chef

de camp.

Au fond, I'entraide ne jouait qu’en cas de malhéle. qui me manquait personnellement le
plus, c'était un ami avec qui tout partager. Ly alevessentir la méme chose puisque nos
regards se croisaient souvent. Nous restions déstanjouames ainsi a cache-cache pendant
guelgues semaines.

Comme je n'osais aborder Ly, je ne parlais a pemahe mes angoisses a propos de ma
famille. Elle avait déja di recevoir mon messageoagant I'échec de mon évasion, mon
arrestation et mon internement a Go-Cong. Mais djyanrrais-je calmer I'inquiétude de ma
mere, lui dire ou jétais emprisonné? Avait-on desivelles de mon beau-frére Hau depuis
son départ pour le camp de rééducation au Nord@minma sceur Lan supportait-elle cette
séparation? Ma petite niece Ngoc n’était-elle pag triste d’étre soudain privée de son pere?
Comment se débrouillaient-ils tous pour vivre, deue mon pére avait été dépouillé de ses
biens? Etait-il toujours aussi désagréable avecrnmd@e, ou le malheur les avaient-ils
rapprochés? A force de ressasser ces questionsvaatéte, elles tournaient a I'obsession,
alors qu'il edt suffi de quelques lettres pour meefin a cette torture. C’est dans cet état de
délabrement physique et psychique que je fus carvad’interrogatoire.

Je fus conduit a la direction, menottes aux pogyrexius I'escorte d’'un garde malveillant qui
me fit asseoir dans une petite salle meublée duredu, de deux chaises, avec pour seuls
ornements un grand drapeau rouge frappé de I'Ganilee et, au-dessus, un portrait de Ho
Chi Minh. Je ne pus réprimer un mouvement de rdaapuis la chute de Saigon, jai une
sorte de répulsion pour ce portrait géant que Voih a tous les coins de rue, devant tous les
batiments administratifs, dans toutes les maisainsl mccupe la place d’honneur jadis
réservée a l'autel des ancétres; c’'est ainsi qpéuple qui depuis des siécles pratique le culte
des ancétres se voit contraint de vénérer un seuoite.

Ces portraits, dont la présence était normale tembatiments officiels et dans les salles de
réunions, devenaient carrément incongrus dangti@seg des magasins et des bazars, a plus
forte raison dans les toilettes publiques!

J'étais plongé dans ces réflexions quand un homnwésage dur, en partie caché derriere des
lunettes de soleil, vint s’asseoir derriere le hure

- Ah, bonjour. Comment allez-vous apres ce... fEeueux dire ce facheux incident? Si vous
ne vous sentez pas tout a fait bien, nous pouvamsttre cet « entretiera un autre jour.

Sa voix était mielleuse. Je voulais en finir viteup n'avoir plus a affronter cette figure

sévere dont les yeux pourtant invisibles transpen¢ana chair. Je répondis avec une hate
gue je devais regretter :
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- Non merci, nous pouvons commencer si vous voulez.

- Trés bien. Vous fumez? Non?

Il m’interrogea sur mon identité, celle de mes ptgede mes grands-parents, de mes
bisaieux, et entreprit de reconstituer minutieusgmea vie depuis I'age de 3 ans, insistant
pour que je fasse l'effort de me souvenir du nondetl'adresse de ma maitresse a la
maternelle. On aurait dit une parodie de film pelicSes questions se firent plus précises
encore a mesure que nous approchions dans le tdnepggeait I'adresse, la profession, le
détail des activités de mes amis, connaissancefesgeurs qui n‘avaient certainement pas
manqué de faciliter mon évasion. Pour lui, il &llde soi qu’il s'agissait d’'une filiere.
Comme je protestais avec véhémence, il se leva,dér sa poche un revolver et le posa
brutalement sur la table.

- Pourquoi vouliez-vous quitter le Viét-nam?

- Je voulais éviter un lavage de cerveau.

- Qui vous a pousseé a partir?

- Mais, monsieur, personne. J'ai décidé tout seul.

I commenca a tourner en rond autour de moi. Jaidewe retourner pour lui répondre.

- Qui devait vous accueillir au large? Je veux saonom du bateau américain qui vous
attendait?

Ma téte bourdonnait, je ne saisissais plus trés leisens de ses paroles.
- Je veux les noms et adresses des personnespauiiapnent a cette filiere.

Je démentis de nouveau. Il n'y avait pas de fililréira alors un paquet du tiroir de son
bureau et le brandit devant mes yeux d’un air vieto.

- Vous savez ce que c’est que la CIA, je suppose?

Je reconnus mon passeport, mes diplémes, ma ladeedses. lls avaient donc trouvé mon
paquet de bananes séchées. J'eus un éblouissdraentt@ai soudain.

D’aprés mes compagnons de cellule, javais eu Ench de m’évanouir au bon moment.

Plusieurs d’entre eux avaient été sauvagementshdttuolontairement, je m’en étais bien

tiré mon suicide manqué n’avait donc pas été imuplisque c’était a cause de lui que j'étais
dans cet état d’épuisement. Je ne fus pas dispenséautant de I'« auto déclaratiorOn

me fit porter a cet effet du papier et un craydielafin que je puisse rédiger cette espéce
d’autobiographie critique exigée de tout détenududs en fournir, comme les autres, une
douzaine, une tous les quinze jours, pendant des; netles allaient étre confrontées,

comparées, au détail pres, la moindre divergenteaiaant I'annulation des confessions

précédentes. C’était a devenir fou. Heureusemeat@u’avais pas réalisé encore combien
ces auto déclarations étaient vaines a quoi baiffense justifier ou se défendre quand il n'y

a pas de jugement? A quoi bon un jugement puisggertence est déja prononcée? A quoi
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bon demander plusieurs auto-déclarations individsepuisque la condamnation était
guasiment la méme pour tous : travail forcé a pgarg®

Mais apres tout, que voulait dikea perpétuité» une sorte d'infini qui ferait du aéteun
immortel? La perspective de vieillir dans ce cargitédans son horreur, une illusion déja
trop belle. La perpétuité signifiait ici au mieuxigigues années. La faim, les mines, les
travaux éreintants, la maladie nous feraient gdicereste de notre peine. Le conex en
viendrait a bout en quelques mois, sinon en quslgu&s, mais saurait donner a une seule
minute la dimension de I'éternité.

Méme sans la torture du conex, les jours passaie@miotones et terribles. Je les subissais
comme un somnambule. Il n’y avait rien a dire détecenort lente, car rien n’avait
d’'importance : I'horreur se suffisait a elle-mérissayer de s’y soustraire, c’était lui donner
davantage prise. L'accepter, c’était agir en autemmsianesthésier. Ma volonté de vivre se
transformait sournoisement en résignation a nergasir. Je touchais tranquillement le fond
de ce désespoir sans forme et sans couleur ourchdaamous n’était qu’une grisaille.

C’est alors que I'amitié rendit a mon univers solaget son relief.
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Ce jour-la, notre cellule devait nettoyer et agrand canal d’irrigation éboulé, envahi par la

végétation. Il fallait arracher les herbes, évadadyoue. Duc Rau, notre « antenneesura

a l'aide d’'un baton la tache de chacun et la d&imdiun branchage dix métres par détenu. Le
canal faisait trois metres de large sur deux méteegrofondeur. J'étais découragé; jamais je
n'en viendrais a bout tout seul. Apres avoir creas€aveuglette, nous ramenions des
pelletées d’'une dizaine de kilos dont la moitiéaigégait avant d’arriver sur la berge tant la

glaise était molle. Ly qui travaillait a coté de imeoyant mon air accablé, m’encouragea
«Vas-y mon gars. Si je finis ma part a temps,galérai.»

Sur la berge, usant de sa brindille comme d’'unrb@®maréchal passant la revue, Duc Rau
nous houspillait.

Au bout de quelques heures, Ly sortit du canal gtagseoir sur la berge. Le contraste entre
son torse souillé de boue et ses jambes propresldeon faisant la ligne de partage de la
crasse, était clownesque. En fait, le rire le d&ipw la peur car le reglement autorisait les
prisonniers a se reposer, mais sur place. Au momre voulais rappeler Ly, Duc Rau
'apostropha d’'une voix aigre :

- Debout, fainéant. Qui t'a permis de t'asseoir?
Ly leva la téte. La sueur ruisselait sur son mastguboue.

- Jai fini la moitié de ma part. Je viens justendiarréter. C’est dur de travailler dans I'eau et
c’est facile de donner des ordres quand on es@u s

Les prisonniers les plus proches s’immobilisérénic Rau eut un hoquet de surprise; il ne
S’attendait pas a une réponse. C’était la prenf@sequ’on lui tenait téte. Il eut un rictus
mauvais.

- Viens ici que je te parle.

Lentement, Ly se leva. A deux métres de Duc Ralaitéta et planta son regard dans le sien

avec un sourire imperceptible. Il attendait, calreen corps légérement appuyé sur une
jambe, un pied posé sur un monticule de boue datigude un peu crane du chasseur de
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lion. Il n’avait guére changé depuis que je le @ssais. Son endurance physique lui avait
permis de résister aux corvées et au manque deitooelr Il resplendissait de santé. |l
resplendissait tout court. L’'eau s’égouttait de jsasbes minces et musclées. Je le trouvai
trés beau.

Sa désinvolture m’inquiétait et m’excitait. J'awaioulu qu’on mit fin & l'incident, mais je
brhlais d’envie qu’il balance son poing dans laweede cette brute. L'atmosphere était
chargée d’électricite, I'équipe tout entiere péteaf Les visages, jusque-la recrus de fatigue et
d’humiliation, rayonnaient d’'une sorte de joie mdeh Par Ly interposé, chacun prenait sa
revanche car chacun sentait que si Duc Rau tetgdattre Ly, celui-ci riposterait aux coups
avant méme que les gardes puissent intervenir Rawcle savait aussi. Pour sauver la face, il
eut I'idée de remettre la bataille.

- Tres bien. Retourne a ton travail, on verra gas fghrd. Sa menace lui fit retrouver sa
contenance et sa hargne mauvaise.

A l'adresse des spectateurs frustrés que nousdosnil ajouta
- Vous aussi, bande d’abrutis, au travalil.

Comme les autres, j'étais décu : le bon n'avaittpgamphé du méchant, mais Ly m’était déja
trop cher pour que le soulagement, mélé a la er@es suites, ne 'emportat pas sur le reste.

La journée se termina sans autre incident. Ly, réaiges protestations, m’aida, en douce, a
finir ma part de corvée.

Le lendemain, le hasard voulut que je prenne laureede l'audace de Ly et de ce qu’elle
pouvait lui codter.

Avec une dizaine de détenus, je fus désigné paurasle chargement en bois de chauffe de
la cuisine. Le cuistot, Bay Que, s’occupait ausss donex en raison de leur proximité
géographique, et ce en plus des deux gardes quietaient spécialement affectés. Notre
tache accomplie, le cuisinier profita de notre enég pour nous demander de soulever et de
caler un conex qui s’était affaissé.

Armés de nos barres de fer et de nos pelles, nmus approchames des cubes de fer ondulé.
Des barbelés en torsade les encerclaient, excaptié soté ou se trouvaient les portes. Le

conex A, le premier, était en effet legerement die@gpis, la pluie ayant sans doute raviné la

petite plate-forme de terre sur laquelle reposdienitcabines afin d’éviter la stagnation des

eaux d'infiltration.

A peine les barbelés furent-ils dégagés qu’une odewséabonde nous suffoqua; nous
pataugions dans une boue noire et visqueuse, suttan trou formé par la rouille qui ron-
geait d’ailleurs toute la base des containers.fiSsgres providentielles constituaient la seule
aération possible des détenus. Nous comprimes isogda ce magma puant ou grouillaient
larves et mouches n’était rien d’autre que deséments mélés d'urine et de boue. Nous
apprimes plus tard que les détenus, ne pouvant alie latrines qu’'une fois par jour,
devaient satisfaire leurs besoins dans des baités gdaient par les trous de rouille.

Il devint rapidement évident que nous ne pourrgmsgever containers et occupants avec nos
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seuls leviers de fortune. Les gardes furent dofigédd’évacuer provisoirement les détenus.
lls tirerent la lourde barre de fer et ouvrirenplarte. Une odeur épouvantable nous prit a la
gorge et le spectacle nous saisit d’horreur daespéice de ces quatre metres carrés, sept
formes humaines étaient allongées parallelemesigtasur le dos ou légérement inclinées sur
le c6té, faute de place, les mains attachées tepa des menottes, les pieds pris dans une
barre courant le long d’'une paroi. Les gardes déudlerent le cadenas qui bloquait la
barré.Un & un, les détenus dégageérent leurs pieds eétesoren titubant, leurs paupiéres
fripées clignotaient sur leurs yeux morts et viteéblouis par la lumiére du jour. Sur leurs
chevilles, on pouvait voir des bracelets de blessgaignantes, des bouffissures violettes ou
de profondes marques noires. lls étaient sansp@&gies comme des enfants, ridés comme des
vieillards, couverts de gale et de pustules, lgreegonflé. Certains n’étaient plus que des
squelettes recouverts d'un peu de peau grise legdes d’'une saleté repoussante, couleur de
terre et d’excréments. La plupart avaient le crasé, d’autres conservaient quelques touffes
de cheveux blancs et secs. Une odeur infecte daklla leurs plaies ou s’agglutinaient des
mouches a viande. La chaleur du soleil, le mandag, dI’exercice et de nourriture en
avaient fait des momies pitoyables. lIs se disputail’'une petite voix aigre et inaudible; leur
ton laissait présager une bataille & mort donétidsent néanmoins incapables. Les gardes les
bousculaient pour rétablir I'ordre, les faisant iltac sur leurs jambes décharnées aux
jointures monstrueusement boursouflées. L'un d'ewiadressa une vague grimace
ressemblant a un sourire, découvrant sa bouche ebédentée. Je vomis jusqu’a la bile.

Etait-ce la le supplice qui attendait Ly? Seraitacsentence qu’on allait prononcer a l'issue
de la séance d’autocritique ou Duc Rau ne mandueaai de gonfler I'affront que Ly lui
avait infligé?

De quotidiennes, nos séances d’autocritique eétadendenues hebdomadaires; elles
occupaient presque tous nos dimanches aprés-midi,de repos. Nam Son, notre chef de
cellule, dirigeait les débats assisté des deuxnaete Duc Rau et Lung, ce dernier étant
chargé de la rédaction du rapport. C'était un ancecrétaire de mairie débonnaire qui
ignorait les raisons de son internement. Il faiBgitre de saint homme a c6té du malveillant
Duc Rau qui avait la téte de son emploi de traittemuseau de souris encadré d'oreilles
largement décollées comme pour mieux surprendreolegersations et mieux moucharder.

Invariablement, la séance était ouverte par dmieables prosopopées a la gloire de la
révolution et du travail manuel annoncées par Nam @®nt le discours n’était qu’une suite
de formules toutes faites qu’il tenait de cadrad tussi ignares que lui. Une saine colére
'animait quand il dénoncait les méfaits de I'imiadiste. || mélait alors aux récriminations
classiques quelques expressions de son cru darcksserie avait au moins le mérite de
nous tenir éveillés. Le malheur est qu’'emportésoar flot d’éloquence, il avait tendance a se
répéter. L'effet de surprise passé, nous aviongesoles peines du monde a lutter contre la
fatigue accumulée pendant la semaine. Pourtangjyeestion de s’assoupir. Nam Son guettait
la moindre défaillance et rappelait durement adferceux dont la téte dodelinait ou les
insolents qui s’adossaient a la cloison. Aprésaues séances, je m’'organisai : je glissais un
grand oreiller de paille derriere mes reins et meaiks a I'examen méthodique de mes
compagnons, décidé a ne voir en eux que les melledtés, fidele en cela au proverbe
chinois qui dit que s’il ne reste qu’un citron, feeux est d’en faire une citronnade. Mon
systeme m’apprit beaucoup sur moi et sur les autnespermit de garder I'ceil vif et le dos
droit.

5 Voir annexe 3.
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Nam Son passait ensuite en revue les problémes aidllile concernant I'hygiéne, les repas,
I'eau, les ordures, bref, tout ce qui touchait @atie matérielle et les moyens de I'améliorer,
sujet vite clos, les moyens disponibles étant digs.

La partie la plus importante de la séance étadrvée a I'autocritique. Aprés avoir énoncé
les trente-six interdictions du reglement, nousialey passer en revue nos activités de la
semaine, procéder a une sorte d’examen de consoronfesser publiquement nos fautes.
Selon l'accent de sincérité et le degré de rependénifestés, la communauté, apres déli-
bération, pouvait accorder son pardon non sansditisde conseils et de remarques idoines.
Mais gare aux dissimulés, aux timides, a tous @puxintentionnellement ou par omission,
ne se livraient pas a l'autocritique spontanés :éthient soumis a I'impitoyable «critique
fraternelle » de leurs «camaradeke succes de ce systeme était assuré dans ceteespac
restreint occupé par cinquante hommes frustrésijliésimprivés de I'essentiel, qui n'avaient
pour toute distraction que lI'espionnage de leurmgagnons. Le moindre incident était
décortigué avec une méchanceté minutieuse. Ledfargoter pour savoir si untel était
coupable ou non d’avoir réveillé ses voisins ersgi$ dans sa boite métallique la nuit leur
redonnait une importance sociale; les délibératarteur de I'achat d’'un balai entretenaient
l'illusion d’assumer un réle domestique. Cette \at#idérisoire, cet ersatz d’autorité mainte-
naient le seul lien avec la vie normale. Pitoyaiampensation!

Nous passions ensuite a une sorte de vote pougrddsile héros travailleur populaire de la
semaine» qui bénéficiait de I'honneur d'étre cité en exemal& cellule et de dix points de
«bonus. Du reste, chacun était noté de O a 10 selon d&segifondés sur I'observation du
reglement, le rendement aux corvées, I'attitudéigak. La discussion était animeée, presque
passionnée, la direction ayant laissé entendrengtre durée d’internement dépendrait de
nos annotations. Les débats étaient émaillés darea® par-ci, camarade par-la. N'étions-
nous pas tous égaux? Il était néanmoins interditlider ce terme avec, ou devant, un cadre.
Déchu de nos droits, nous n’étions égaux qu’emus-Hommes.

Au cours de cette fameuse séance qui suivit I'emidiu canal, Ly, jugeant qu’il n’avait pas
mal agi, ne fit pas son autocritique. Aussi, quBrd Rau demanda la parole au moment de
la critique fraternelle en regardant Ly, mon cosumét-il a battre la chamade.

_Camarade chef de cellule, camarades, je veuxltakeritique fraternelle » du camarade Ly.
Jeudi dernier, quand nous procédions au nettoyageahaux de Kinh-Mot, le camarade Ly
a refusé de travailler. Quand je lui ai demandécdetinuer, le camarade Ly a voulu
m’agresser, alors que j'étais dans I'exercice ds foactions. Le camarade Ly a qualifié le
travail manuel de dégradant. Je demande que le radmahef de cellule et que les
camarades se prononcent sur la gravité de sortlctiedonnent une punition exemplaire.

Nam Son fut visiblement surpris que quelqu’un ai¢ g’attaquer a Duc Rau que lui-méme
redoutait comme la lépre en tant qu’antenne. Tiséaat ravi, il se tourna vers Ly

- Camarade Ly, gu'avez-vous a dire?

Lourd silence dans la cellule. Ly, décomposé, paéapar son manque d’instruction, n’'osait
prendre la parole. La colere aidant, il arriva guaméme a balbutier

- C’est un menteur. Je n’ai pas refusé de travaillai bien le droit de me reposer un peu? Je
n’ai agressé personne. Je n'ai pas dit que leitrétzat dégradant. Je... Je...
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Profitant de son trouble, Duc Rau lui coupa la |garA force de questions perfides, il lui fit
dire ce qu’il ne devait pas dire. Au bout d'un mame.y passa aux yeux de tous pour un
paresseux refusant le travail manuel. Triomphaaot Rau conclut

- « Le travall est la gloire spmme dit notre honorable et vénérable et irrengtligcpere le
président H6 Chi Minh. En prétendant que le trawahuel est dégradant, le camarade Ly a
blasphémé, il a trahi le peuple qui a tant versésaeg pour chasser I'impérialisme. Je
propose qu’on fasse un rapport sur la conduitedhigpble du camarade Ly et qu’on I'envoie
a la direction du camp.

Bref, le conex et une mort quasi inéluctable. Clotements dans la cellule. Nam Son rétablit
le silence

- Les camarades ont-ils quelque chose a ajoutedéadlaration du camarade Duc Rau?

Les camarades se concertent du regard puis balagéte.

Personne n’ose intervenir.

- Si personne n’a d’objection, je vais annoncesdatence.

Soudain, je m’entends parler

- Je demande la parole.

Nam Son est surpris. Duc Rau contrarié. Tous lag ge tournent vers moi.

- Qu'avez-vous a dire?

La gorge serrée, j'ai du mal a articuler

- Camarade chef de cellule, camarades responsablesrades, je voudrais témoigner. Ce
jeudi, je travaillais a co6té du camarade Ly et gaiendu sa conversation avec le camarade
Duc Rau. Il disait gu'il avait fini la moitié de gzart et qu’il venait juste de s’asseoir. Il a
ensuite dit que c’était pénible de travailler ddeau, et c’est vrai. Le camarade Ly n’a pas
fait un geste en parlant, il ne pouvait donc agnepsrsonne. Je demande au camarade chef
de cellule, aux camarades responsables, aux caesadsdla communauté de bien vouloir
reconsidérer les accusations du camarade Duc Raa geut-étre mal entendu. Je fais
cependant la critique fraternelle> du camarade Ly qui ne s’est pas livré a I'autcopui.
Mais comme le camarade Ly a repris son travail api@g minutes de repos et qu'il I'a

terminé bien a temps, je demande la clémence cantanunauté.

La cellule s’anime, chacun commente I'événement Rau, furieux, revient a la charge et
maintient vigoureusement ses accusations danssaouts interminable.

Soudain, Lung, la deuxieme antenne, prend la paale la premiéere fois de la séance. Le
silence se fait immédiatement

- Camarade chef de cellule, camarade Duc Rau, eal®srj'aimerais raccourcir la séance |l
se fait déja tres tard et bientdt ce sera le coteueJ’aimerais que la communauté ait un peu
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de temps pour se préparer avant de dormir. En daat responsable, je certifie que le
camarade Ly a toujours bien travaillé. Jusqu’aote, jil n'a jamais été en infraction avec le
reglement. Pour ce premier malentendu avec le @wabuc Rau, je pense que nous
pouvons lui pardonner. Cependant, pour servir digde aux autres, je propose que le
camarade Ly fasse une autocritique écrite et guiimette de ne plus recommencer.

Apres un court silence, Nam Son leve la séanceellale applaudit.
Ly a échappé au conex de justesse.

Il recut une feuille de papier et un stylo-billeuypgédiger son autocritique. Le lendemain, le
regard sombre et l'air géné, il vint me trouver pawe demander de l'aider. J'appris avec
surprise qu'il savait a peine lire et écrire. Jemfichais bien. Ly était désormais mon ami,
pour la vie. Le fait qu’il soit quasiment analphsbme donnait une occasion de l'aider. Et je
me réjouissais de chacune des occasions qui mesfiaremt de lui prouver mon amitié.

Ses parents s’étaient fixés au Cambodge, bien d&argtissance de Ly, I'ainé de leurs trois
enfants. Petits commercants prosperes, en boneatendvec leurs voisins, ils pensaient
vivre le reste de leurs jours sur les bords duTlaclé-Sap quand survinrent les hostilités
entre Cambodge et Viét-nam qui débouchérent sumkessacres de Viethamiens a Pnom-
Penh. Les parents de Ly résolurent de fuir le CalgboSa mere partit la premiére, avec les
enfants, pour trouver refuge & My-Tho ou elle adai¢ amis, laissant son mari essayer de
sauver quelques biens du naufrage. Elle ne le jaawiais. Veuve, sans ressources, elle fit de
son mieux pour élever ses trois enfants. Ly sotiffiaucoup de la disparition de son pere et
de son exil. Bon éleve a Pnom-Penh, il devint urc@a My-Tho ou il lui fallait apprendre
le vietnamien et assimiler tout un programme soeltrt différent du cambodgien. Sa mére
se remaria un jour avec un commercant que Ly pritareur en dépit de la bonne volonté de
son beau-pere. Ne supportant pas cet intrus quti asarpé la place de son pére, il quitta a
guinze ans sa famille, son école. Il mena alorsuimelécousue, au milieu de petits voyous,
couchant a la belle étoile, le ventre creux, la t@tde, mais fier et querelleur. Tour a tour
conducteur de pousse-pousse, docker, vendeur deajoy quittant un employeur pour un
autre sans demander son solde, il finit par viviexgédients, de vols a la tire, de
maquereautage, faisant le coup de poing pour pptégs filles, se droguant sans
enthousiasme, purgeant de temps a autre des pdgnpason pour des délits divers qu'il
avait bien évidemment commis.

Ses amitiés se limitaient a des rapports de conemarec les putains et les revendeurs de
drogue.

A 20 ans, petit malfrat dur et blasé, la prise d&g@ n’était pour lui que I'épiphénomene
d’'une vie sans importance. Un mois aprés la chatSalgon, ayant pris a parti deux Nord-
Vietnamiens aussi ivres que lui qui se conduisagenseigneurs dans un bar, il fut arrété et
envoyé au camp comme réactionnaire. Une étiquétte déplacée pour un souteneur sans
envergure, un drogué sans conviction qui releviais plu droit commun que du politique!
Pour lui, son arrestation et son internement ré@tagu’une arrestation et un internement de
plus.

Ly fit la grimace en apprenant que j'appartenaisa famille aisée et que javais fait mes

études a l'étranger. Il vouait une haine farouch& dches et éprouvait une méfiance
maladive a I'égard des intellectuels, sans aimeur pautant les nouveaux dirigeants
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communistes qu'il traitait de dictateurs et de reard, et pas seulement parce qu’ils avaient
dérangé son petit commerce.

Le premier jour, j'avais attiré sa sympathie pajae j'avais I'air d’'un pauvre type avec mon
déguisement de pécheur qui n’était que I'uniforras chndidats a I'évasion.

Avec un sourire narquois, il me disait souvent :

- Dis-moi, Trong, si tu n’étais pas en prison, taunais jamais fréquenté un voyou comme
moi, n’est-ce pas?

Comme un nigaud, je répondais a ses provocations
- Ce n'est pas vrai. Le seul ami que j'aurais euwliieviter a la maison c’est toi.

- Tu parles. Tu dis ¢a pour me faire plaisir. 8i Je malheur de venir chez toi, on lachera les
chiens rien qu’a voir ma téte. Et si les chiensngemangent pas tout cru et qu’ils me laissent
un bout de derriere, tes parents donneront un deuyped dedans.

- Oui, C'est ¢a. lls te chasseront et je partivacatoi.

Avec Ly, tout devenait plus facile. Rompu aux diffités de la vie, il était débrouillard,
résistant, audacieux, la ou, en petit-bourgeoisépey j'étais empoté, faible, indécis. Son
exemple me stimulait. Si, au début, Ly m’aidaieentiner les corveées, peu a peu, je pus en
venir & bout tout seul, et ensemble nous donnionsowp de main & ceux qui étaient a la
traine.

Il améliorait aussi notre ordinaire en ramassantesahemin du chantier tout ce qu’il trouvait
de plus ou moins comestible. Au contraire de nosacades, nous refusions avec horreur les
produits duvivier » qui n’était rien d’autre que nos latrines d’hiven effet, la direction du
camp avait résolu les problemes d’hygiene d’'uneiémaron ne peut plusécologique» en
construisant plusieurs cabinets rudimentaires a&stde de I'étang, pour le plus grand
bonheur des poissons. Pour les pécher au fil&glldlit plonger en eau trouble au milieu des
étrons, et avec le sourire encore si on ne vop&strisquer un rapport démontrant que nous
trouvions le travail «dégradant Bendant la saison des pluies, les eaux de I'étamgnéant
saumatres, notre élevage bien particulier périglitaous devions abandonner ces lieux
d’aisance pour d’abominables fosses au-dessus eléesgjon jetait des planches. L’abjection
de I'endroit transformait la nécessité d'y allervaitable supplice, qui renforcgait en chacun
de nous, méme les moins délicats, I'idée de n@ohéance.

Que ces dispositifs fussent délibérés ou non, cétemse quotidienne a la dignité humaine
était considérée comme une délicatesse déplacéegard du stock d’engrais naturels qui
s’amassait pour notre potager. Il n'empéche quelégsemes n’étaient pas si beaux que ¢a,
administration pénitentiaire n'ayant pas encoreuvé le moyen de reconvertir nos
déjections en insecticide!

C’est pourquoi les cueillettes que nous faisionbaaard du chemin n’étaient pas de trop. Ly
y excellait ainsi qu’a la chasse aux petits anima@noutes sortes qui nous procuraient cette
viande inexistante au camp.

L’emprisonnement permettait aussi a chacun de dppel ses talents de bricoleur, don vital
dans les conditions de dénuement total ou nousnsviLy, dans ce domaine, était surdoué.
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A l'aide des boites Guigoz, il avait fabrigué unrdggmanger et un fourneau. Le garde-
manger était capital si nousulions mettre nos provisions a I'abri des ratdest cafards. Le
systeme était simple mais ingénieux il suffisaitpgecer le fond de la boite, de faire passer
une tige métallique courbée aux deux bouts, d’asdi@tanchéité, de remplir la boite d’eau,
de la suspendre au plafond par un bout et d'y aberode I'autre un panier. Tout prédateur
était voué deés lors a la noyade. J'étais éblouifoueneau était de conception plus classique
une boite percée de trous d'aération servait derfayne autre boite de marmite, méthode
que nous avons d’ailleurs notablement améliorédapsuite.

Ly n’était avare ni de ses idées ni de sa peirterges biens. Chacun bénéficiait des fruits de
son imagination bricoleuse et, de méme qu’il aitkst retardataires a finir leurs corvées, |l
proposait volontiers aux autres de partager le gewourriture que nous possédions. Et
c’était bien ainsi car la vie devenait moins mesgusinon meilleure. Habile et astucieux, Ly
n’était pourtant pas trés porté sur la couturdadbais de compenser mon infériorité notoire
dans les domaines de «l'aménagement du cadre ém\développant un talent que je ne me
connaissais pas pour le métier dayiste-ravaudeur ». Je profitais du moment ourigttait

ses haillons a sécher sur les barbelés de la tey@ir les raccommoder; cette obligation de
prolonger les seuls vétements que nous portionsi@us Si nous ne voulions pas aller tout
nu, devint presque un amusement, notre ridiculiéhine coquetterie. Comme il n’était pas
guestion d’assortir les pieces que je posais sem@des et pantalons, jaccentuais expres le
c6té habit d’arlequin. Grotesque pour grotesqudalifit I'étre jusqu’au bout. C’est avec
surprise que je m’apercus bien plus tard que laempek j'avais lancée au camp avait gagné
I'Occident! Oui, notre c6té clochard finit par noasnuser. Clochard, mais propre. La
propreté était un luxe auquel beaucoup de détdaienétres attachés. Elle signifiait pourtant
un surcroit de fatigue et I'obligation de resterséip en attendant que la lessive seche. Nous
payions cette hygiene de quelques bons rhumesu@licnous deux avait sa thérapie qu’il
cherchait a imposer a l'autre. Ly me mettait destomeses et concoctait des tisanes d’herbes
meédicinales tandis que je le forcais a faire ddwalations et a boire des bouillons de
citronnelle. Il disparaissait furibard sous uneweture pendant que je pestais sous les pots
de pate de soja. Match nul. Si le rhume disparnaissast sans doute gu’il avait le sens du
ridicule et qu'il était aussi susceptible que moi.

Ly profitait de mes sautes d’humeur, se moquanimade pour me mettre en boule, puis

passait le sextuple du temps a essayer de me dentires bouderies. Il ne supportait pas que
nous soyons fachés et j'exploitais I'avantage comumeenfant. Tout cela était trés puéril,

mais quoi d’étonnant? Nous étions effectivement moenctes enfants qui n’ont pour tout

trésor que des bouts de ficelle et des boites mancat qu’on voit promener imperturbables

leur «tigre » et battre fierement leur «tambourkt comme les enfants nous étions

inséparables, car la moindre absence détruisHitsion : tigres et tambours redevenaient
ficelles et cartons.

Nous nous efforcions donc de travailler 'un presldutre. Ly prétendait qu'avec moi il
oubliait la prison. Je n'osais pas lui dire quegarais volontiers resté la vie entiére si javais
eu la certitude d’étre aupres de lui. Seule la naits séparait. La natte de Ly était a deux
rangées de la mienne. Il fallait dormir pour I'cebl

Un matin, on nous distribua des faucilles pourrakeolter le riz & plusieurs kilomeétres du
camp. Ces riziéres appartenant aux cadres deitnrégus n’étions plus des prisonniers au

 Voir, en annexe 4, I'aménagement de notre cellule.
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service du peuple, mais des manants inféodés ayneses qui nous opprimaient.

Inondé plusieurs fois par an, le bas du delta @stfgvorable aux cultures, sauf a une sorte de
riz sauvage qui supporte le caprice des crues,oat gde pouvoir atteindre prés de deux
metres en période de hautes eaux la ou toute aspEce périt. On le séme a la volée en
saison seche sur une terre labourée et on laiggeldanature, le riz se contentant de se
hausser toujours plus haut que I'eau. La culturedonormal est beaucoup plus minutieuse :
il faut ensemencer puis, apres quelques semaimashar les jeunes plants et les repiquer a
espaces réguliers, dans une autre riziere. Quasdpdeisses atteignent vingt a trente
centimetres, on module avec soin lirrigation g'ih trop d’eau, le riz submergé pourrit; s’il y
en a trop peu, il se desseche et s’étiole au pleBtmauvaises herbes. Malheureusement, le
riz sauvage, moins exigeant en soins, donne uneuorédécolte. Le spectacle des moissons
n’en est pas moins beau, nos chapeaux de feudléstahier formant des taches claires sur la
nappe dorée des riz mars.

Ce jour-la, il faisait tres chaud; chacun travdiltarse nu. Ly portait une sorte de calecon

d’'un bleu délavé gue je lui avais taillé dans wuxi sarong cambodgien, et moi le vestige de
mon jean reconverti en short. Les autres n’étagerre plus €légants. De toute maniere,
I'essentiel était d'étre a l'aise car la journéeaggdongue et le travail pénible la téte au ras du
sol, il fallait d’'un coup de faucille trancher upeignée de tiges que nous bottelions ensuite.
Moins habile que d'autres, au bout de quelquesédsejiétais rompu de courbatures, les

mains couvertes d’estafilades de feuilles de resatanchantes que nos faucilles.

A midi, on nous permit de nous arréter quelquesutes pour manger, les gardes armes
prenant position autour du champ pour nous suereilly et moi cherchames un coin
d’ombre. JJaménageai une sorte de niche en rasaatritegs bottes de riz dont les plus hautes
tiges retombaient en volte au-dessus de nos t&as, mettant a la fois a I'abri du soleil et
des regards. Nous mangeames le reste de notrelgaineiatin en nous moquant de nos
compagnons dont les voix nous parvenaient confusér@e jeu sans malice nous faisait rire
aux eclats.

Soudain, le regard de Ly tomba sur ma main pleircalgoures dont certaines saignaient
encore.

- Fais voir.

Je cachai ma main derriére mon dos.

- Non, laisse, ce n’est rien.

- Je t’ai dit de la montrer. Il faut arréter le gate couler. Fais voir, idiot.

Avant méme que j'ai esquissé un geste, il me fiichber sur le dos et attrapa ma main de
force. Je crispai le poing. Il déplia chacun de mhagts et maintint ma paume ouverte, puis
appligua vivement ses levres sur les plaies, lécharsang pour I'empécher de couler.

Instinctivement, je me penchai et 'embrassai ayotie. Surpris, il lacha ma main. Je n'eus
pas le temps de savourer ce premier baiser voldoos appelait au travail.

Le Tét approchait. Nous y pensions avec tristesse ca fhisait aucun doute que nous ne
serions pas libérés a temps pour le féter chez. idmss évoquions avec nostalgie les Téts
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précédents, passeés en famille, avec les pétatds etelons rouges, avec la danse du dragon,
la visite des pagodes le jour de 'An et 'hommagredu a la mémoire des ancétres.

Contre toute attente, et pour bien montrer I'indulce du nouveau régime envers les
déportés, les cadres du camp nous informérent lpcéasion des fétes, nous aurions tres
exceptionnellement la permission d’écrire a nopar pour les prévenir qu’ils pourraient
nous rendre visite un jour avant le Nouvel An. €eatinonce nous remplit de joie : la plupart
d’entre nous n’avaient méme pas pu avertir leurlfarde leur arrestation. Le camp était en
effervescence. On nous distribua une feuille dagpgpar personne et on confia a chaque
chef de cellule un stylo-bille dont nous nous sees a tour de role. La place et le temps
nous étant compteés, il ne s’'agissait pas d’écrireoman; apres avoir donné de nos nouvelles
en quelques lignes, nous invitions notre famill@edir nous voir a la date et l'adresse
indiguées en précisant, aussi discréetement quabpmskes cadeaux que la direction nous
autorisait a recevoir, et ce non sans glisser gaslghrases a la louange du nouveau régime
afin de nous concilier la censure.

Ly recut le stylo-bille avec indifférence. Je n'yigppas garde et lui dis de se dépécher
d’écrire sa lettre. Une ombre de tristesse passs slan regard.

- A qui veux-tu que j'écrive?
- A ta mére bien sar.

Je réalisai trop tard ma gaffe. Pourtant Ly ne devas laisser passer cette occasion de
renouer avec sa famille.

Il eut un sourire amer.

- Est-ce gqu’elle pense encore a moi? Et d’aillejgrsie mérite pas de la revoir, j'ai gaché ma
vie.

C’était trop béte. Je cherchai a le convaincre.

- Ecoute. D’abord, c’est toi qui as laissé tombefamille. On ne t'a pas chassé, tu es parti. Et
puis, gu’est-ce que tu reproches a ta mere? i sans doute remariée pour pouvoir vous
élever convenablement.

Il restait pensif. Je revins a la charge.

- Tu n’as rien non plus a reprocher a ta vie pas$@éeétais trop jeune a I'époque pour
comprendre. Tu as 20 ans. Ta vraie vie est dewant t

Je fus effrayé par la sottise de ma réflexion, rhgig’y fit méme pas attention. Profitant de
son silence, je lui mis le stylo dans la main.

- Dépéche-toi un peu. lls vont bientdt ramasselelges.
- Mais je ne sais pas quoi dire.

La partie était gagnée.
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- Je vais te la dictegitu veux. Fais-le pour me faire plaisir. Je suis Qe ta mere et tes
sceurs seront heureuses de savoir ou tu es et gas hien.

Encore une maladresse qui, autant que les deugsawichappa a Ly : il avait trouvé un
nouvel argument.

- Je n’ai que leur ancienne adresse.
- D’abord elles n'ont peut-étre pas déménagé, istqmufera suivre.
- Mais tu crois qu’elles vont venir me voir?

- Tu parles. Les meres n’oublient jamais leurs misfaa plus forte raison leur fils ainé, et les
sceurs n’'oublient pas leur seul frére.

En fait, la situation était cocasse. J'obligeaisaLgublier ses griefs contre sa mére alors que
moi-méme je gardais rancune a mon pere. Ly neagdas la contradiction et écrivit sa lettre
sans me la montrer. Peut-étre avait-il honte dfages d’orthographe. Qu’importe, j'étais
content.

La direction se chargeait d’affranchir les lette¢sle les envoyer non sans les avoir épluchées
une a une et censurées au préalable. On n’a menriga! C’était d’ailleurs le dernier de nos
soucis comparé a la joie de revoir nos familles.

Le jour méme de la visite, une chance inespérés futwlonnée a Ly et moi de réaliser notre
réve le plus cher une place se libéra a c6té deatta. Ly fut ravi, mais je savais qu’il ne
leverait pas le petit doigt pour I'avoir tant iltdétait quémander. Moi, je m’en fichai bien;
J'étais méme presque trop heureux pour m’atterglrirle sort de mon voisin qui ne nous
quittait que pour aller dans la « petite paillotles contagieux avant une ultime excursion
pour le « champ de maniade lui dis adieu et, sans attendre que Nam Sogrieguelqu’un
d’office, jallai voir Lung, I'antenne responsabtie ma rangée, pour lui demander si Ly
pouvait s’installer a c6té de moi. Lung y voyaiadfant moins d’inconvénient qu’en partant,
Ly dégagerait un passage qui faciliterait la catioh dans la cellule. Nous elimes tout loisir
de nous consacrer a I'événement. La direction -{ddément magnanime -ous avait
dispensés de corvées pour que nous puissions méparer a la visite. Ly déploya pour
ameénager notre coin toutes les astuces de sort psgifque. Apres avoir nettoyé la place et
installé sa natte a c6té de la mienne, il confaatioen un rien de temps une étagére a l'aide
d’'une planche de récupération et de vieux boutiiside fer barbelés qu’il fixa a la cloison.
Puis il entreprit l'aménagement d’'une « cuisinem»cesusant sous nos nattes un trou de la
grandeur d’'un panier ou il placa un « four » enid®d’obus rouillé camouflé par une autre
planche. C’était ingénieux planchette enlevée,ejet nattes rabattues, chambre a coucher.
Cette nouvelle invention, alliant sécurité et ddion, arrivait & point nomme, la direction
nous ayant autorisés a faire du feu a I'intérieas dellules a condition de ne pas incendier la
baraque.

Nous installames nos ustensiles sur la plancheit@auvait a peine les contenir tant notre
batterie réunie devenait opulente six boites deg@jideux louches faites de demi-noix de
coco, deux paires de baguettes de bambou. Nousmetuaes pudiguement nos bouteilles-
urinoirs, moins sonores que les boites métalligeieut aussi utiles apres le couvre-feu.
Pour parfaire le tout, je suspendis une botte di#lde mortes au-dessus de nos tétes, a la fois
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bouquet et bois de chauffage. Puis nous contemplarore maison nos deux nattes for-
maient un espace de trois metres carrés, déliritégux murs en coin - comble du confort!
- un passage au pied, et la natte de notre vieisxmaciturne.

Enfin réunis. Nous ne nous tenions plus de joie bigmfait ne venant jamais seul, on nous
permit, sous bonne garde, d’aller nous laver aviare et de nettoyer nos vétements : c’est
propres comme des sous neufs que nous étrennatnesoio.

Si nous présentames ce matin-la le visage du borzhaas familles, ce fut donc sans nulle
hypocrisie. La direction n’avait pourtant pas ménags précautions pour gacher la joie des
retrouvailles, en construisant a I'entrée du carapxdclétures de bambou séparées par un
passage de deux metres afin que nul contact mo§sible.

Trés t6t le matin, nous vimes des silhouettes denfes et d’enfants chargés de paquets se
profiler & I'horizon. Le camp étant loin de toutgglbomeération, perdu au milieu des mare-
cages du delta, presque tous les visiteurs avdiepgrtir tot la veille, passer la nuit dans les
villages les plus proches et se lever a l'aube otiver au camp lui-méme. La majeure
partie du trajet s’était effectuée a pied, les mgyde transport étant devenus rarissimes
depuis la «libération : un voyage d’une ville a I'autre prenait désormaitaat de temps et
valait autant de tracasseries qu’une expeéditiolCkime. Ma mere m’apprit plus tard que,
pour venir nous Vvoir, elle et ma soceur avaient dprésenter au comité du quartier pour se
procurer une «attestation de résidengmiis a la police d’arrondissement pour recevoir une
« feuille de route» qui ne leur avait été délivgge sur présentation de certificats de bonne
conduite et de billets d’assiduité aux réunionsisSees documents, elles risquaient, comme
les autres, d’étre arrétéesimtarcérées en tant que présumées « réactionrairesie de
contacter des complicesoun « suspectes de tentatives d’évasion appréhesdédés chemin

de la fuite ».

Elles avaient pourtant eu la chance de se prodewex billets de car, au marché noir bien sdr,
apres guatre ou cing heures d’attente et, secdmatece, d’accéder, en jouant des coudes, au
car bondé. Croire que leurs ennuis étaient finigr putant, c’était faire foin des pannes
obligatoires depuis I'exode des mécaniciens etulte fdes piéces détachées vers le nord,
compter sans les perpétuels contréles d’identitéegtfouilles méticuleuses destinées a
débusquer les produits interdits pouvant porter atteinte a I'émmie de la République
populaire »ll ne s’agissait pas, comme on pourrait le craleedrogues ou d’articles de luxe,
mais tout simplement de produits alimentaires domtne pouvait transporter qu’une trés
petite quantité : 100 g de café ou de sucre, 2 &gid etc. Toute infraction entrainait la
confiscation des preuves toujours, et 'emprisonnement, parfois, la politané¢ d’autant
plus vigilante qu’elle s’attribuait généralemert f@oduits confisqués.

Ces mesures, sans doute nécessaires pour enrayerdaé noir et couvrir les fraudes a

grande échelle, étaient dérisoires quand il s’agiske faire descendre les voyageurs d’un car
a ce point bourré qu’un kilogramme de riz n'aupaity trouver place. Comment expliquer ce

zéle maniaque? Pourquoi ces tracasseries mesaiimuas pour persuader le petit peuple de
'omniprésence du gouvernement populaire, pouinlspirer la crainte et donc I'obéissance?

Apres ce voyage éprouvant, ayant enfin atteintlla \a plus proche du village le plus proche

du hameau le plus proche du camp, ma mere et maas@ant di prendre un sampan pour
traverser les canaux et parvenir a la nuit tomiez ces paysans qui avaient bien voulu les
accueillir. Cette hospitalité traditionnelle se nfestait plus volontiers encore a I'égard des
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familles des détenus, chacun sachant qu'il n’gtag a I'abri de I'arbitraire et qu’il devrait
peut-étre un jour compter sur la charité de sesitmyens.

Un grand nombre de gens étaient déja agglutinégartes quand, vers 8 heures, un garde
armé d’'un mégaphone convoqua un a un les prisadéaars I'ordre d’arrivée de leur famille.
En rang par deux, nous gagnames la premiere cJoha® parents se tenant derriere la
seconde, plusieurs gardes arpentant I'espace iatkaime. J'entendis Lan m’appeler. Cela
faisait exactement huit mois que je ne l'avais\pas

Malgré son costume de paysanne, pantalon noir, iskemmse sans col et sabots de bois, elle
restait fraiche et élégante. Ma mere, en revaravedt subitement vieilli; son visage si fin
s’était ridé, je voyais des cheveux blancs sousitee de soie beige noué sur sa téte. Comme
ma sceur, elle avait coupé les pans de sa tunigqsedeaite pour se soumettre aux nouveaux
impératifs du régime et a sa politique de rigu&ur regardant autour de moi, je constatai que
toutes les femmes avaient fait de méme. Cette atiotil de la robe vietnamienne m’apparut
comme le symbole de l'attitude de tout un peuple.

J'essayais de sourire, mais je n'arrivais pas kepdvia mére avait les larmes aux yeux. Tout
le monde criait pour se faire entendre. Dans letaba général, jentendis Lan hurler

- Comment vas-tu? Tu n’es pas malade au moinsed@ont tu as besoin. Papa est fatigué,
il n'a pas pu venir.

Le tumulte devint plus grand. Je happais quelquibed de nouvelles mon beau-frére était
encore au Nord Viét-Nam, on ne savait trop ou; toos biens avaient été confisqués; Lan
travaillait dans une coopérative a crocheter degtrx exportés en Russie. Elle gagnait 50
piastres par mofs Avant méme que j'aie pu parler de ma niéce, arsrannonca la fin de la
visite. A c6té de Lan, une jeune femme essuyditviement ses yeux et portait un mouchoir a
sa bouche pour étouffer un sanglot pendant quéabemu’elle tenait dans ses bras faisait de
grands signes a son pére abasourdi de chagrin.

On nous distribua nos cadeaux aprés le départ dasedes familles. lls avaient été

soigneusement fouillés. Nous n’avions droit qu'@i&stres au maximun@ des habits et
objets usuels, des friandises, mais pas de riz lpearsignifier que nous n’en manquions pas
au camp. En fait, le peu que nous étions autoéigésevoir avait déja di colter beaucoup de
sacrifices a nos parents et, de toute facon, a=acx nous comblaient. Pour nous qui étions
privés du nécessaire, ils constituaient le luxeusNexaminions chaque chose comme une
curiosité, avec une joie intense. C’était la premi@is depuis notre entrée au camp que nous
étions si heureux.

Méme Ly, qui semblait attristé apres la visite dghis jeune sceur, exultait en déballant son
panier. Il y découvrit des crevettes séchées, dsalanure de poissons, une couverture
militaire, une chemisette et un calecon. J'exhthaimien une gamelle de poisson au lait de
coco (mon plat préféré), un petit flacon de baumdigre (la panacée viethamienne contre
tous les maux), un paquet mélangé de sésame, dbugdes et de sucre (providentiel contre
le béribéri), un pyjama noir a la paysanne et unestiquaire bleu ciel. Avec les 10 piastres
gue nous avions mises en commun, NOUS NOUS sentbes.

8 Environ50F.
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Ce soir-1a, nous allumames un feu de bois dans mairsine souterraine pour faire une

infusion de nhan-long, une plante médicinale quigse dans les cimetiéres et qui peut
remplacer le thé. Nous la bimes a la lueur desdsaidans de vieilles noix de coco. La

cellule était tres sombre et notre petit feu niéalque notre coin, nous isolant du reste du
monde. Ly avait enfilé sa chemisette bleue. Aver deveux bien peignés, dégageant son
front, il semblait plus sérieux. Comme jarborai mpyjama noir, il ne manqua pas de se
mogquer de moi.

- Alors, on se déguise en paysan! Au fond, ¢ca neatpas si mal. Tu ressembles a un petit
gardien de buffles. On te donne a peine 20 ans.

Nous avons parlé de nos passés, de nos famillesletriers Téts fétés a la maison. Le temps
s’écoulait. Plus jamais de ma vie je ne retrouveettie atmosphére de douceur. A minuit, ce
sera le Nouvel An lunaire, notre premier Tét esqmi Sans Ly je serais en train de pleurer
sur ma natte. Sa seule présence change tout.

Quand le gong annonga le couvre-feu, nous préparéanechambre s>k.e feu s’était éteint,
nous rabattimes la planchette et déroulames nassn@dous partagions bien sdr mousti-
quaire et couverture. J'avais déja fixé des crachak cloisons et Ly avait planté un baton au
pied de sa natte pour soutenir le quatrieme cobéit Tela était du meilleur effet. Nous
finissions a peine notre installation que Nam Smuffit la lampe a pétrole.

La cellule était plongée dans I'obscurité totales |conversations devinrent des
chuchotements qui faiblirent peu a peu. On powerdiéndre le murmure de la pluie sur le toit
de paille, le coassement des crapauds dans leéseszalentour.. Je me glissai sous la
moustiquaire et tirai doucement la couverture sar @m prenant soin de ne pas toucher Ly
qui semblait s’étre assoupi. Un mélange de jodedtistesse m’envabhit.

Le ronflement de mon voisin le gardien de buffléearmacha a la mélancolie. Il fut bient6t
rejoint par d’autres virtuoses. Je ne trouvaisipa®mmeil.

Au bout d’un long moment, je sentis Ly bouger. hon plus n’arrivait pas a s’endormir. Il
se tourna de mon c6té, sa main effleurant la miedeesentis la chaleur de son corps et
'odeur de tabac gu'’il fumait, roulé dans du pap@mrnal. Sous la moustiquaire couleur de
ciel, dans ce coin du camp de déportation, printocette nuit-la mon univers.

Sur le chemin du chantier, bras dessus, bras dessous discutions interminablement. Que
de choses nous avions a nous dire! Ces chosesebampliotidiennes, qui m’auraient

assommé d’ennui au bout de cing minutes avec ue,aatenchantaient et me faisaient rire
aux larmes avec Ly, méme si j'avais le ventre @tk gorge desséchée.

Je lui confiai combien jétais malheureux chez moambien I'agressivité, ou, pire,
lindifférence de mon pére a I'égard de ma merefammit souffrir, et il me réconfortait. Je
lui disais aussi mon isolement, ma solitude; sares de mes tristesses de riche, il me
consolait. Je I'écoutais évoquer son enfance hsarewn Cambodge, ce pays si paisible
soudain ravagé par la guerre. Il décrivait les mass auxquels il avait assisté quand ils
avaient cherché a gagner la frontiere vietnami@wvee sa mere et ses sceurs. |l me parlait de
ses vagabondages, m’ énumérait ses métiers suscegsil quittait comme un seigneur
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avant qu’'on ne le chasse pour insubordination. #vouait qu’il volait pour prendre une
revanche contre la société et la morgue de sesogmpk. La prison ne lui arrachait qu’un
petit sourire amer. Il était sans remords.

- Tu sais, Ly, je n"aime pas beaucoup les voldarsmets-moi de ne plus recommencer.
- Je te le promets.
- Mieux que ca. Faisons un pdcte

Je lui tendis le petit doigt. Il me présenta sodedn en riant. Quel filou! J'étais furieux. Je
tendis mon index, il tendit son auriculaire. Fimaént, nous nous sommes donneé le petit
doigt en pouffant de rire.

Nous flimes vite ramenés a des préoccupations dasdules lendemains de Tét furent
amers. On nous supprima le dimanche, les corvéasrdat de plus en plus lourdes. La
rumeur circulait que dans tout le pays les récoftieéent désastreuses faute d’engrais et
d’insecticides, mais aussi en raison du manquethbaisiasme des paysans enrblés de force
dans les coopératives. lls ne pouvaient gardemguilnfime partie de la récolte. Le reste était
vendu a des prix dérisoires aux autres coopératiggzroduction, dont les articles coltaient
en revanche trés cher.

Le Viét-nam du Sud, le grenier a riz de I'Indochise vidait littéralement. Les mauvaises
langues prétendaient que les exportations versi$siR n’y étaient pas pour rien. L'aide des
Russes n’'aurait donc pas été si desintéresséeagetiezse serait monnayée au prix fort et au
détriment du seul produit indispensable au peupderiz. Vrai ou faux, ces bruits étaient
inévitables. On n'empéche pas un peuple affaméase |

De toute maniere, l'aide de la Russie revétaitgiaies aspects d’'une fable morale aprés ma
libération, un amiprofesseur a I'Université de Saigon, me racontangii€ a I'inauguration
d’'une coopérative agricole, il admira plusieurstears portant fierement sur leur flanc un
ecriteau « Don de la Russie >Estomaqué par tant de générosité, il allait rejanla
délégation quand il remarqua une toute petite gacpuverte de graisse. Intrigué, il la
nettoya et lut, en tout petidade in USA.

Que la Russie en fat ou non indirectement respéasside peuple manquait de riz, nous
n'allions pas tarder a en ressentir durement kessefLa direction, non contente de nous
supprimer tout jour de repos et d’augmenter nogess, nous annonca qu’il lui fallait
imposer des restrictions. Notre ration de riz mehallait tomber de 13kg a 9kg, soit une
réduction d’un quart : 270 g de riz par jour etsélipour nourrir des travailleurs de force!
Dans la foulée, la direction nous annonga que pousrions recevoir la visite de nos parents
et des colis une fois par mois. Désormais la maseétait plus humanitaire, mais vitale.
Grace aux provisions que nous apportaient nodlEsnnous pdmes a peine survivre. Quant
a ceux qui n’étaient pas mariés, dont les proctasré morts, trop éloignés du camp ou trop
pauvres, ils seraient littéralement morts de fdimosis ne nous étions efforcés de partager
avec eux nos maigres ressources.

La direction du camp avait décidé de nous doriaguivalent d’un franc francgais par mois
pour que nous puissions nous acheter du dentiftiette prime, distribuée, je crois, dans tous

9 L’équivalent du «croix de bois, croix de fer » fcais consiste au Viét-nam a s’accrocher le petgtdte la main droite.
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les camps de concentration, y compris au Nord as#tdevplus souvent a se procurer la moitié
d’un pain de tabac de la pire qualité ou un sadbesel. Avec les restrictions, il fallut
renoncer a ce luxe au profit de quelques poignéegzdMalgré cela, des gens qui, a leur
arrivée au camp, pesaient 60 a 70 kg n’en faisaiestque 40 et parfois moins au bout de
guelques mois.

Il fallait voir ces squelettes se trainer sur s d’ordures a la recherche d’'un bout de patate
pourrie rejeté par d’autres prisonniers moins démpour apprécier a leur juste valeur les
promesses de clémence du président Ton Duc Thategsetn Premier ministre.

Pendant les premiers mois, des rumeurs de compa@entours du camp nous soutinrent le
moral. Qu'on ne nous reproche pas d’avoir pacti&e e diable, nous étions déja en enfer!
Nous espérions étre délivrés par les maquisardgrgiement des militaires qui avaient
refusé la rééducation. Puis les coups de mortiggbigneérent, les crépitements de
mitraillettes se turent, et notre espoir s’évanouit

Malgré notre isolement, nous savions aussi qu’olatngénurie, nos concitoyens avaient di
subir deux dévaluations chaque nouvelle piastrevaait cinq cents anciennes. D’une
maniére ou d'une autre, I'occupant pillait le peuplous les moyens étaient bons pour
'appauvrir et I'humilier.

Il n’était pourtant pas question pour nous de conterel’événement : la moindre allusion
était gravement punie. Plusieurs détenus avaiéne®oyes au conex pour en avoir parlé
entre eux; ils s’étaient rendus coupables de «ggapde contre le gouvernement du peuple
». Pour avoir tout simplement dit qu'’il ne savait pagl crime il purgeait au camp, un autre
prisonnier avait subi la méme peine pour «propdavdéables au gouvernement Afin de

me rappeler a la méfiance, j'avais fagconné darnisoun de glaise les trois singes traditionnels
le premier a les mains sur les yeux, le secondesuoreilles, le troisieme sur la bouche. Ma
survie et celle de mes compagnons... Ne rien meirjen entendre, ne rien dire.

Je ne transigeais sur ce principe qu’'avec Ly. Pmws évader de cette existence sordide,
nous échafaudions des réves.

- Tiens, regarde cette maison. Ca te plairait dlyiter avec moi?

Il me montrait une petite paillote cachée derrigne haie de bougainvilliers avec un petit
étang couvert de nénuphars.

- Oui, ca me plairait bien. Mais je te préviensfaudra que tu m’entretiennes. Je suis
paresseux, tu sais. Mais je préparerai les repas.

- D’accord, mais il faudra que tu restes a la nraise tiens a ce que tu m'accueilles sur le
pas de la porte.

- Si tu y tiens, je plaquerai I'Université. Mais ygom’occuper un peu, j'aurai une grande
basse-cour et beaucoup de chiens.

Il faisait la grimace. Pour les voleurs de son espées chiens n’évoquent guere autre chose

gue de cuisantes morsures aux mollets. Cepend#@&mena ce jeu-la, il ne voulait pas me
contrarier car il craignait mes réactions et il ogétait. De la part de Ly qui n'avait jamais
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craint ni aimé ni écouté personne, c’était la flele preuve d’amitié.

Je me rappelle d’'une phrase qu’il me dit un jour

- Dans ma vie, je veux éviter deux mots merci etiga. Lui, le sans foi ni loi était tout
excité a I'idée de m’avoir a lui tout seul dans unmaison. Nous construisions notre chateau
de sable; jour aprés jour, nous y apportions urveloustensile, un nouveau meuble. Nous
étions contents de « voir » notre projet se «géatet ignorions superbement le sort réservé
aux chimeéres. Nous n’allions pourtant pas tardes &oir s’écrouler.

Une nuit, nous fimes réveillés par des détonatismsjes d’'une cavalcade et d’une grande
explosion provenant du champ de mines pres devierei Chacun émettait une hypothése.
Nam Son nous conseilla de nous tenir tranquilles@rs menagant du pire. Le lendemain,
nous apprimes que les détenus du conex B avar@gtde s'évader. Avec la complicité d’'un
détenu extérieur qui avait retiré la barre de feidalporte, ils avaient scié les chaines et fait
sauter le fermoir des menottes et le cadenas barta qui immobilisait leurs pieds. Sur les
huit détenus, seuls deux paralytiqgues avaient déneer a s’enfuir. Les six autres avaient
réussi a franchir les clétures en recouvrant lissde fer barbelés de sacs de jute. L'alerte
avait été donnée par les gardes des miradors uierdgvouvert le feu sur les ombres
suspectes, faisant un mort et un blessé. Sur kEseguescapés de la fusillade, deux seulement
purent prendre la fuite, les deux autres sautéuare champ de mines.

On ramena le blessé au camp. C’était Xay, un Chidont le gouvernement avait confisqué
tous les biens au cours de sa campagne contreckgsitalistes »Ses parents, chassés de leur
maison a Cholon, avaient été emmenés par camiomurgirroute déserte, loin de toute
habitation, avec quelques bagages pour seulesssebeComme ils ne pouvaient revenir a
Saigon pour y trouver asile, tous leurs paren@n@s ayant subi le méme sort, ils s’étaient
mis en route pour Thu-Du@ quelques kilométres de Saigon, ou ils s’étai&fuigiés dans le
caveau familial. Par bonheur, comme toutes les ésnuhinoises, il était presque aussi vaste
gu’une maison.

Xay, quant a lui, avait décidé de s’enfuir. Appnéd& en pleine mer par des garde-cotes qui
avaient fait plusieurs morts en tirant dans le ilagyait atterri au camp, dans notre cellule.
Peu de temps aprés, il était envoyé au conex par Rau pour s'étre permis quelques
réflexions sur la politique du gouvernement.

Xay, I'épaule a moitié arrachée par les ballesjdté enchainé par les gardes dans un conex
spécial ou il était seul. Comme il perdait beaucdaang, I'infirmiére fut chargée d’arréter
’hémorragie. Faute d’antibiotiques, elle ne pué dui appliquer un peu de mercurochrome et
lui faire un pansement. Au bout de quelques jdarplaie devint si horrible que l'infirmiere
n’osait plus changer les compresses. Les derroars,jelle n’osait méme plus entrer dans le
conex. Xay mourut en une semaine, suffoqué paoudedr, au milieu du pus, du sang et des
excréments.

Les cadres du camp attribuérent cette tentativeagdién a un relachement de la discipline.
Les chefs de cellules, convoqués devant les a@sowiu camp, recurent de nouvelles
directives de sécurité. Pour commencer, on proeédiei’échange par moitié des détenus de
chaque cellule, en veillant a séparer les amisdidéjouer tout risque de complot.

Nam Son, a peine revenu, dressa avec Duc Rau gtladiste des prisonniers. En les voyant
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s’affairer et discuter ensemble, je sentis que Raa ne manquerait pas une occasion de se
venger de l'insolence» de Ly et du camouflet quelait infligé Lung en le frustrant de sa
revanche.

Quand on appela Ly, mon univers s’écroula.

Mon Dieu, pourquoi faire payer si peu de bonheurta@t de chagrin!
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Pendant deux semaines je n’ai pas vu Ly, la doadlyant renforcé I'interdiction de circuler
d’une cellule a l'autre.

Jamais je ne pourrai décrire les jours qui suitirgrire séparation, jamais je ne les oublierai.
J'essayais de me convaincre qu’un jour, profitamh chouveau déménagement, j'aurais peut-
étre 'occasion de vivre dans la méme cellule queet que tout recommencerait comme
avant. Je me faisais des illusions.

Désormais, je devais manger seul; je n’arrivaia deglutir mon riz ni a boire ma soupe. Je
réalisai qu’avant, j'avalais tout sans m’en rendoenpte en bavardant avec Ly. Je devais
travailler seul, sans personne a qui parler, etdegées devenaient écrasantes. De retour dans
la cellule, abasourdi de fatigue, j'étais horrifir la soirée vide qui m’attendait.

Je n'avais pas envie de frayer avec mon nouveainvisansféré de la cellule 3. 1l s’appelait
Hung, mais nous l'avions surnommé Hung Nhi (Hunillaus) en raison de sa petite taille
et de son caractere irascible. Je lui donnais g@geen temps un bout de manioc ou autre
trouvaille, mais sa vulgarité m’horripilait. Cemainouveaux venus cherchaient a se lier avec
moi, mais je n'avais pas envie de parler. Je mremdgs dans mon silence.

C’était la méme cellule, la méme atmosphére, marsm'était pareil. La prison m'apparut a
nouveau sous son vrai jour. Avec Ly, je voyais tavec des lunettes roses, sous un angle
différent. Méme la misere et la douleur ont unaiertharme quand on est deux.

Le matin, profitant du moment ou nous étions tous latrines, j'essayais de chercher Ly
dans la foule, mais je ne le retrouvais pas. Etdipour de la visite mensuelle arriva. Depuis
le Tét, Ly et moi nous étions arrangés pour regermos Visites ensemble je voulais lui
montrer ma mére et ma sceur et lui voulait que je sa sceur cadette. Ce matin-la, mon coeur
faillit s’arréter quand je le vis. Profitant dedahue, il me mit précipitamment quelque chose
dans la main en passant auprés de moi. Apresita,\jis retournai dans la cellule, impatient
de lire sa lettre. Je m’allongeai sur la natteoetriai le dos aux autres, comme pour dormir si
guelqu’un découvrait ce message, ce serait le cpoex le destinataire et I'expéditeur. Au
camp, crayon et papier étaient considérés comnieng blu ministere de la Défensel¢tait
interdit d’en garder sur soi.

Je dépliai le mot écrit a la hate sur du papiemtiallage et, grace au petit rai de lumiére qui
filtrait de ma « fenétre >je pus déchiffrer le gribouillage de Ly, bourré fdeites d’ortho-
graphe :

Trong,

Je suis trés malheureux depuis notre séparatiofoukd’hui, c’est la visite. Il y aura des
relachements dans les contréles. A midi, tacheetér vne voir dans ma cellule(®2). Jai
guelque chose de trés important a te dire.

Ly
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Je fouillai dans mon panier a provisions. J'en tieux paquets de gateaux d’amandes et une
bouteille de saumure. J'allai voir Nam Son qui &vVair aux anges aprés la visite de sa
deuxieme femme. J'insistai pour qu’'il acceptat roatbille de saumure en lui disant que ma
sceur m’en avait offert deux le matin méme. Il seifi peu prier, puis rangea la bouteille sur
son étagere. Je lui demandai alors la permissialted’dans la cellule 12 pour rendre deux
piastres a un ami. Avec réticence, il y consermtit sans me faire ses recommandations :

- N'oublie pas de demander la permission a BaylBwhef de la cellule 12. N’y reste pas
trop longtemps et présente-toi a ton retour.

Prenant les gateaux d’amandes sous le bras, je ingeai vers la cellule 12 en me
demandant ce que Ly pouvait bien avoir a me diesdentiel pour moi était de le voir.

Bay Du, un gros homme jovial, encore tout rayonrtnta visite de sa femme, m’accorda
joyeusement la permission de voir Ly. La cellulaitétres animée. On mangeait, on
plaisantait, on riait. Si quelque malheureux n'dypas recu de visite restait a I'écart, on
linvitait & se joindre aux autres.

Ly guettait mon arrivée. Pendant que je bavardeex 8ay Du, je le voyais me faire de
grands signes. |l était tres amaigri. Dés que ¢es fini, il m'amena dans la courette et me fit
asseoir sur sa natte de jonc qu’il avait étaléeatanven arrivée a coté d’'une gamelle de pates
de soja disposée sur une feuille de bananier. lided 2, derniére d’'une rangée de paillotes,
jouissait d’une courette a angle droit dont le denone c6té donnait sur le champ de mines de
la riviere. Pour plus de discrétion encore, Ly tugstallé sa natte derriére deux jarres a eau.
Il était midi, tout le monde était a I'intérieur &ain de manger. Nous ne risquions pas d’étre
vus ni entendus. Nous pourrions donc parler libram@’étais content de ce moment
d’intimité.

Je déposai mes gateaux d’amandes sur la feuilbadanier, sans pouvoir parler tant j'étais
emu. Ly m’invita & m’allonger sur la natte, a ltéetée lagquelle il avait soigneusement plié la
moustiquaire bleu ciel en guise d’oreiller. Ce détéémut; la moustiquaire avait fait I'objet
d’'une dispute entre nous, au moment de notre digailn’avait voulu I'accepter comme
cadeau qu’en échange de sa couverture. Fatigtié,ge qu’il demandait. J'étais heureux de
le voir, mais déja désespéré a l'idée de le quitéers un instant alors que je ne supportais pas
d’étre séparé de lui, pas méme une heure ni unetenim une seconde.

Je n’arrivai pas a saisir son regard il cherchawiter le mien. Je fis un effort pour parler :

- Tu sais, jai eu la visite de ma sceur, parce maemere était un peu fatiguée et qu’elle ne
pouvait pas venir. Qu’est-ce que tu as eu commeat&tiMoi j'ai recu du poisson séché, des
gateaux d’amandes, une bouteille de saumure dsqgmisHé, tu m’écoutes?

Il gardait la téte baissée. Je ne voyais que sofil.dt y avait dans son attitude une sorte de
détermination qui me déconcertait. Pour cacher trmuble, je me remis a parler beaucoup.
Soudain, je m'arrétai une larme coulait sur sa joluge mordit les lévres et détourna la téte,
honteux de sa faiblesse. J'étais médusé. Maintegantvisage était baigné de larmes. Dans
un élan de tendresse, je l'attirai avec force pembrasser. Il me repoussa violemment. Puis
il souleva la moustiquaire et me montra une coed@inée par un nceud coulant qui épousait
exactement la forme du paquet.

- Je voulais te tuer.

Instinctivement, je sautai sur mes jambes. Malgré&istesse, il ne put s’empécher de sourire
de mon air effrayé. D’'un revers de manche, il eassgs larmes et chercha a attraper ma
main. Je résistai et tentai de me dégager.

- Qu'est-ce que c’est que cette histoire? Tu padeeusement? Réponds tout de suite ou je
m’en vais.

Il était tellement ému qu’il n'arrivait pas a parlde restai a I'écart, prét a me sauver au
moindre geste. Je réalisais soudain qu'il lui dwaifi de tirer sur la corde pour m’étrangler.
J'eus la chair de poule. Jamais je n‘aurais pen$Ef@t capable d’'une chose pareille.
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Au bout d’'un moment, il s’assit sur la natte et ngagea a venir pres de lui. Je restai sur la
défensive.

- N’aie pas peur. C’était une plaisanterie.

- Si c’était une plaisanterie, pourquoi cette congeurquoi ce nceud coulant, pourquoi le
cacher sous la moustiquaire?

Mon attitude 'amusait beaucoup.

- Trong, tu es drole. Tu es un petit froussard. @ene sais que tu es peureux, jai voulu te
faire peur. La corde, c’est pour lier le bois.

Si c’était une farce elle était un peu trop macabneon gout.

- Et pourquoi voulais-tu me tuer? Qu’est-ce quegfait?

Il eut un air bizarre.

- Rien.

Je regardais toujours la moustiquaire comme sicalddait un rat mort.

- Dailleurs, si tu m’avais étranglé, jaurais criés autres seraient venus.

Il baissa la téte et répondit sur un ton énigmatiqu

- Non, tu n’aurais pas pu crier. Et méme si legesuétaient arrivés, ¢’aurait été trop tard.
Aprés, je ne sais pas ce que jaurais fait. Ecoliteng, je deviens fou. C’est vrai, je voulais
te tuer, mais quand je t’ai vu, je n’ai pas pu.

Tout en parlant, il prit la corde, la roula et |& dans sa poche.

Il était assis, un peu penché en avant. Je refgisut, sans mot dire. Aprés un long moment,
je m’approchai et posai ma main sur son épautairauta. Il prit sa téte entre les mains et se
mit a sangloter. De ma vie, je n'avais vécu unke tgtuation. Peu a peu, je compris I'état de
désespoir dans lequel il était plongé il avait prime perdre.

Quand il fut un peu calmé, jessayai de le faire en lui racontant des histoires dréles.
M’assurant que la corde était bien dans sa poeh®@ijg une pose théatrale, m’allongeai sur la
natte, la téte sur la moustiquaire et déclamai tmmélodramatique

- Va, je suis a toi. Puisque tu le veux, tue-moi!

Un éclat de rire chassa toute tristesse sur sageis

- Tu es béte? Je ne sais pas pourquoi, mais clieigugue je te vois, j'ai envie de t'envoyer
un coup de poing.

- Eh bien, ne te géne pas, cogne, vas-y.

Il m’attrapa par les épaules, me fit asseoir bierfiage de lui et, comme on gave un bébé, il
me mit une pate de soja dans la bouche.

- Mange, au lieu de faire le crétin. Ca te ferdan. Tu as beaucoup maigri, tu sais.

Soudain sa voix s’étrangla

- Je ne veux pas te perdre. J'ai peur que tu miestble préfere encore te tuer. Aprés je
courrai vers le champ de mines.

Je tournai instinctivement les yeux du c6té deavi&ne, la ou quinze jours auparavant deux
détenus avaient trouvé la mort en essayant de déévgrovoquant indirectement notre
malheur.

- Ecoute, Ly, moi aussi je n'ai plus que toi. @it perdu. J'ai voulu me tuer, on m’a sauve.
Apres, je t'ai rencontré, et puis... Au fond, tu @eut-étre raison, a quoi ¢a sert de vivre
maintenant?

Ma voix tremblait. Je n’avais pas I'habitude deedies choses pareilles, mais Ly avait
compris.

- Tu sais, Trong, j'ai voulu te proposer de t'éuvadeec moi. J'ai étudié la question. Mais
c’est impossible. Et puis, a un moment, j'ai peqsé de toute facon, tu allais m’abandonner.
Je promenai ma main sur sa joue.

- Je ne peux plus rester longtemps, sinon Duc Rendra me chercher et fera un rapport.
Mais écoute tous les jours, apres le premier caugahg, tache d’étre parmi les premiers au
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portail des toilettes. Je te retrouverai la. D’ad€o

Quand il réalisa que j'allais devoir partir, sosage s’assombrit davantage.

- Reste encore un peu. Tu viens a peine d’arriver.

- C’est impossible. Si Duc Rau nous trouve ensenttdst le conex.

Je me levai, m’apprétant a partir, quand il mentgiéar mon pantalon.

- Reste. Tu as bien le temps.

- Enfin, sois raisonnable, lache-moi.

Plus j'essayais de me dégager, plus il tirait.

- Arréte, crétin, tu vas me déshabiller.

Il cligna de I'ceil d’'un air amusé.

- Et alors?

Je le repoussai avec dignité et arrangeai mon lpantaut froissé. J'avais I'air d’'un idiot. Je
partis en riant. Au bout de l'allée, en me retoutnge vis le sourire de Ly mourir sur ses
levres. J'étais désespéré.

Le camp était réveillé tous les matins par Bay Quieesponsable de la popote et des conex,
qui tapait a grands coups de boulon sur la viedige. Ce « gong » qui m’exaspérait tant
naguere devint, aprés ma visite a la cellule 18igee de mes retrouvailles avec Ly.

Apres m’étre débarbouillé et peigné, je me préaipitaux latrines-vivier, comme un
amoureux. C’était pourtant bien le lieu le moingfue du monde. Comme la direction
craignait que les détenus ne profitent de I'ocaagiour voler du poisson, une cléture de
barbelés entourait I'étang et contournait les caflsimuxquels on accédait par un portail
surmonté d’'un écriteau annoncgant les heures d’'tureeet de fermeture 4 heures 15 - 6
heures/17 heures - 18 heures. Le camp régentajtnb@me nos intestins. Aux prisonniers de
les domestiquer.

Le jour n’était pas encore levé a cette heurein lentendu. Il fallait prendre la queue et
faire vite si on ne voulait pas étre en retard deutépart aux corvées, mais tous ces détails
sordides étaient nos alliés ils nous permettaientavarder cinqg bonnes minutes, quasi
invisibles dans I'obscurité, accroupis a coté drglb Nous nous racontions notre journée de
la veille, échangions des petits cadeaux une patasegateaux. Nous étions heureux.

Pour rien au monde je n'aurais raté ces rendez-Vvidi@sne malade, avec une fiévre de
cheval, dispensé de corvées, je me débrouillajpuosipour me trainer jusqu’a I'étang. Je ne
vivais désormais que pour ces cing petites minu@@mnd nous nous quittions, le jour se
levait.

La pénurie elle-méme se fit notre complice. Towet@nt de plus en plus rare, notamment le
bois de chauffage, Bay Que demanda qu’on le r#eitan herbes seches pour la cuisine.
Chaque jour, une équipe composée des détenus gledinles partait sous bonne escorte
ramasser son combustible dans les marécages. i@ les quatre jours, nous avions
donc l'occasion de revivre ensemble, le temps @etaée. Une journée entiere.

Ces herbes sauvages, qui poussaient dans desaaunétes ou aucune autre végétation ne
pouvait survivre, atteignaient parfois deux meétiesir abondance et leur hauteur rendaient
toute surveillance trés difficile et semblaientriofiine cachette sOre. Plusieurs candidats a
I'évasion se laisserent tenter par cette aubainsajteveéla traitresse. Deux furent abattus sur
place; les autres furent repris et envoyés au conex

La garde, renforcée, redoubla de vigilance etostirton reduisit I'effectif des équipes qui
furent réparties en petits groupes qui se congbtanutuellement. Les antennes veillaient a
ce quil n’y ait plus aucun contact entre détenes différentes cellules. Désormais, non
seulement les chances d’étre appelés ensemblearvée d’herbes étaient minimes, mais,
dans le meilleur des cas, nous pouvions a peing tamcer un signe. Toute tentative de
communiquer était assimilée a une tentative d’'@vasi

Seule la beauté désolée de ces terres incultesachait a la douleur de ne pas voir Ly. La
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simple silhouette d’'une petite barque sur le fond du fleuve évoquait pour moi tout un
univers de symboles : le Mékong alimente en haedes le lac Tonlé-Sap auprées duquel la
famille de Ly avait vécu heureuse tant d’'annéeis pel déverse dans la mer de Chine ou ses
limons fertilisent les anciennes propriétés de rgmand-pére qui voyait chague année ses
terres gagner un peu plus sur la mer. Témoin de mpobspérité et de notre bonheur passés,
le Mékong assistait indifféerent a notre décrépitusies eaux apportaient a la fois la vie et la
mort, ses crues avaient un effet fertilisant etilsgént c’est a elles que le Sud Viét-nam doit
sa réputation de grenier a riz, c’est d’elles ags& viennent ses sels d’alun qui asphyxient
certaines régions basses perpétuellement inondsm=sseaux qui créent la terre engendrent
aussi la désolation. Pourtant, de cette désolati@me naissaient quelques instants de
bonheur comme en souvenir des douceurs d’antan.

Avec seulement quelques grains de riz dans le eemhtfallait partir avant I'aube, parcourir
cing a dix kilométres en empruntant des cheminsiéox et boueux ou nous marchions en
file indienne, traverser des canaux et passenada un immense bras du fleuve. Pour éviter
le supplice de continuer la marche avec nos vétesmaouillés, nous nous mettions a I'eau
guasiment nus aprées avoir fait un paquet de nasshetbde notre faucille, liant le tout avec la
corde de coco qui maintiendrait plus tard nos battberbes. Arrivés sur la berge, chacun se
déshabillait tandis que les gardes embarquaierdesisampans mis a leur disposition par un
poste militaire des environs. Ly et moi profitioths désordre pour nous rapprocher. Malgré
mes protestations, il prenait mon paquet, I'attécasien et le maintenait d’'une main sur sa
téte, nageant de l'autre.

Dans le silence et le calme du matin, Ly a mon ,cf@éaignais dans une sensation de
sécurité et d’'ivresse. J'aurais voulu que la tre@erdurat I'éternité.

Parvenus sur l'autre rive, il fallait pourtant $albiller en frissonnant et se séparer. Avant de
quitter Ly, je veillais rituellement a ce qu’il iEarte pas, comme a son habitude, la poitrine
nue. Il faisait durer le plaisir en boutonnant bBarnise a la derniére minute en se moquant de
ma pudibonderie. Nous rejoignions notre groupeoesiremettions en marche, la téte pleine
de ces courts moments passés ensemble.

A peine arrivés dans les marécages, nous deviams aiteler au travail, sans nous reposer,
en veillant a ne pas étre a la traine. Nous patasgilans la boue puante, parfois enfoncés
dans 'eau jusqu’au cou, des sangsues agrippées jambes, trop absorbés pour en sentir les
morsures ou nous plaindre des coupures de raseingus infligeaient les feuilles quand
nous tirions dessus.

Au début, j'étais si maladroit que je devais m’eméw la main gauche d’un chiffon, ce qui
me protégeait mais ralentissait beaucoup mon readenQuand il s’en apercut, Ly se
débrouilla pour m’aider. Il me faisait un petit sggde loin et je trouvais la brassée d’herbe
gui me permettait de rattraper mon équipe. C'dtaitr moi le plus beau cadeau du monde.
Non seulement rien n'aurait pu me faire plus ptaisiais la générosité de Ly m’évitait les
réprimandes ou méme les chatiments corporels @up&ient tous ceux dont la botte
d’herbes n’atteignait pas la norme, c’est-a-dinexdmetres de circonférence.

C'était beau de voir défiler sur les digues cehasiettes menues surmontées d’énormes
bottes d’herbes. C’était beau, mais épuisant. igased étaient glissantes, les bottes alourdies
d’eau semblaient de plus en plus pesantes au funetsure de la marche. Une boue liquide
dégouttait des gerbes, nous dégoulinait sur legeisarouillait notre vue, nous maculait des
pieds a la téte. Le cou et le dos mouillés, nouschians d’'une traite jusqu’au camp, sans
oser poser notre fardeau tant il était difficileleleecharger.

Un jour, exténué, je dérapai sur la digue et tomimapossible de replacer la botte sur ma
téte. Mes compagnons continuaient leur chemin sarséter. Eux aussi étaient épuisés.
Peut-étre m’auraient-ils aidé si je I'avais demanaé@is je ne le fis pas. Par pitié et par
orgueil. Pourtant javais besoin d'une main secbl&a n'importe quelle main. Mais
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personne. Rien. C’était un peu comme ma vie unragef

Soudain, Ly arriva. Il prit une partie de ma réepla ligota a la sienne. Je protestai.

- Aide-moi seulement a remettre la botte. Je ti@sswe je peux tout porter. La tienne est
déja énorme.

- C’est que j'y ai mis des branches pour la soupsair du petit professeur. Pas moyen de te
faire une surprise! Laisse-moi faire sinon tu v&asompre le cou en tombant dans le fossé.
Comment un garcon si mince pouvait-il porter urptatls pendant des kilometres?

Comme s'il avait lu dans mes pensées, il ajoutsoemiant

- Ne te fais pas de bile. Tu as sans doute oubkgj'qi été docker. Alors que toi, mon petit
professeur, peintre et poéte, je suppose que #ijamais autant travaillé de ta vie. Je me
trompe?

J'avais huit ans de plus que lui, mais, toujourassumait le réle de I'ainé. Et loin d’en étre
humilié, jaimais assez dépendre de lui.

A I'entrée du camp, il me rendit ma part d’herbesne donna les branches en clignant de
I'ceil. Je rentrai fourbu, tout courbatu mais hewrddeureux que cette amitié fat si forte et si
parfaitement réciproque. Cet attachement que Lit pear moi, qu’il n’avait jamais éprouvé
pour aucune fille, encore moins pour un garconsdumblait aller de soi. Quant a moi, chaque
jour passé a ses c6Otés était un cadeau préciemxe si§e devais le payer de ma sueur et de
mon sang.

Un jour de corvée d’herbes, je me réveillai brildatfievre. Pour rien au monde pourtant je
ne me serais privé du bonheur de retrouver Ly erfaisant porter malade. Je fis tant bien
gue mal le trajet jusqu’au fleuve et titubai subéage a sa recherche. Me voyant défaillir, des
cernes noirs autour des yeux, grelottant de fibide prit par les épaules.

- Qu'est-ce que tu as? Tu es malade? Pourquoitn’pas resté au camp? Tu vas attraper une
pneumonie. Ecoute, de I'autre c6té, tu mettras heanise par-dessus la tienne. Au moins tu
auras moins froid.

Je le rassurai en souriant, mais, arrivé au mdiefieuve, je fus saisi d'une crampe et pris de
vertige. Je perdis pied, suffoqué par I'eau, sulgdgrar la peur, asphyxié, sans pouvoir me
débattre, n’émergeant que pour sombrer davantaget & coup, comme dans un réve
magnifique, je sentis un bras robuste me soulegdiedu et m'étreindre fermement. A bout
de souffle, sans force, je me laissai entraines dentourbillon de volupté indescriptible, le
visage anxieux de Ly au-dessus du mien.

Oh! mon Dieu, pourquoi ne suis-je pas mort a lamstméme pour prolonger a tout jamais cet
instant?

On me ramena au camp sur une civiere de forturmai€ur ma natte par une pneumonie, je
passai toute une semaine a glisser interminabledaast les bras de Ly.
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Nous étions a deux mois de la féhe Tét. Encore un Tét en prison. J'y pensais aver u
nostalgie déchirante. Ly et moi étions désormgiausss, contraints a nous voir furtivement,
abandonnés a notre solitude originelle.

Le camp était pourtant moins sinistre qu’a I'ordiiea Notre impitoyable cerbere nord-
vietnamien avait été muté ailleurs et remplacé #@ta du camp par un ancien capitaine du
Front de libération, originaire du Sud, plutét syatipque. Il ne répugnait pas en tout cas a
bavarder avec les prisonniers qui 'appelaient li@n@ment Anh Hai ou « frere Hai ».

Trouvant que le camp manquait d’animation, il déaitfentrainer une équipe de football et
de monter une troupe de théatre. Il convoqua imatéatient les chefs de cellule pour mettre
en chantier le terrain et construire la scene as ypite, afin qu’on puisse organiser un match
et donner un spectacle a la veille du Tét au pagg déetenus et des familles des cadres
conviées pour la circonstance. Les festivités eatatléturées par une danse du Dragon.
Apres tant de mois sans la moindre distractionsréions trés excités a la perspective de ces
réjouissances et pour la premiere fois, chacunisaunravail avec enthousiasme.

Le « stade» occupait tout I'espace laissé libre entre les geangaillotes et le bloc des
équipements du camp, tandis que le théatre étai sians la cour centrale. Des équipes
nivelaient le sol, délimitaient le terrain de foognstruisaient les buts, laissant aux autres le
soin d’'aplanir la salle du théatre et d’élevergeise de plateau, une sorte d’estrade en terre
battue, surmontée d’'un toit de paille avec, poadfde scene, des nattes de joncs tresseés, des
panneaux de bambou c6té cour et coté jardin; dex\dacs de jute cousus ensemble faisaient
office de rideaux. Le tout fut fini en un tempsaoet

Anh Hai convoqua a nouveau les chefs de cellule poun comment résoudre les problémes
de régie. Au cours de la réunion, il fut décidé tues les détenus qui recevaient la visite de
leur famille feraient le sacrifice de leur « pringe dentifrice »pour couvrir les frais
d’installation et de fonctionnement. Grace a lanpege collecte, notre régisseur-chef de
camp put se procurer un vieux générateur et dearadui, couverts de papier transparent
rouge et bleu, nous permirent d’affronter hononaiget les feux de la rampe. Le reste servit
a acheter divers accessoires.

Enfin, nous flmes prévenus que les amateurs deefate théatre pourraient se présenter a la
sélection. Dés lors que I'on sut que les heureus éntreraient a 14 heures des corvées pour
se consacrer aux séances d’entrainement et auticé|® les candidats se présentérent en
nombre. La compétition promettait d’étre rude. &edemain de cette annonce, notre rendez-
vous aux latrines fut animé. Ly adorait le foopettendait chanter comme une casserole; je
n'avais jamais touché a un ballon de ma vie eéffolais du théatre. Contrarier nos natures,
c’était nous exposer a l'élimination alors que, aép, nous avions toutes nos chances.
Sélectionnés, nous aurions la possibilité de naisplus souvent. Nous présentames donc
nos candidatures.

Anh Hai avait déja nommé le directeur du théatiam Mao était I'ancien conseiller
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artistique d’'une troupe de province contraint deetd& garcon coiffeur apres la faillite de
son groupe. C’était un petit homme vif, d'une ciagtaine d’années, animé d’une véritable
passion pour cet art difficile qu’est le théatrassique vietnamiéfi Si Tam Mao, malgré son
talent, ne pouvait guére espérer former au came ahbse qu’une troupe d’amateurs, il mit
dans sa sélection autant de sérieux que s’il Sagige la distribution d’'un théatre national.
En présence de Anh Hai, il auditionna les candidatmsistant particulierement sur le chant,
nous accompagnant lui-méme de sa guitare classmuaculeusement réchappée des
fouilles. Il retint douze acteurs mais obtint dedgai les détenus éliminés comme machiniste,
souffleur, décorateur, accessoiriste, costumidoijllear, éclairagiste. Par cette requéte, non
seulement Tam Mao se débrouillait pour ne lésesquare, mais donnait encore a sa troupe
une régie dont il n’avait peut-étre jamais jouigualors.

Le reglement du camp interdisant tout contact emtmames et femmes (étant entendu que
les femmes donneraient un spectacle spécial apresefdrésentation des hommes), la
difficulté pour lui était de trouver des garconpalales de jouer les filles. Il y eut alors un
moment de flottement parmi les acteurs. Chacunutaitod’étre désigné. Soudain le verdict
tomba :

- Anh Hai, je crois que Trong pourra jouer les prm réles féminins. Il est mince,
guoigu’un peu grand, mais les autres pourront melés chaussures et lui des chaussettes.
Ses traits sont assez fins. Avec le maquillag@ecsera pas mal. Huu Ha et Bui Dan chantent
moins bien, mais ils pourront prendre les secoattsrde filles. Pour le reste, il n'y a pas de
probleme Chau et Luong interpréteront parfaitentesprincipaux réles masculins.

Les trois«actrices» protesterent : qui vantait sa laideursgwoix grave, qui son manque de
souplesse. Bref, une troupe d’éclopés raides eirggsh

Anh Hai, amusé, nous approuva, mais conclut sahsges :

- C’est un ordre et tachez de bien faire. Demaiojgs apporterai la piedeuong-Chi et My-
Nuonget vous commencerez les répétitions. Vous aurex demaines; c’est court, mais
vous pourrez quitter les corvées a deux heuresagees-midi. Je vais en informer les
responsables. Néanmoins, attention il vous egtdintéde parler d’autre chose que de la piéce
et toute infraction au réeglement du camp sera punie

Anh Hai était décidément de ces chefs dont onulitsgsont sévéres mais justes. Plus juste
gue sévere dailleurs. De ceux en tout cas quil@ar humanité dans un lieu inhumain
rachétent un peu l'inutile cruauté des autres. ggeetirade, il repartit de son pas claudicant,
souvenir sans doute des maquis, pour voir ou énl@election des footballeurs.

Ly fut choisi comme avant-centre. Quand je lui ldidendemain mon regret qu’il ne se fat
pas présenté pour le théatre puisque Tam Mao itaitu tous les candidats, il sauta sur ses
deux pieds, jurant que jamais il n'aurait acceptéemploi de machiniste. Alors que je
répliquais un peu acidement que moi jaurais bi@nsenti a étre ramasseur de ballon, il fut
offusqué.«Eh bien, je n'aurais pas voulu de ¢a pour tdibuché que cette fierté pointilleuse
m’englobe, mais un peu déconfit, javouai enfin gjalais devoir jouer les princesses :

- Quelle chance! Non seulement jaurais un copaamsmne copine!

Cette boutade nous mit en joie pour la journée.

A notre retour de corvée, a 14 heures, Ly partiérdtrainement et moi a la répétition. Anh
Hai nous apporta le livret de sa piece favorite gaes recopiames sur du papier d’embal-
lage. Elle comportait une quinzaine de chants ques mépétions I'apres-midi, consacrant nos
soirées a apprendre les dialogues. La derniereiserda répétition fut réservée a la mise en
scene proprement dite. Leactrices» étaient au martyre.

Pour faire les costumes, Anh Hai nous procura ggadé vieux vétements, de draps et de
chiffons, probablement saisis sur les gens appdiseen pleine mer pendant leur fuite. Pour

10 e theatre classique vietnamien est assez procheldgpéra chinois.
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une fois, nous n’en avions cure et nous mimesaaitravec ardeur, aidé par un ex-tailleur
qui s’était porté volontaire. Je dessinai les ao&tsi et cousai le soir a la lueur de la petite
loupiote de la cellule. Ba Duong et moi devionsi¢farmer tous ces habits modernes en
costumes anciens. Nous récupérions le papier @&rgestpaquets de cigarettes offerts par nos
parents pour faire des incrustations, découpiorss lm@tes de conserve et tordions des
barbelés pour faconner bijoux et couronnes, démichdes fils de nylon pour fabriquer per-
ruques et fausses barbes, roulions de vieux clsiffonguise de faux seins, coupions des tiges
de papayers en forme de sabres.

Avec le talc pour bébé et les colorants pour pétisdénichés par Tam Mao, du noir gratté
au cul des casseroles de Bay Que, nous étions paugsle maquillage. Restait le décor.
Grace aux méchantes peintures achetées par AndvElaila« prime dentifrice», jébauchai a
gros traits un fond de scene et renforcai le ndaiavec des branchages et des roseaux mélés
a des fleurs artificielles trouvées Dieu sait oa.danse du dragon requit moins d’accessoires
mais plus d’habileté, puisqu’il suffit d’'un viewapier a légumes et de papier maché pour
sculpter la téte; des draps cousus bout a bouit fieecorps. Tam Mao n’était pas mécontent
de ma collaboration : non seulement je donnaietlgs idées mais je les exécutais en partie,
mes collegues étant plutdt a court d'imaginatiodessurcroit un peu empotés. J'étais épuise,
mais finalement assez fier de moi et surtout heucgie mon travail pat aider mes copains a
vivre un soir une vie presque normale. Avec undevgaece, de vrais décors, de vrais
costumes, ils pourraient entretenir I'illusion d&tin vrai public dans un vrai théatre.

Chaque matin, je rapportais a Ly le progres depagpedifs. L’aprés-midi, je pouvais parfois
assister a son entrainement. Si je lui demandaisgpoi ils ne réclamaient pas un ballon
chacun au lieu de se disputer le méme, il promtetaime le dire dés qu’il aurait assisté au
miracle de ma métamorphose en princesse My Nuoeg @vgnon, seins et tout le tintouin.
Un jour, il me pria de lui raconter la piece afie she pas étre distrait pendant la
représentation et d’étre tout a son aise pour garder qgue moi. Malgré ce trait d’ironie, je
m’exécutai sans me rendre compte que javais pri®risciemment le ton gqu’avait ma
nourrice pour me raconter des contes a dormir debou

- Truong Chi et My Nuongou le Pécheur et la Princessest I'histoire d’'une princesse
amoureuse d’'un son de flite qu’elle entend tousd@s monter de la riviere qui baigne les
colonnes du palais impérial. Elle est tellementife&e, siéprise, qu’elle en tombe malade
d’amour. L’'empereur, inquiet de voir sa fille unejdépérir, cherche le mystérieux flQtiste et
le rameéne dans son palais. Hélas! c’est un pawcheaur, bossu et laid, dont la seule grace
est le son de sa fl(te, et ce talent, qu’elle & aané, ne suffit pas a lui faire oublier que le
pécheur est contrefait et de vilaine figure. Riatade regarder, elle est définitivement guérie
de son amour. Rien qu’a la regarder, il est tong@Fdument amoureux. Chassé, il meurt de
n'avoir su la séduire. En expirant, son amour nseetristallise en un bloc de jade d’'une rare
perfection. Exaucant le voeu de son fils, la mer@m®ng Chi le donne a la princesse qui
exige qu’on y taille un bol. Quand le joaillier apfe son oeuvre, My Nuong I'étrenne en y
faisant verser son thé. Au moment ou elle le parses lévres, elle entend le son de la flite
depuis longtemps oublié. Suspendant son gesteregligde le fond du bol et y reconnait le
reflet du pauvre pécheur, bossu et laid, jouantadiéite, dans sa barque immobile sur la
riviere, au pied du palais impérial. Comprenantilgest mort d’amour pour elle, elle est
emue et pleure. Une larme tombe dans le thé ebllevdde en éclats. Il n’en reste que
poussiére de jade, mais Truong Chi peut enfin epes paix car My Nuong a compris qu'il
est mort d’amour pour elle.

Ly se demandait comment j'allais faire pour plewser commande. Moi aussi. Je promis a

mon tour de tout lui dire s'il trouvait un prétexqaelconque pour venir me rejoindre dans sa
cellule, juste apres la piéece.
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Le jour fatidique arriva. Anh Hai avait invité sanfille au grand complet une ribambelle
d’enfants, un nombre impressionnant de femmes gnaeh huilé, et plein de grands-meres
chigqueuses de bétel, chacune équipée d’'un granghumyour pouvoir pleurer tout a leur
aise, et d’'un panier de friandises et de graingadéeques pour se remettre de leurs émotions.
Si les Vietnamiennes raffolent généralement duttbgées femmes de Anh Hai comblaient
les espérances des acteurs les plus cabotins.ef sdlules, elles constituaient un public
exceptionnellement réceptif.

Au programme des réjouissances, il y avait le mdeeifootball le matin, et dans la soirée la
représentation théatrale suivie d’'un récital denthaévolutionnaires. Un ballet, préparé de
longue date par le camp des femmes, cléturerétda La danse du Dragon était prévue pour
le lendemain et laissée a la responsabilité desdizhiqui en sont les maitres incontestés.
Rien qu’a évoquer la danse du dragon, je me raigplels Téts de mon enfance ou, caché
derriere ma nourrice, je regardais, effrayé etifgscles circonvolutions de cet animal
fabuleux se frayant un passage dans la foule astsdent des tambours et des gongs.
L’équipe de Ly perdit le match mais, de I'avis @gperts, ce fut une belle partie qui honorait
autant les vainqueurs que les vaincus.

Le soir venait a peine de tomber que déja Anh ldandit I'ordre de mettre le générateur en
marche. La lumiére rouge et bleue baignait le cdiape lueur irréelle. Nous étions excités
comme si nous découvrions I'électricité. Dans céitaiere artificielle, le décor devenait
vivant, magique; les couronnes et bijoux de fenblsemblaient des joyaux inestimables, les
vieux haillons épinglés de papier d’argent et datbale nylon aux couleurs criardes, des
pieces de musee.

A I'heure dite, les chefs de cellule conduisireagt prisonniers qui s’assirent par terre, diment
encadrés par les gardes. Un espace de deux metregparait des femmes restées sous la
surveillance den= Tam. Anh Hai et sa famille trénaient sur des clsadisposées le long du
mur de la cuisine. Chi Tu, l'infirmiere aux boucld®reilles d’or, avait pris place juste
derriére, entourée de ses sceurs, cousines et @muies raides dans leurs chemises neuves.

Pendant que le public s’installait, je mis la dereitouche a mon maquillage, surpris par
image que renvoyait mon miroir de poche un visagangulaire, aux yeux bridés, a la
bouche charnue, encadré de longs cheveux dont arie gtait relevée en un chignon
compliqué piqué de lourds bijoux et de fleurs. Déamspénombre, mon costume rouge
paraissait encore plus magnifique et délicat que des vieilles peintures chinoises.

Un peu troublé, jallai aider mes « compagnesosf aussi méconnaissables en dames de
cour. Le mandarin, 'empereur et les soldats étainins spectaculaires, mais tres impres-
sionnants. Seul Chau, qui devait jouer Truong €Xaiit pareil a lui-méme. Avec ses haillons
du camp et son chapeau élimé, il avait déja I'aingauvre pécheur. Il n'eut qu’a fixer sa
bosse-oreiller et a se couturer le visage de lealgiour étre dans la peau du personnage. Le
pauvre Chau avait hérité toute la laideur de TruGhgmais n’avait pas son seul talent en
partage : il ne savait pas jouer de la flGte. Umeaacteur le doublait en coulisse.

Les préparatifs terminés, quand je parus devank legchinistes »ce fut un concert de
sifflets et de cris d’admiration. A peine remis m@ métamorphose, ils se ruerent sur moi
pour me palper les seins, me mettre sans verg@gnein aux fesses, tandis que d'autres
m’appelaient « chérie » d’'un ton calin en chercteamh’embrasser dans I'hilarité générale.
Comme une jeune fille rougissante, je courus megréf derriere les rideaux en appelant
Tam Mao au secours. Je pouffai de rire tout seylezsant que le lendemain ils auraient tous
les mains bien trop occupées avec leur faucilldeat pelle pour poursuivre de leurs
assiduités une princesse en short et sans faux sein

La salle était animée, vibrante comme un jour dede premiere a Saigon. Tam Mao me dit
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de prendre place sur la scene et leva le rideaas &voir remercié la direction et chanté les
mérites du régime.

La princesse est mélancolique dans le jardin ilmpéandis que le son de la flGte s’éleve
dans le silence de la nuit. De la salle saisienstant par la surprise montent des commen-
taires de plus en plus distincts.

- D’ou vient cette fille? Elle est superbe!

- Formidable! C’est une actrice de Saigon. Elleagsvée cet apres-midi.

- Mais non, bande d'idiots, c’est le garcon dedhute 9. Je le reconnais.

- Ca va pas, non!

- Ou ont-ils trouvé ces costumes?

- On a dd les emprunter a un théatre.

Les femmes jacassaient d’autant plus fort que ramatnent aux hommes, elles s’attendaient
a quelque sketch de propagande politique. L'idé&essister a une représentation de trois
heures avec costumes « d’époqueinstruments de musique et décors les excitaient
terriblement. Mais comme les hommes, ce qui lesgumit le plus c’était 'énigme de cette
fille qu'elles ne connaissaient pas.

- Ce doit étre une nouvelle. Il faudra se renseigne

- Mais non, c’est un type. Maman Tam I'a vu répéter

- Tu es folle, jai jamais vu une fille aussi belléu vas pas me raconter que c’est un
bonhomme.

- Si tu ne me crois pas, je te le montrerai quandaaux corvées.

Maman Tam s’époumonait pour les faire taire. Leavae était tel que Anh Hai menaca
d’annuler la représentation. Le silence se rétailit a peu.

Tam Mao dut me pousser pour que je reprenne megsespsurmonte mon trac. Ce n’était
pas le moment de flancher. Ces compliments quegtautant d’'injures a ma virilité, qui me
flattaient autant qu’ils m’humiliaient, que Ly enthait aussi bien que moi, ne devaient pas
me faire oublier que la joie du camp était suspendwcet instant. Aprés tout, le théatre
Kabuki japonais s’honorait du talent de ses actdarss les roles féminins. Victime de mes
préjugeés, je m'identifiais tout simplement aux jesirtypes qui faisaient le tapin en minau-
dant dans les rues de Saigon. Mais pourquoi céfelsion insurmontable pour les gitons
efféminés qui se prostituaient alors que les fithesjoie ne m’inspiraient que sympathie?
Pourquoi ne voir la que laideur et ridicule, etqae beauté et naturel? Une belle chanson est-
elle moins belle selon quelle est chantée par amrhe ou une femme? L'amour qui
m’attachait a Ly était-il moins intense et moinsilewersant que celui que j'aurais éprouvé
pour une jeune fille? Y a-t-il vraiment deux facatesnaitre, d’aimer et de mourir?

La princesse était de plus en plus mélancoliqumueur de flGte de plus en plus émouvant.
Le doute et la certitude le disputaient en moitais comme My Nuong a I'humeur
changeante; orgueilleuse princesse, meélancoliqueuuse, tour a tour désespérée,
mogqueuse et cruelle envers celui gu’elle avait mhrébeauté et qui n’était que laideur,
insouciante du malheur qu’elle déclenchait parrsalité. Emue enfin, pathétique face au
tragique destin que lui révélait un reflet dans coepe de jade. N'avais-je pas vu I'image de
'amour dans un camp de rééducation?

Quand les accents de la flite s’élevérent pourelaidre fois au moment ou je portais la
coupe a mes levres, je vis le visage de Ly frissornla surface de I'eau. Ly que jaimais
tant. Si proche et si lointain. J'étouffai un samgles larmes coulaient le long de mes joues,
tombaient dans le bol. Mes mains tremblaient gidaiil m’échappa, se brisant a mes pieds.
Mon cceur était désolé.

Le rideau tomba dans un tonnerre d’applaudissemgntanglotais de plus belle, essuyant
mes yeux au revers de ma longue manche. J'étaisée@néanti de chagrin. Toute la troupe
vint me féliciter, riant aux éclats, commentanpiece, mon jeu.
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Il N’y avait pas de jeu. J'étais triste a en maukavais envie qu’on me console. C’est alors
gue je me souvins du rendez-vous avec Ly. Je desmamdcipitamment a Tam Mao la
permission de revenir dans ma cellule pour me cdatraety me débarbouiller. Je courus
presque, entravé dans ma longue robe, aveugléptarimes, vers la cellule 12.

J'allais seul dans la nuit. Tous les détenus éeenitdes variétés. Le ciel tres noir, criblé
d’étoiles, l'air si doux me laissaient oublier giétais prisonnier dans un camp. Avant d’at-
teindre la cellule 12, je distinguai vaguement Ly ap’attendait devant la porte. Il m’entraina
rapidement a l'abri des jarres. Défait, empétrésdamra jupe, je trébuchai. D’'une poigne
solide, il me retint. Je fus envahi d’'une sensatindescriptible, une sorte d’ivresse
délicieuse. Maintenu contre la cloison, je ne veyaie I'éclat de ses yeux, I'émail de ses
dents.

Je ne savais plus qui j'étais, Trong ou la prinee#idallait pourtant que je cesse de jouer la
comédie pour redevenir un jeune homme.

- Lache-moi, tu me fais mal.

Je le repoussai de mon éventail de plumes de cabharddemandai avec coquetterie

- Dis, tu me préferes comme ¢a ou comme avant?

- Question stupide!

Je le voyais sourire malicieusement dans la pénen®est alors qu’il y eut un bruit sec
d’armement de mitraillette. Je n’eus que le temgsegousser Ly dans la cellule.

- Sortez ou je tire.

J'’émergeai de la nuit, tenant ma jupe a deux n@ons ne pas m’'étaler dans la poussiéere. Ce
geste si féminin me paraissait maintenant aussutiel que mes faux seins, mon faux
chignon, mes faux bijoux. J'étais face a la vraiertmLes gardes n’hésitaient pas a tirer.
Pourtant, j'étais calme, prét a n'importe quoi, neéanmourir si c’était pour Ly. Ce serait
'occasion de lui prouver... Lui prouver quoi aste? Pas plus qu'aujourd’hui, je n'aurais su
définir mes sentiments pour lui.

- Ou alliez-vous? Quelle est votre cellule?

Je n’eus pas le temps de répondre que le gard@ajialgja le canon de la mitraillette sur ma
poitrine.

- Venez vous expliquer au bureau.

Il y avait une lueur de haine dans son regard. Rmi? La plupart des gardes étaient plutot
gentils. Tous s’étaient inclinés en souriant deVaprrincesse. Celui-la ne souriait pas. Il était
exclu de la féte, de ceux sans doute qui n'aimagastvoir les gens, surtout les prisonniers,
se réjouir. Il me fit pirouetter du canon de somaret me poussa devant lui. Quel spectacle
nous devions offrir une princesse médiévale meaéem soldat communiste!

Arrivé au bureau violemment éclairé par une lampsaachon, il me confia a un autre garde
pour aller prévenir Anh Hai. L'écho des chants ipéitfues entonnés par les filles me
parvenait distinctement. Anh Hai entra au soilde nom est le plus beau H6 Chi Misilr
accompagnement de guitare et de tambour. Il aaaitlur.

- Vous avez tenté de vous évader?

Je ne m’attendais pas a cette accusation. Une fo@a me dégoulina le long du dos. Je me
vis, enchainé dans le conex, Ly désespéré, pr@tau

- Je ne cherchais pas a m'évader, j'ai eu envieiru J'ai vu les jarres et j'ai voulu
m’abriter. Je vous jure que je n‘avais pas l'iniemtde m’enfuir. Du reste, ou pourrais-je
aller dans cet accoutrement?

Assis derriere son bureau, Anh Hai m’observait détenu déguisé en femme, grossierement
magquillé, vétu d’'un costume de mauvais drap inérdst couleurs criardes, tenant a la main
un éventail de plumes récupérées a la poubelleudaux détenu. Une pitoyable princesse.

- Pour cette fois, je ferme les yeux. Mais désosmebus n'aurez pas le droit de quitter la
scene avant la fin du spectacle.
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Je balbutiai quelques mots de remerciements inkasdith voulut ajouter quelque chose mais
se ravisa et sortit.

La vie du camp était maintenant suspendue aux agest qui devinrent hebdomadaires.
Notre répertoire s’enrichit de nouvelles piecesinddlein carnet de chants patriotiques, d’'un
vestiaire impressionnant de costumes de scéne.tflgss d’actrice me valurent quelques
compliments flatteurs, une kyrielle de plaisan®rafun golt douteux et une aventure
insolite.

Une de nos soirées comportait une piece dans lagagbuais un réle de fée, et un récital de
chants révolutionnaires et de danses assuré peanigp des femmes. Conformément aux
ordres de Anh Hai, les acteurs resterent en «ssmsdi» pour assister a la fin du programme
cloturé ce jour-la par un ballet intitulg Victoire du peuplelLa grosse Maman Tam, poussive
et soufflante, escortait son troupeau de dansemgisietottinaient en jetant des petits cris
flatés, ravissantes sous leurs chapeaux coniques; keurs simples costumes noirs de
paysannes.

Le spectacle terminé, nous dimes nous effacer |p@ser passer la cavalcade, triomphante
des danseuses qui quittaient la sceéne sous noaudigdements enthousiastes. Dans la
bousculade générale, une des filles me saisitleraent la main pour y glisser un billet plié
menu. J'étais abasourdi, partagé entre la surpti$e rire : une vraie jeune fille habillée en
paysanne étreignait la main d’une fausse jeuredifiguisée en féel= Tam ne me laissa pas
le temps de savourer cette situation équivoquengaurait tant plu en temps normal. Elle
m’arracha le papier des mains, tout en faisantgmegale gros de la troupe a sa petite
paysanne égarée gue j'avais a peine eu le temgéviager.

J'appris le lendemain que Nguyet, la danseuse graéavait été enchainée a un poteau dans
sa cellule pour avoir essayé de me passer un Hiket. J'aurais été moi-méme passible du
conex sim™ Tam n’avait précisé dans son rappdettre a I'appui gue Nguyet avait eu
l'initiative du geste. Son mot dailleurs confirmaiette these puisqu’elle y avouait étre
tombé amoureuse sans méme m’avoir jamais parlé.

Mes copains, tout excités par cette aventure, miiggip que Nguyet était une habituée du
Jardin des fleurs. J'étais perplexe, honteusement flatté mais stmoou par ma petite
putain amoureuse qui n'avait tant vu et tant véea pgour s’éprendre d’'un garcon qu’elle
n'avait remarqué que parce qu’il incarnait des féesles princesses sur le plateau d'un
théatre de camp de concentration. Je ne pouvaispoar elle, sinon ébaucher un sourire
chaque fois que je passais pres de la petite ter&riere laquelle je savais gu’elle me
guettait en tirant sur sa chaine.

Ly était le seul a ne pas faire de commentairemcealsur cette histoire. Il savait ce qu’était
une putain et plus encore ce qu’est I'amour imgaest tragique de celui qui ne peut jamais
atteindre ni étreindre la personne aimée.

Nguyet se consumait, pendue a sa chaine, chaqudojdifiant un amour qui, en temps
ordinaire, sans ces contraintes sauvages, serditdm@a mort naturelle; et Ly enviait secre-
tement ce supplice muet qui administrait la preéslatante de la passion.

Les semaines passerent sans qu'on deélivrat Nglgetbruit courut qu’elle dépérissait.
Chaque représentation théatrale fétait le tristeivansaire de son aveu. Je n'aimais pas
Nguyet, mais jadmirais son courage. Sa solituda,@agrin étaient miens. J'avais pour elle
la tendresse d’'un frere.

Un soir que je me démaquillais apres la piece,ardegvint me chercher pour me conduire a
la direction. Je quittai mon costume de scene fdaeane chemise pour le suivre. Qu'avais-

1 Quartier de prostitution a Saigon.
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je donc fait? Je m’imaginais déja au conex, entrd&@s les menottes, baignant dans la
merde, séparé de Ly.

Arrivé au bureau, je vis la lourde silhouettemteTam gesticuler devant Anh Hai assis a son
bureau, perplexe. Il I'interrompit pour m’expliquegu’il assurait I'intérim de la direction du
camp des femmes en I'absence de la responsabte @arpermission. Or, un incident était
survenu depuis une semaine, Nguyet ne mangeait pija trés affaiblie, elle venait de
surcroit de faire une chute et elle était dansolma: Anh Hai, embarrassé, se tut. Maman
Tam se langa alors dans un récit volubile

- Pendant la représentation, jai été prise de aumgr et jai d0 rentrer a la cellule. J'ai vu
Nguyet perchée sur le tabouret qui essayait delagiéce en tirant sur sa chaine. Elle a eu
peur, ou le vertige, je ne sais pas, en tout disest tombée. Elle pleurait. Pas étonnant!
Tout le monde pleurait en vous voyant si malhewgepardon malheureux, enfin, la piéce est
triste, quoi! Bref, Nguyet est tombée. Elle pletiaielle vous appelait Trong, Trong. Depuis,
rien, elle est comme morte. On a fait venir [eThat et puis le bonze acupuncteur impossible
de la sortir du coma. Son état empire. J'ai entamdjour une histoire comme ca. La fille ne
s’est réveillée que quand son amoureux I'a ap@dlEs, voila, jai pensé que peut-étre si
vous veniez... Ecoutez, elle va mourir. Si vousfaies pas quelque chose, vous aurez sa
mort sur la conscience.

Je n’en revenais pas. Cette histoire était abrécadte. On ne voyait ¢ca que dans les romans
a I'eau de rose, dans les contes pour petits enfArforce de me voir jouer les fées, Maman
Tam perdait la téte. Mais Anh Hai? Il ne croyais gace genre de sornettes quand méme! Ce
ne pouvait étre qu’un piege pour que j'avoue jsais trop quoi.

Je bredouillai que je n’y connaissais rien a la ecéte et que par ailleurs je n'avais vu
Nguyet que le jour du billet.

Anh Hai coupa court a mes protestations.

- Vous acceptez ou non? D’ailleurs, inutile de disc, un ordre.

Je compris alors que c’était Maman Tam et Anh Hiang voulaient pas avoir un mort sur la
conscience. lls avaient tout tenté pour sauver Bgu§euls restaient lirrationnel, la magie,
et ils étaient préts a se ridiculiser par humar@ig., apres tout, qui leur reprocherait la mort
d’une petite putain tombée accidentellement d'lnotaet, alors que tant de détenus sautaient
sur les mines, crevaient de dysenterie, de tubeseubu d’'un séjour au conex? S’ils étaient
capables de pitié pour une fille qui ne leur étah, pouvais-je refuser d’aider la seule
femme qui ait tant sacrifié pour un peu d’amour@\vRds-je abandonner ma petite sceur de
solitude?

Je leur emboitai le pas comme un somnambule. Adawss le camp des femmes, Anh Hai fit
évacuer les filles qui sortirent en se bousculbatcellule semblait plus ordonnée que celles
des hommes mais suintait tout autant la misere @é$espoir sous la lumiere crasseuse d’'une
seule lampe a pétrole. Maman Tam s’empressa d’aepgerda loupiote de la couchette de
Nguyet, dévoilant quelques boites Guigoz, de pauehd@fons accrochés a un clou, puis une
forme humaine, couchée sur le sol, vétue d'une @enapiécée et sale, immobile, le pied
pris dans une longue chaine reliée au poteau ke plache. A deux meétres de la natte, un
tabouret sous la fenétre d’ou on pouvait apercelmiscene du théatre. Les filles s’y
agglutinaient pour espionner ce qui se passainh@tieur de la cellule.

Anh Hai me poussa

- Allez-y. Faites quelque chose.

Les cheveux épars de Nguyet cachaient en partigisage exsangue, cadavérique. Les yeux
clos, la bouche pincée, on l'aurait dit morte.

- Mais faites quelque chose, enfin. Prenez-luidelg. Embarrassé, je saisis doucement sa
main, puis renoncgai, ne sachant ni comment m’'ygneemi quelle était la vitesse d’'un pouls
normal. Pensant qu’elle respirerait mieux si orsl@élevait, je demandai ra~ Tam, qui
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suivait chacun de mes gestes comme si jétais wjicea, de m’aider. Elle se saisit d'un
oreiller de palille, et je tenais Nguyet dans mess lpour la soulever. C’est alors qu’'un flot de
sang jaillit de sa bouche.

Les filles pousserent un cri d’effroi. Anh Hai sfapcha. M® Tam, horrifiée, laissa tomber
I'oreiller. J'étais épouvanté, couvert de chairmule. Puis je me ressaisis peu a peu. Si
Nguyet était vraiment ma sceur, je trouverais biermoyen pour la sauver. Je plaquai un
chiffon contre sa bouche. En vain. Le sang coul@dndamment, imprégnait le linge,
maculait ma chemise et la sienne. Je demandai™aThkin de mettre l'oreiller sur la
couchette. La pauvre femme ne cessait de lorgrahifien rouge.

- Ce n'est pas grave. Elle a d0 se mordre en totnélate sang s’est accumulé dans sa
bouche. Quand on I'a soulevée, il a giclé. Passaizdonbaume du tigre.

J'appliquai du baume sur le front de Nguyet, s@rteenpes, puis la couvris de ma chemise.
Du tranchant de la main, je frappais a petits cages sur sa téte, tirais les cheveux sur ses
tempes en I'appelant par son nom. Je faisais axactecomme ma meére quand elle voulait
ranimer ma sceur évanouie. Mais Nguyet ne bougeajburs pas. J'étais découragé et
epuise.

- Je suis désolé mais je crois que je ne peuxaien de mieux.

Anh Hai, décu lui aussi, me dit de regagner mautzellle me dirigeai vers la porte, torse nu,
grelottant de froid, le cceur lourd. Les filles nsévaient du regard en silence.

Soudain, Maman Tam poussa un cri triomphal

- Venez voir, elle a ouvert les yeux.

Depuis ce jour, les copains ne cesserent de men&aggn m’appelant « le docteur du cceur ».
L’histoire qui avait fait le tour du camp alimeriés conversations pendant des semaines.

A notre rendez-vous du lendemain, Ly avait le régambre :

- Maintenant que tu as une fille, tu vas me laisserber, n’est-ce pas? Est-ce que tu lui as
promis de vivre avec elle en sortant du camp, cotesiautres?

Il jouait les indifférents, mais je discernai ungance de tristesse dans sa voix. Autour de
nous, les autres détenus étaient assis d’'un amseaur le talus ou debout contre la cléture
de I'étang aux poissons, chacun tenant sa boutd#au pour se laver car nous n’avions
evidemment pas de papier hygiénique. Tous étalengps dans leurs pensées, personne ne
nous prétait attention. L'aube venait de pointer, petit vent frais balaya le ciel gris. Je
boutonnai la chemise de Ly de crainte qu’il ne peefroid. C’était mon c6té pere » poule.

- Ne dis pas de bétises. J'ai promis de vivre aoeQu’est-ce que jirais faire avec elle?

Il eut un air songeur. J’embrayai sur notre vigill@isanterie eculée :

- Dis donc, pourquoi tu perds toujours ton ballarf@ot?

- Parce que je suis toujours en train de me demandti es dans la foule des spectateurs. Je
te cherche et, pfuitt, on me pique mon ballon.

J'éclatai de rire.

- Espéce de menteur, tu regardes du c6té ded fibegielle? Dis-moi tout!

Ly secoua la téte

- Je ne suis pas un joli gargcon comme toi; persoen@~envoie des mots d’amour, personne
ne se laisse enchainer pour moi, personne ne tdartseles pommes pour mes beaux yeux.
Au diable Nguyet. Agacé, je me détournai ostensiblat.

Il me prit le menton pour me forcer a le regarderface. Je me dégageai brutalement et
boudai de plus belle. Tout a coup, il se penchmetmordit I'épaule. Je déboutonnai ma
chemise en vitesse, m'attendant a saigner comnieoauf. En fait, je ne vis que la marque
pourpre de ses dents sur ma peau. Furieux, jevaedeur regagner ma cellule. Il me retint
par le bras et dit d’'une voix douce.

- Jaimerais tellement que tu sois moche pour set@aerdre!
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Deux jours plus tard, M Tam me rapporta ma chemise soigneusement lay@iget Nguyet

se remit peu a peu de sa maladie et on lui enleva@lzaines. Nous ne pouvions nous parler,
bien sdr, mais je la voyais baisser la téte enissagnt un sourire timide chaque fois qu’elle
partait & la corvée d’eau. De loin, elle se retaiirpour me jeter encore un regard furtif.
Avait-elle été vraiment malade ou avait-elle simpldur me faire venir dans sa propre
cellule, en grande pompe, accompagné du chef dpZdmn’en sus jamais rien, car nous n
elimes pas une seule fois I'occasion de nous adilasgarole : comme les garcons, les filles
étaient divisées en groupes qui s’espionnaient etletaent. De temps a autre, on fermait les
yeux en prenant le risque de se faire dénoncer pouardélation par un détenu moins
indulgent. Nous ne bénéficiames d’aucun heureuxcaanrs de circonstances, d’aucune
complicité fortuite, et Nguyet partit un jour dunga en emportant son secret.

Notre région fut, en effet, victime d’'une inondatid’'une telle importance qu’'on décida
d’évacuer le camp des femmes en ville. Les filleuirent que cing minutes pour préparer
leur bagage. C’était sans doute suffisant pourlepper quelques vétements dans un bout de
papier et récupérer leur chapeau de latanier, bi@mstrop peu pour faire leurs adieux muets
a ceux qu’elles quittaient sans doute pour toujoMiembreux étaient les hommes et les
femmes qui s’étaient jurés silencieusement uneigrassernelle, qui avaient fait des projets
d’avenir par gestes, s’étaient querellés et rédiésctl’'un battement de cils. Tous ceux qui
mille fois avaient fait I'amour par le miracle d’'weul regard, se séparaient a jamais en
baissant les paupiéres sur leur chagrin. Tous peuk qui la seule présence des prisonnieres
était une consolation en soi perdaient en un ihd@seul espoir qui les faisait se lever
chaque matin.

Les camions se mirent en marche dans un vacarmesdnptible. Les retardataires
grimpaient dans le camion de queue sous la stamedl de N Tam qui fermait le cortége.
Je vis Nguyet monter, parmi les derniéres. Ellégiioun pyjama noir et un chapeau conique,
serrant sous son bras un petit ballot de vétemBetsout sur le camion, elle se pencha pour
tirer la suivante sur la plate-forme. Elle suspesdn geste quelques secondes quand mon
regard accrocha le sien ou je distinguai un mélatgédristesse et d’amertume. Depuis ce
jour, je ne l'ai jamais revue.

Quatre mois apres le Tét, on réduisit encore ntensa |l fallut dissoudre I'équipe de
football désormais trop faible pour s’entrainedisputer des matchs. Ly revint a son horaire
habituel. Nous n’eimes plus aucune chance de remssr ren dehors de nos cing minutes
rituelles devant le portail des latrines.

Quant aux pieces, d’hebdomadaires elles devinreahsoelles, et nous passames du
répertoire classique a un genre résolument mogrrisgue Anh Hai introduisit des pieces a
la gloire du nouveau régime écrites aprés la cliugeSaigon par des tacherons de la
propagande. Ce n’était que lieux communs, carieatigrossieres des Ameéricains et du
gouvernement Thieu, louanges outrancieres des comtas. Une parodie qui discréditait
davantage les vainqueurs que les vaincus. Lesgyitmées ridicules qu’elles fussent, avaient
un godt d’avant-garde par rapport au reste deddymtion éditoriale. Dans les librairies, on
ne trouvait plus a Saigon que les oeuvres et erdgis H6 Chi Minh, Marx, Engels, Lénine
et Castro.

Parmi les piecesnouvelle vague, Refaire sa viela seule a se parer de quelques fioritures
psychologiques, avait gagné la faveur du publie &Vait été créée a Saigon par Thanh Nga,
une actrice renommeée qui fut assassinée en novefr@#®, devant chez elle, dans des
circonstances mystérieuses.
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Si je me taillai un assez beau succes en provinaemenant le role, 'événement fut salué
d’un incident imprévisible. J'incarnais donc JadqueHuong, I'héroine, mariée a un officier
des « Léopards noirs’3; blessé a la bataille de Khé-Sanh et porté dispamenée a
travailler dans un bar, elle fait la connaissanten ccolonel américain qu’elle finit par
épouser. Le premier mari réapparait, estropié biarsvivant, la surprend dans les bras de 1’
«ennemi», tente de tuer son rival, mais meurt sous les bdkssgardes du corps de I'Amé-
ricain. La jeune femme, éperdue de douleur, vengepsemier époux en tuant le second et
s’engage dans le maquis, d'ou le tiRefaire sa vie.

J'avais quitté mes atours de princesse et de fae o fourreau d’entraineuse de bar, d’'un
vert ruisselant, au décolleté vertigineux, ceintdiéne chaine d’or. Mon apparition sur la
scene ainsi dévétu, outrageusement maquiguicheuse et suggestivefut saluée d’une
bourrasque de sifflets fanatiques qui furent rapielet noyés par un remue-ménage inhabi-
tuel les gardes étaient en train de maitriser @ctapeur qui se ruait sur la scéene en poussant
des hurlements hystériques.

J'appris le soir méme qu’il s’agissait de I'émin@itThat, ex-interne a I'’h6pital de Cho-Ray,
gui avait été saisi d’'une crise de jalousie en myaut apparaitre sous les traits d’une putain
dans la robe de... sa femme. Son esclandre 'acwaduit directement au conex s'’il n’avait
rendu quelques services au camp en soignant leescgdi seuls pouvaient bénéficier des
rares médicaments sans lesquels le savoir trésistigpé des médecins était désormais
impuissant. J'étais d’autant plus faché que le That était sympathique et que nous
partagions la méme cellule. Aprés cet éclat, imadressa plus jamais la parole alors qu'il
m’avait honoré de sa confiance en me racontartilesnstances de son évasion.

En compagnie de deux amis industriels, M. Man etQfuong, il avait acheté un bateau a
My-Tho pour prendre la fuite avec femmes et enfabténoncés par leur vendeur, ils
s’étaient vu apporter une convocation pour se eedta police de My-Tho. Les policiers
saigonnais qui les avaient successivement prévanesr domicile leur avaient suggeéré de
prendre ensemble la voiture de M. Man plutot queda militaire.

Ce geste inattendu leur ayant laissé croire qlagissait d’'une enquéte de quelques heures,
ils n"avaient emporté que leurs affaires de talel™ That, qui s’apprétait pour une soirée,
n'avait méme pas songé a quitter son fourreau meveste pour une tenue plus appropriée.
Apres un interrogatoire de plusieurs jours, ilsiavatous été envoyes dans notre camp, et les
hommes n’avaient di qu’a leur age de faire deséas\moins pénibles que les nétres le D
That, 50ans, nettoyait les latrines, M. Chuong, 65 ansjatites chévres, M. Man, 60 ans,
balayait les bureaux de la direction. Leurs femipagageaient avec quelques autres pri-
sonnieres la bicoque des détenues « politiques ».

lls ne furent libérés que trois ans apres leurséat®n, contre une caution en taels d’or et sur
l'intervention d’'un neveu de That, cadre au NoretWam qui avait eu acces a leur dossier.
La piece maitresse de ce document contenait uegngrbal qui éclairait d’un jour nouveau
la prétendue mansuétude qui les avait tous tanhétau moment de leur arrestation

« Les individus sus-mentionnés ont été appréhesutéle chemin de la fuite, entre Saigon et
My-Tho, dans la voiture immatriculée.., afin de gagla cote ou les attendait le bateau de
péche immatriculé... e tour était joué. Cette entourloupette inutilemigaliste pour
prouver le flagrant délit de fuite leur avait vdki tarif de condamnation unique dans la
province trois ans minimum.

En fait, je n’ai jamais compris pourquoi le gouvarment déployait tant d’énergie et de
subtilité pour empécher I'exode des cerveaux, était dans le seul but d’incarcérer les
coupables dans les camps alors que Saigon et $etpatyentier manquaient cruellement de
techniciens, d’experts et surtout de médecins. rbfitgtait nul et le dommage considérable

12 Léopards noirs régiment renommé sous le régimeuThie
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puisqu’il fallait faire venir les médecins et legiimieres du Nord ou ils étaient déja si peu
nombreux, et si peu compétents.

Il reste que certaines de ces arrestations avaieolbntairement sauvé bien des vies. Aprés
la prise de Saigon et I'occupation, la frénésieva&on était telle que les gens auraient risqué
n'importe quoi pour partir. La plupart s’en remaitd a des moyens tragiquement
aventureux tels ces cing jeunes du lycée Chu VadeABaigon qui s’étaient fait appréhender
sur une plage alors qu’ils s’apprétaient a affroteemer démontée des moussons sur une
plate-forme de gros bambous reliés par des samtsjmoxydables! Malgré les conditions
d’existence du camp, ils avaient plus de chance dé&ehapper, méme aprés trois ans de
détention, qu’en une heure de navigation sur ceaade la Méduse.

Tout bien considéré, l'attitude hystérique duTbat déclenchée par la robe verte n’avait rien
d’étonnant. Outre les privations et la fatigue,stdes détenus souffraient de troubles du
comportement. Ce déreglement psychique générabsepbus ou moins grave : certains se
laissaient carrément mourir, d’autres se renfermaar eux-mémes, dans un état proche de
la folie, soliloquant dans un coin. La majorité taié qu'apathique et formidablement
émotive. Mais, comment surmonter I'angoisse, |atfation, la jalousie? Loin de sa famille,
le déporté imagine le pire - et le peu de visitesle nouvelles qu’il recoit le confirme dans
son pessimisme : sa maison est confisquée, sa fanses enfants sans ressources, parfois
sans abri. Il les voit mourant de faim, acculéa prbstitution pour subvenir a leurs besoins et
lui apporter chaque mois les quelques provisioms dasquelles lui-méme ne peut plus
survivre.

Si la plupart des femmes restaient bonnes épotibesres meres, attendant patiemment une
libération plus qu’incertaine, beaucoup se remanigilaissant tomber mari et enfants pour
« refaire leur vie avec quelque cadre du Nord.

Bay, un de nos compagnons, ancien chef de groupe déni-soldats », en mourut de
désespoir. Il était théoriquement au camp pous tanis. Sa femme lui rendit visite pendant
toutes ces anneées, attendant la fin de sa peimejaaais se plaindre. Au cours d’une récente
visite, elle lui avait fait part de I'attitude eaprenante du cadre de son quartier, le méme qui
avait envoyé Bay au camp. Il promettait d’interveen sa faveur si elle se montrait
« compréhensive Mais Bay ne sortit ni a la date espérée ni danmlgs suivants, pas plus
gue nous tous qui nous étions bercés des mémegggemnon tenues. Quelques mois apres
I' « échéance», le jour de la visite mensuelle, la direction déaituvaprés le départ de
presque toutes les familles, une ribambelle despetifants pleurant devant le portail. C’était
les enfants de Bay, amenés par leur mére qui lei lassés la sous prétexte d'aller faire
pipi. On convoqua Bay qui put voir ses enfants,lames, derriere la double cl6ture,
impuissant. Une retardataire proposa de les comdiains le village de leurs grands-parents.
Bay accepta avec reconnaissance, regagna sa ogflglenferma dans un mutisme total.
Nous tachions de le consoler, de le réconfortervdin. Bay n’ouvrit plus la bouche, dépérit
a vue d’ceil et mourut quelques semaines plus tard.

Sans les femmes, avec les menaces d’inondatioatidmnement, la suppression du foot et la
réduction des programmes de théatre, la vie du @eapnait de plus en plus lugubre. Ly et
mMoi nous raccrochions a nos cing minutes matinalastenus par I'espoir, chaque jour plus
hypothétique, de notre libération prochaine et pragets de vie commune. Si d’aventure je
ratais notre rendez-vous, empéché par quelque eoj\étais abominablement triste. Ces
jours-la, Ly ne mangeait presque rien. Je dus riicher la promesse qu’il ne négligerait
jamais sa santé quelles que soient les circongtance

Plusieurs mois passerent, sans changement notable que le camp se remplissait chaque
jour davantage sans qu’on augmente pour autantllene de I'approvisionnement. Nous

13 Fonctionnaires mobilisés sur place.
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mourions de faim et le camp finit par étre tropitg@bur accueillir cet afflux de prisonniers.
C’est alors que la direction envoya les premiemsipies chargées de construire les bara-
guements d’'un camp agricole relégué au fin fond rdasecages, une des régions les plus
malsaines du delta, infestée de moustiques et dgssas, stérilisée par les sels d'alun,
dépourvue d’'eau potable, inaccessible sauf parbdésaux a moteur qui remontaient les
canaux récemment creusés par nous. Si le campokgrigait qualifié de «centre
expérimental »c’est que jamais personne ne s’était aventuré daette région, surtout pas
pour y faire de I'agriculture, tout simplement pague nulle plante, nul animal ne pouvaient
résister aux sels d’alun. L’ « expérience » coasissans doute a savoir si ’'hnomme pouvait y
survivre!

Chacun savait qu’étre expédié la-bas équivalaihé peine de mort. Chacun tremblait d’y
étre envoyé. Je tremblais pour Ly qui tremblaitmpowi. Pourtant, au cours de nos rendez-
Vous matinaux, nous avions envisagé presque deé gaitcoeur I'éventualité de partir
ensemble dans cet enfer si c’était la seule chdaces pas étre séparés.

Un matin, a notre grande surprise, nous flmes defgede corvées et consignés dans nos
cellules. Ce n’était pas bon signe. Mes pressentsrifarent confirmés quand, au moment de
I'appel, on donna la liste des partants pour lertre expérimental y était parmi eux. Je
regagnai ma cellule, la mort dans I'ame. Nam Soapprit qu’a I'origine mon nom figurait
aussi sur la liste mais que Anh Hai, soucieux dmteair le groupe théatral, I'avait raye.

Les appelés devaient se regrouper dans I'heurn@bBrcadére et il était strictement interdit
de communiqguer avec eux sous peine de sanctiondmgoisse, je profitai du désordre
pour me précipiter dans la cour. Ly me cherchastymux. Il portait un chapeau de toile kaki
tout déchiré et un pyjama que je lui avais cens f@piécé. A ses pieds, deux paniers
contenant ses pauvres richesses. Je m’approchai.dges cheveux s’échappaient par les
trous de son chapeau. Je le lui arrachai pour diégér contre le mien, tout neuf, récent
cadeau de ma mere. L'’émotion me serrait la gorgerals voulu dire tant de choses! Ly
avait I'air si désespére. Je savais que dans uesatémotion, il était capable du pire. Je
redoutais qu'il ne fit un éclat a cause de mopriela parole, comme on se lance a I'eau.

- Ly, garde mon chapeau. Le soleil doit étre dubda; je mettrai le tien. Fais attention.
Mange, soigne-toi. Surtout ne tombe pas maladeledelrai te retrouver. Sinon, sois patient.
Nous allons certainement étre libérés bientdt asnivrons ensemble.

Ly me regardait, désemparé. Il passa les doigts das cheveux ébouriffés comme jaurais
tant aimé le faire et ajusta mon chapeau, le rateda plat de la main comme s'il allait
s’envoler.

- Toi aussi, soigne-toi. Mange. Je ne serai plugoldr te forcer a le faire, mais fais-le. Et
puis, a partir de demain, inutile d’aller sit6t aoiettes. Mais pense a moi.

Une voix dans mon dos me fit sursauter.
- Alors, princesse, qu’est-ce que vous faitesdeivous avais supprimé des listes. Votre nom,
c’est bien Trong?
- Oui, c’est bien Trong. Mais justement, je voula@is dire, Anh Hai, que je préférerais
partir au camp agricole. Huu Ha et Bui Dan pourraiges bien jouer mes rbles. J'aime
beaucoup le théatre, mais...

Mais j'aime Ly, je ne veux pas le quitter, jeverix pas le perdre.
Je me moquais bien du théatre. Ce n’était passlele@dnh Hai qui se demandait sans doute
pourquoi je sacrifiais ma chance de rester, aloeslg plupart des détenus cherchaient les
prétextes les plus extravagants pour ne pas peldidemande non seulement était déplacée,
mais dénotait une bonne dose d’ingratitude et arésaulot. Il répondit, on ne peut plus
sechement.
- Estimez-vous heureux de ne pas quitter le caonporh ne discute pas les ordres. D’ailleurs,
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qui vous a permis de venir dans la cour? Rentreméidiatement dans votre cellule. Faites
votre autocritique par écrit et remettez-la a votref de cellule.
La colonne des partants s’était déja ébranlée gagner le débarcadére. J'eus tout juste le
temps d’apercevoir Ly grimacer un sourire d’adida. vue s’embua.
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Sans avoir jamais aimé, je m’'étais toujours demacmidment faisaient les gens pour
survivre a la perte de I'étre cher. Comment avaiisie courage - ou la faiblessale domi-

ner leur douleur pour manger, boire et dormir. N&iant, je savais, mais je m’étonnais
toujours. Oui, je continuais a boire, & mangerpanir. Mon corps dominait mon cceur car
mon cceur était mutilé « Tu t'en vas. La moitié dennime est morte, I'autre moitié n’est
plus qu'une ombre.» Les poéetes du monde entieswritouver les mots pour exprimer cet
arrachement car les chagrins d’amour sont universel

Tous les jours, jallais a notre ancien rendez-vooeime si Ly m’y attendait. Le front
appuyé au bois rugueux de la cléture, je regamtgisculeusement chague nceud du bois,
chaque torsion du fil de fer barbelé. C’était lenmeéportail, les mémes barbelés, les mémes
latrines en tole ondulée, le méme talus glissaais rout avait changé. Notre amitié s’était
déroulée dans ce décor. La toile de fond étaiéeg$tacteur principal était parti.

Désormais, et jusqu’a notre libération, nous nesneerrions plus. Au temps de Ly, je me
fichais bien d’étre en prison puisque nous y étiensemble. Maintenant, je pensais avec
amertume que cela faisait trois ans que j'étaierdétlans un camp, sans jugement. Je voulais
justice : qu'on me condamne ou qu’on m’acquitte’logqume libere ou qu'on me fusille,
m’importait peu. Je voulais étre jugeé, je refusaite molle et terrible incertitude.

Pourtant je ne disais rien, je ne me révoltais pascutais mes corveées sans mot dire. Mais
je ne souriais plus, je ne riais plus. Je ne plsyras davantage. Rire, sourire, pleurer, m’au-
rait trop rappelé les jours ou javais ri, sourpguré avec Ly.

J'aurais aimé perdre la mémoire pour ne plus panségr pour oublier. J'enviais les détenus
rendus amnésiques ou fous par le camp, qui pas$aiegste de leurs jours a végéter dans un
état de béatitude consolatrice. L'amour rend ais fragile et invulnérable : ce monde que
Ly n’illuminait plus m’était si indifférent que mene m’atteignait.

Un autre Tét, le plus triste de ma vie, et six npasserent ainsi sans que j'aie la moindre
nouvelle de lui, sans que je sache s'il était roaren vie. Et moi, je vivais toujours.

En juin 1978, aux premiéres heures d’'une aube @hsd, le bruit courut qu'une barque
revenait du camp agricole. Bay Que me précisa gléijissait de malades que la direction,
alertée par le taux de mortalité, avait décidé aoéer.. Profitant encore une fois de la corvée
d’eau, tiraillé entre I'envie et la crainte de lgiry je me précipitai pour regarder si Ly faisait
partie du convoi.

Je ne peux pas décrire I'horreur qui me saisit @uka de ces revenants a la peau seche et
craguelée, machoire pendante découvrant un traucuodes gencives blémes piquées de
guelques chicots infects. Véritables épaves hursadrapées dans des sacs de sable ou
couvertes de haillons crasseux qui flottaient auttel leurs jambes décharnées, pas plus
épaisses qu'un poignet d’enfant, leur démarche gtéente qu’'on elt dit un film au ralenti.
Appuyeés les uns aux autres pour se soutenir, dierét tous semblables dans leur terrible

64



ENFER ROUGE, MON AMOUR

décrépitude : ils allaient mourir.

Deux gardes fermaient le cortége, portant de maavgiace un cadavre enroulé dans une
natte pourrie qui laissait échapper deux jambegmsiet jaunes. Un détenu qui avait dQ
s’éteindre pendant le trajet sans doute, sinonaumdit enterré sur place au camp agricole
afin de ne pas alourdir inutilement la barque. gregpque c’était Minh, le robuste goal de
'équipe de Ly, celui qui m’appelait Cam Loan, donm de I'héroine de sa piéce préférée.
Quand il montait sula scene pour interpréter un chant patriotiqueeilmanquait pas une
occasion de me pincer en étouffant un rire goguken&i Minh, costaud, gouailleur,
gesticulant sur ses mollets musclés désormais teddui’épaisseur d’'une allumette avait
succombé, comment Ly pouvait-il résister? Je suavisinistre procession dans I'espoir de
glaner quelques renseignements. Je les voyaistigrette froid sous la pluie, déraper sur la
boue du talus. Arrivés sous le petit auvent daulsie, ils s accroupirent sur le sol détrempé
en attendant que la direction les répartisse damnedllules. Je m’approchai mais ne reconnus
personne parmi ces visages parcheminés de pestsx winoribonds. Soudain, un des
squelettes se leva et fit trois pas hésitants e Etait-ce Ly? J'étais glacé d'effroi. La
momie esquissa un sourire en tendant la main.

- Trong, tu ne te souviens pas de moi? Je suis MUmgton voisin a la cellule 9. Tu ne te
rappelles pas?

Oh! mon Dieu, comment pouvez-vous faire tant sguiffifung le minus, mon petit voisin
espiegle et chanteur, qui ne pensait qu'a mang@ass$ait sa vie a dévider des chapelets
d’'injures et de gros mots. Comme javais été pealulgent pour lui! Dans un élan de
tendresse un peu tardif, je pris sa main osseuais, sur le coup, je ne pus parler. J'aurais
tant voulu qu’il pardonne mon indifférence. Enfinétement, je lui dis combien jétais
heureux de le retrouver, mais peiné de le voiragne.

- Tu sais comme j'aime bouffer. Pas de chance.ds3-thy a encore moins a croquer qu’ici.
J'avais tellement faim que jai mangé n'importe gdes herbes, des racines, des rats morts.
C’est d'allleurs tout ce qu’on trouve. Alors, j@stombé malade.

Il jeta un coup d’'ceil inquiet vers la cuisine asaditaient les gardes et baissa la voix.

- La-bas, on travaille le double pour moitié moues ration. Si tu n’y arrives pas, on
t‘enchaine et tu n'as plus qu’un bol de soupe par.jJ'ai pensé m'évader, mais un
mouchard m’a dénoncé avant méme que jaie essa@gegardes m'ont enchainé et mis a la
soupe. Je toussais comme un malheureux. Depuisamaine, je crache du sang. Je pense
gue je nen ai plus pour longtemps, c’est pour gdsgme ramenent. D’ailleurs, tu sais, le
camp agricole, c’est un tel enfer que maintenairglis peur de guérir.

De fait, en plus de son effrayante maigreur, s@age était blafard avec de larges cernes
noirs sous les yeux. Un mort-vivant, un zombi d¢te fi’horreur!

- Ne t'en fais pas, Hung. Tu t'en sortiras et pée que tu resteras ici. Demain, tache de
venir dans ma cellule, je te donnerai un peu dessiien ai encore un peu.

Il y eut un sourire de reconnaissance sur son ngashiffonné, puis, soudain, il se mit a
fouiller dans les poches d’'un pantalon désormaggrand pour lui qu’il faisait comme une
jupe froncée autour de sa taille.

- Ecoute, Trong. J'ai vu Ly. Nous ne sommes pas daméme cellule, mais quand il a su
gue je revenais, il m’a confié une lettre pour oést trés malade lui aussi. Pour la lettre, fais
gaffe. Si lescantennes la voient, ¢ca ira mal pour lui, pour toi et pourim®alut. A demain
peut-étre.

Je retournai dans ma cellule, bouleversé. Couchénsu natte, tourné contre la cloison
comme si je dormais, je lus la lettre de Ly.

Trong,

Il pleut dehors. Il pleut depuis combien de joyespne m’en souviens plus. Je suis malade
depuis le mois dernier, et depuis une semaine [ pepeine marcher. Comment vas-tu?
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Peux-tu finir ton travail tout seul? Je me demasdavent comment tu t'en sors, si tu n'es
pas malade. Je me rappelle nos petites querellgs tis tres malheureux. Ici les gens ne
sont pas marrants. Il faut dire qu‘on travaille srélur. Ce n’est pas comme au camp; ils te
battent et t'enchainent jusqu’a ce que tu accegeetavailler comme il faut. Je n’ai aucune
nouvelle de toi depuis si longtemps. Je ne metslpakate parce que je ne sais pas quel jour
nous sommes. Ici, il n'y a pas de dimanche, etomarious devons méme travailler la nuit si
nous n‘avons pas fini la corvée du jour. Est-ce twufais toujours du théatre? Est-ce que tu
viendras me voir? Je réve : je sais que c’est imjbs. J'étais malade a mon arrivée et puis
ca a passé. Mais le mois dernier, jai attrapé uysenterie, je ne pouvais rien manger, je
vomissais tout ce que j'absorbais et j'avais lardige. Les premiers jours, ils disaient que
J'étais paresseux et ils m’enchainaient la nuit pme forcer a travailler le jour. Puis ils ont
VU que j'étais vraiment malade. Trop tard, je neuymis déja presque plus marcher. Au
début, je voulais me laisser mourir. J'étais sdumnalade et si loin de toi. Tout d’'un coup, je
me suis souvenu de ma promesse, le jour de momtdAp@'s j'ai essayé de manger et de
marcher. J'avais peur de mourir sans te revoirnde suis dit Trong sera triste si je meuss

et je ne veux pas que tu sois triste, toi qui aitaes rire et plaisanter. Depuis quelques
jours, ils choisissent des malades pour les renvayecamp. J'ai arrété de manger pour
avoir I'air encore plus malade. Mais tu sais qut @son chef de cellule maintenant? Duc
Rau,«I'antenne»avec qui j'ai failli avoir une bagarre, tu t'en seiens? Alors, tu penses s'il
veut me laisser revenir tranquillement au camp! Mea ne fait rien. Ce matin, comme je
savais que Hung Nhi était sur la liste des malageedyi ai remis cette lettre. Je profite que
les autres ne sont pas la pour t'écrire. J'ai pus papier d’emballage, et j'ai un tout petit
bout de crayon. J'espere que tu vas bien. Je ®asiboup de fautes, ne fais pas attention.

Ly

PS la semaine derniére j'étais si malheureux gaedemandé au coiffeur du camp de me
raser la téte pour te montrer que je pense a t@ns3oi, que m'importe le reste?

Au fil de la lettre, javais pris ma décision illlgt que je voie Ly. Il y avait certainement
moyen de se joindre au convoi hebdomadaire quagpde matin et revenait le soir aprés
avoir approvisionné le centre expérimental en Jig. me renseignai aupres des détenus
affectés a la cuisine qui m’apprirent que le prachi@nsport était prévu pour la fin du mois.
La veille, prenant mon courage a deux mains, jéddéd’aller voir le chef de cellule, tard
dans la soirée afin de ne pas attirer I'attentiea dopains. Nam Son, allongé sur sa natte,
devant une théiere, bourrait sa pipe. Tabac etuthévaient sans doute été offerts par des
détenus soucieux de leur tranquillite. Je m’appagcplein d’appréhension : depuis que je
jouais les réles féminins au théatre, Nam Son #&tstentreprenant avec moi. Les réflexions
moqueuses ou méme grivoises de mes compagnonsgnieciaez lui une tournure d’autant
plus inquiétante qu’il pouvait tout se permettigsgl’ici il n'avait pas abusé de son pouvoir,
mais il ne manquait jamais de me faire des projposita haute voix qui me génaient ter-
riblement. Quand je I'entendais dikd&keste habillé en princesse et viens dormir avec»moi
javais tout simplement peur. Tandis que les ausesclaffaient comme a une bonne
plaisanterie, une sueur froide me coulait le longlds. Je ne disais rien mais je le haissais.
Comme tous les chefs de cellule, Nam Son occupagspace deux fois plus grand que les
autres détenus. Sous prétexte de mieux nous darydilavait fait surélever sa couchette
d’'une trentaine de centimetres en placant deseasaide munitions sur un lit de briques. Il
jouissait ainsi d'une sorte de divan dont il étaas fier. Quand il me vit arriver, il se poussa
pour me faire de la place du c6té du passage.

- Bonjour, princesse, que puis-je faire pour vous?

Je répondis a son clin d'ceil paillard par un palarise. Autour de nous tout était calme. Son
plus proche voisin ronflait sous une moustiquaile.pouvais parler tranquillement, mais
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J'étais trop crispé pour réfléchir.
- Vous avez une couchette bien confortable.
Je regrettai immédiatement mes paroles les petis e Nam Son disparurent dans les plis
de ses paupiéres et il eut un rictus répugnant.
- Bien sdr qu’elle est confortable. J'ai déja dedwa la princesse de I'essayer, mais elle n’a
jamais daigné répondre a mes avances.
Sa phrase se noya dans un rire gras qui me Bofrniger.
- Nam Son, je sais que vous m’aimez comme un fodest pourquoi j'ose vous demander un
service. Je suis sUr que vous pourrez me le rendre.
Il aspira une longue bouffée, et remit une minusddule de tabac sur une bouteille d’eau
reliée a un long tuyau. Les yeux mi-clos, il sedaialler en arriere.
- Je vais voir si c’est possible. Dis toujours.
- Voila, je viens d’apprendre que mon ami Ly eéstmalade. Or, il y a demain un convoi de
riz qui part pour le camp agricole pour revenistér méme. Voulez-vous me désigner pour
la corvée de débardage? Comme ¢a, je pourrai yoir L
Nam Son se redressa, posa sa pipe et me fixa gewseslevenus mauvais.
- Tu veux rire! Tu crois que c’est facile de quitten camp pour un autre? Tu oublies que
nous sommes en prison? Le déchargement, il n'y eales types de la popote qui s’en
occupent, et ce sont des types choisis, des typegodfiance, tu comprends? C’est
impossible! Je t'aime bien, je veux bien t'aidegisc’est impossible!
Je me serais volontiers mis a genoux pour I'implomgais je me contentai de le supplier a
Voix basse
- Je vous en prie, faites-le pour moi. Soyez gentil.
Il reprit sa pipe.
- Et si tu t'évadais en cours de route, qui esideen subirait les conséquences? Tu rigoles!
Je changeai de tactique et pris un air songeeffléura ma main et susurra.
- Tu es trés joli sur scéne, tu sais?
Brusquement, je me tournai vers lui et, agrippantlsras, je lui dis précipitamment, comme
si javais peur de revenir sur ma décision :
- Laissez-moi y aller une seule fois, je vous assune seule, et je ferai tout ce que vous
voudrez.
Un coup de vent fit osciller la petite lampe a pl&tr Dans la lumiere vacillante, son visage
bouffi fut illuminé d’un éclair de satisfaction.dbuleva lourdement son corps de lutteur, et sa
main, comme par hasard, se posa sur mon genou
- Ecoute, au fond, c’est possible que je t'envaidas. Je n'ai qu’un mot a dire a Bay Que,
mais...
Il suspendit sa phrase, I'eeil fixé sur I'échancrdeema chemise ouverte. Voyant que j'allais
gagner la partie, jinsistai.
- Faites-le pour moi, je ne l'oublierai jamais.
Sa main glissa, remontant lentement de mon genlaucaisse. Je jetai un regard paniqué
autour de moi, mais personne ne faisait attentiorow@s. J'étais sur le point de regagner
lachement ma natte; il me retint d’'une pressionlalanain. J'entendais sa respiration
haletante.
- Reste avec moi cette nuit, et demain tu poultasau camp agricole si tu y tiens.
Le gong de nuit résonna. Il y eut un bref remue-amén puis tout redevint calme. Nam Son
se leva pour souffler la meche de la lampe. Laikefut plongée dans I'obscurité. Au milieu
du silence, s’éleva le chant du grillon, petite odé monotone et stridente.
Un revers de main me renversa brutalement surdeheite.
Je sentis une pogne rugueuse me caresser la poilgrfermai les yeux, la gorge nouée de
dégolt. J'avais envie de pleurer.
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bY

Le lendemain, je montai dans le bateau a moteurvdyage fut interminable. Il fallait
descendre le fleuve pendant des heures puis emsprdi@s canaux de plus en plus étroits a
mesure qu’on approchait du camp. A une bifurcatierpaysage devint brutalement plat et
terne. L’eau rougeatre, visqueuse charriait desdde sangsues entre des berges couvertes
d’'une végétation rabougrie. Des nuées de moustigpes harcelaient dans un vibrionnement
cauchemardesque.

Bay Que, qui s’était fait prier pour m’emmener, coemcait a se résigner & ma compagnie.
J'écopais toutes les cing minutes tant la barqaé €éhargée. Les deux gardes scrutaient
limmensité désolée, mitraillette au poing, faisal@s moulinets de leur main libre pour
ecarter les nuages de moustiques. Nous navigugpmssiune bonne heure sans avoir vu ame
qui vive ni la moindre maison quand le camp age®# dressa devant nous comme un grand
cimetiere.

Il était composé de plusieurs rangées de paillpslléles, séparées par des canaux
gu’enjambaient des ponts de singes. Je déchameai $ous I'ceil sévére mais intéressé des
gardes postés aux quatre miradors qui ceinturlgezamp : une distraction comme une autre
dans cet univers spectral ou ne s’agitaient queoddsres décharnées, pataugeant dans la
boue pour creuser inlassablement d’'inutiles camns une plaine stérile. Parmi les détenus
en loques, je ne reconnus personne. Certains pourta faisaient signe, mais nul sourire
n'animait leur visage émacié, exsangue, dont les yeexprimaient plus qu’'un désespoir
muet, que l'ultime envie d’en finir pour échappejatnais a la fatigue et aux jappements
teigneux des gardes.

Quand jeus fini mon travail, Bay Que, en habitueahmp, me guida sur les passages de
terre battue. Il interrogea un chef de cellulelguindiqua la cellule de Ly. Il était midi. Tout

le monde travaillait. Seuls restaient les invalidekes mourants. Bay Que me laissa a la porte
d’'une paillote en me recommandant d’attendre stouresans me faire remarquer. La cellule
était sombre, le seuil trés bas. Je dus me cowbeiatonnant devant moi dans le noir,
suffoqué par une odeur de moisissure et de salet eompacte qu’'un mur. Je m’appuyai au
chambranle de bambou, saisi par la nausée, samerarpercer les ténebres. Peu a peu, je
saisis un vague bruit dans le fond de la pailld#vancai précautionneusement au milieu des
rangées de nattes vides vers une forme humaineugun timide recul. L’épave craintive qui
croupissait la portait un chapeau mou. Mon chap€atte chose qui se terrait dans son trou
d’ombre était Ly.

En me reconnaissant, il se souleva sur les couldesne précipitai et m’agenouillai pour
passer un bras derriere son dos et surtout caabrereffroi. Oh! mon Dieu, aidez-moi, faites
gue je ne pleure pas. Il ne faut pas qu’il sachesdpiel état je le trouve. Il faut lui laisser
croire qu’il a I'air en bonne santé, que tout irarb

Il se redressa difficilement et me fixa de ses yleagards. Je ravalai mes larmes et restai un
long moment sans parler, essayant de donner leggeham tirant sur sa natte, en arrangeant
son oreiller de paille tout déchire.

J'avais peine a le reconnaitre. Comment peut-ongdraa ce point? Il commencait & avoir le
facies caractéristigue des agonisants, avec satrtiiegrosse aux yeux trop grands, les
articulations énormes par rapport aux membres stjiggles.

Je me rappelle cette scene sans la moindre haiiseavec lassitude. Ce qui pouvait encore
se justifier juste aprés la guerre n’était plusmutile souffrance, torture gratuite. Un régime
fort ne doit pas reposer sur des vengeances anilgmaines. De ma vie entiére, je
n'oublierai cette chose horrible et déchirante.

Ly s’agrippa a mon bras en esquissant un sourira’tait plus qu’une grimace de douleur.

- Tu es venu. Tu as regcu ma lettre.

Il portait un pyjama dont la couleur indéfinissaBlait celle de la crasse. Je ne comprenais
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pas pourquoi mon chapeau, qui lui allait si biesmblait si grand. Je me rappelai alors qu'il
s’était fait raser. Plus que tout le reste, cetidtilation était I'expression méme de son
désespoir.

Oh! Ly, comme je voudrais te voir sourire et viv@l'as-tu donc fait pour souffrir pareille
torture? Ceux qui meéritaient un tel sort sont gadigpuis bien longtemps, treés loin d’ici, les
poches débordant d’argent volé au peuple. Qu'de s chercher, qu'on les enferme mais
gu’'on libere enfin ces malheureux trop pauvres) trmocents pour songer a fuir, éternelles
victimes d’un régime puis de l'autre. Libérez-lésveus serez plus humains et plus forts. Le
monde vous regardera comme des héros magnaninggénéteux. Libérez-les et chacun
oubliera vos erreurs. Nous sommes si las, si $risiefatigués de vivre qu’il n’'y a méme plus
place pour la rancune ni la vengeance.

Je regardais Ly, appuyé contre la cloison ou iitguatiqué des petites fenétres pour voir
dehors. Voir quoi? Je m’affairai autour de lui pamacher ma peine, déballant les petites
gateries que depuis sa lettre javais cachéesutamgux calegon reconverti en sac.

- Regarde ce que je t'ai apporté!

Il tourna faiblement la téte, mais sans rien vd&.dus lui énumérer mes pauvres présents
achetés avec mes cing piastres mensuelles gréaceaniplicité de Bay Que : un paquet de
tabac, une boite de lait condensé sucré, un sapailees de soja et quelques bonbons de
mauvaise qualité. Depuis une semaine, chaquejsd@s sortais un a un, pour les contempler
en pensant qu’ils lui apporteraient un peu de jaieson tour, il les prit, un a un, puis les
replaca dans le sac, sauf le tabac.

- Tu aurais da garder ton argent pour acheter deeggs douces. Tu es gentil, mais garde tout
¢a pour toi, je ne prendrai que le tabac.

Je me levais, désappointé. Il eut I'air paniqué.

- Je n'en ai pas besoin, j'ai tout ce qu’il me fald t'assure. Regarde.

D’un geste, il désigna I'étagére chargée de bdeseilides, de boites Guigoz rouillées, de
noix de coco poussiéreuses qui tronaient a cotérdisspetits singes d’argile que je lui avais
donnés le jour ou il avait quitté la cellule 9 ptaud 2.

- Ly, tu te moques du monde. A part le tabac, taut’est du sucre. Ca ne te fera pas de mal!
Son visage s’illumina pour la premiére fois d’uaivsourire.

- Petit professeur, tu me provoques. Tu sais bienapaque fois que tu te faches comme ca
et que tu me fais la lecon, j'ai envie de te badanm coup de poing dans la figure.

Il fit mine de se lever en riant. Je le forcai asseoir.

- Ou veux-tu aller? Dis-moi ce que tu veux.

Il essaya de me résister. Je dus détourner momdrelgases bras devenus si fluets dans ses
manches flottantes. On aurait dit un battant dehdo

- Mais lache-moi donc! Je veux faire de la soupe.

- Tu rigoles, non! C’est moi qui m’en occupe.

Je mis une casserole d’eau sur le four en terte,oujetai une poignée de graines de soja et
soufflai sur les brindilles.

- Dis donc, comment tu t'es débrouillé pour veni? iC’est pas commode!

- Ben... Nam Son m’a donné la permission de far@dchargement du riz de votre camp. Ca
n'a pas éte facile, mais j'ai tellement insistéilga’cédé. Tu peux manger normalement?
J'étais cramoisi dans I'ombre.

- Je mange de tout; le probléme, c’est qu’il niyem. Je pourrais te dévorer tout cru.

Il se pencha pour me mordre I'épaule. Il étaitagdite qu’il vacilla. Je fis semblant de tomber
en poussant des cris de terreur qui nous firemtatix éclats.

- Je vois que tu fais toujours du théatre.

- Et toi, crétin, tu fais toujours du football?

Mon Dieu! Quel idiot j'étais! Il eut un sourire ame
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- Tu sais, ici, on n’a pas une seconde pour sesegp@®n est tous creves. Alors le football, tu
parles! D’ailleurs, il 'y a méme pas de terrain.

Quand la soupe fut préte, nous mangeames en nomstaat ce qui s'était passé durant les
six mois de notre séparation; des choses insigimé$aqui nous semblaient passionnantes. Je
le forcai a finir la casserole de soupe, en luirdor la béquée il était trop faible pour manger
tout seul jusqu’au bout.

Nous étions tellement absorbés par notre conversgtie nous ne vimes pas Bay Que qui,
du seuil de la porte, me dit qu’il était temps detrer au camp. Ly s’affola. Quand je voulus
me lever, il me retint violemment par le pan deaghemise.

- Reste. Reste encore un peu. lls ne partent paslécsuite.

Je m’agenouillai devant lui, lui mis les mains ks épaules et lui parlai doucement comme a
un enfant malade.

- Ly, je suis venu, je dois repartir. Je tachemre&venir. Soigne-toi. J'essaierai de t'envoyer
des lettres par Bay Que si tu promets de bien nmaRgemis?

Il semblait moins inquiet, plus tranquille.

- Promis!

- Bon, je vais m’en aller.

Mais je restais toujours a la méme place, les yelbants, la gorge nouée.

- Oh, non, Trong, ne pleure pas!

Soudain, je jetai un coup d’'ceil derriere mon épaBky Que était parti. Ly comprit mon
regard. Il saisit son chapeau, le mit devant seage. Je me penchai un peu. Derriére le cha-
peau, il m'a embrassé.

Bay Que, sans doute touché par notre amitié, maaioregulierement des nouvelles de Ly.
Depuis ma visite, il se remettait assez rapidendensa longue maladie sa jeunesse et un
regain d’espoir avaient eu raison de la mort. luy@t a nouveau travailler et arrivait a
terminer ses corvées.

Un mois a peine apres notre rencontre, je recusadeau de Ly. Ce soir-13, j'étais de corvée
d’eau pour la cellule, privilege que m’avait vallamarriere « d’actrice ». J'allais péni-
blement avec mes deux douilles d’obus reliées pamalanche et soufflais devant la cuisine
guand Bay Que m’appela et me tendit un panier ér d®ssé, fermé d’'un couvercle de
bambou d’ou sortaient des petits piaillements aigusie dit que Ly, sachant ma passion
pour les poules naines et les cogs de combat, éstadingé sa casserole contre deux poussins
gu’un détenu avait recus de ses parents.

Je remerciai le cuistot qui prenait déja un greque en jouant les messagers, plus encore en
transportant de tels cadeaux, et rentrai fou dedans la cellule. Je me mis immédiatement
au travail pour leur aménager dans la courette audagler minuscule en tiges de bambou
recouvert de paille et de chiffons. Je nourris desix petites boules de laine avec du riz
prélevé sur ma ration et des vers de terre queeicklais dans le tas d’ordures prées des
latrines. Mes deux poussins nains se parérentaagdt de plumes petites et fragiles comme
du duvet. La poule était grise, les pattes pas glosses qu’'un bout de ficelle, une téte
mignonne comme une caille. Le coq plus coloré ays déja a chanter en faisant des effets
de créte. Plus il grandissait, plus elle, rougtssaiieux il chantait. Chaque matin, son
cocorico nain me rappelait 'amitié de Ly.

Trois ou quatre mois passerent. Les poussins daiadultes, sans grandir pour autant. Bay
Que faisait toujours office de postier. Ly s’étaittierement rétabli. Il me fit dire que ses
cheveux repoussaient I'espoir renaissait donc poud’étais moins triste. Puis survint une
inondation qui ravagea tout dans plusieurs progrite Sud. Depuis une vingtaine d’années,
personne n’'avait assisté a de pareils ravages. Maxigmes dans I'angoisse d’une nouvelle
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disette qui réduirait nos rations a zéro. La dicgcientreprit de nous faire construire une
digue d’enceinte haute de plusieurs meétres towtuaudu camp. On e(t dit une forteresse.
Nous devions travailler jour et nuit sous la terep@nt 'eau montait rapidement. Le niveau
atteignit bient6t le milieu de notre muraille. Pesddans cet océan, nous avions l'impression
d’étre au fond d’un bol vide posé sur I'eau. Ledasaes d’animaux dérivaient alentour.

Une nuit, le toit de I'ex-pavillon des femmes s@da; le lendemain, le camp était comme un
étang. Malgré nos efforts pour colmater et écolgepluie et les infiltrations noyaient tout.
Nous vimes arriver le moment ou le niveau d’eaaisés méme a I'extérieur et a l'intérieur
de notre camp retranché. Dans les cellules, nooesl&lever des estrades pour nous mettre
un tant soit peu au sec. Consignés dans nos psillabus ne sortions que pour réparer les
digues sous l'averse et le vent glacial.

Depuis le début de l'inondation, nous étions samsvelles du camp agricole. Situé sur les
plus basses terres du delta, le désastre devaitnereles allures de fléau. Je me faisais
beaucoup de souci pour Ly. Comment pouvaient-ittedula-bas contre la catastrophe?
Quavaient-ils donc a manger depuis qu’on avaipsuadu tout convoi de riz? De riz d'ail-
leurs, nous n’en avions plus, méme ici. Le campsnmurrissait de patées de manioc et de
sorgho dont les cochons n’auraient pas voulu. Jiague les poules, soumises a tel régime,
ne pondaient plus. Impossible de digérer cette gpdet coques ligneuses. Le camp entier
avait la diarrhée, des douleurs d’estomac intolésab

Un cyclone arracha le toit du théatre, miraculews@npréservé jusque-la, et causa de gros
dégats aux toitures des cellules. De I'eau paremsalis, de I'eau par au-dessus, nous étions
trempés en permanence. Le froid et I'humidité aggjemt nos maux de ventre. Seuls mes
poussins arrivaient a me distraire de cette douksux premiéres rumeurs de I'inondation, je
les avais évacués de leur petit poulailler poumplaser dans un panier calfeutré de chiffons,
les nourrissant de sorgho. lls avaient I'air desig/er, perdaient chaque jour un peu de leur
entrain. Je les sortais souvent pour qu’ils prender’exercice sur ma couchette. Un matin,
a I'heure de leur premiére promenade, je ne visdgix petites boules hérissées, la créte
violine. Mortes. Je ne pus méme pas pleurer. Jehegloppai de chiffons avant de les
coucher dans une petite barque de papier d’emigatiag je laissai voguer au fil de I'eau.
Avec ce fragile radeau partaient mes derniers r@aes derniers espoirs.

Ce jour-la une autre barque funéraire s’éloignas pitiste encore. Hung Nhi, mon ex-petit
voisin, rescapé du camp agricole, était mort d’hgygie sans qu’on ait rien pu faire pour le
sauver. Il n'y avait plus aucun médicament, pasndindre comprimé de quinine. Rien. Nous
ne pouvions méme plus nous rabattre sur les heriglicinales l'inondation avait tout
arraché, tout détruit. Dans son état, notre papkemacopée n’aurait de toute maniére pas
pu lui venir en aide.

La mort, qui passait si inapercue au camp, posenlprobleme a la direction. Le champ de
manioc, notre cimetiere, était submergé comme deeréOn roula donc son corps dans un
bout de plastique et on le déposa, sans plus @eoaéie, au fond d’'une barque qui prit une
destination inconnue. Je suppose qu’on jeta soaveadoar-dessus bord. Hung le Minus,
mon pathétique messager et les poussins, petitdesbde la chaleur de Ly, avaient pris le
méme chemin d’eau. Dans le désarroi ou j'étais,feart a tous revétit la méme signification
symbolique.

Mes douleurs d’estomac devinrent abominables. Agpavalées, les bouillies de sorgho me
ravageaient les intestins. Mais il n'y avait rielaudre a manger. Je maigrissais et m’af-
faiblissais a vue d'ceil, croupissant dans mon c@aroquevillé sous la couverture militaire

de Ly. Je n'avais méme plus envie de répondre ampagnons qui venaient prendre de mes
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nouvelles. J'écoutais passer le temps, s’écoulgridee, s’en aller ma vie. L'eau montait
toujours plus haut dans le camp; je descendaisualjplus bas dans le désespoir. Je voyais
venir la mort comme une délivrance. Je trouvaigpiment que c’était béte d’avoir attendu
trois ans et demi dans cet enfer pour mourir bét¢che diarrhée.

Une seule chose me consolait Ly avait peut-étrégges chances de s’en sortir. Seule une
bagarre d’ivrognes était retenue contre lui etoiligsait d’'un atout favorable car son
insoumission a 'armée de Thieu était considérédepaegime communiste comme un acte
révolutionnaire. Si on pouvait escompter des measdi@argissement a l'occasion des pro-
chaines fétes du Tét, et c'était probable, Ly secartainement un des premiers a en
bénéficier. Mais le Tét était loin et je n'auraens doute pas I'occasion de me réjouir de sa
libération. J'allais mourir sans revoir Ly.

L'eau continuait de monter, les rations diminuaidatmoral était au plus bas. C’est dans
cette atmosphére d’abattement général que survitesnpremiéeres libérations. Un matin
comme les autres, un bateau a moteur s’arréta tlevamison de la direction dont la porte
était & moitié noyée. Au bout d’'un quart d’heurehAdai sortit du bureau avec un porte-voix
et fit 'appel des noms qui figuraient sur unedistente noms; trente libérations.

Les appelés quitterent le camp quelques minutes faltd & bord du bateau, escortés de
gardes armés. On devait craindre, sans doute,eguprisonniers élargis ne s’évadent pour
regagner le camp! Plusieurs vagues de libératiduseéderent avant méme que nous ayons
compris de quoi il s'agissait. L'apathie puis lamsise firent place a une excitation extra-
ordinaire. Chacun supputait ses chances, se domest raisons d’espérer, reprenait
confiance. Peu a peu, nous remarquames que lesudéibérés étaient tous des Chinois
appréhendés en mer. lls avaient été nombreux artdigémigrer clandestinement juste aprés
les mesures de nationalisation. En novembre 19#8savoir emprisonné tout ce qu'’il avait
pu de fuyards, le gouvernement décidait d’autorig&ficieusement» I'exode des Chinois
contre une promesse de renonciation au reste dg lbeens et le paiement d’une caution de
dix taels d’ot*. Quant aux prisonniers, ils devaient se soumetileméme conditions mais
acquitter, en plus, un droit supplémentaire auptés autorités locales de leur lieu de
détention. Il n’y avait pas de petits profits. ilzerté était a vendre.

Je me réjouissais pour mes compagnons, mais n’peas®nnellement plus aucune illusion.
D’une part je n’étais pas chinois, d’autre parsgwais que si d’aventure je sortais du camp,
ce serait les pieds devant. J'étais loin de meattayie ma famille tentait I'impossible pour
payer ma libération avec des économies que je isrdggpuis longtemps épuisées.

Ma mere m’apprit plus tard qu’apres mille démarcimésictueuses, elle avait repris espoir
en 1978, en ayant recours a une filiere chinoigs. Chinois de Saigon, en fins politiques et
en hommes d’affaires avisés, avaient parfaitem@&mhpcis qu’'en proposant de servir
d’'intermédiaires entre le gouvernement et les parérs désirant fuir le régime communiste,
ils permettaient aux autorités de sauver la faoeda faisant des profits considérables. Eux-
mémes n’agissaient pas en philanthropes puisqeéiisevaient un cinquieme des cautions en
paiement de leurs services d’entremetteurs. Lee rafiit au gouvernement... et a ses
représentants qui touchaient de substantiels mstgrdpour avoir accepté de délivrer a leurs
«clients» des certificats de libération.

Les Chinois majoraient bien évidemment leurs tgsdsir les non-Chinois, qu'ils faisaient,
bien évidemment, passer pour des Chinois. Ce smkahinoiseries-la » qui me valurent

14 Je me suis apercu que le systeme d’économie ampread souvent les Européens. En Asie, ou lesijesasociales sont
pratiquement inexistantes, la plupart des gens,aeriémplus pauvres, font des économies en prévilgercoups durs et les
convertissent immédiatement en taels (1 tael faitren 37 g d’or, soit dans les 30085.). Toutes les transactions se font
en taels d'or, exactement comme s'il s’agissaititiques.
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d’étre élargi. On me fit sortir avec un certifichint il avait suffi de falsifier le nom. Au bout
d’'une semaine, le vrai bénéficiaire sortit a saur tguand on apporta la preuve qu’il y avait
eu une erreur sur la liste précédente.

Pourtant, le 28 novembre 1978, je m’'imaginais puss du champ de manioc que de la
liberté. Je somnolais dans mon coin entre dewesriguand, a midi, les copains me
secouerent brutalement

- Vite, réveille-toi. Tu es libéré. Tu n'as pasemu? On vient d’appeler ton nom au haut-
parleur. Grouille! Tu es libre!

J'étais tellement hébété, que je mis un temps foéagir. Et quand je compris enfin ce qui
m’arrivait, ma premiére pensée fut de griffonnemust pour Ly.

Cher Ly,

On me relache. Je suis sdr que ton tour viendragéasion du Tét. Je t'attends. Ton ami qui
t'aime.

Trong

Je quittai la cellule soutenu par mes compagnous Eoregard désespéré des Chinois trop
pauvres pour payer leur libération. On laissaitipees Chinois, mais pas n'importe lesquels.
Je montai dans la barque, qui atteignit la provideeGay-Lay dans I'aprés-midi. La ville
était inondée, mais les gros véhicules circulatenjours, de I'eau jusqu’a mi-roue. Apres
plusieurs heures d’attente, je pris un car pougd@uai J'étais chancelant, au bord de la
syncope. Ma faiblesse tenait autant a la maladi& lqusensation vertigineuse qui me saisit
au contact de cette foule si dense d’hommes liguesje croyais avoir quittée depuis une
éternité, et pour toujours.
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Quand j'entrai dans ma vieille maison, je la reaga peine. Elle donnait une impression de
vide, d’abandon, qui la rendait sinistre. Mes ptran’expliquérent que non seulement ils
avaient fait « don de leur entreprise pour avoir le droit de consetgar toit, mais qu’ils
avaient d0 vendre la plupart des meubles pour subegeleurs besoins, me faire sortir du
camp, et surtout pour ne pas se faire remarquarnr Roméme raison, ils portaient des
vétements encore plus ternes qu’au moment de da pge Saigon. Les Vietnamiens du Sud,
si soucieux de leur mise, si fier de leur intérjee transformaient en loqueteux, habitaient
des maisons négligées pour avoir un semblant de Ipaitranquillité était a ce prix.

Ma mere avait subitement vieilli de dix ans. A rd’avoir pleuré, elle avait di subir une
opération des yeux qui la diminuait encore. Sevelnre étaient désormais entierement gris.
Elle n'avait plus d’élégant que sa démarche graeei un port de téte ravissant. Pour éviter
des ennuis a la famille, elle se pliait avec résfigm aux interminables réunions politiques
qui s’ajoutaient aux interminables heures passédaseala queue pour acheter quelques kilos
de riz ou 200 g d’'une viande sans couleur et saveus.

Mon pére, pour des raisons de commodité familigietait définitivement réfugié dans la
maladie, ce qui lui avait permis aussi d’échappecamp de rééducation, de se dérober aux
réunions et manifestations diverses, et d’évitart toontact avec une réalité par trop
déprimante. Lui aussi avait beaucoup vieilli, maositrairement a mes espoirs, les épreuves
successives ne l'avaient pas rendu plus gentil eneeenere; il ne cessait de la rabrouer dés
gu’il ne songeait plus a se lamenter.

Lan, ma sceur, naguere si belle et sophistiquéd, ateorphe et terne, s’'usant pour 50
piastres par mois a crocheter des tricots. Encevaitielle s’estimer heureuse travailler était
un avantage que tout le monde n’était pas en dresipérer, surtout pas une femme d’ex-
officier. C’est Ngoc, ma niéce, qui faisait lesigrde la situation, puisqu’en tant que fille de
déporté elle ne pouvait pas aller a I'école puldigGes brimades n’étaient sans doute pas
suffisantes les familles comme la nétre étaierij€od’'une surveillance toute spéciale de la
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part du chef de quartier, un cadre nord-vietnamigrfaisait la pluie et le beau temps.

Pourtant, nous pouvions nous vanter d’avoir denknce. Un de mes cousins, ex-enseignant
a I'école militaire de Dalat, apres avoir passéstems dans un camp de rééducation, s’était
retrouveé totalement démuni & son retour ses bieisné confisqués, sa femme partie refaire
sa vie. On lui avait proposé assez cyniquemenefigre la sienne dans ur@ouvelle zone
économique, c'est-a-dire tout simplement dans un nouveau caenpavail. De désespoir, il
s’était pendu. Ma tante m’apprit en venant me wwie histoire tout aussi lamentable qui
s’était passée dans son village aprés le décésndaari dans un camp de concentration, une
femme avait mis un insecticide dans la soupe dy &oie avec la derniere poignée de riz,
gu’elle partagea avec ses neuf enfants. Chaque gpportait une nouvelle brassée de
chagrin, une nouvelle gerbe de morts. Chaque felgdfritait : les uns fuyaient, d’autres
mouraient, d’autres encore étaient déportés.

Notre famille, un moment soulagée par mon retoutr ehdeuillée quelques jours plus tard
par 'annonce de la mort de mon beau-frére survén@& septembre 1978 dans un camp au
Nord Viét-Nam. Nous ne I'apprimes qu’en décembreupabref avis de déces qui ne donnait
aucun renseignement sur les circonstances de st Dwrquoi meurt-on en camp? De
privations, de fatigue, de dysenterie, de brimadessuicide déguisé en tentative de fuite
comme ce type dans mon camp qui au cours de sapewia de cing minutes hors du conex
s’est précipité sur un garde pour recevoir sa déehde mitraillette. Inutile de donner des
détails sur la mort des déportés. Le récit devausuffit a tout expliquer.

Lan fit & son mari des funérailles, clandestinesagis cercueil, dans une pagode de Cholon,
d’apparence inchangée. En fait, les services eeligide plus en plus rares, ne sont assurés
gue par quelques bonzes patriarches. Les jeuneg@pnvoyés dans les campedravaux
manuels »l n’y aura pas de reléve. C’est bien ce que voldgagouvernement : les méthodes
douces valent dans ce cas les pires représailtefitaRt des troubles survenus a I'église
Vinh-Son, et du fait que quelques bonzes avaiegé jutile de s'immoler par le feu pour
protester contre le régime, les autorités s'étapemtentées de fermer quelques pagodes et
d’arréter la plupart des chefs religieux, les reagpht sans vergogne par des cadres du parti
qui assuraient la fonction de prétres et de bonzepatriotiques »C’était la toute la
différence. Le port de la soutane et de I'habitaataient interdits dans la rue. Les fidéles
d’ailleurs n” avaient guére I'occasion d’apprédes changements survenus puisque, comme
par hasard, les corvées populaires avaient litheare de la messe dominicale. Or, pourquoi
continuer & célébrer I'office s'il n'y a pas dedlds®? CQFD. Il en était de méme pour les
communautés bouddhistes, islamiques ou les seaesD@i et Hoa-Hao. Les nouveaux
responsables «eligieux » se permettaient quelques déclarationg g@our étre peu
orthodoxes, n’en rassuraient pas moins l'opinidermationale sur la liberté du culte. Moi-
méme, plutdt agnostique, je n’'y aurais pas réelgnmis garde si les authentiques
responsables n’avaient été mes compagnons au camp.

En janvier, nous célébrames, encore clandestinegmantcérémonie des cent jours
commémorant I'anniversaire de la mort de Hau. Hébitle toile écrue, un bandeau blanc sur
la téte, Lan s’était agenouillée sur une natte diel’autel des morts. Pres d’elle, la petite
Ngoc, les yeux effarés, un bandeau blanc autoucliegeux, mimait les gestes de sa mere,
sans comprendre que son pére n’était plus, ni pourga photo se trouvait sur l'autel
derriére les fumées d’encens. Dans I'ambiance senfsombre et mystérieuse de la pagode,

15 pour maintenir le culte et garder leurs ouaillestains évéques avaient plus ou moins fait acteédili@nce au régime.
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ou les morts cotoient si naturellement les vivajiggoutais la priere des ames errantes
psalmodiée par un vieux bonze en safran dont bam@inotone couvrait a peine le gong et le
bruit régulier des baguettes tapant sumi®de bois. Je pensais a tous les disparus & qui on
n'avait pas dik.Né de la poussiére, tu retourneras a la pousdiEme si par le passé tu fus
un prince, un roi, une reine de beauté ou un mdldme, tu finiras toujours sous un carré
d’herbe. Tu as traversé la mer des douleurs, manteepose en paixe..

Le bonze brlla ensuite les cadeaux symboliqued.gnevoulait offrir & son mari au-dela de
la mort : la flamme consuma le costume et les chaas de papier maché, la montre de
carton, les pieces de monnaie en emballage de pdquegarettes, la paire de lunettes de
soleil en crépon roulé et feuilles transparentes.

Ma mére me soigna si bien que je recouvrai pewanes forces. Avec la santé, je retrouvais
mon vieux fond d’optimisme. Il me fallait bien cayy affronter la réalité. J'étais plus que
jamais décidé a rester au Viét-nam, quoi gu’iheriDe méme que mon suicide manqué m’
avait rivé a la vie, ma tentative de fuite, et parealement mon séjour en camp, m'avaient
fait comprendre que je pouvais éventuellement nssgrade liberté mais certainement pas de
mon pays. J'étais convaincu alors que I'exil dtjire des choses, la plus mutilante.

J'étais sans haine et sans rancune, prét a m’acodemde tout pour rester. Jiimaginais
naivement qu’apres trois ans d’exercice du pouesiVietnamiens du Nord joueraient enfin
le réle de libérateurs auquel ils avaient préterstugu’ils honoreraient leurs théories «
populaires ». Grace a mon nouvel état d’esprigpggais m’'acclimater a ce régime, sinon
'aimer. Ma formation scientifique m’incitait néamins a voir les choses objectivement.

Saigon avait changé d’aspect en changeant de rddnChi Minh-ville était résolument
vélocipédiste. Ceux qui ne pédalaient pas s’en@ssalans des autobus bondés qui
tombaient en panne a chaque carrefour. Souvenitedgss anciens, on voyait parfois passer
une voiture avec chauffeur transportant un cadrehemisette mal repassée dont le visage
sévére pénétrait chacun de la haute mission du cmisme. Les marchés étaient plus
propres pour la bonne raison qu’il n’y avait plieira acheter ni a vendre. Les enseignes des
magasins avaient disparu en méme temps que le camnlaissant les facades nues. La
tunique vietnamienne qui avait survécu a des siatlavasion et de tyrannie était considérée
par le nouveau régime comme un signe extérieurctlesse, un article de luxe, symbole du
capitalisme, donc bannie. En se déshabillant, aplpese déculturait.

Cholon, la ville chinoise, n’était plus qu’une eilfantdme, les quartiers si populeux de Dong-
Khanh gu’un désert vidé de ses habitants. Les maides fuyards avaient été réquisitionnées
au profit des administrations publiques. Le nondwe partants était si élevé que les chefs de
guartiers se contentaient désormais de collerd’dei confiscation sur les portes closes.

La multiplication des édifices publics si facilenheacquis, entraina la multiplication des

démarches administratives; pour obtenir le moinghpier, on était renvoyé de bureau en
bureau pendant des jours. Au bout de quelques aEmpknts de ce type, je compris que les
lenteurs tenaient plus a l'ignorance des cadrea gue politique délibérée de tracasserie.
Malgré leurs cours de formation acceélérée, qui Bmmvent ne dépassaient pas le niveau du

%Mo sphére en bois évidée servant a scander les priéres
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certificat d’études, incapables de régler les pnoilds les plus simples, ils cachaient leur
incompétence en se renvoyant la balle interminadferjusqu’a ce qu’elle tombe dans un
filet. Leur sottise n'avait d’égal que leur arrogansensée donner le change au public et
masquer la gabegie.

La corruption, plaie de lI'ancien régime, loin de @eatriser, s’infectait; la gangrene se
propageait au corps entier de cette société hyperahcratique. Il n’était rien qu’on ne pat
obtenir sans payer, mais tout était a vendre. eedces publics sécrétaient leurs tarifs : la
demande était ouverte, les prix fixes, quelles fussent la Iégalité ou l'illégalité de la
demande ou de l'autorisation : 2 000 piastrpsur obtenir un livret de famille avec rations
alimentaires (obligatoire si I'on voulait s’appreignner); 1 000 a 2 000, selon I'importance
de I'affaire, pour procéder a une transaction imitierle (formellement interdite), etc. La vie
de quartier gravitait autour de ce cours officiemajs chacun s’étonnait que le gouvernement
tombat si complaisamment dans les mémes ornieeebagicien régime tant fustige.

Un professeur et économiste de mes amis, pro comsteun désenchanté aprées quelques
expériences douloureusefaisait néanmoins la différence entre les deuxesyss :

« Avant nous étions gouvernés par des intellectoetsompus. Maintenant nous sommes
gouverneés par des gens qui hon seulement sonhgous) mais ignares. »

La vie quotidienne déja entravée par cette admatish vétilleuse et cupide, devenait un
véritable cauchemar pour les ménageres. La naisatiah de tous les commercesest-a-
dire leur disparition la centralisation et le rationnement avaient taturellement entrainé

le marché noir (qui n'avait eu aucun mal a s'imgan il ne faisait que renaitre de ses
cendres). Interdit par les autorités, les autotig@sient a nouveau rendu nécessaire, puisque
apres plusieurs heures de queue on ne trouvait ldansoopératives, parcimonieusement
ouvertes, que du riz, quelques nouilles moisiedestpatates pourries, le tout contingenté a
raison de 12 kg de céréales par mois et par pez¥bnfamais la situation économique
N'avait été aussi désastreuse, jamais le marchénfeiait eu a «allier »telle carence,
jamais il n’en profita autant : 10 piastres le kg iz au lieu de une au cours officiel; 20
piastres le kg de sucre au lieu del5 piastres le kg de viande au lieu de 3, alors engue

les salaires mensuels oscillaient entre 50 et 1@étrps! Il fallait étre riche pour espérer
manger autre chose que des liserons d’edtentendis un jour murmurer dans mon dos que
« le nouveau régime n’avait tenu qu’une seule pss@e tout le monde est effectivement
€gal... car tout le monde est pauvre ».

Le plan de « nouvelles zones économiques », qui amaemps fait renaitre I'espoir d’une

vie meilleure, était un échec pitoyable. L'offre dauvernement était pourtant alléchante
pour des gens qui se retrouvaient souvent sanit@tploi : & ceux qui acceptaient de
s’établir a la campagne, on promettait une maisonlopin personnel cultivable en dehors
des heures de travail obligatoires dans les chawipectifs, et une distribution mensuelle de
12 kg de riz par personne pendant les 6 premiers.has de se colleter avec les difficultés
de la vie citadine, les volontaires furent nombreetix leur départ orchestré avec pompe.
Hélas! hors quelques zones économiques modélevééseaux visites des journalistes, qui
ne manquaient pas de réconforter I'opinion inteomaie, la réalité était tout autre. On

Y En nouvelles piastres, bien s(r, ce qui reven2d0® F (1980).

18 Au Viét-nam, le riz est une nourriture de basem@me titre qgue les pommes de terre et le pain amcEr En temps
normal, sa seule consommation, a I'exclusion deetautre céréale, est évaluée a 15 kg mensuelétpar

9 sorte de navet@&Rau Muong).
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expédiait les candidats dans les terres les plsbédiéees, les plus insalubres, pelées par
I'érosion, stérilisées par les défoliants, lointdet hopital, €cole ou marché. lls trouvaient en
guise de maison une surface de ¥2plantée de quatre pieux soutenant un toit déep&hs

de murs, pas doutils, pas d’eau. Dépaysés, démumistout, sans aucune formation, ils
étaient livrés a eux-mémes, laissés seuls facera fgoblémes, avec pour unique sécurité
leurs 12 kg de riz mensuels. Puis survinrent laditionnels retards dans la distribution de
cette prébende, et enfin son tarissement bruta amoindre explication. Tout retour a la
ville était exclu puisque partir «a la campagneciétait signer par la méme occasion une
renonciation & sa maison si on en avaitlifees apprentis paysans devaient vivre sur leurs
petites économies. Il fallait quils triment comndes damnés pour obtenir une maigre
récolte, faute d’engrais, et qu’ils se résignentaavoir a moiti€ mangée sur pied faute
d’insecticides. Enfin, quand plus ou moins insgrygar des anciens, plus ou moins rédés aux
travaux des champs, ils obtenaient un lopin verdpyits recevaient une convocation leur
intimant I'ordre de s installer ailleurs pour céd@mplace a une coopérative agricole. Leurs
terres si péniblement amendées a force de tratedrng en fait redistribuées aux familles des
cadres nord-viethamiens. Au bout de quelques démleots forcés, recrus de fatigue,
accablés d’amertume, les « volontaires » revenalantestinement en ville, couchant sur les
trottoirs, se clochardisant peu a peu avant d'é&meassés par les chefs de quartier et livrés
aux autorités qui les renvoyaient sans pitié vees rbuvelles « nouvelles zones
économiques ».

Un pauvre type a qui j'achetais du bois au mareh®ahChoui s’estimait encore heureux de
n’ avoir pas sauté sur une mine en défrichant gpimlcomme bien de ses compagnons, et de
ne pas s’étre consumé de fievre comme beaucoupretalSon sort n’était pourtant pas
enviable. Pour gagner de quoi manger, il devaitfaente kilometres a pied en poussant sa
bicyclette chargée de fagots ramasseés a LongBimpinétendait que cette vie de misére était
un paradis en comparaison de I'enfer qu’il avadwk-bas.

Les récits de cette espece abondaient. Les votestalésertant en masse les zones
economiques, les autorités « susciterel@s»>vocations : étre convoqué équivalait a une
condamnation aux travaux forcés. Aux tambours empettes des premiers départs
succédaient les pleurs et les lamentations, maisro&is on n invitait plus les journalistes, et
les autorités se moquaient bien de ces manifestaértérieures de tristesse des lors qu’elles
ne risquaient pas d’alimenter les colonnes desdjeos occidentaux.

Etonnés par cette prise de pouvoir sans effusiosadg, bernés par I'enthousiasme naif des
premiers mois qui permettait sans mentir de patéer« libération »abusés par les visites
guidées qui entretenaient soigneusement lillusi@s, grands reporters avaient d’autres
révolutions, d’autres guerres, d’autres paix a doypour aller au-dela des apparences qui
pourtant se décomposaient sous leurs yeux. Au mikugarlaient de bavures, d’erreurs, de
malentendus. Le malheur est que les mots tueni biess que les armes. Il y a certains
termes commodes dont on ne se sert plus quandtnactimes des bavures, des erreurs et
des malentendus, autrement dit du conex, des catafda, faim. Ce ne sont pas des bavures
mais des institutions, ce ne sont pas des erreais des nécessités, ce ne sont pas des
malentendus mais la conséquence logique de tosysiame.

Pourtant, comment en vouloir aux journalistes quamaait que les yeux de certains d’entre

20 Et il était bien évidemment interdit d’héberger quie ce soit sans prévenir les autorités. C'estainpgévue dans bien
des pays, mais a I'application de laquelle veifiagcrupuleusement les chefs de quartier. Impassigchapper a leur
surveillance. De toute maniére, personne n'ausgtexposer parents ou amis aux risques d’'un acdaadestin.
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nous ne se sont dessillés qu’au camp. Mais alomnseopeut plus, on ne doit plus se taire.
Témoigner est désormais une obligation, mémesesiesit vaine.

Il ne s’agit pas de crier sa haine. Aprés tant i¥épes, on n’a d’ailleurs plus que des regrets.
Je n‘aime pas ce régime, et cependant, son échedésespére, car ce n'est pas lui qui
souffre de la corruption, du marché noir, des cardpda folie des grandeurs, de la soif de
conquétes, c'est le peuple. Le peuple! Il me priésavie de ricaner quand jentends les
communistes chanter si haut le bonheur d'un pegplg a fait tomber si bas, quand je
constate qu’il ne reste plagi'unjournal et que celui-la s’appelle justem&nPeuple Quelle
dérision, quelle mascarade! Ce n’était qu’'un joud® propagande, a lI'usage exclusif des
cadres nord-vietnamiens sans doute, car les difficudu Sud n'y étaient méme pas
evoquées. Il n’était question que de I'impérialisaméricain (chassé depuis quatre ans), de
nos fréres soviétiques avec qui, en effet, les Nbethamiens partageaient fraternellement
ce qui restait des richesses sud-vietnamiennesa@uréalités quotidiennes, nul article. Une
maniére comme une autre de dire gu’il n’y avait g@problémes, ou plutét pas de Sud Viét-
Nam.

Toutes ces constatations n’étaient pas réjouissamais j'étais décidé a ne pas m’en
émouvoir. Je m’étais méme résigné a n’étre quleerté sous surveillance : je ne possédais
gu'un seul document d’identité, moerpapier de libération provisoiregui stipulait que je
devais me présenter a toute convocation. En ctpie je pouvais étre repris, arrété,
emprisonné, déporté sans explication, sans jugersams espoir de retour.

Comme au camp, je devais remplir des questionnaitefaire des « auto déclarations »
minutieuses sur toutes mes activités, du révedaucher. On m’avait fourni pour ce faire un
cahier d’écolier dont I'étiquette portaitcarnet de rééducation gpie je devais faire viser
toutes les fins de semaine par le responsable déclarité du quartier chargé d’espionner
chacun, spécialement ceux qui revenaient des camps.

Comme tout déporté, j'étais déchu de mes droitsitdgen; je ne pouvais donc ni travailler

ni posséder de carte de ration alimentaire. Il aflaif donc vivre aux crochets de ma famille,

ou me porter volontaire pour les nouvelles zonem@niques en attendant d'étre enrblé
comme soldat, la mobilisation générale ayant étéétiée. Pour combattre la Chiréibérer»

le Cambodge ou le Laos, les Vietnamiens du Nord'embarrassaient pas de savoir si les
troupes étaient constituées de citoyens a parkrentiu non. Au front, la chair a canon est
anonyme. Enfin un droit : celui de mourir.

Depuis mon retour, j'avais cherché a retourneraupour rendre visite a Ly. En vain je
n'avais pas l'autorisation de quitter Saigon. Falgenieux, je lui avais envoyé deux colis en
prenant sur les réserves familiales. J'attendaifégation, je pensais a lui chague minute, je
désespérais de le revoir. Une semaine apres le pbértant, je recus une lettre ou il
m’annoncait qu’on l'avait relacheé

Trong,

Je suis plus malheureux encore que dans le canmpe pale je sais que lu es la, non loin de
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moi et que je ne peux pas aller te voir. Jauraisté d’aller a Saigon méme sans permission,
mais mon chef de quartier a confisqué mon papidibdeation. J'ai revu des anciens amis
et des copines, mais je les trouve tellement idjats je ne veux méme plus parler avec eux.
Tu penses peut-étre que mon amitié pour toi n‘estfrovisoire, provoquée par le manque
d’affection dans le camp et qu’en sortant, jallasvenir a ma vie et a mes amis d’avant.
Non, ce n‘est pas vrai. A c6té de toi, les autressemblent frivoles et superficiels. Je n‘ai
gue toi et jamais je ne voudrai personne d’auteesudis tellement triste que je me suis remis
a boire j'espérais pouvoir te chasser ainsi de pessées pour étre moins malheureux, mais
je me suis trompé. Plus je suis sodl et plus jeots. L ‘autre jour, aprés une cuite, je suis
tombé dans le fleuve. Je serais mort si on ne rnit'a@péché. Ne me gronde pas, veux-tu! Je
suis tellement seul. Est-ce que tu as trouvé duaifa Je pense que nous serons bient6t
appelés au service militaire. Je partirai avant pairce que je suis de la classe J 8-25 et toi
de la suivante. Comment vas-tu? Je crois que sbgéinue, je vais mourir. Je préférais étre
au camp a tes cotés que de sortir et d’étre sidl@roi. Que pouvons-nous faire?

Bui Thanh Ly

Rien, nous ne pouvions rien faire. Ly avait raiddaus étions libres mais plus séparés qu’au
camp. Cent kilométres seulement nous éloignaiemt te lI'autre que nous ne pouvions
franchir.

Ly, je ne pourrai jamais vivre avec toi. Je ne payamais vivre sans toi.

En dépit de mes efforts et de mes résolutionsaigagagné par la neurasthénie, sujet a des
crises de dépression, hanté par la crainte d'&@peisr et renvoyé au camp. Depuis la

déclaration de la guerre avec la Chine, le bruitraib que par mesure de sécurité la police
arrétait les déportés relaches.

Espionné quotidiennement, pointé hebdomadairensants travail, sans papier, acculé a la
marginalité, au parasitisme, contraint a vivre xharge de mes parents, & ne m’approvi-
sionner qu’au marché noir faute de papietsmoins de retourner dans I'enfer des camps
rebaptisés«nouvelles zones économiques »- séparé de I'amj@uo®ais, n'ayant pour toute
perspective que d’aller me faire tuer dans unergude libération dont je ne connaissais que
trop bien les conséquences, I'espoir m’abandonnat,personnalité s’effritait, je devenais
fou. Je n'avais qu’un seul recours, fuir. Il fallgue je parte. C’était vital.

J'en parlai a mes parents qui estimérent aussc@ait la seule solution possible. lls firent
le sacrifice de leurs dernieres économies et grcentact avec la méme filiere chinoise qui
m’avait sorti du camp. Il ne restait plus qu’a atte2, mais je ne voulais pas partir sans avoir
revu Ly.

Ce trajet de cent kilométres était désormais alssgereux qu'une évasion. Je risquais d’étre
arrété au moindre contréle d’identité pour «déplamet sans autorisation ou, pire, «
tentative de fuite see qui me vaudrait de retourner immédiatement awpoat sans doute au
conex, puisqu’il s'agissait d’'une récidive.

Je n'avertis pas mes parents que la perspectice geyage aurait affolés. lls n’auraient pas
compris que, si pres du but, je prenne un tel ésgu pouvait anéantir toutes mes chances et
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les compromettre inutilement.

Apres mille difficultés, jobtins au marché noir tinket pour My-Tho et montai a l'arriere du
car. Nous passames Phu-Lan puis An-Loc sans enepmbrpont de Ban-Luc, nous fimes
ralentis par un embouteillage : contrdle d’identi&u milieu des soldats en uniforme,
Japercevais des hommes, menottes aux poignetiquoassait du bout des fusils dans une
maisonnette qui servait de poste de garde. La neldes cars avancait lentement. Impossible
de demander qu’on m’ouvrit la porte sans étre @@é&oup sdr. J'étais fait comme un rat. Le
car stoppa devant le poste. Une dizaine de pdidikruerent la portiére et ordonnerent aux
passagers de descendre. Ce fut la ruée. Je me an&ld&mmes encombrées d’enfants, de
canards, de colis, qui se débattaient au milieuptlas's, des couinements et des cris. On se
bousculait, on trébuchait sur les marches. Prdfdaria confusion, je me glissai vers I'arriére
du car assailli par des vendeuses de fruits qupamier sur la téte, saisissaient 'aubaine pour
proposer leurs marchandises. Je contournai ldaregeai la file des camions et des voitures
et passai le poste de contréle sans étre vu. d'é@nné de mon calme. Les ordres, les ronfle-
ments de moteur, me parvenaient comme dans un J&teendis au milieu de la foule que
mon car e(t passé le pont pour sauter sur le maiethau moment ou il changeait de vitesse.
L’alerte avait été rude.

Nous parvinmes a My-Tho en fin d’aprés-midi, apres/oyage interminable. Quatre heures
pour cent kilometres! Je me perdis dans les rush@s nom aux maisons sans numeéro, a la
recherche de Ly, avant de tomber sur sa bicoqui ng@avait décrite au camp. Elle était en
bois avec un toit de tle ondulée, construite ard lwu fleuve, au milieu des maisons sur
pilotis et des barques couvertes de feuilles @miats tirées sur la rive. J'entrai et trouvai Ly
penché sur des carcasses de vieilles bicyclettaérs. Il leva la téte. En me voyant, sa
figure couverte de cambouis eut une expressionugeer proche de l'imbécillité. Il avait
repris des forces depuis sa libération. Son totsgathé de graisse, ruisselait de sueur. Il
sortit de son hébétude et se précipita vers mosargt par les poignets pour ne pas me salir,
les yeux pétillant de gaité.

- Ah! Trong, je savais que tu viendrais.

Comment pourrai-je jamais oublier son visage ragotnson sourire? Il me harcelait de

guestions, me proposait a boire, me désignait haee bancale placée a coté d’'une petite
table de bois, tout en se lavant dans une badsirtéte tournée de mon cété. Soudain, il
s’arréta de parler, l'air inquiet, il s’approchdaccroupit devant moi, les mains sur mes
genoux

- Il ne faut pas que le chef de sécurité du quattieroie. Sortons par la porte de derriere et
allons en ville. Nous reviendrons dans la nuitl &it quelqu’un dans la maison, il aménera
les gardes pour faire un contréle d’'identité. Nausons des ennuis.

Comme jacquiescais, il se releva et boutonna s#tBgment sa chemise avec un diceil
moqueur.

- Tu es élégant comme un mylord. Quelles harmauifisees!
Je ris. Depuis ma libération, je portais des vétgmeouleur de muraille. D’ailleurs,

'austérité des derniers temps m’aurait parfaitemoemvenue si elle n'avait été obligatoire.
Ly enfila une paire de savates japonaises écubdes: sa chemise d'un bleu délavé, fermée
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jusqu’au menton, je le trouvai splendide. Il chuaho

- Tu vois, je suis tout seul ici. Ma famille estrji dans les nouvelles zones économiques
avant mon retour. Comme la maison ne vaut riemald'ont pas confisquée. Je répare des
bicyclettes que les copains me filent de temp®pp$ quand ils ont trop a faire.

Il attrapa un peigne et coiffa a grands coups keseaux ébouriffés en se regardant dans un
miroir félé accroché a un clou pres de la portedpet que je me promenais dans la maison.
Petite et sombre, elle faisait a peu pres troigesétur six. La facade se heurtait au cul de la
maison voisine, l'autre c6té ouvrait sur le fleweglissaient sans bruit barques et sampans.
Dans un coin, en guise de cuisine, quelques fautsree cuite et de vieilles marmites toutes

noires. Une tenture de tissu imprimé de grossessflaux tons fanés isolait du reste de la

pieéce une sorte d’'alcove meublée en tout et pautr dmne planche de contreplaqué posée
sur deux tréteaux de bois qui faisaient office aeflanc.

La voix de Ly me fit sursauter

- Je suis prét. Je n’ai pas trop I'air d’'un mentlean6té de toi?
Puis, dans un murmure, en me prenant les mains

- Comme je suis heureux que tu sois venu.

Nous sortimes en traversant les ponts de bamborglkipient les unes aux autres les maisons
sur pilotis, nous faufilant entre les enfants hunge longeant des sombres ruelles silencieuses,
le triste alignement des rideaux tirés sur des cero@s morts, entre deux rangees de
réverbéres dont personne ne se souciait de rempéscampoules éclatées. J'éprouvais une
sensation merveilleuse a marcher a c6té de Ly dansadre mélancolique qui l'avait vu
naitre, qui l'avait vu vivre. C’était la premierei§ que nous pouvions déambuler, de front,
sans contrainte, sans fatigue.

- Tu sais, Ly, jai failli étre arrété a Ban-Luéaideu de la chance, sinon c’était a nouveau le
camp. Tu serais venu me Vvoir?

Pour toute réponse, il serra un peu plus fort mia hans la sienne.

Nous débouchames sur un petit quartier ou il ytawaisemblant d’animation. Devant un
pagodon désaffecté, une femme, assise entre deuxites dont la palanche lui faisait
comme un cadre au-dessus de la téte, proposaiédistent de la soupe aux passants. Nous
nous arrétames. Elle jeta un coup d'ceil furtif autd’elle avant de nous tendre deux
tabourets minuscules, des baguettes et nos bols.

- Si les policiers me voient, ils vont encore m’eemar au poste. lls disent que faire du
commerce c'est capitaliste. Il faut pourtant biere ge nourrisse mes enfants. Alors je me
cache. Bon appétit, jeunes gens.

C’etait bralant. Par politesse, je lui demandasl& pouvait gagner sa vie avec ses marmites.
Elle n’attendait que ¢a pour vider son sac.

- Ah, vous plaisantez! Avant, ¢a suffisait a nautoute la famille. Maintenant, un bol revient
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dix fois plus cher gu’il y a quatre ans, mais siugmente les prix personne n’achétera ma
soupe, car tout le monde est pauvre. Quand paktoeg au service militaire?

En soufflant sur ma soupe, je glissai un regarg gr qui me fixait, a la fois attentif et
moqueur.

- Mange ta soupe au lieu de me regarder avec rcetugide.
Il baissa la téte avec un sourire imperceptible.nvachande de soupe revint a la charge.

- Est-ce que c’est vrai qu’ils envoient les jeudasSud a la frontiere chinoise, et les jeunes
du Nord au Laos et au Cambodge pour les empéchaéskerter? J'ai peur pour mon fils. |l
vient d’avoir 18 ans et je ne sais comment fainerpoi.

Elle essuya ses yeux en tirant sur la servietteliguavait sur la téte.

- Je le cache dans la maison depuis I'appel aucggemais je crains que le chef de quartier le
découvre. Je pourrais lui donner de l'argent pauiil derme les yeux, mais je suis trop
pauvre. Je ne sais pas pourquoi ils continuenira@ la guerre; ils n’en ont pas assez depuis
trente ans? J'étais contente quand il y a eu lagdraent de régime : comme mon mari est
mort dans le maquis, je me suis dit qu’il n’étaaspgmort pour rien. Mais, depuis, c’est pire
gu’avant. Je suis plus pauvre encore, je ne peux\@ndre ma soupe et je vais perdre mon
fils.

Je finis mon bol sans commentaire. Ly me regartdaifours manger. Je compris soudain
gu’il était tout simplement muet de bonheur. Il véda touché a rien. D’'une bourrade
attendrie, je lui dis de finir. Nous nous disput&npeur payer la soupe, chacun prétendant
avoir plus d’argent que l'autre. Je n'avais quelques sous, honteusement recus de mes
parents. Ly ne gagnait pas grand-chose en répsearantiques bécanes. Nous sentions trés
lucidement I'impasse de notre situation, mais nueisyoulions pas gacher le bonheur de nos
retrouvailles. Ce soir était un soir d’illusion. b@archande de soupe cacha dans I'ombre son
petit matériel de poupée et nous dit au revoir.

Nous longeames le Mékong, humant l'air tiede etxdde la nuit. Un parfum discret mais
pénétrant nous guida comme un aimant vers un anéquifleurs dont les longues coquilles
ligneuses protégeaient des grappes de minusculdssbolanches. Nous nous adossames au
tronc gracile surmonté de ses palmes, en regalelietive dont les eaux scintillaient sous la
lune. Il y a des moments de bonheur qui ressemldedes chromos. Qu’importe. Je
n'oublierai jamais I'odeur des fleurs d’aréquier.

Je voulais profiter de cet instant pour parler aleymon projet d’évasion. Mais il n’avait pas
une piastre devant lui et mes parents avaient @deig's économies. Ou pourrions-nous
jamais trouver assez d’argent pour payer son pasdigtait-ce pas moins cruel de ne rien
lui dire que de lui montrer notre impuissance?

Il révassait dans le noir. Soudain, il détournarsmard de I'eau et me dit avec ferveur.

_Ecoute, Trong, viens habiter chez moi. Tu n’as gléénander un papier de déplacement et
de changement de domicile.
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Ly oubliait que nous étions sous surveillance camist a I'index, les seuls a ne pouvoir
bénéficier d’aucune faveur de cette sorte, maisgeais pas le cceur de le décevoir.

- Oui, je vais essayer.
Ses yeux brillaient d’excitation. Il se cramponnaes épaules, au comble du bonheur.

- Demain, tu retournes chez toi, tu prépares ttmres, et tu reviens dans quelques jours
quand tu auras tes papiers. Comme ca va étre ¢hbdetréparerai les bicyclettes et tu les
peindras. Aprés tout tu es peintre, c’est ton kbulo

Ly délirait.

Ly, dans quelques mois, au mieux nous serons aceesi ce n'est morts. Nous pourrions
certainement vivre dans la pauvreté, mais pas deits absence totale de dignité humaine,
victimes lamentables des brutalités gratuites,bdigsades, de la hargne, du mensonge, de la
vénalité, de la délation, de I'hypocrisie. Oh! comiiaimerais rester auprés de toi, ne rien
voir autour, faire semblant. Et sur le chemin dioue je fis semblant. Nous échafaudames
des projets, égrenant des chapelets de condit®eoeime les enfants, « Alors tu serais Ly,
alors je serais Trong, et nous serions dans utspala

Le lendemain, je dus lui promettre de revenir ledjesuivant pour qu’il me laissat monter
dans le car. Il resta jusqu’a la derniére minuteoeiru ensuite en criant

- N'oublie pas. Jeudi. Au revoir. A jeudi.

Ni jeudi ni plus tard. L'idée de t'attrister m’atir@ le courage de te dire la vérité, mais l'idée
gue je t'abandonne, que je te trahis me donne @®i@mir, de mourir.

Juste apres mon départ de My-Tho, éclata un oramedentiel puisqu’il nous épargna tout
contrle d’identité pendant le parcours. Je regardacampagne inondée a travers la vitre
balayée par les rafales. J'étais accablé de chagrdtus me détourner pour m’essuyer les
yeux afin d’éviter les questions compatissantesndevoisine. Aurait-elle compris qu’un
jeune homme pleuréat de te perdre a jamais. Les gmmsbourrés de préjugés étriqués qui
enferment les autres dans une muraille de soliaidde honte. La chape de peur de ces
dernieres années les rendaient plus rigides enBardoute maniere, ce régime austére et
pudibond, qui nous avait d’emblée exclus, auraifainais toléré de nous voir vivre
ensemble?

Ly, parfois une pensée folle et morbide me travelesprit, celle de nous cacher tous deux

pour connaitre quelques mois de bonheur et de m@ans I'autre monde, il N’y a ni guerre
idéologique ni haine ni torture ni camp ni préjugés
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Arrivé a Saigon, ma mére et ma sceur refermerentgit@mment la porte sur moi. Folles
d’angoisse, elles m’accablérent de reproches quinpméssionnérent d’autant plus qu’ils
étaient proférés a voix basse de peur des indisngatSous mes yeux ébahis, ma mére jeta a
la hate mes affaires dans une sacoche militairdidayue Lan débitait d’'un ton saccadé les
événements de la veille :

- Le bruit court que le gouvernement va arréteessamment les départoicieux»
parce que la Malaisie et I'Indonésie protestentireohafflux des réfugiés. Ton passeur, M.
Woong, avance les départs. En plus, depuis hiarhéé de sécurité est venu plusieurs fois
pour te demander. Nous avons répondu que tu édisppur la journée voir ta grand-meére a
BenTre. Il était fou de rage que tu aies quitteilla sans son autorisation et voulait que tu te
présentes dés ton retour. Comme tu n'es pas rbigrgil va revenir d’'un instant a l'autre
pour t'arréter. Il faut que tu partes tout de suite

J'étais interloqué. Théoriquement, je ne devaisquager Saigon avant plusieurs jours.
Ma mere m’'obligea a enfiler un calecon ou elle teaiisu ses dernieres réserves d’or qui me
permettraient de survivre en Malaisie ou ailledesglissai dans la poche de ma chemisette le
seul souvenir personnel qui me restat : une statdetla Vierge que le supérieur de l'institut
Taberd m’avait donnée quand j'étais enfant. Ma smEembrassa, puis ma meére qui passa
furtivement a mon cou un bouddha d’ivoire suspeadwne chaine d’or. J'eus tout juste le
temps de dire adieu a mon pére, déja ma mere nes@ibwehors en balbutiant wbonne
chance» d’une voix étranglée par I'émotion. Commewutomate, je pris un cyéloet me fis
conduire a Cholon chez M. Woong dans le port dénfong, sur I'arroyo du vieux marché.

Il y avait dans la salle d’attente plusieurs Chsnem instance de départ.

M. Woong recevait seg clients» dans un bureau climatisé. Il ne man@sade me vanter le
succes de toutes ses expéditions, omettant soigmens d’évoquer le bateau dont il était
sans nouvelles depuis plusieurs semaines; c’é@aibtbriété publique, mais personne ne s’en
souciait, tant était fort le désir de fuir. Sa geaire, une petite Chinoise bossue, me remit une
piece d'identité et la photocopie d’un livret denile, tous deux portant un nom chinois, en
m’expliquant que je prenais la place de I'ainé é'@amille de huit enfants qui avait réussi a
s’ embarquer sur un convoi précédent. C'est ainsi jg fis la connaissance de M. et'M
Cheng et de mes sepfreres et sceurs ».

Nous passames la nuit sur les moquettes de lacsattente. Je m’étonnais qu’en pleines
hostilités sino-vietnamiennes, les Chinois de Saigentendissent toujours si bien avec les
autorités vietnamiennes. En fait, le calcul étaite : cette solution permettait de résoudre,
au mieux des intéréts publicet-privés {évacuation des Chinois résidant au Viét-nam. lls

21 L p . i . - .
Le cyclo, ou cyclo-pousse, fut jugé «dégradant»igmicommunistes. lls durent néanmoins renonceteidire ce qui
était désormais le seul moyen de transport fiable.
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débarrassaient le terrain tout en rapportant adell’argent n’a pas d’odeur.

Le lendemain, a l'aube, on nous poussa dans unocafmgorifique réquisitionné par
I'Etat. M. Woong avait di les louer trés cher, meliait parmi les seuls véhicules & ne pas
étre soumis aux nombreux controles qui jalonndeetrajet entre Saigon et Rach-Gia, la ville
cétiere, a trois cents kilometres de la capitdl@) dous devions embarquer.

Les enfants se mirent a pleurer et a crier deslajperte se referma sur nous, ne laissant
passer qu’'une minuscule fente de lumiére. Au beugjeklques minutes, nous suffoquames,
la sueur trempait nos vétements. Personne n’osttenietcongélateur en marche de peur
d’étre transformeés en glacons. Nous avions la gdoggoureuse, la poitrine oppressée.

Notre parcours passant a proximité de mon ex-campedoutais que nous ne fussions
soumis a un contréle imprévu. Méme sous une idermitinoise, les gardes m’auraient
reconnu. A chaque arrét, jétais saisi d'angoisseais le chauffeur traversait
imperturbablement tous les bouchons de police.

Nous nous étions tassés a l'arriere du camion pssayer de respirer par l'interstice de la
porte. Plusieurs enfants et quelques femmes ggt@i@nouis. Quand nous arrivames dans la
soirée, il fallut les porter dans la barque quisatiendait pour nous conduire a I'lle de Tac-
Cau, au large de RachGia. A peine étions-nousli@stque la police vint nous contréler ou
plutbt recevoir son bakchich de M. Woong.

On nous pargua sur le pont. Pendant la traversghangeai quelques paroles avec ma «
famille» grace aux rudiments de chinois que jag#nés a Cholon. J'eus méme I'occasion
plus tard de me comporter erfrere» ainé en rattrapairt extremisma petite «soeur» qui
manqua passer par-dessus bord en allant mendi€eale aupres des mécaniciens pour
réhydrater mon «fréremn bébé de quelques mois. J'étais désormais co@stdénme un
sauveur par mes sauveurs!

A 19 heures, nous abordames Tac-Cau, une ile gaqde, peuplée depuis des siécles par
des émigrants de Shangai qui se livraient a lauailtle I'ananas. Malgré la beauté de ses
plages de sable bordées de cocotiers, Tac-Cau @vaiir de désolation bizarre : tous les
hommes l'avait désertée. Il ne restait plus quedeames et les enfants, trop pauvres pour
prendre le chemin de I'exil, qui vivotaient du puitdde leur basse-cour et de I'hébergement
de fuyards plus riches qu’eux. On nous répartitsddes paillotes, chez I'habitant, en atten-
dant les autres clients» de M. Woong, qui arrivaient par petitsuges afin de limiter les
risques.

M. Woong et sa femme devaient partir avec nousg@anembre de leur parentele avait
pris un des convois précédents en qualité d’ «rapagnateur XOn ne met pas tous les oeufs
dans le méme panier, surtout quand ce sont des d&uf Nous apprimes, en effet, bien plus
tard, et a nos dépens, que nos barcasses sergaréoiit au transit des fortunes chinoises
soigneusement dissimulées dans les cales. Le tdndgs passagers n’était qu'un moyen
pour gagner de I'argent « en plus ».

Je passai une semaine a regarder la lumiére ebilose disputer cette ile de réve vouée au
transit et au passage. Quand le soleil dispargigeaietrouvais le sein de ma famille pro-
visoire. Je ne pensais qu'a Ly et remachais avesrtame ma trahison. Un poéme depuis
longtemps oublié me harcelait :

« Pourquoi pars-tu sans rien me dire, sans rierdinge Sais-tu que je t'attends ici dans le
désespoir?»

J'aurais voulu que le voyage ft remis, qu’'on mesiat le temps de revoir Ly. Mais le 3
mai 1979, a midi, une patrouille de cadres de le@ae Rach-Gia, grassement payée par
M. Woong, procéda a l'ultime fouille de notre bateancré dans le port avant de nous donner
l'autorisation de prendre la mer.

M. Woong battit le rappel, et nous donna dix misupeur préparer nos affaires en nous
prévenant que nous ne pouvions emporter que déox ¢e bagages. Pour les alléger, nous
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enfilames les uns sur les autres tous nos vétepmentaissant dans nos sacoches qu’un bidon
d’eau, un peu de riz précuit et des citrons. Dargokte de garde, nous suions a grosses
gouttes sous nos chandails superposés. Chacureplesrgants Cheng portait une casserole
sur la téte, camouflée sous un chapeau de toilrpiecourant, a juste raison, que les Malais
vendaient les marmites un tael d’or.

Les cadres nous convoquérent un a un, vérifiantitieasement nos photos sur les dossiers
fournis par M. Woong. Je descendis sans encombré&rt le plus jeune Cheng dans mes
bras. A 14h30, trois cents personnes avaient paicepdans ce bateau a peine prévu pour
deux cents. M. Woong n’avait pu résister ni a laipgu gain ni aux pressions des autorités
locales qui imposaient leur propre quota de réfugiént elles tiraient un bénéfice net de 5
taels d’or par téte.

Enfin, nous levames I'ancre pour nous engager @amer de Chine qui avait déja englouti
des centaines de milliers de gens comme nous. Adigtnam. Bonjour la liberté. Bonjour
la mort.

La soif de voyage qui anime tant d’adolescentssrawivions dans le chagrin et I'angoisse.
Les Aventures d®obinson Crusoévaient fait place a des drames moins romanestgiles,

la tragédie de ces cinquante réfugiés échouésrmuilel déserte qui moururent un a un de
faim et de fiévre pour ne laisser qu'une rescapgtequvée folle au milieu des cadavres de
ses quarante-neuf compagnons.

Chacun remachait ses regrets, son amertume, salpesicommercgants, chinois ou non,
ruinés par les confiscations qui avaient anearsi édforts de plusieurs générations
besogneuses, des intellectuels qui avaient vuosidfer leur espoir si longtemps caressé d’'un
pays libre et neutre, des petits fonctionnairesraks aux valets d’un impérialisme remplacé
par un totalitarisme tout aussi corrompu, des psétiles bonzes, des lycéens, tout un éventalil
de la population qui avait pourtant un point comieedui d’avoir pu payer trois ou quatre
taels d’'or pour participer a lI'achat et au fonctiement d’'un bateau quand il s'agissait
d’évasions clandestines, ou du triple sinon du guad pour les départs « officieuxQui,
'argent faisait toute la différence, mais mis atpguelques cadres fanatiques, tous les
Vietnamiens auraient voulu fuir. Pour ne pas risgieecompromettre son départ, une femme
enceinte de huit mois avait précipité son accouemtntlle était verte comme une feuille en
montant sur le bateau, tenant dans ses bras ume gsbse chiffonnée a qui nous ne don-
nions pas trois jours a vivre. Une grand-mére résaette frénésie de fuite en disant que « si
les poteaux télégraphiques avaient eu des janibegraient partis ».

Nous appartenions désormais a ce que le mondeemtaldappelle le®oat-peoplequi se
situent en fait entre lgst-peopleet lesfoot-people)avion étant généralement réservé a une
élite richissime qui avait pu se procurer de faapigers établissant leur nationalité étrangere,
ou contracter, moyennant finance, un mariage bkwec des Eurasiens. Quelques uns
avaient bénéficié des mesures préconisées pamwla Rouge en vue de la réunification des
familles. Dans ce cas, les communistes n'autonsaeuvent que le départ des personnes
agées. Aux plus pauvres étaient réservées les dsngrrances vers la Thailande via le
Cambodge. Toutes les incertitudes, toutes les lnariae ces périples se soldaient, la plupart
du temps, par une arrestation bien avant la fremtambodgienne. Les Vietnamiens du Sud
n’étaient pas les seuls a partir. Ceux du Nordatent leur chance sur des jonques pour
gagner Hong Kong ou Taiwan, non sans verser 1 080viron aux autorités pour qu’'elles
ferment les yeux.

Notre bateau, immatriculé VNKG 0711, en tant queveod officieux, eut I'insigne honneur
d’étre escorté jusqu’a la limite des eaux terrél@s par une vedette de la police cétiere. Juste
avant de nous quitter, tard dans la soirée, unecaduta sur notre pont pour rafler tout
argent viethamien désormais inutile. Nous naviged pendant toute une nuit quand,
soudain, nous nous échouames sur des langues ldeesalbngeant une ile. Nous étions
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terrifiés a I'idée d’étre repris. Tout serait a agunencer, c’est-a-dire que, faute d’argent,
pour la majorité, tout espoir serait perdu. Au fpetatin, aprés plusieurs heures d’effort, le
moteur se remit en marche.

Notre bateau faisait dix-huit métres sur trois. farames et les enfants avaient été parqués
sur le pont brdlant, les hommes dans la cale soettinamide. Chacun ne disposait que d’un
petit carré de trente centimétres de c6té oulaifalester assis jour et nuit. Impossible de se
mettre debout tant la cale était basse, ni dergléte ni méme de remuer bras ou jambes. Les
enfants hurlaient, faisaient leurs besoins sureplaes déjections tombaient dans la cale par
les trous d'aération qui n’étaient que des inteestientre les planches disjointes. Il ne
s’agissait pourtant que de petites miséres en c@igoa du cauchemar qui nous attendait.

La nuit suivante, nous essuyames une terrible temp@& fond de la cale, accroupis dans les
vomissures, nous entendions les hurlements deutates femmes et des enfants cramponnés
sur le pont. Nous recevions une pluie de matigri&sries entrainées par des paquets de mer.
Au bout d’un moment, I'équipage fit brutalement ckrgdre les passagers du pont auprés de
nous. Nous culbutions les uns sur les autres,nfts valdinguaient de babord a tribord, de
proue en poupe dans des glapissements d’épouvantmteau semblait se démanteler sous
les rafales.

La tempéte abandonna son petit jouet comme ellait'pris. La journée du lendemain fut
paisible, mais I'équipage nous injuriait, nous hkishit, faisant régner I'ordre a coups de
poing quand ce n’était pas sous la menace d'ureaautLes clients de M. Woong avaient
paye tres cher le privilege d’étre considérés cordagesclaves. Il ne faisait pas la traite des
négres, mais la traite de la peur. Il avait togieits.

Le troisieme jour, tard dans I'aprés-midi, nousrapmes un batiment étranger a qui nous
lancadmes des signaux de détresse. C’'était d’asllbian inutile, le bateau faisait résolument
route sur nous. Nous comprimes trop tard qu'il issajt de pirates thailandais. L’équipage,
une douzaine d’hommes armés, monta a I'abordaggacd a tour de bras. lIs firent venir
tous les hommes sur le pont et procéderent a uod#lefanéthodique des passagers
épouvantés. A la moindre réticence, ils frappaienépargnant personne, ni femmes ni
enfants.
lIs raflaient I'or, les bijoux, les bagues, les rtres, arrachaient les chaines. Les femmes
devaient se hater de défaire leurs boucles d’esesl elles ne voulaient pas se faire déchirer
les lobes. Les malheureuses durent subir les piwesiliations sous le regard des autres
passagers. Les pirates les firent se déshabikplomient leurs dessous, sondaient les sexes,
confisquant méme les bandes et les tampons hygeésigour les examiner plus tard. On les
forcait & défaire leur chignon pour voir si ellég dissimulaient rien. Une vieille dame qui
tremblait de peur, fut trop lente a leur golt : d’'coup de couteau, ils lui coupérent les
cheveux qu'ils jetérent avec le reste dans leurdsagute. Il faut supposer gu’ils s’étaient
défoulés sur d’autres bateaux, car il n’y eut awdoh Pourtant, plus la fouille avancait, plus
ils étaient furieux. Comme le butin leur semblaidigne, ils éventrérent les gourdes en
plastique. L’eau se répandit sur le pont avec quesagchaines en or...

lIs nous quitterent au moment ou le soleil pourgenfoncait dans la mer violette, un
spectacle somptueux que nous regardions, hébatésl|esvoir, tant nous étions traumatises.
Certains d’entre nous avaient eu de la chance, ot ceux qui avaient confié leurs
trésors aux enfants; les pirates les bousculaiaig me les fouillaient pas. D’autres s’étaient
ménagé des caches slres mais dangereuses avanrtidelp s’étaient fait ouvrir la jambe
par un chirurgien pour y dissimuler or et diamatdss la plaie. Recousus, ils avaient a peine
dix jours d’autonomie avant de risquer la gangréi@tais effaré par cette méthode. Un de
ces mutilés volontaires m’expliqua qu'’il ne voulaéts courir le risque de mourir bétement de
faim apres avoir réchappé aux dangers du voyagent@obeaucoup d’autres, il aurait peut-
étre a attendre un an dans un camp de transits Al@uant a moi, je devais d’avoir gardé
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mon or a la protection de ma Vierge. Au momenteopitate avait trouvé la statuette, il avait
superstitieusement renoncé a me fouiller davantage.

Pour éviter d’autres dangereuses rencontres, nawsguames tous feux éteints. Le
lendemain matin, aprés une nuit agitée de cauclseragoeine remis de notre émotion, les
marins nous signalérent un autre bateau. Nous rsayjo’'une seconde attaque serait fatale.
Les premiers pirates nous ayant tout pris, jusqu’'@umelles de I'équipage, ceux-la
n’hésiteraient pas a violer et enlever les fileguer les autres. Il fallait leur résister ou, du
moins, essayer de les dissuader. On fit descemunenés et enfants dans la cale, et les
hommes prirent position sur le pont, en brandisdaatarmes de fortune. Le bateau, qui nous
suivait depuis une heure, se rapprocha de nousdptosirna sa route, plus impressionné sans
doute par cette détermination inattendue que plae momement dérisoire.

Il reste que nous vivions dans la terreur permandatces menaces de piraterie. Personne
ne dormait plus, la peur tout autant que la solédéaim nous tenaient éveillés. Depuis deux
jours, nos réserves personnelles d’eau et de vatadaent épuisées et nous ne pouvions plus
compter que sur la bouillie que nous distribuatliipage, en quantité a peine suffisante pour
nourrir un bébé. L'eau était désormais rationndmid bouchons de gourde par jour et par
personne. Notre résistance nerveuse était a bdatfdds apathiques et survoltés, nous étions
sujets a des réactions imprévisibles, la lenteunatee bateau, trop chargé par rapport a la
puissance du moteur, nous exaspérait encore plus.

Enfin, le quatrieme jour, tard dans I'apres-midiua arrivames a proximité d’une ile dont
le poste de garde brillait faiblement au bord d'ypiege. Deux hommes partirent a la nage
pour sonder la police malaise et leur demandertdi@ation de débarquer. Les nageurs
revinrent on nous demandait d’attendre. Quelquagelseplus tard, dans la soirée, un
batiment de la marine nationale vint qui prétendils remorguer jusqu’a Singapour. lIs nous
lancérent un filin et nous halérent hors des eauwritdriales a une vitesse telle que notre
coque de noix falillit chavirer a plusieurs reprisBus ne savions exactement ou nous
allions, car ils nous avaient confisqué notre bolessApres une nuit de remorquage, aux
premieres heures de I'aube, ils rompirent le caibes laissant en pleine mer.

Notre situation, déja problématique, devenait ttagi Sans jumelles, sans boussole, sans
montre, nous étions incapables de savoir notretiposhi quel cap prendre. Le moteur
manquait nous lacher a chaque instant. Les viueesré eépuisés et nous n’avions plus d’eau.
La soif est la pire torture. J'avais la gorge en, fma salive me semblait une matiére
visqueuse et élastique que javais toutes lesegedu monde a deéglutir. Les enfants
criaient, pleuraient, beaucoup tombaient dans I®macoUne jeune fille, dans une crise
d’hystérie, voulut se jeter  a la mer; les femmaaignt et se lamentaient tandis que les
hommes se querellaient pour un oui pour un non.

L’équipage décida de rebrousser chemin en virafB@°, décision hasardeuse dans la
mesure ou les Malais n’avaient pas toujours seivnéme cap.

Notre détresse ne devait pas étre suffisante, puisgyphon s’abattit sur nous manquant
nous envoyer par le fond. Le bateau furieusemertugefaisait eau de toutes parts dans des
craquements d’apocalypse. La mort nous semblgtaihe que nous n'avions méme plus
peur. Malgré les nausées, je me sentais commesaawiplanant au-dessus de ce cercuell
flottant. « Au revaoir, a jeudi, au revois. Comment Ly avait-il réagi? Comment réagira-t-il a
'annonce de ma mort en mer si jamais il I'appref®u m’importait de mourir. Je ne
regrettais rien, ni la faim ni la misére ni les thifités des derniéres années puisque la
providence avait mis Ly sur mon chemin. Ce n’@as trop cher payer pour tant de joie. La
tempéte dura plusieurs heures. Nous pensions somiloree minute a I'autre. Soudain, au
milieu du tumulte, nous «entendimekessilence du moteur. Il venait d’expirer. L'eau lde
chaudiéere se méla aux lames qui balayaient le p@gsoil se répandit dans la cale. C’était
la fin.
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Pourtant, la mer se calma. On put bricoler le nrogei n’avanca plus qu’en hoquetant, a une
lenteur désespérante. Chacun souffla un peu. Unemée alors vint a mourir de
déshydratation pour avoir cédé ses rations d’eaesatrois enfants. A cette nouvelle, la
panigue gagna a nouveau le navire. Il ne faisaitiawoute que nous allions tous subir le
méme sort. Dans la saleté repoussante de la calgnamt dans les vomissures, les
excréments, l'urine et les ordures, nous étionyeds de pustules, haves, décharnés, proches
de la folie.

Personne ne savait ou nous étions, pas méme léssmiaéduits aux moyens empiriques
des premiers ages de la navigation, nous scrutotisl, nous sondions la mer. En vain nulle
mouette, nul filet pour nous redonner I'espoir dacher un jour la terre ferme. Vaisseau
fantdme, nous étions condamnés a errer jusqu'a da uand, le sixieme jour, nous
approchames d’une ile qui semblait déserte. C'éiatite ultime chance de nous en sortir.
Mais M. Woong ne voulait pas aborder de craintes’dbimer sur les écueils et de perdre a
jamais son or. Les passagers constituaient leatelsices soucis.

Mais moi, je n'avais cure de I'or de Woong. Je nfguvais plus de cette attente, de
I'épreuve de cette mort lente par la soif et lanfale me précipitai au bastingage pour sauter,
imité par une trentaine de personnes. Le bateaégddibré, manqua chavirer. Sur un ordre
de Woong, I'équipage tenta de nous repousser esnfjodu couteau. Mais la peur nous
donnait du courage, et les marins, qui mouraieahvde de faire comme nous, se battaient
mollement. Profitant de leur hésitation, je sautainme un somnambule, suivi d’une grappe
de passagers.

Arrivé sur la plage, je m'écroulai de fatigue, I@siscles tétanisés. Je ne portais que mon
calecon; la poche secrete, solidement cousue paména contenait toujours ses quelques
grammes d'or. Un a un, mes compagnons s'échou&remtes codtés. Nous étions une
trentaine, épuisés, et commencions a peine a mygreaouffle qu'une tempéte se déchaina,
ballottant notre rafiot avec une violence inferndeus craignions gu’il ne se fracassat sur
les rochers quand il se mit a dériver vers le ladigparaissant de notre vue. Nous perdimes
tout espoir de le revoir.

Quant a nous, c'était miracle que nous fussiongdispar temps. Dans notre état
d’épuisement, nous nous serions tous noyés, enspoardes vagues de fond qui se brisaient
sur la plage dans un rugissement terrible.

Nous nous réfugiames dans une grotte, grelottarftaild, mais heureux d’avoir touché
terre. Le lendemain, nous partimes a la recherehawdes. A proximité, nous découvrimes
des noix de coco et un petit ruisseau : nous épomasoirement sauveés.

Notre joie fut breve, car, le lendemain vers midipolice malaise vint nous arréter pour
nous conduire la ou les restes de notre bateaaientechoués. En effet, apres la tempéte, les
membres de I'équipage, trop heureux de s’en &tke fains et saufs, avaient décidé, malgré
les protestations de Woong, de débarquer les passagde se saborder afin d’empécher les
Malais de nous faire reprendre la mer.

On nous fit encadrer par des soldats qui nous re&ssEgt un espace minuscule sur la plage,
entouré de cordages récupérés sur I'épave, avadiction d’en sortir I'lle de Pulau Tioman
voyait s’ouvrir son premier camp. Visiblement, atfen voulait pas d’autres, ni qu’il lui en
codte. Bien heureux encore qu’on nous ait parqué&srdoouchure d'une petite riviere. Pour
nous nourrir, nous volions des noix de coco aVada de la nuit. Le fait qu’elles fussent a
peine a cinquante métres de notre campement s&rs mpus permit d’en prendre, prouvait
a l'envi la volonté délibérée des Malais de se d@élaer de nous au plus vite en nous
affamant, ils augmentaient leurs chances d’atlmeCroix Rouge sur notre cas et de se
défaire de ce troupeau encombrant. Nous étionsdgn@és comme des prisonniers et traités
comme tels. Ceux qui étaient surpris quand ilsheippaient du camp pour cueillir des noix
de coco étaient passeés a tabac. Intransigeantdes/pauvres, les Malais ne répugnaient pas
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a eéchanger de I'or contre des vivres avec les pthes. Heureusement, la solidarité jouait.
Nous partagions nos maigres ressources. C'étgitgen cependant pour éviter la mort de
deux personnes agées qui n'avaient pu résisteredl pggime. Nous les enterrames dans le
sable, a cbté de la jeune femme morte de soif.

Nous étions transis de froid. J'avais pour seubw@&nt mon calecon « cousu d’or ».

Beaucoup de gens étaient dans mon cas, I'or ensmibime fut pourtant donné d’assister a
une sorte de petit miracle. Alors que nous étiarsd’ile depuis une semaine, un soir que je
révassais sur la plage, le ventre creux, grelgtjantis s’échouer ma chemise et la statuette
de la Vierge que j'y avais mise trois semaines myzamt. Cet événement me parut si
providentiel que mon premier geste, arrivé en Feaffat d'aller la faire bénir a Lourdes.
Qu’on me traite de niais ou d’'impie si I'on veutette Vierge, paradoxalement, représentait
pour moi tout ce qui me restait du Viét-nam. ENaifsauvé ma maigre réserve d'or qui
contribuait a assurer notre survie collective & était, sans que je le sache, le lien qui
m’attachait & ma nouvelle patrie. Quant a la cheprasissi légere fat-elle, elle me protégeait
mieux que les herbes seches et les feuilles dawmdig di me couvrir jusgu’ici tant j'étais
frigorifié la nuit.
Mais plus que le froid et la faim, nous redoutidrétre expulsés. Pour éliminer tous risques,
nous détruisimes minutieusement ce qui restaitégave. Le danger était déja assez grand
d’étre refoulés sur un autre bateau dont les passamuraient été moins prévoyants. Le
moteur, hors d’état depuis belle lurette, fut néaims démonté pour étre rejeté, piece par
piece, a la mer, de méme que I'hélice et le gowikrbrisés a grand-peine. Au cours de ces
opérations de sabotage, nous plimes récupérer udepen resté a notre insu dans la cale.
Réparti entre trois cents personnes, il donnaithmallie si claire que nous pensions boire de
I'eau.

Cette vie de sauvage fut révélatrice : chacun satnaibtel qu’il était. Certains, rapaces et
égoistes; d’autres généreux et inventifs. Notre pcaorganisa a partir du néant. Nous
tressions des herbes et des lianes pour constiesreabanes. Avec des déchets rejetés par la
mer, des planches que nous avions récupérées katelau, nous fabriquions des tables, des
chaises et méme des jouets pour les enfants. Ledneobout de métal était transformé en
couteaux et casseroles. Les noix de coco évidéendent autant de louches, de cuilléres,
de gobelets. Mon expérience des camps m’avait gpamsi qu’'a quelques autres, a étre
débrouillard. Chague nouvelle astuce me rappeletjg devais mon apprentissage a Ly.
Malgré la solidarité, malgré tous les expédients gous trouvions pour tromper notre faim,
au bout d'un mois nous étions décharnés, extéridéss savions que certains de nos
devanciers avaient passé un an et plus dans cgss cleamalheur. Nous craignions d’en faire
autant. C’est alors qu’un hélicoptere de la Croouge nous repéra. Pendant un mois, elle
nous fit distribuer chaque semaine des paquetatitns individuelles. Ils contenaient des
conserves de petits pois et de sardines, des padeetiz, des biscuits, des petits sachets de
sucre, de thé et d’'orangeade. Un véritable fe®m.un mois, nous n’avions pas connu
'équivalent d’'une seule de ces rations hebdomadaiQuand on nous envoya du lait en
poudre pour les enfants, tout le monde pleura diimcau camp. Comble du luxe, nous
recimes du savon et méme du papier hygiénique.

Enfin, grace a la Commission des réfugiés des Nstidnies, on nous transféra au camp de
Cherating, a Kuantan, en Malaisie. Il n’avait reenvier a Pulau Bidong, ni a aucun camp
de transit, quils fussent malais, indonésiens diligpins. C’était toujours les mémes
constructions légeres, le méme espace restreitatyrende barbelés infranchissables ou les
réfugiés étaient parqués comme du bétail.

Nous étions pourtant pénétrés d’humilité et demaassance, nous faisant tout petits pour
ne pas géner nos hoétes, eux-mémes tres pauvres.n¥aa sentions plus misérables qu’une
bande de chiens galeux fouillant les ordures. @'&iapénible que parfois nous aurions
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préféré retourner au Viét-Nam, quitte a affronter damp de travail. La moindre
manifestation de sympathie nous bouleversait. Léslicaments, la nourriture qui nous
parvenaient par I'intermédiaire de la Croix Rougedes Nations-Unies, non seulement nous
sauvaient de la famine et de la maladie, mais déusontraient que nous étions autre chose
gue des parasites grouillant sur le corps du mdaden nous donnait de quoi manger et nous
soigner, c’est que nous méritions d'étre sauvés.

Quel gachis pourtant. Toutes ces vies humaineg#fiéast tout cet argent dépensoudvent

en vain alors que des prises de position courageuses eusgéra éviter cet exode massif.
La Russie, tuteur du gouvernement actuel, au leetaote payer tres cher son aide militaire,
ne pouvait-elle pas stabiliser, au profit de toasite partie du monde. Ses critiques
fraternelles auraient été écoutées. Les Etats-Usis,participant, sans arriére-pensées
politiques, a la reconstruction de ce pays quilaient tant fait souffrir, auraient rehaussé
leur image de marque. Oh! je sais combien mesxiéfie peuvent paraitre naives. Mais seuls
ceux qui ont vu, touché tant de morts, tant de malhde pauvreté peuvent caresser avec
ferveur de telles utopies. Les enfants décharnénepas pour moi des images télévisées,
des photos d’hebdomadaires, la détresse des faradlatées n’est pas un sujet de reportage.
Ce sont des drames que jai vécus et dont la cduantantit tout sens politique. Les
stratégies raffinées, les analyses a long terméssaint trop lentement pour porter secours a
ceux dont la survie n’est souvent qu’une gquest®samaine.

Du fait que je parlais couramment le francais abdlais, je fus désigné par le comité du
camp pour servir d'interpréte aux correspondantangers envoyés par les journaux
occidentaux. Ces reportages de la presse écritiepat télévisée nous redonnaient le
sentiment de notre dignité. Nous écoutions ausst gassion les résultats de la conférence
de Genéve. La sympathie de la France, des Etats-doi Canada, de I'Australie nous
transportait d’espoirL‘lle de lumiére,surtout, fut pour nous le tangible symbole de la
solidarité humaine, du désintéressement, la prenpetrie qui nous fat offerte, méme si
aucun d’entre nous y mit jamais les pieds.

Pourtant, on ne vit pas d’espoir, de symboles,atensuniqués de presse. La vie a Cherating
était difficile. Nous étions pres de dix mille vivadans ces baraques sans électricité, dont
'eau des quelques robinets nous était rationnés esison. La Croix Rouge continuait de
nous distribuer des rations alimentaires, mais rd®wons nous souvenir de notre terrible
indigence d’avant pour les trouver suffisantes.

Le trafic avec la police locale était intense. @ail'impression qu’on ne nous retenait la
que pour pomper les derniers milligrammes d’or gmilvaient nous rester. De ravissantes
petites jeunes filles partaient au bras d’officieralais qui trouvaient la un vivier commode.
La promesse d’'un bon repas suffisait a séduirdehdemain, un foulard neuf sur la téte, en
riant ou en pleurant, elles entrouvraient leurreaapli d’'une bouillie de riz mélée a des fruits
confits et & un bout de canard.

La moyenne d’age des camps était formidablemersebasplupart des vieux n’avaient pas
entrepris le voyage ou n'y avaient pas survécuuig les gens hurlaient dans leurs réves. Le
jour, au milieu du grouillement de ceux qui cherehfion ne sait trop quoi, on voyait des
gueues de jeunes femmes et de moins jeunes, victe®pirates, qui demandaient a se faire
avorter.

J'aurais pu rester des mois a Cherating, trisierpnéte de ces récits terribles, sans l'aide
exceptionnelle d’'un journaliste de RTL. Il me perndie prendre contact avec mes «
répondants francais », des amis de mon pere dgliyr dour, entreprirent des démarches pour
me faire venir a Paris. En recueillant le témoigndg milliers de gens dont le voyage n’avait
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été qu’une succession d’horreurs plus atrocesries que les autres, javais déja mesureé la
chance formidable que nous avions eue. J'avaistera@nt une veine inouie de pouvoir partir
si vite du camp. Combien de temps encore les aali@ent-ils croupir ici?

Je suis parti de Kuantan apres trois semainességour »a Cherating. Cela faisait trois mois
gue j'avais quitté Saigon quand j'atterris a Pdfis.ce 1" aolt 1979, c’était la plus belle ville
du monde.

Mes anciens camarades du temps ou j'étais étueimRtance m’entourerent de gentillesse,
de sollicitude, mais je n’étais pas heureux. Orfdlieitait pour mon courage, pour avoir 0sé
entreprendre pareille traversée, mais je me treul@the. J'avais eu l'audace que me
donnaient les dernieres économies de ma meére.dresapurageux sont ceux qui ont su tout
supporter pour rester, et je ne peux pas vraimeng Yant qu’on meurt la-bas, sur mer ou
dans les camps de réfugiés.

J'essaie de reprendre la peinture, mais je n’'a plinspiration. Que peindre? Mon pays?
Je l'ai perdu. Mon ami? Je l'ai trahi. Je n'ai mépes été responsable de ce que javais
apprivoisé. Je n’ai méme pas eu le courage dup@tite qui fait ses adieux a son renard. Le
renard a pleuré, mais il a pu dire ce qu'il vouttire. Moi je n’ai laissé aucune chance a Ly.
Il ne me restera désormais que le remords et lgricha

De Paris, j'ai écrit a mes parents pour les rassdta@ joint a ma lettre un mot pour Ly, en
suppliant ma sceur d’aller a My-Tho la lui remettran est partie a My-Tho, mais Ly n’y
était plus.

Je relis mon brouillon, interminablement, a vobutea comme si mon message, porté par
le vent, pouvait traverser les pays et les merg)jnee si le vent pouvait chuchoter a son
oreille ce que je voulais lui confier sous les arécp et que je n'ai pas dit, ce que je lui ai
écrit et qu’il n’a pas pu lire.
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Ly,
M’as-tu pardonné d’étre parti sans oser t'en parl€@n dit que la trahison est dans le

premier baiser, que la cendre est déja dans legi€an allume. Tu es le baiser et le feu. Je
ne veux pas étre la trahison ni la cendre. Je fewat, je fais tout, pour te revoir, pour que tu
me rejoignes, pour que notre réve se réalise. Jafeane serai heureux sans toi.

Nulle part, je n’avais connu le bonheur. Je l'aptivé avec toi et comme un idiot, je t'ai
perdu, toi qui m'as redonné le godt de vivre out @& gens mouraient, toi qui m ‘as fait rire
guand tant de gens pleuraient, toi qui m'as aimasdee camp de haine et de malheur. Je te

retrouverai, Ly. Au bout du monde.
Trong

Enfer rouge, mon amour.
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