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Cong bo két qua Giai thudng Van...

{a] TINMOI TRUYENHINH CHINHTRI KINHTE VANHI -

Thu 6, 12/12/2025 | 12:38:33 [(GMT +7)]

A A

THap doi tian Gaagik hews

Lang San - Céng bd két qua Giai thudng Van hoc
nghé thuat tinh Lang Son lan thi | - nam 2025

THUAT TINH LANG SON LANTHU I - NAM 2025

thudt va Nha bao timh’Lang Son)

DANH SACH CONG BO KET QUAGIAI THUONG VAN HQC NGHE

(Kém theo Cong van s6 300V HNI &F’Q’B‘ «n‘gd 0 11/12/2025 cua Hoi Van hoc Nghé

Thir ty .
STT | chuyén Tén tée phim Tdc gia/nhom tic gia Xép logi
nganh
I. NGHIEN CU'U - LY LUAN - PHE BINH, VAN NGHE DAN GIAN
1 1 | Nguéi gitr hon Then Xir Lang Néng Thi Phuong A
Hat Sli slinh lang dan toc Ning | Nguyén Van Bach (Dai dién nhom tac
2 2 tinh Lang Som (Song ngir: Nung - | gia: Hoang Tuan Cu, D6 Tri T, Nguyén B
Viét) Viin Bach)
) Hoang Viét Binh (Dai di¢n nhom tac gia:
3 3 Tir dién van héa Then Hoang Vié¢t Binh - Chu bién; Ly Viét B
Trudng
Nha trinh tuéng - Kien tric doc <
4 4 dao cua ngudi Nung Ban Khuyén | Nguyén Dang An C
Hin, Lang Son
Au Thj Nga Son (Dz_\§ dién nhom tac gia:
Hoa‘\ng Vin Pdo, Au Thi Nga Son,
Nguyen Bi San, Vi Thi Quinh Ngoc, Chu
Con dudng di sir va su hinh thanh | Que Ngan, Bai Van Huynh, Hoang Viét
5 5 phit trién Pho chg Ky Lira tai tinh | Binh, Phi Vin Hoa, Danh Hudn, Dinh [@
Lang Son xua va nay Khic Thuin, Bui Xuin Binh, Nguyén
Hiru Tam, Nguyén Hiru Son, Dinh Quang
Hai, Phan Ngoc Huyén, Nguyén Minh
Turdmg)
6 6 Hodnh phi cau doi Xir Lang Phan Tuan Long C
1 T i Khuyén
7 7 Hon qué Xir Lang Vi Thi Quynh Ngoc Khich
8 8 Nguge dong tho gian Chu Qué Ngin Kkhh‘:'z-,;"
9 9 | Nhimg mia may X Lang Hoang Thj Kim Vin K;:::Z;n
o e Ninh Vin Xa (Dai dién nhém tic gia: 5
w | 0 'T{:::‘.?:n Cﬁung:‘:‘;'ﬂnu" *& | Ninh Xuin Nhit, Ninh Vin Xa, D3 Tri | Khuyén
SLLan, T & T4, Phan Tuén Long) khich
Hat T si Na Miéo Dan toc Mong | Duong Van Ngoan (Dai dién nhom tac p
11 11 DPen, huyén Trang Dinh. tinh Lang | gia: Trinh Thi Khén, Trinh Thj Nhinh, Kh"_Yé"
Son Duong Vin Ngoan, D6 Tri Ti) khich
I1. VAN XUOI
12 1 Phén liéu Chu Thanh Huong A
13 2 May tia ngang troi Nguyén Vin Luin B
14 3 Hoa man lr.ing qua Vi Thi Thu Dam B
15 4 Nhimg ngudi xa qué Nguyén Gia Da C
1 ] T ther Tein Ninh Nhin s
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Le GRAND
« lieu du
massacre »
Ou pour les
autoritées

« Itinéraire de Lumiére »

Le 5 décembre 2025
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https.://www.sortiraparis.com/loisirs/cinema/articles/336105-cinema-vietnamien-a-paris-50-ans-de-
lumiere-et-de-creation-au-grand-rex-du-5-au-12-decembre

La semaine du cinéma vietnamien au Grand REX :
Une aventure politico-médiatique réussie, en terre neutre

L’état vietnamien a mis le paquet !
Pour les 80 ans de I’Indépendance du Viet Nam

Je suis depuis 40 ans pour des raisons tout a fait personnelles du c6té du Vietnam méme si avant,
nous, ¢’est-a-dire JC et moi engagés coté¢ Vietnam sur d’autres terrains y compris professionnels.
Jusqu’a ces derniéres années j’ai vécu avec les vietnamiens la sortie du cauchemar.

Une sortie qui depuis peu s’appelle [’envol et force est de le constater, il s’agit bien d’un véritable
décollage.

Y compris ces deux films emblématiques projetés a I’ouverture et a la cloture de cette semaine du
cinéma vietnamien a Paris, qualifiée de la ville lumiere par les autorités vietnamiennes actuelles.

Qu’est-ce a dire ?

L’on se doit de réfléchir a plusieurs niveaux ; To Lam ayant €té €lu en cours de mandat de son
prédécesseur décédé en 2024, tandis que va se tenir a partir du 20 janvier 2026 le 14° Congres du
Parti communiste vietnamien a Hanoi.

La manifestation du 5 décembre se voulait donc particuliérement politique avec le dernier discours
officiel de son Excellence Monsieur Pinh Toan Thang (2021-2025), Ambassadeur du Vietnam en
France, alors que des films réalisés par des ressortissants frangais d’origine vietnamiennes ont été
remarqués a plusieurs reprises depuis quelques années dans divers festivals internationaux.

Il est a noter qu’en parallele Yda ayant été créé en 2008 était la figure de proue du cinéma vietnamien
en France.

Semaine du cinéma vietnamien du 5 au 12 décembre 2025
Une sélection exceptionnelle de 17 films

Les ceuvres présentées comptent parmi les films vietnamiens ayant été remarqués ou distingués dans
de grands festivals internationaux tels que Hawai, Cannes, Busan, Berlin, Nantes, ainsi que
récompensés par d’ importantes distinctions du cinéma vietnamien.

A titre d’exemple en France L'Odeur de la papaye verte de Tran Anh Hung remporta la
caméra d'or au Festival de Cannes en 1993. 30 ans plus tard, en 2023

L'Arbre aux papillons d'or est le deuxiéme film vietnamien a remporter ce prix. Le Prix André
Bazin film N¢ en 1989 dans la province de Lam Dong (hauts plateaux du Centre), le réalisateur a
remporté le 2e prix du concours de réalisation de courts métrages pendant 48 heures a H6 Chi Minh-
Ville en 2014 et le premier prix du projet de réalisation de courts métrages CJ, I’un des plus
importants concours de courts métrages au Vietnam.

La passion de Dodin Bouffant Le réalisateur frangais d’origine vietnamienne Tran Anh Hung
a remporté le prix de la mise en scene
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Le programme Au cinéma Le Grand Rex
1 Bd Poissonniere, Paris 75002
13 longs et 4 courts métrages du Vietnam, vostf

o v i e Vendredi 5/12 - Ouverture.
S -20:00, Tit chién trén khong /
Bataille mortelle dans le ciel ou Combat a mort

dans les airs,
de Ham Tran, 2025

A vrai dire ef pour moi ce film subventionné et présenté par la
police de To Lam, pour une occidentale parisienne de surcroit, était
difficilement soutenable : La hauteur du son dramatisait le sujet d¢ja
complexe puisque sans doute plus de la moitié des occupants de la

! carlingue en 1978 étaient en partance du Vietnam.
Tﬁfﬁ ﬁﬁ%’ @”G Malheureusement les sous titres étaient difficiles a lire.

19652025

B —— T 7§ '3

Ou se situe ce film dans le contexte filmique international ?
Comment et pourquoi a-t-il eu autant de succes au Vietnam ?

Samedi 6/12

18:15, Bao gio cho dén thdng mudi / Quand viendra le mois d'octobre, de Dadng Nhat Minh, 1984«
Bao gio cho dén thang Mudi » (Quand viendra le mois d’octobre) , qui s’est vu décerner le Prix
Spécial du Jury au Festival du film d’Hawai en 1985 et figure aujourd’hui dans le Top 18 des
meilleurs films asiatiques de tous les temps selon CNN.

- 20:15, Téi thdy hoa vang trén cé xanh / Je vois des fleurs jaunes sur I'herbe verte, de Victor Vi,
2015

Dimanche 7/12

- 18:15, Chung cw / L'immeuble, de Viét Linh, 1999

- 20:15, Muwa trén cdnh bwém / Don't cry, butterfly, de Duong Diéu Linh, 2024

Lundi 8/12

- 18:15, Twdng vé hwu / Un général a la retraite, de Nguyén Khac Loi, 1988 - 20:15, Bi dirng s¢’/ Bi,
n'aie pas peur, de Phan Bang Di, 2010

Mardi 9/12

18:00, Tro tan ruc ré' / Cendres glorieuses, de Bui Thac Chuyén, « Tro tan ruc r& » (Cendres
glorieuses), lauréat de la Montgolfiere d’Or du Festival des 3 Continents de Nantes en 2022.
2022 - 20:30, Quatre courts métrages:

- Mdy nhung khéng mua / Live in cloud — Cuckoo land, de Vi minh Nghia, Pham Hoang Minh Thy
- Héy tinh thure va s@n sang / Reste éveillé et soit prét, de Pham Thién An

- Pdu dé bén bénh vién / Quelque part prés de I'hdpital, de Thao Thao

- Nhitng con voi bén vé duong / Les éléphants sur le bas-cété, de Dam Quang Trung.

Mercredi 10/12

-18:15, Song Lang, de Léon Le, 2018

- 20:15, Cu li khong bao gio khéc / Culi ne pleure jamais, de Pham Ngoc Lan, 2024

Jeudi 11/12
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18:15, Nhitng dira tré trong swong / Les enfants dans la brume, de Ha Lé Diém, 2021 - Le
documentaire « Nhirng dira tré trong swong » (Les Enfants de la brume), qui s’est illustré en
intégrant la shortlist des Oscars 2023, tout en remportant le Prix du Meilleur Réalisateur —
Documentaire a I'IDFA 2022.

20:15, Cdnh dbng hoang / Champs dévastés, de Héng Sén 1979

Vendredi 12/12 — au cinéma Pathé Palace
2 Bd des Capucines, 75009 Paris - 19:00, Cloture
- 19:30, Mwa dé / Pluie rouge, de Dang Thai Huyén, 2025

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pluie rouge

PLUIE ROUGE (MUA PO) - OFFICIAL TRAILER (2025) au pathé Palace

2 bd des capucines Pluie rouge est dépeint comme une épopée majestueuse de la jeunesse, dans
laquelle se dressent les portraits immortels, pleins de courage, d’héroisme, de discipline et de
camaraderie des jeunes soldats chargés de défendre I’ancienne Citadelle de Quang Tri au cceur de 1’«
été rouge feu ». Ils s’accrochent au milieu des bombardements, ou le sang et la boue s’entremélent
dans la plus grande férocité. De I’autre coté de la ligne de front se trouvent d’autres individus.
Chacun a sa propre vie, son propre destin. Et que ce soit d’un c6té ou de ’autre, tous ont des meres.

Pour moi encore, ce film en comparaison du film d’ouverture avait I’'avantage d’étre
esthétiguement beau et de rappeler les négociations qui ont abouti a I’Accord de
Paris du 27 janvier 1973 en présence de Madame Nguyen Thi Binh la représentante
du FLN du Sud Vietnam. Mais ce film réalisé en partie par des

HUONG BDEN KY NIEM 80 NAM QUO
NG HOA XA HOI CHU NGHIA VIET NAM (02/9/1945 - 02/9/2025)

: ¢ ! A Ll " . femmes relevait
essentiellement de I’émotion. Pourquoi avoir privilégié ce registre ? Un film n’est pas
forcément bon parce qu’il essaye de faire venir les larmes.

10
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Donc pour la fermeture, les autorités vietnamiennes ont clos le programme avec
I’armée et |a victoire sur les USA alliés a 'armée du Sud.

"Pluie rouge" franchit le cap des 100 milliards de dongs au box-office,
le soir du 24 aoft

Organisateurs de la semaine :
Association des scientifiques et experts viethamiens (AVSE Global) Association pour le
développement du cinéma vietnamien (VFDA)

Ayant été, au bureau de I’AAFV qui se tenaient chez moi, de 1998 a 2015 en tant que responsable du
Bulletin que j'ai transformé au cours des années en Perspectives, je mettais en valeur toutes les
activités vietnamiennes dont j’avais connaissance et qui se mettaient en place. Les livres et le cinéma
étaient bien sUr privilégiés en cette période d’ouverture. Je participais bien s(ir aux séances de YDA
: cineclub.yda@gmail.com. YDA a été créé en 2008, ciné-club dédié au cinéma vietnamien dont les
séances, organisées en association avec Echanges culturels et économiques France-Vietnam, ont eu
lieu au cinéma La Clef a Paris. Y sont présentés des films qui ne sont pas disponibles en France car
non distribués, ou bien qui sont difficilement accessibles méme au Vietnam car non projetés ou tout
simplement interdits de diffusion. Yda y apporte d’ailleurs une valeur ajoutée en sous-titrant les films
en francais, et en accompagnant les projections d’un débat, si possible en présence de I'auteur de
I’ceuvre. Le ciné-club a ainsi recu Dang Nhat Minh, Viet Linh, Vinh Son, Phan Dang Di, Doan Hong Le,
Lam Le, André Menras, Siu Pham et Jean-Luc Mello... Yda accueille aussi chaque année le festival du
film court en ligne YxineFF.

De 2008 a 2013 Yda a présenté 67 films dont 18 fictions longs métrages, 23 fictions courts métrages
et 26 documentaires. Parmi les films de fiction qui ont marqué Yda, on soulignera notamment : Ne le
brilez pas de Dang Nhat Minh, qui a attiré le public le plus nombreux ; Bi, n’aie pas peur de Phan
Dang Di, dont la projection a eu lieu dans la version non censurée par les autorités viethamiennes et
avant sa sortie commerciale en France ; Ici... ou la-bas de Siu Pham, pour le role important joué par
le débat avec la réalisatrice et son interprete principal.

Des nombreux documentaires de qualité que le ciné-club a permis de découvrir, on retiendra : A qui
appartient la terre ? (Dat thuoc ve ai ?) de Doan Hong Le dans le cadre des Ateliers Varan, une
enquéte sur la question explosive posée par I'expropriation des terres de paysans, anciens résitants
du Quang Nam, au profit d’investisseurs américains qui viennent y batir un golf ; Xam rouge ou la
chanteuse de rue (Xam do) de Luong Dinh Dung, un portrait réalisé a Ninh Binh de I'artiste chanteuse
de rue Ha Thi Cau, dépositaire d’un art populaire en voie de disparition, un document d’une rare
authenticité qui a conduit a I’ interdiction de sa diffusion au Viét Nam ; Avec ou sans toi (Trong hay
ngoai tay em) de Tran Phuong Thao et Swann Dubus, ou litinéraire de deux héroinomanes
séropositifs vivant a Dien Bien Phu, I'un s’accroche a la vie grace a son couple, I'autre renonce aux
soins médicaux pour sombrer corps et ame — sans aucun doute le meilleur documentaire produit au
Viét Nam a ce jour.

YDA travaillait en étroite collaboration avec les Ateliers varan créés en 1980

Les ateliers Varans ont été a 1’origine de nombreux documentaires durant 7 ateliers avec le Vietnam :
2004, 2005, 2006, 2008-2009, 2010, 2016, 2020

11
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Et ont surement formés la nouvelle vague vietnamienne.

Il était donc tres intéressant de constater en cette semaine dédiée a la plongée du cinéma proprement
vietnamien sur le marché international que les fractures politiques €taient en partie gommeées. Je dis
bien en partie car le public était essentiellement vietkieu, peu de francais de souche ayant été
véritablement informés.

Cette confrontation entre le Vietnam fusionnel avec sa politique actuelle et le cinéma en France a été
du plus grand intérét. Ce qui n’est pas sans poser des questions fondamentales en ce temps de guerre,
ce qu’avait I’air d’étre €ludé par les organisateurs qui ne parlait que d’une jeunesse en Paix depuis
1975. Et Dans ’assistance personne pour relever ouvertement cette ambiguité et non des moindres !
C’est pour cela que je I’écris n’étant ni impulsive ni ayant le don d’une parole orale affirmée.

DdM Paris le 13 décembre 2025

12
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Réflexions sur la Semaine du Cinéma
a Paris
5 au 12 décembre 2025

Entre histoires vraies romancees et documentaires

Pourquoi nos sociétés urbaines noient-elles leur ennui dans le
réve ?

Les lieux soi-disant mythiques
Exaltés par I'industrie du tourisme

- La cuisine
- La mode
- Les selfies

Spectacles, ici deux films
subventionnés pour le
premier par la police et le
second par l'armée mais

récupéré par des femmes
.- Les émotions y sont

\ y exacerbées ; Violences, arts
BB martiaux...
A - Sentiments et
romances au stade primaire
- Mais grace aux femmes
et madame NG Thi Binh les
batailles de Quang Tri sont
esthétiguement belles et
méme pleines de tendresses

Mais on ne fait pas de la politique a savoir CONSTRUIRE UN
PAYS a coups d’émotions uniquement méme si cela y participe

Entre les 5 et 12 décembre : Une série de
documentaires

14
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Aujourd’hui comme hier, le Viet Nam n’est qu’un terrain pour documentaires, y compris les deux
mamelles de To Lam.

Quelles différences entre les 2 longs métrages de I’ouverture et de la cloture de cette semaine
emblématique qui ne rassemblait malheureusement dans sa majorité que trop de vietkieu ou
vietnamiens en mal du pays MAIS pourquoi pas ?

Il n’en demeure pas moins que pour les non vietnamophones ce fut une épreuve.

Pourtant il y avait tant a dire.

Pourtant presque tout le monde habite la France depuis longtemps.

Ce fut I’accaparement d’une IMAGE parisienne « ville de lumiere » ?
Des cinémas prestigieux mais a quel prix - pour produire les meilleures images destinées a quel
public ?

Ces deux longs et luxueux métrages €étaient beaucoup trop longs et violents. ...

Qu’est-ce a dire ? La police s’est exprimée telle qu’elle est dans le monde entier, a I’ouverture.

A la fermeture la longue bataille de Quang Tri qui a été le moteur de 1’ Accord de Paix du 27 janvier
1973 avenue Kleber, se voulait héroique et historique mettant en avant Madame Ng Thi Binh, qui
aujourd’hui vit essentiellement dans un hdpital de I’armée a Hanoi. Ce film de femmes se voulait
émouvant. Il était beau mais les arts mariaux faisant office de combats y prenaient trop de place.

Quant aux documentaires,
ils étaient par contre autant de pépites
a voir et a revoir

15
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POLITIQUE DECOUVERTE
La formation, pilier des relations Vietnam - Russie 6 34 Levillage de Pa Vi, d cor de cin ma

ECONOMIE
Investissement : r former la loi 10
pour doper la comp titivit

DOSSIER
Construire un Vietnam en bonne sant 15

ETHNIES ET MONTAGNES
36 Lag n ration Z, gardienne des traditions Giay

PORTRAIT

38 Delapauvret lalumire:
I"ascension inspirante d'une jeune femme

SPORTS

40 Un rassemblement sans pr ¢ dent
honore I'esprit du Vovinam

FRANCOPHONIE
44 Rendez-vous des jeunes entrepreneurs
francophones  Dakar

SOCIETE
Logements pour les seniors, un march en plein essor 24
INTERNATIONAL
46 Le kajmak bosnien, un tr sor fromager pr serv
CULTURE dans des outres de brebis
Un tr sor vieux de pr s de 400 ans 28
la pagode Keo
CUISINE
58  Bouillon de travers de porc et de colocase g ante
PHOTOREPORTAGE PUBLIREPORTAGE

Sapa : I'enchantement rose du cerisier sauvage 32 60  Saigontourist fait rayonner le Vietnam au Danemark

Répactrice en cer : Nguyén Hong Nga
I_E o RRIER Ré EN CHEF : Doan Thi Y Vi - Nguyén Thi Kim Chung

Siége social : 79, rue Ly Thuong Kiét, quartier de Cua Nam, a Hanoi - Tél.: (+84) 24 38 2520 96
DUVIETN A M Abonnement et publicité : (+84) 24 39 33 45 87 - Courriel : courrier@vnanet.vn
Bureau de représentation a Hé Chi Minh-Ville : 116-118, rue Nguyén Thi Minh Khai, quartier de Xuin Hoa
. 4 . Tél.: Publicité : (+84) 28 39 30 32 33 - Abonnement : (+84) 28 39 30 45 81 - Courriel : courrierhcm@gmail.com
Publié par IAgence Vietnamienne  phytg de fa Une : VNA/CVN - Impression : VINADATAXA
d’Information (AVI) Maquette : Marc Provot et Dang Duc Tué - Permis de publication : 25/GP-BTTTT
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POLITIQUE PORTRAIT
Hano et Moscou renforcent 6 32 Le gardien des m lodies des lithophones
leur dialogue strat gique
; SPORTS
ECONOMIE 34  SEA Games 33 : confiance et d termination
Contrebande et contrefacon : 10 pour franchir un cap

le Vietnam serre la vis

DOSSIER
Afflux historique de touristes au Vietnam 15

DIASPORA
36  Des architectes vietnamiens d crochent
un prix international

INTERNATIONAL
40 Tri s, nettoy s, rang s : les jouets d‘occasion
se pomponnent pour No |
DECOUVERTE
CULTURE 42 Les grandes villes s’habillent de lumi re
Les estampes populairesde D ngH , 22 pourc | brer No |
un art ancestral  sauver d'urgence
o JEUX DE NOEL
SOCIETE 46 lad couverte des mots de No |
C Ch t, bastion ressuscit 24
dela s riciculture vietnamienne
PUBLIREPORTAGE
50  Saigontourist : le charme de No | s’invite au Rex Saigon
ETHNIES ET MONTAGNES
Rituel du nouveau riz : 30
une tradition singuli re des Thai CUISINE

60 Salade de papaye verte aux crevettes s ch es

RepacTrice en cHer ; Nguyén Hong Nga
I_E COURR'ER REDACTRICES EN CHEF ADJOINTES : Doan Thi Y Vi - Nguyén Thi Kim Chung

Siége social : 79, rue Ly Thuong Kiét, quartier de Cua Nam, & Hanoi - Tél.: (+84) 24 38 25 20 96
DUVIETN A M Abonnement et publicité : (+84) 24 39 33 45 87 - Courriel : courrier@vnanet.vn

Bureau de représentation a Ho Chi Minh-Ville : 116-118, rue Nguyén Thi Minh Khai, quartier de Xuan Hoa

Tél.: Publicité : (+84) 28 39 30 32 33 - Abonnement : (+84) 28 39 30 45 81 - Courriel : courrierhcm@gmail.com

Publié par 'Agence Vietnamienne Photo de [a Une : VNA/CVN - Impression : VINADATAXA
d'Information (AVI) Maquette : Marc Provot et Dang Duc Tué - Permis de publication : 25/GP-BT
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De retour de la
cote Ouest

des USA,
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Jean-Claude aura 80 ans le 4 janvier 2026
A Paris au 68 avenue d'Italie
A I'initiative de Mark Drobinsky
nous nous retrouverons entre proches
des 19h le dimanche 4 janvier 2026
et nous féterons JC en musique vodka
Réservez |la date
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£ Si demain undéputeé
tombe malade dans
’hemicycle, peut-on abattre
tout le troupeau ?
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Les fétes de fin d’année,
c’est souvent le moment
ou 'on se promet de
prendre du recul sur tout.
Puis la rentrée arrive, et

on replonge.

Trumpocalypse peut servir de
garde-fou.

Un livre qu'on garde a portée de
main pour se souvenir que
certaines dérives ne sont pas des
fatalités. La satire, ici, n’est pas
une fuite, c’est une fagon de
regarder en face ce qui nous géne.

A offrir a celles et ceux qui ne
veulent pas s’habituer.

Trumpocalypse regroupe
Démocrassie, Démocrashie et
Démoclashie : prés de 400 pages
pour 14,50 euros, hors frais de
port.

Pour le
commander,
contactez moi via
la messagerie ou via cpetitleu@live.fr

Je crois que je peux dater assez précisément le moment ou je suis entré en clandestinité
mélancolique. J'avais quatorze ans. Pas une crise spectaculaire, pas un drame fondateur, rien
de photogénique. Un passage discret, comme on franchit une frontiére de nuit en connaissant
déja l'issue, avec cette certitude bizarre qu’on ne reviendra pas tout a fait pareil. A cet ge-1a,
on apprend vite les codes de la normalité. Sourire au bon moment, répondre « ¢a va » sans
réfléchir, faire comme si l'intérieur était un endroit rangé. Moi, j’ai commencé a planquer le
reste. A le garder pour moi. A le faire passer en contrebande, dans les poches, sous la langue,
derriére les yeux. C’était ma fagon de survivre sans me faire repérer, de continuer a avancer
sans donner prise.

Il y a eu 17 Seconds. Ce n’était pas un album, c’était un climat. Une brume volontaire. Une
maniére de rendre le monde supportable en le mettant a distance. Peu de matiére, mais une
matiére tenace. Des répétitions qui hypnotisent, des échos qui trainent comme un souvenir
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qui refuse de se taire, une froideur qui n’est pas du mépris mais un abri. A quatorze ans, je
n’avais pas les mots pour dire « minimalisme » ou « vide organisé ». J’avais juste cette
sensation physique ; ca me comprenait sans m’interroger. Ca m’offrait un territoire ou 'on
pouvait étre triste sans justification, inquiet sans explication, présent sans participer.
Aujourd’hui, le trajet en voiture de nuit me ramene exactement la, dans ce pays intérieur ou
j’ai appris a vivre en douce. Les vitres s’embuent et le monde devient une aquarelle tremblée ;
les lampadaires s’étirent, les phares des autres sont des comeétes pressées, et moi je conduis
comme on traverse une
époque. Je laisse la musique
trop faible, volontairement. Si
je la mets fort elle devient un
décor, alors que je veux
qu’elle reste un filtre, un voile
supplémentaire entre moi et
le réel. L’album tourne en
boucle et j’ai 'impression de
rentrer, non pas chez moi,
mais dans une version
ancienne de moi-méme, celle
qui avait cette certitude
étrange. Rien ne serait plus
comme ce moment.

Je roule et je sens remonter
des détails minuscules,
comme des reflets dans la
buée. Un rire qu’on étouffe,
une phrase qu’'on n’a pas dite
parce qu’on croyait avoir du
temps, la sensation de tenir
un secret sans méme savoir ce
que c’est. Les kilomeétres
défilent, la ville finit par
apparaitre au loin, et je
comprends que ma
clandestinité mélancolique
n’a jamais vraiment pris fin ;
elle s’est simplement
professionnalisée. Elle s’est
faite discrete, efficace,
presque polie. Et 17 Seconds
tourne, toujours, comme un
passeport jamais périmé. Il ne
m’empéche pas de vivre, il me
rappelle juste ot je me cache

quand le monde devient trop net.
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