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Ngày lành tháng tốt, qua gặp pháp sư bàn việc to 
to nhỏ nhỏ sáu sáu zàu zàu.
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Ăn 
tết Việt cùng ca sĩ Nico Santos Đức, nghệ sĩ trẻ đàn bầu Mai Chí Công, TUIMI - Chị Hai đạp 
gió các nghệ sĩ Việt và Nghệ nhân nhân dân Bích Hồng Thái Nguyên Việt Nam  
 
Có những cuộc gặp gỡ không đơn thuần là giao lưu nghệ thuật, mà là sự gặp gỡ của hai 
không gian văn hóa. 
Trong hành trình này, tôi có cơ hội giới thiệu di sản văn hóa thực hành then giữa ca sĩ Nico 
Santos đến từ Đức và Nghệ nhân Nhân dân then Bích Hồng và CLB then cổ Thái Nguyên tại 
không gian văn hóa, sinh thái cộng đồng Tân Cương Hảo Đạt và tư gia NNND Bích Hồng để 
từ đó câu chuyện về Hát Then, về văn hóa Tày được kể một cách trọn vẹn hơn. 
Giới thiệu văn hóa không chỉ là nói về phong tục, mà là giúp người nghe hiểu được tầng sâu: 
– Vì sao người Tày coi trọng nghi lễ, tết? 
– Vì sao tiếng đàn tính gắn với đời sống tâm linh? 
– Vì sao Tết không chỉ là sum họp mà còn là sự tri ân đất trời? 
Làm văn hóa là làm công việc thầm lặng: giữ gìn giá trị gốc và mở ra cánh cửa đối thoại với 
thế giới là hành trình qua những miền di sản văn hóa bền vững. 

 



 

 

5 

5 

Bánh chưng quê nhà 
Nói cái bánh chưng gợi kỷ niệm thì quả là chuyện thừa vì cứ thấy bánh chưng là dân Việt 
Nam ta sẽ kể ra 1 lô các loại kỷ niệm từ thời thơ bé cho đến khi hết thơ bé và lại quay lại thời 
thơ bé (các bé cụ 😎)  
Với tôi thì bánh chưng ở quê vẫn có hương vị đặc biệt lắm. Ở đây tôi bàn đến hương vị theo 
nghĩa đen chứ không có nghĩa bóng nghĩa bẩy gì. Cách chế biến bánh chưng ở miền núi Thất 
Khê, Tràng Định đặc biệt lắm. Đỗ thì phải đồ lên rồi xào với đủ các loại gia vị rồi mới gói chứ 
không dùng đỗ sống. Thịt cũng được ướp với gia vị cho thơm lừng rồi mới làm được nhân. 
Gia vị để ướp nhân bánh chưng ở miền núi quê tôi là ngũ vị hương (gọi là chá lìu với rất 
nhiều các loại gia vị như: Hồng coong, sin coong, hò chiu... cái này đọc theo âm Pạc Và nên 
tôi cũng chẳng biết gọi theo tiếng Kinh là gì, biết mỗi hò chiu là hạt tiêu) và đặc biệt là gừng 
đá. Thế nên khi bóc bánh ra thì mùi thơm toả ra ngào ngạt khiến người ngồi xung quang 
chảy hết cả nước dãi. Mà không chỉ bóc bánh mới thơm đâu, ngay cả khi xào nhân lên thì đã 
nức nở lắm rồi.  
Ở quê mẹ tôi Văn Quan, tôi còn nhớ có loại bánh chưng đen được làm bằng cách lấy tro của 
cây vừng đen trộn với gạo. Ăn xong người khoẻ lên nhiều lắm. 
Nhiều nơi, khi làm bánh chưng thì người ta không cho gia vị nhiều như ở quê tôi. Bánh cũng 
rền và ngon lắm. Nhưng với tôi thì tôi vẫn nhớ cái bánh có hương vị đặc biệt ở quê nhà. 
 
 
 

Gâteau 
Chung 
maison. 
Parler du gâteau chung 
qui évoque des 
souvenirs n'est pas 
nécessaire car dès que 
je vois chung cake 
comme un 
Vietnamiens, j’ai 
beaucoup de souvenirs 
d'enfance qui me 
reviennent en mémoire 
et comme cela je serai 
encore très jeune qund 
je serai vieux. 
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Pour moi, le gâteau chung de la campagne a encore un goût particulier. Ici je parle de goût 
littéralement. La façon de préparer le gâteau chung dans cette montagne de Khe, Trang Dinh 
est très spéciale. On doit le farcir et le faire frire avec toutes sortes d'épices puis l'emballer, ne 
pas utiliser de la viande crue mais doit être marinée avec des épices pour l'arôme parfumé 
puis seulement prète à farcir. Les épice pour mariner le gâteau chung est cueillie sur les 
montagnes de ma ville natale sont : Chá liu, Hong coong, sin coong, ho chiu... On les retrouve 
dans la musique du P bi ếtc. Et donc je ne sais pas non plus comment on les appelle dans la 
Bible, sachez que chaque chiu c’est du poivre et surtout du gingembre. Donc quand on a 
enlevé du gâteau, l'odeur puante est ressortie que les personnes assises autour bavent. Non 
seulement quand elles épluchent le gâteau, mais même quand la friture est en fleur. 
Dans la ville natale de ma mère Van Quan, je me souviens encore avoir fait une sorte de 
gâteau noir au chong en prenant des cendres de sésame noir mélangées avec du riz. Je me 
sens beaucoup plus sain après en avoir mangé. 
Dans de nombreux endroits, quand on fait des gâteaux chung, les gens ne mettent pas 
autant d'épices que dans ma ville natale. Le gâteau est aussi épais et délicieux. Mais pour 
moi, le gâteau qui a un goût particulier dans ma ville natale me manque toujours. XB 
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  Tôi chỉ mong bằng những việc nhỏ bé của mình - một câu hát Then, một bộ trang phục truyền thống, một lời giới thiệu 
chân thành từ những gom nhặt, học tập - văn hóa dân tộc Tày (và các dân tộc khác) sẽ luôn được yêu mến và tiếp tục 
sống trong đời sống hôm nay, trở thành nguồn lực nội sinh trong kỷ nguyên vươn mình. 
       Giữ gìn bản sắc, với tôi, đơn giản là không quên mình đến từ đâu. 
 

 
Tràng hạt của thầy mo 
Trong thực hành nghi lễ mo của người Nùng thì tràng 
hạt luôn là vật thiêng được thầy mo đem theo. Tiếng 
dân tộc gọi tràng hạt này là kim cang tải cháp. Tràng hạt 
này có cấu tạo gồm 2 phần: Phần tràng hạt và chiếc túi 

đựng sắc phong.  
Tràng hạt là các loại trân châu, mã não, hạt kim cang, tiền cổ, 
xương chim trĩ, chân gà rừng, móng vuốt gấu, răng nanh hổ, 
sừng tê, ngà voi, san hô, hổ phách... nói chung là toàn đồ quý 
hiếm. Những thứ này được xâu lại với nhau thành dây dài, 
cũng không có quy định phải bao nhiêu thứ với bao nhiêu thứ, 
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có gì dùng nấy và cũng không hạn chế số lượng. Ngày xưa thì chưa phải là hiếm lắm nhưng bây giờ mà tìm hàng real để 
làm dây kim cang thì dễ bóc lịch lắm 🤪 
Chiếc túi đựng sắc phong được nối ở phần cuối tràng hạt. Trong túi có sắc phong cho ông thầy mo. Sau này ông thầy mo 
chết đi thì sắc phong được lấy ra và đưa vào áo quan, còn tràng hạt thì được để lại cho người truyền thừa tiếp theo. 
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https://jeanfrancoishubert.com/2026/01/29/nguyen-phan-chanh-la-laveuse-de-legumes-1931-
ou-la-simple-purete-du-temps-suspendu/ 
« En sortant peindre à l’aube, je longeais généralement les rivières et les canaux. Un jour, en passant près d’un 
embarcadère, j’ai aperçu une jeune fille qui nettoyait des légumes au bord de l’eau ; sa 
chemise blanche et son pantalon noir se devinaient à peine dans la brume matinale. C’était 
onirique et d’une grande beauté. J’ai toujours aimé les scènes brumeuses, oniriques et 
poétiques ». 
 
C’est Nguyen Phan Chanh lui-même qui, dans son Journal évoque sa vision et son ressenti à 
l’origine de cette gouache et encre sur soie (63 X 50 cm) d’une très grande beauté et dignité, 
qui témoigne de l’art du peintre à son apogée.
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Nguyen Phan 
Chanh, « La 
laveuse de 

légumes », 
1931, ou la 

simple 
pureté du 

temps 
suspendu 

29 janvier 2026 Non Par JEAN-FRANÇOIS HUBERT 
« En sortant peindre à l’aube, je longeais généralement les rivières et les canaux. Un jour, en 
passant près d’un embarcadère, j’ai aperçu une jeune fille qui nettoyait des légumes au bord 
de l’eau ; sa chemise blanche et son pantalon noir se devinaient à peine dans la brume 
matinale. C’était onirique et d’une grande beauté. J’ai toujours aimé les scènes brumeuses, 
oniriques et poétiques ». 

C’est Nguyen Phan Chanh lui-même qui, dans son Journal évoque sa vision et son 
ressenti à l’origine de cette gouache et encre sur soie (63 X 50 cm) d’une très grande 
beauté et dignité, qui témoigne de l’art du peintre à son apogée. 

Ici, tout est retenue. Pas une absence mais une abstention. Comme un deuil souhaité 
qui s’annoncerait. Le vrai deuil, celui de l’absolu. Le peintre sait et cela n’est ni une 
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spécificité extrême orientale, ni une spécificité extrême occidentale, n’est pas plus 
vietnamien que français, que le monde qui l’a vu naître disparaît. Il ne le regrette pas car 
il le ressent périssable, comme lui. Mais il veut le suspendre. 

Le temps de le perdre et de le peindre. 

Honorer	 la	 mémoire	 du	 temps	 suspendu.	 En	 une	
œuvre	quasi	géométrique.					Observons le triangle construit par le noir 
d’encre des jambes, des cuisses et de la coiffe de la jeune femme. Trois masses noires 
isolées que le crème de sa blouse unit. 
Outre ce triangle, évoquons les deux cercles que forment les deux bassines, celle dans 
laquelle 
les légumes sont lavés et l’autre dans lesquels probablement, ils sont conservés. Notons 
que les légumes, eux-mêmes ne sont pas visibles et que pour la « réalité », il faut croire 
au titre que Nguyen Phan Chanh a lui-même donné à son œuvre. 
Enfin, suivons la longue ligne droite qui se suwtrélève de gauche à droite, figurant le 
ponton qui soutient la jeune femme. 
Au fond, l’horizon est inexistant empêché par l’eau et la « brume », diffuse qu’évoque le 
peintre dans son Journal. 
On est plus chez le Kandinsky de 1925 que chez Le Pho, son camarade de promotion à 
l’École des Beaux-Arts de Hanoi parmi d’autres. Pas de décor (de… décoration ?). Tout 
cela pourrait se limiter à une semi-abstraction si le réalisme de la jeune femme aux pieds 
nus plongeant ses mains elles-mêmes nues dans l’eau ne s’y opposait. 

La	distinction	du	nutriment	et	de	sa	vestale.	
Pour Nguyen Phan Chanh, seule compte la dynamique du geste, franc et utile. Dans cette 
œuvre, pas d’excès de calligraphie, juste une signature. Pas de poème-commentaire ou 
d’utilisation des idéogrammes pour soutenir la représentation.  
Les idéogrammes se lisent de droite à gauche et de haut en bas: 

辛 
末 
冬 
之 
畫 
南鸿 

鸿 
南  
阮 
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潘 
正  
筆 

Soit Hong Nam le pseudonyme du peintre, Nguyen Phan Chanh, son nom, bi, « peint 
par »,  Xin Mò, Dong, Zhi, Hua qu’on peut traduire par « peint pendant l’hiver 1931 ». 
Les couleurs elles-mêmes, certes soumises à la tonalité limitée de la gouache, 
apparaissent presque ternes, « boueuses » comme lui reprochera, un jour, un 
détracteur. 
C’est le peintre Lebadang (1915-2021), qui me mit sur la piste de cette œuvre mythique 
que je connaissais depuis bien longtemps, l’ayant vu reproduite et publiée 
abondamment de l’Illustration de 1932 aux « tee–shirts » modernes du Vietnam. Une 
icône, une merveille que j’allais enfin pouvoir contempler de visu. 
Lebadang portait un lourd mépris à l’École des Beaux-Arts de Hanoi. Probablement parce 
qu’il était un cryptocommuniste, admirablement vautré dans le confort français 
(naturalisé, bien sûr…), la première « qualité » le poussant à dénigrer tout ce qui n’était 
pas « réalisme socialiste », la seconde lui offrant un droit d’expression interdit dans son 
pays natal. Peut-être aussi parce qu’il avait compris qu’il n’avait pas participé à cette 
magnifique épopée et qu’il ressentait que sa propre œuvre, qu’il savait pourtant 
avidement vanter ne resterait pas dans l’Histoire… 
Son mépris militant fit de moi un homme heureux. 
Il me mit en contact avec Marie Montel – la petite-fille du célèbre Docteur qui, avec un 
autre médecin le Docteur Morax, Pierre Mas ou les époux Tholance furent les premiers 
collectionneurs de Nguyen Phan Chanh. 
Elle voulait se dessaisir de l’œuvre, conservée dans sa famille depuis son achat à Paris. 
Marie Montel vint m’apporter le tableau avec son petit-fils. Après un copieux repas, elle 
me réclama une somme très importante, plus que celle convenue au départ et encore 
bien plus que la cote du peintre à l’époque… Une facétie bien vite surmontée notamment 
en contemplant l’œuvre avec son passe-partout asymétrique (l’espace plus large en haut 
qu’en bas) dans son cadre Gadin d’origine. 

Un	choc…	
Comprendre Nguyen Phan Chanh, c’est se soumettre à trois conditions : se 
ressentir pauvrement mortel, aimer le Vietnam et ses ombres mais surtout savoir humer 
la brume du Tonkin ou de l’Annam, seul tôt le matin, un simple instant, sans savoir oser 
porter son regard.  
La simple pureté du temps suspendu. 
 

Jean-François Hubert 
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Anderson est extrêmement doué pour la fête, il passe dans les 

médias sans aucun problème 
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… de Christophe PETIT  suite 
 
 
 

 
 
On parle souvent de musique comme d’un accompagnement. 
Une bande-son. Une ambiance. Un souvenir. 
Dans Procédures de l’effacement, la musique joue un tout autre rôle : elle devient une 
architecture intérieure. 
À quatorze ans, le personnage ne découvre pas une musique qui lui plaît. 
Il découvre une forme qui lui correspond. 
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Un espace mental habitable. 
Certaines musiques n’expriment pas des émotions, elles les organisent. Elles ne disent pas 
quoi ressentir, elles proposent une manière d’être au monde. Des silences, des répétitions, des 
durées étirées, une économie de moyens. Une géométrie. 
La musique devient alors une structure intime. 
Un cadre invisible dans lequel on peut se tenir sans se livrer. 
Un lieu intérieur où le retrait n’est pas une fuite, mais une posture. 
Dans le roman, elle n’est jamais décorative. 
Elle n’illustre pas les scènes. 
Elle façonne le rapport au temps, au vide, à l’absence. Elle autorise une existence à bas bruit. 
Ce qui m’intéresse, c’est cette idée simple : avant même de savoir qui l’on est, on rencontre 
parfois une forme qui nous apprend comment tenir. 
La musique, dans ces moments-là, ne console pas. 
Elle construit. 
Et il arrive qu’on passe ensuite toute une vie à habiter cette architecture sans jamais chercher 
à en sortir. 

 
On associe souvent l’invisibilité sociale à une exclusion, un échec ou une marginalité subie. 
Dans Procédures de l’effacement, j’ai voulu explorer l’inverse : l’invisibilité sociale choisie. 
Le personnage n’est pas rejeté. 

Il n’est ni marginal, ni incompris, ni en 
rupture. 
Il est parfaitement intégré. Trop, même. 
Il comprend très tôt que la visibilité a un 
coût. Être vu, c’est être sollicité, attendu, 
interprété. C’est devoir répondre, 
expliquer, justifier. Alors il fait un autre 
choix. Non pas disparaître, mais réduire 
son exposition. 
Il apprend à être là sans faire trace. 
À occuper l’espace sans le marquer. 
À exister administrativement, 
socialement, fonctionnellement ; jamais 
symboliquement. 
Cette invisibilité n’est pas un accident. 
C’est une stratégie. 
Une discipline quotidienne faite de 
renoncements discrets, d’effacements 
propres, de décisions toujours 
raisonnables. Rien qui inquiète. Rien qui 
alerte. 
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Ce qui m’intéresse, c’est cette zone grise : celle où l’on peut vivre toute une vie sans jamais 
être véritablement aperçu. 
Ni par les autres. 
Ni parfois par soi-même. 
L’invisibilité sociale choisie pose une question dérangeante, mais profondément 
contemporaine : à partir de quand se protéger du monde revient-il à s’en retirer ? 
Que reste-t-il d’une existence parfaitement acceptable… quand elle devient presque 
imperceptible ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Texte de Mandira Mukherjee au Bengale occidental 



Bosnie-Herzégovine : contribution d’Ezio Gavazzeni au dossier des
chasses à l’homme de Sarajevo

Description

En 2007, John Jordan, ancien Marine et pompier américain, avait été auditionné devant le Tribunal pénal international
pour l’ex-Yougoslavie (TPIY) de La Haye au sujet de la présence de groupes d’hommes portant des fusils de chasse, des
« touristes tireurs d’élite », à Sarajevo lors de la guerre de Bosnie entre 1992 et 1995.

En 2022, le film-documentaire Sarajevo Safari du réalisateur slovène Miran Zupanič avait suscité l’effroi de l’opinion
publique internationale en évoquant le phénomène des « chasses à l’homme » de civils organisées à partir des positions
de l’armée de la République serbe dans et autour de Sarajevo lors de la guerre de Bosnie. Le film dénonçait ce
« tourisme » macabre dont les principaux acteurs étaient de riches ressortissants étrangers venus dans la ville martyre
pour abattre impunément des personnes et profiter du désordre engendré par le conflit pour assouvir leurs viles
pulsions.

La sortie de ce film avait interpellé le journaliste italien Ezio Gavazzeni, qui s’intéressait depuis longtemps au sujet du
« tourisme de guerre ». Le 28 janvier 2025, il a remis au parquet de Milan un dossier faisant état de ses investigations.
Le journal allemand Frankfurter Sonntagszeitung (FAS) a eu accès à ces documents et les a synthétisés dans un article
paru le 30 novembre qui révèle de nouveaux détails choquants, aussitôt repris par la presse bosnienne. À la suite du
témoignage de J. Jordan, « rien ne s’est passé », écrit le FAS et ces « safaris » n’auraient été considérés que comme des
« légendes urbaines ». Pourtant selon les informations recueillies par E. Gavazzeni, au moins une centaine de personnes
ont participé à ces excursions de tireurs à Sarajevo, déboursant l’équivalant de 300 000 euros, notamment pour abattre
des enfants, des hommes en uniforme ou des personnes âgées.

En février 2026, le journaliste italien publiera un nouveau livre, intitulé I cecchini del weekend (Les tireurs d’élite du
week-end), un ouvrage que Netflix et Amazon souhaitent d’ores et déjà pouvoir adapter pour le petit écran.

Sources : Frankfurter Sonntagszeitung, Slobodna Bosna.
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Printed from

‘We were not treated as humans, but targets to kill’: Bosnian 
genocide survivors speak out on ‘sniper tourism’
TNN | Feb 24, 2026, 11.32 AM IST

It was a regular afternoon in May 1995 in Sarajevo. Twelve-year-old Djemil Hodzic was out 
playing with his elder brother, Amel, 16, in their neighbourhood, amid the chatter and 
laughter of children and parents gathered nearby.

Amel was playing tennis while Djemil and his friends were busy with marbles. Suddenly, 
Amel stiffened, struggling to catch his breath, one hand pressed to his chest. Within 
seconds, a red blot spread across his white T-shirt. It was a few seconds before the other 
children realised that Amel had been shot by a sniper positioned in the surrounding hills.

“Amel was the tallest among us children — he was an easy target”, recalls Djemil bitterly.

Their mother, a nurse who had just returned from a night shift, was cooking lunch for the 
children. An ambulance was called, but before it arrived, Amel died in her lap.

Djemil, who interacted with TOI on email, believes his brother fell victim not just to sniper 
fire, but possibly to what later came to be described as “sniper tourism” — one of the 
darkest allegations to emerge from the 1992–1995 Bosnian war, widely recognised as 
Europe’s bloodiest conflict since World War II in which the army of Republika Srpska, the 
Bosnian Serb force, clashed with the army of the Republic of Bosnia and Herzegovina 
after it declared independence from Yugoslavia in March 1992.

1

https://timesofindia.indiatimes.com/


“Sniper tourism” refers to claims that wealthy foreign nationals paid Bosnian Serb soldiers 
large sums to shoot at Bosnian civilians, mainly Muslims, from hilltop positions overlooking 
Sarajevo during the siege. The siege of Sarajevo — which lasted 1,425 days from April 5, 
1992, to February 29, 1996 — remains the longest siege of a capital city in modern history.

2



The war began after Bosniaks (Bosnian Muslims) declared independence from Yugoslavia. 
Bosnian Serb leaders, seeking to create a “Greater Serbia,” opposed the move, triggering 
a conflict that killed nearly 100,000 people and displaced more than a million.

Various estimates suggest over 13,000 people were killed during the siege of Sarajevo, 
including more than 5,400 civilians. Among them were 1,601 children — some as young as 
one-year-old. The ghosts of ‘sniper tourism’ resurfaced recently after authorities in Italy 
opened a probe in Nov 2025 into claims that some of its citizens may have been involved. 
Italian prosecutors subsequently identified a suspect and summoned an 80-year-old man 
for questioning earlier in February.

The investigation was triggered by a 17-page complaint filed by Italian journalist and 
novelist Ezio Gavazzeni, who claims that wealthy foreigners — including Italians — paid 
between $90,000 and $115,000 to shoot at civilians, with additional payments made to 
target children.

Gavazenni, who has penned a book on the subject, titled ‘The Snipers of the Weekend’, 
which will be released in March, told TOI over email that “many of the questions will be 
answered in it,” while trying to maintain the suspense on the revelations made on the 
subject in his upcoming book.

3



Gavazenni had earlier told the Italian media that he got interested in the issue after 
watching ‘Sarajevo Safari’, a 2022 documentary by Slovenian director Miran Zupanic. Prior 
to that, he had read reports about sniper tourists in the Italian press in the 1990s, but it 
was not until he saw the documentary that he began to investigate further. In his 

4



complaint, he stated that the Italian suspects flew from Trieste in northern Italy to 
Belgrade, Serbia, before travelling to the Sarajevo hills to realise their dark plans.

Djemil, too, has launched a project titled 'Sniper Alley', documenting eyewitness accounts 
and creating an online archive of photographs taken during the siege.

“I found it important to ensure the world does not forget the hell Bosnians went through, 
while many responsible are still free and unpunished,” he said, adding that “my brother’s 
final moments changed my life forever.” “For me, the war was over on May 5, 1995, when 
my brother died. My father was in the army to defend our people. My brother, who was 
attending Arts High School, before he was killed, would have become eligible to join the 
army. I never imagined that those beasts who tortured us for three years during the siege 
of Sarajevo were also capable of shooting children for fun at a time when both armies had 
agreed to a truce,” he told TOI.

Among the children documented in his archive is one-year-old Irina Cisic, who was hit by 
sniper fire while out for a walk with her mother on October 12, 1993. She died the next 
day. Twelve-year-old Nermina Omerovic was shot inside her home while getting ready for 
school. Ten-year-old Emir Subasic was killed while playing with his younger sibling.

Recounting the horrors of the war, a survivor, Elza (who requested to be identified by her 
first name only), now 50, termed the reports on ‘sniper tourism’ as "despicable and grisly".

“During the war, I was a teen and had a lot of friends. We would meet in underground 
spaces and basements of buildings... Every time I would see my friends, I would try to 
memorise their faces fearing that it could be our last meeting. One night, my fear came 
true as I heard the shrilling scream of a woman coming from the building across my 
apartment," Elza recounted.

The screams were of the mother of Elza's friend Kunto, who lived in that building. "I knew 
that he was gone,” Elza told TOI. Her father, who was a schoolteacher, had joined the 
Bosnian army and was later killed in action. “During the war, I always prayed for my dad's 
safety. After I lost him, I never prayed again,” she said.

Harun Mehmedinovic, 42, another survivor, who is now a Bosnian-American filmmaker, 
said that most people were killed by snipers as they tried to cross the ‘Sniper Alley’ -- 
which refers to the main boulevard in Sarajevo, particularly the streets Ulica Zmaja od 
Bosne (Dragon of Bosnia Street) and Mesa Selimovic Boulevard. The two streets formed a 
key route connecting the city centre to the industrial area and airport in those days.

“Anyone who didn’t live in the city centre had to walk 1-2 km through that perilous alley to 
get potable water. They became easy targets.” Currently running an online project on 
Bosnian genocide named ‘The Acts of Reburial’, Harun said, “Through this project, I'm 
trying to make the outside world aware of those grave crimes.”

Habib AlBadawi, a professor at Lebanese University in Beirut, termed the Italian 
investigations as a "moral reckoning".

AlBadawi, who has written a research paper on the allegations of 'sniper tourism', titled 
‘Hunting Humans- The Paid Killers of Sarajevo and The Milan Investigations’, published in 
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Nov last year, said, "“The siege of Sarajevo remains one of the starkest examples of 
systematic violence against civilians in modern Europe post World War II. Beneath the 
familiar narrative of snipers and shelling during the siege, lies a more disturbing layer. The 
Milan investigation reveals that killing civilians in Sarajevo was, for some, a transactional 
service. This revelation exposes the darkest capabilities of human nature, when moral 
restraints collapse entirely,” he said. Explaining why Sarajevo became vulnerable to 
snipers, the 55-year-old professor cited the city’s topography. “Sarajevo is located in a 
basin surrounded by mountains which made it particularly vulnerable to siege warfare, 
transforming the city’s natural geography into an instrument of terror."

In the 'Sarajevo Safari' documentary cited by Gavazzeni, a former Serb soldier and a 
contractor can be seen claiming that groups of westerners would shoot at the civilian 
population from the hills around Sarajevo. Gavazzeni, too, claimed ‘many Italians, 
Germans, French, English and people from other western countries, who paid large sums 
of money, were taken there to shoot civilians’. His claims have since been vehemently 
denied by Serbian war veterans.

Yet, even as they describe the allegations as deeply disturbing, survivors, too, emphasise 
the need for evidence.

“We want those responsible punished. But the sad reality is that many war criminals will 
never be prosecuted for lack of evidence,” Elza said.

Harun echoed the caution. “Unless there is proof, it remains speculative in the world’s 
eyes. Courts need hard evidence — arrest warrants, charges — to make it real.”

Incidentally, even after three decades, several buildings in Sarajevo still bear the marks of 
bullets and shrapnel from artillery shells. As Chan Siu Ki from Hong Kong, a travel vlogger 
who visited the city in 2018, put it, "The buildings have become ordinary apartments now, 
with advertisements hung on the rooftop and walls, as if nothing had ever happened."

For residents, though, the bullet-ridden walls are reminders of a chilling past. For 
outsiders, they are questions etched in concrete.
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Изучение Вьетнама в нашей стране началось на рубеже 1920 – 

1930-х гг. и было связано с деятельностью учебно-практических цен-

тров Коминтерна, Ленинградского восточного института и Москов-

ского института востоковедения им. Нариманова (МИВ).  

Первым дипломированным специалистом по вьетнамскому язы-

ку в нашей стране стал Владимир Иванович Ребанэa, эстонец по наци-

ональности. Он родился 20 июня 1899 г. в Петербурге в семье столя-

ра1. Затем семья переехала в город Аренсбургb, расположенный в юж-

ной части острова Эзельc. Там он учился в начальной школе и в гим-

назии. 

В 1915 г. после смерти отца Владимир Ребанэ переехал в Петер-

бург и до Февральской революции 1917 г. работал во Всеобщей ком-

пании электричестваd. В 1918 г. вступил в Рабоче-крестьянскую Крас-

ную армию (РККА), стал курсантом Военно-инженерного техникума 

(ВИТ), был выпущен командиром взвода и в 1919 г. отправлен на 

фронт. Тогда же он вступил в РКП (б). Был назначен в Эстонскую 

стрелковую дивизию, после расформирования которой в мае 1920 г. 

откомандирован в ЦК Эстонской секции РКП (б). Позднее был 

направлен в особый отдел ВЧК 7-й армии для охраны эстонско-

латвийской границы и находился там до 1922 г. на различного рода 

оперативной работе.  

В 1922 г. В. Ребанэ был зачислен в резерв комсостава Ленин-

градского военного округа (ЛВО) и определён в 56-ю Московскую 

стрелковую дивизию, где работал старшим техническим инструкто-

ром отдельной роты связи до 1924 г. Затем учился в Военной электро-

технической академии РККА. В 1926 г. короткое время работал упол-

номоченным Особого отдела ОГПУ, после чего был назначен коман-

 
a Другие встречающиеся варианты написания фамилии: Ребане, Рабане. 
b Ныне город Курессааре в Эстонии на острове Саарема. 
c Ныне остров Саарема.  
d Русское общество «Всеобщая компания электричества» — дочернее предприятия 
немецкого концерна AEG (Allgemeine Elektrizittts-Gesellschaft).  
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диром взвода во 2-й полк связи ЛВО, в котором прослужил до демо-

билизации в конце 1929 г. 

Первые шесть месяцев 1930 г. В. Ребанэ работал лаборантом 

особого конструкторского бюро технического штаба начальника во-

оружения РККА в Адмиралтействеe. Затем Политотделом Балтийского 

флота, по разверстке Районного комитета ВКП (б) был командирован 

в МИВ. В этом институте В. Ребанэ учился с 1930 по 1934 г. на Ди-

пломатическом факультете в индустанском секторе и специализиро-

вался по языку урду (хиндустани)f,2.  

В 1936 г. Постановлением Президиума ЦИК СССР МИВ был 

реорганизован в институт по типу академии, и «целевой установкой 

института была определена подготовка специалистов по восточным 

странам для обслуживания различных наркоматов»3. Ранее в учебной 

программе института основное место занимали социально-

экономические, специальные страноведческие и товароведческие дис-

циплины. Восточным и западным языкам уделялось около 30% всего 

учебного времени, выпускники слабо знали восточные языки, что не 

удовлетворяло запросов потенциальных работодателей. Поэтому 

начиная с 1936 г. в учебных планах изучение иностранного языка и 

лингвистические дисциплины заняли доминирующее положение4.  

Возможно, с учетом насущных практических потребностей в 

специалистах по колониальным странам, в том числе и по Индокитаю, 

В. Ребанэ в 1934 г. был оставлен в аспирантуре МИВ по так называе-

мому индокитайскому разряду для специализации по лингвистике – 

аннамитскому языку (так тогда называли вьетнамский язык)5,g. Тема 

его диссертации была определена так: «Аннамитский язык как пере-

ходная стадия от аморфно-синтетического строя к высшему». План 

аспирантской работы включал источники и литературу не только на 

русском и французском языках, но и на аннамитском, например, такие 

как:  

- газеты «Đông Pháp thời báo» и «Tiếng Dân», которые, по всей 

видимости, имелись в библиотеке Коминтерна,  

 
e В те годы в здании Главного Адмиралтейства располагались ведомства, связанные с 
управлением флота. 
f На начальном этапе в МИВ было 7 языковых секторов и три факультета (Ближний Во-
сток, Дальний Восток, Средний Восток). Обучение длилось 4 года. Программа института 
была построена по 3-м профилям: дипломатическому, общеполитическому и экономи-
ческому. Позднее секторы были реорганизованы в дипломатический и внешнеторго-
вый факультеты.  
g Тогда был в употреблении и вариант аннамский язык. 
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- Классическая вьетнамская поэма Нгуен Зу «История Киеу» – 

«Truyện Kiều – Kim Vân Kiều Tân Truyện» (1884), подготовлен-

ная известным французским востоковедом Де Мишелем  

Абелемh,  

- учебно-практические пособия по изучению текстов на тьы 

ном6.  

Помимо знания французского и урдуi,7 Владимир Ребанэ за годы 

учебы в аспирантуре освоил в базовом объеме и аннамитский язык, 

который преподавал индокитаец Мининj,8 – сотрудник Коминтерна и 

руководитель его диссертационной работы.  

Минин работал в МИВ по совместительству – как преподава-

тель истории, экономики Индокитая и аннамитского языка. В инсти-

туте он вел занятия в двух созданных группах по Индокитаю – в каж-

дой по пять человек, входившие в Индокитайский сектор. Одновре-

менно Минин преподавал аннамитский язык сотрудникам Коминтер-

на, занимающихся Индокитаем – А.Л. Разумовой, Е. Ривлиной, 

А. Елисеевой, Я. Новиковуk. 

В целевых установках занятий по предмету на первый год аспи-

рантуры (1934–1935) В. Ребанэ должен был освоить «чтение с перево-

дом с аннамитского языка на русский и с русского на аннамитский, 

уметь самостоятельно составлять рассказы, делать доклады на анна-

митском языке на темы по стране, текущей политике или бытовой 

жизни, уметь вести беседу9.  

В. Ребанэ начал изучать аннамитский язык, когда только посту-

пил в аспирантуру, то есть в 1934 г., и к моменту её окончания в 1937-

м овладел базовыми знаниями этого языка. Его научный руководитель 

Минин отмечал усердие и способности аспиранта: «Есть способность 

к усвоению интонаций. Грамматикой владеет превосходно»10.  

Согласно аспирантскому плану, В. Ребанэ должен был в феврале 

1937 г. отправиться в Ленинград, чтобы работать в библиотеках ака-

демических институтов – Института востоковедения и Института язы-

 
h Абель Де-Мишель (Аbel Des Michels) (1833–1910) – французский востоковед, профессор 
аннамитского языка в Парижской школе живых восточных языков; издал и перевел 
большое число аннамитских и китайских сочинений.  
i В своих анкетах В. Ребанэ указал знание таких иностранных языков: эстонский, фран-
цузский, английский, урду, аннамитский. Позднее добавил знание немецкого языка и 
бенгали. 
j Нгуен Кхань Тоан (1905–1993) – вьетнамский политический и общественный деятель, 
историк. Историк, специалист в области всеобщей истории, истории Вьетнама, литера-
туры, языкознания, культуры и педагогики. Иностранный член АН СССР. В годы жизни в 
СССР и работы в Коминтерне был известен под псевдонимом Минин.  
k Все они в то время работали в Индокитайском кабинете в Научно-исследовательском 
институте национальных и колониальных проблем, входящем в систему Коминтерна. 
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ка и мышленияl. Там должен был встретиться и получить консульта-

ции по лингвистическим вопросам у академика И.И. Мещанинова, 

профессора Л.Г. Башинджагяна и профессора. Ю.К. Щуцкого11.  

Однако в результате реорганизации высших учебных заведений 

Советском Союзе Индокитайский сектор в МИВ был закрыт, а Минин 

полностью прекратил преподавательскую и научную деятельность в 

институте. По всей видимости, В. Ребанэ самостоятельно завершил 

работу над диссертацией, официальная дата её сдачи была назначена 

на 15 июня 1937 г.  

После окончания аспирантуры В. Ребанэ оказался в сложной си-

туации, долгое время не мог найти работу, жил в общежитии для ино-

городних студентов в Алексеевском стройгородкеm. И только в январе 

1940 г. был зачислен на должность референта в Отдел пропаганды 

Исполкома Коминтерна (ИККИ) с зарплатой 1 300 рублей в месяц12. 

Спустя три месяца он был переведен на должность заведующего стра-

новедческой библиотекой с одновременным исполнением обязанно-

стей референта по колониальным странам в Отдел пропаганды с зар-

платой 1 300 рублей13. А спустя год по распоряжению генерального 

секретаря ИККИ Георгия Димитрова В. Ребанэ был освобожден от 

работы в аппарате ИККИ и направлен в порядке перевода на другую 

работу14. По всей видимости, это было Министерство иностранных 

дел. Согласно справке, предоставленной Архивом внешней политики 

Российской Федерации, послужной список В.И. Ребанэ таков:  

«1941 – референт 2 Дальневосточного отдела НКИД СССР  

1941 – на трудовом фронте 

1942-1945 – атташе посольства СССР в Афганистане, г. Кабул 

1945-1946 – отв. референт, 2 секретарь Протокольного отдела 

МИД СССР 

1946-1953 – 1 секретарь отдела Юго-Восточной Азии МИД СССР 

1953- 1956 – в резерве МИД СССР 

1956 -1961 – 2 секретарь посольства СССР в ДРВ  

С 1961 г. – в отставке»n. 

 
l Институт языка и мышления им. Н.Я. Марра АН СССР (ныне Институт лингвистических 
исследований РАН).  
m В его анкете было указан адрес проживания: Москва, Алексеевский стройгородок, 
проезд IV, корпус VI, комната 2 (См.: РГАСПИ. Фонд 495, опись 65а, дело 4080, лист 1). Это 
были двухэтажные деревянные бараки для иногородних студентов, поэтому бытовало и 
другое название – Алексеевский студгородок, построенный на пустыре бывшего села 
Алексеевское. Сейчас это Северо-Восточный район Москвы.  
n Получено из Дирекции АВП РФ по электронной почте в 2021 г.  
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В начале 1950-х гг., когда в Советском Союзе началось изучение 

Вьетнама, оказалось, что В.И. Ребанэ был единственным человеком, 

кто знал вьетнамский язык. Он стал вести занятия по вьетнамскому 

языку и помогать студентам МГУ, слушателям Высшей дипломатиче-

ской школы осваивать азы вьетнамского языка. Со временем его сме-

нил П.И. Алешин, работавший во вьетнамской редакции Московского 

радио, а также вьетнамские студенты и аспиранты, учившиеся тогда в 

Москве. Свои устные и письменные воспоминания о В.И. Ребанэ 

оставили М.А. Чешков, В.В. Иванов, И.А. Огнетов и другие вьетнами-

сты первого поколения15.  

В.И. Ребанэ вошел в историю отечественного востоковедения 

как первый специалист по вьетнамскому языку и оставался таковым 

до середины прошлого столетия, начав процесс подготовки професси-

ональных кадров по этой далекой стране Юго-Восточной Азии. Воз-

можно, с открытием новых документов в российских ведомственных 

архивах будет написана более полная биография этого незаурядного 

человека.  

 
Индивидуально-производственный план аспиранта Ребане на 1934–35 гг. 

(ГАРФ. Фонд Р-7668, опись 1, дело 1336, лист 53.) 
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Индивидуальный план занятий по аннам. языку аспиранта 1-го курса тов. 

Ребана В. (ГАРФ. Фонд Р-7668, опись 1, дело 1336, лист 54.) 
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Индивидуальный план работы на 1936/37 уч. г. Аспирант Ребане В.И.  

(ГАРФ. Фонд Р-7668, опись 1, дело 1336, лист 60.) 
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Аннотация: Александр Яковлев (1887-1938) – русский живописец и 
график. Он родился в Санкт-Петербурге и окончил Академию ху-
дожеств. В 1918-1919 гг. посетил Китай, Монголию и Японию. 
Именно тогда тема Востока прочно вошла в жизнь и творчество 
русского художника. С 1919 г. Александр Яковлев постоянно жил в 
Париже и стал известным художником. В 1931-1932 гг. по пригла-
шению автомобильной компании «Ситроен» принял участие в 
экспедиции в Азию – «Желтый рейд» (La Croisiere Jaune). Весной 
1932 г. он приехал во колониальный Вьетнам, посетил Хайфон, 
Ханой, Винь, Хюэ, Туран, горный район Каобанг и Сайгон. В своих 
работах и зарисовках художник запечатлел яркие образы вьет-
намской жизни и обычаев («Рисовое поле», «Концерт в Хюэ»). 
Особый интерес представляют портреты – чиновников импера-
торского двора («Принц Быу Лием», «Чиновник Тон Тхат Тхан»), 
простых людей («Портрет мужчины из Каобанга», «Мать и дитя»). 
Эти и другие работы Александра Яковлева получили заслужен-
ное признание публики и критиков, а также стали свидетель-
ством первых контактов между русской и вьетнамской культура-
ми, имевших место в 1930-е годы. 
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Abstract: Alexander Yakovlev (1887-1938) was a Russian painter and 
graphic artist. He was born in St. Petersburg and graduated from the 
Academy of Arts. In 1918-1919, he visited China, Mongolia, and Japan. It 
was then that the theme of the East became firmly established in the life 
and work of the Russian artist. In 1919, Alexander Yakovlev began living 
permanently in Paris and became a renowned artist.  

In 1931-1932, at the invitation of the Citroën automobile company, he took 
part in an expedition to Asia – "The Yellow Raid" (La Croisiere Jaune). In 
the spring of 1932, he arrived in colonial Vietnam, visiting Haiphong, Ha-
noi, Vinh, Hue, Tourane, the Cao Bang mountain region, and Saigon. In 
his works and sketches, the artist captured vivid images of Vietnamese 
life and customs ("Rice Field", "Concert in Hue"). Of particular interest are 
the portraits of officials of the imperial court (“Prince Byu Liem”, “Official 
Ton That Than”) and ordinary people (“Portrait of a Man from Cao Bang”, 
“Mother and Child”). These and other works by Alexander Yakovlev were 
recognized by the public and critics, as well as evidence of the first con-
tacts between Russian and Vietnamese cultures that took place in the 
1930s.  

Keywords: Alexander Yakovlev, Indochina, Vietnam, Russia, France, "Yel-
low Raid", painting, the Citroën automobile company 

For citation: Sokolov A.A. Wandering Artist: Alexander Yakovlev in Vi-
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Александр Евгеньевич Яковлев (1887-1938), русский живописец 

и график, известен как художник – путешественник, ярко и достовер-

но запечатлевший экзотический быт и культуру народов Дальнего Во-

стока и Африки. Он родился в Петербурге, в семье морского офицера, 

его мать стала первой среди женщин доктором математических наук, 

сестра — знаменитой оперной певицей, старший брат – архитектором 

и инженером, одним из первых русских авиаторов. 

После окончания гимназии А. Яковлев учился в Высшем худо-

жественном училище при Академии художеств (1905-1913). С 1909 г. 

участвовал в выставках объединения «Мир искусства», сотрудничал с 

журналами «Аполлон», «Сатирикон», «Новый Сатирикон», «Нива». 

Как стипендиат Академии художеств А. Яковлев побывал в 

двух творческих командировках: в Европе – в Италии (1914-1915), и 

на Дальнем Востоке – в Китае, Монголии и Японии (1918-1919).  

Во время поездки по Дальнему Востоку художник искал не-

обычные модели, сюжеты, рисовал в китайских театрах и среди япон-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F_%D1%85%D1%83%D0%B4%D0%BE%D0%B6%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D1%80_%D0%B8%D1%81%D0%BA%D1%83%D1%81%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B0_(%D0%BE%D0%B1%D1%8A%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%BB%D0%BE%D0%BD_(%D0%B6%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%BB)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D1%82%D0%B8%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BD_(%D0%B6%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%BB)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D1%8B%D0%B9_%D0%A1%D0%B0%D1%82%D0%B8%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B8%D0%B2%D0%B0_(%D0%B6%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%BB)
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ских нищих, разъезжал вместе с погонщиками верблюдов по монголь-

ским степям, вместе с рыбаками выходил в море. Именно тогда тема 

Востока прочно вошла в его жизнь и творчество. 

Находясь в Пекине, Александр Яковлев узнал об Октябрьской 

революции и решил не возвращаться в Россию. С 1919 г. он постоянно 

жил в Париже, становится известным художником. Особый успех ему 

принесли персональные выставки работ (Париж, 1920-1921; Чикаго, 

1922), сделанных им во время путешествия по Дальнему Востоку. В 

1922 г. в парижском издательстве Люсьена Вожеля вышел альбом ра-

бот Александра Яковлева (тиражом 150 нумерованных экземпляров), 

в который вошли 50 репродукций картин китайского цикла. Преди-

словие к этому альбому написал Виктор Голубев, известный русский 

ученый, прославившийся своими археологическими исследованиями в 

Индокитае. 

В Париже Яковлев познакомился с автомобильным магнатом 

Андре Ситроеном, с которым его на долгие годы связали дружеские 

отношения. К тому же сам художник был страстный автомобилист, 

унаследовав любовь к машинам от своего отца, который первым в 

России изобрел двигатель внутреннего сгорания1. В качестве офици-

ального художника Александр Яковлев становится участником экспе-

диций, организованных автомобильной фирмой «Ситроен», в Африку 

и Азию.  

Первая из них, получившая название «Чёрный рейд» (La 

Croisiere Noire), состоялась в октябре 1924 – августе 1925 г. Художник 

выполнил около трёхсот картин и рисунков о природе Африки и быте 

туземцев, а также большой групповой портрет участников экспеди-

ции. Итогом работы стала выставка в Париже в 1926 г. и выпущенный 

Люсьеном Вожелем альбом «Зарисовки Африки» («Dessins et peintures 

d’Afrique», 1927) тиражом 1020 экземпляров. За участие в этой экспе-

диции и проделанную большую работу А. Яковлев был награжден 

Орденом Почётного легиона. Выставки его работ прошли в разных 

странах Европы и в США, а в 1928 г. некоторые картины демонстри-

ровались в русском отделе выставки «Современное французское ис-

кусство». 

Следует напомнить и о таком факте из биографии художника. 

Он был родным дядей Татьяны Яковлевой, которая стала «парижской 

музой» Владимира Маяковского. Именно ей знаменитый советский 

поэт посвятил свои стихи, в том числе и «Письмо Татьяне Яковле-

вой». Во Франции она оказалась благодаря своему дяде, который, ис-

пользуя свои связи и знакомства (включая прямую поддержку Андре 

https://ru.wikipedia.org/wiki/Citro%C3%ABn
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Ситроена и французского посла в Москве2), помог ей в 1925 г. прие-

хать в Париж. Александр Яковлев оказывал материальную помощь и 

Татьяне, и другим родственникам, жившим тогда во Франции. 

В 1931-1932 гг. состоялась новая экспедиция фирмы «Ситро-

ен» – «Жёлтый рейд» (La Croisiere Jaune), на сей раз в Азию. И этот, и 

предыдущий автопробеги были рекламной акцией: Андре Ситроен 

показывал свои автомобили на гусеничном ходу. Такие экспедиции, 

которые по сути дела были своеобразной рекламной кампанией, 

должны были продемонстрировать всему миру величие Франции и её 

технические достижения, а также «позволили узнать много нового и 

из жизни малоизвестных цивилизаций и проложили маршруты буду-

щих автотрасс»3.  

 

Рис. 1. А. Яковлев во время «Желтого рейда». Рис. 2. А. Яковлев рисует  
вьетнамского чиновника, город Хюэ.  

Фото из открытых источников. 

Эта азиатская экспедиция готовилась почти три года. Были по-

строены новые автомобили — более тяжёлые и мощные, по сравне-

нию с теми, что использовались в «Чёрном рейде», они были дорабо-

таны с учетом поставленных задач. Предстояло пройти по Великому 

шелковому пути – от побережья Сирии до Тихого океана. Одним из 

организаторов был Жорж-Мари Хаардт, «правая рука» Андре Ситрое-

на в его автомобильной индустрии. Со временем он также стал другом 

и единомышленником русского художника Александра Яковлева.  

Маршрут пролегал из Бейрута в Пекин, а далее предполагалось 

последовать через Центральный и Южный Китай в Ханой, и совер-

шить путешествие через Индокитай (в который тогда входили Вьет-

нам, Лаос и Камбоджа), Индию и Иран обратно до Бейрута.  

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%96%D1%91%D0%BB%D1%82%D1%8B%D0%B9_%D1%80%D0%B5%D0%B9%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%B9%D1%80%D1%83%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D0%BA%D0%B8%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%86%D1%83%D0%B7%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%98%D0%BD%D0%B4%D0%BE%D0%BA%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%98%D0%BD%D0%B4%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%80%D0%B0%D0%BD
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Однако из-за ряда сложностей как технического, так и полити-

ческого характера (ограничения передвижения иностранцев по Бри-

танской Индии и гражданская война в Китае) произошла корректи-

ровки маршрута. Экспедиция продолжалась с 4 апреля 1931 по 12 

февраля 1932 г., когда все участники прибыли в Пекин.  

Экспедиция была разделена на две части. Первую группу – 

«Памир» – возглавили Ж.-М. Хаардт и Луи Одуэн-Дюбрей, в неё вхо-

дили 48 человек, включая А. Яковлева, который вёл подробный днев-

ник, делал зарисовки ландшафтов, памятников архитектуры, писал 

портреты местных жителей и бытовые сценки из их жизни. 

Она отправилась из Бейрута через Сирию, Иран, Афганистан в 

сторону Северного Китая. Её маршрут пролегал через города Дамаск, 

Багдад, Тегеран, Кабул, Пешавар, Шринагар, Гилгит, Урумчи, Сучоу, 

через перевалы Памира и пустыню Гоби. Путешественников сопро-

вождали семь полугусеничных автомобилей Citroen autochenilles 

Kégresse.  

Вторая группа «Китай» отправилась навстречу первой из китай-

ского города Тяньцзиня, с девятью вездеходами и была вынуждена 

изменить маршрут из-за гражданской войны в Китае. В Пекин объ-

единенная экспедиция вошла только 12 февраля 1932 г. В общей 

сложности было пройдено 12 115 км. 

Из Пекина экспедиция направилась в Шанхай и затем в Гон-

конг. Ещё в Шанхае 3 марта Ж.-М. Хардт пожаловался на проблемы 

со здоровьем – сказался переход через ледяную пустыню Гоби. По 

прибытии 12 марта в Гонконг английский врач диагностировал у него 

тяжелую форму гриппа и назначил лечение.  

12 марта 1932 г. группа, возглавляемая Л. Одуэном-Дюбреем и в 

которую входил Александр Яковлев, отбыла на корабле из Гонконга 

во вьетнамский портовый город Хайфон4. В Гонконге оставался забо-

левший Хаардт, состояние которого резко ухудшилось, у него разви-

лась двусторонняя пневмония и рано утром 16 марта он умер. 

16 марта группа Одуэн-Дюбрея – Яковлева прибыла в Хайфон и 

вечером того же дня на своих ситроеновских автомобилях отправи-

лась в Ханой. Путешествие по Вьетнаму, бывшему тогда французской 

колонией, стало финалом экспедиции «Желтый рейд».  

Необходимо отметить, что вьетнамский этап «Желтого рейда» 

фактически выпал из творческой биографии Александра Яковлева, 

сведений о нем чрезвычайно мало, даже в дневнике художника напи-

сано всего лишь несколько фраз5. Несмотря на собранный богатый 

документальный материал (письменные записи, фото- и киносъемка6) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Grippe


К У Л Ь Т У Р А  

 271 

об этой азиатской экспедиции, в опубликованных позднее статьях и 

книгах Вьетнам лишь кратко упоминается. 

В Ханое путешественников принял генерал-губернатор Индоки-

тая Пьер Паскье, он сообщил о смерти Ж.-М. Хаардта и ознакомил с 

телеграммой Андре Ситроена, который заявил о прекращении авто-

пробега и попросил: «Доставьте во Францию тело вашего начальника. 

Оплакиваю вместе с вами»7. Александр Яковлев счел для себя обяза-

тельным сопровождать тело своего друга в его последнем пути во 

Францию, а дальнейшие проекты поездки в Индокитай были отмене-

ны. Тем не менее, надо было дождаться доставки из Гонконга тела 

Хаардта для дальнейшей транспортировки в метрополию на пакетботе 

Felix Roussel, который должен был прибыть в Сайгон в начале апреля. 

До отплытия корабля в метрополию оставалось около трех недель, и 

участники экспедиции решили использовать это время для работы.  

На сегодняшний день известны 15 картин вьетнамского периода 

Александр Яковлев: четыре пейзажа и остальные – портреты, включая 

групповые. Эти работы считаются наиболее редкими из всех создан-

ных им картин во время «Желтого рейда». Их практически нет в му-

зейных коллекциях, они обычно возникают на художественных аук-

ционах, с которых уходят к частным владельцам.  

В силу того, что точных документальных данных о передвиже-

нии участников экспедиции по стране нет, единственными и своеоб-

разными ориентирами стали подписи к картинам Александра Яковле-

ва с указанием с даты и географического места. Это – Хайфон, Ханой, 

горный район Каобанг, Винь, императорская столица Хюэ, Туран 

(ныне Дананг) и Сайгон.  

Наверное, можно предположить, что из Ханоя они направились 

на север и побывали в заливе Халонг, где Яковлев создал две картины, 

написанные маслом: «Джонка в заливе Халонг» и «Закат в заливе Ха-

лонг». Однако могло быть иначе: сразу же после прибытия в Хайфон – 

16 марта и последующий день – участникам экспедиции удалось по-

бывать в расположенном в 70 км Халонге. Александр Яковлев исполь-

зовал любую возможность для создания своих работ, его всегда отли-

чала необыкновенная работоспособность.  

Его называли художником-ориенталистом, причисляли к 

неоклассицистам. Он всегда проявлял интерес к культурным традици-

ям различных народов, сцены вьетнамской жизни и обычаи запечат-

лел в своих набросках и этюдах. Надо отметить, что жанр портрета 

занимает важное место в художественном наследии Александра Яко-

влева. Большинство его картин вьетнамского периода – портреты. Это 
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точные, почти документальные копии реальных людей в реальной 

жизни, запечатлевшие не только их внешнее сходство, но и характер, 

уникальные черты. 

Важным пунктом в их маршруте стал горный район Каобанг, 

граничащий с Китаем. Скорее всего, путешественники отправились 

туда из Ханоя. Это край с удивительной природой, в нем проживают 

различные национальные меньшинства – таи, нунги, зао и другие. Не-

которых из них он запечатлел в картинах «Портрет мужчины из Ка-

обанга» и «Ворожея» – это яркие и самобытные образы представите-

лей местных народностей. На первой картине запечатлен мужчина в 

чалме из народности таи и указано его имя – Выонг Нгуен Кон8. 

Портрет женщины демонстрирует её особый статус человека, наде-

ленного необычными способностями, она принадлежит к народности 

зао. Художник также указал её имя – Чан Кези9. Это типичные приме-

ры картин, столь характерных для Александра Яковлева как мастера 

экзотических сюжетов и этнических типов.  

Несколько портретных работ Яковлев выполнил в Ханое – 

«Крестьянка», «Портрет мужчины». 

 

А. Яковлев. «Крестьянка» (Ханой). Из открытых источников. 

Следующую остановку путешественники сделали в Хюэ – горо-

де с богатой многовековой историей. Его предшественником был ос-

нованный в 1687 г. город Фусуан, а в 1802 г. император Зя Лонг объ-

единил страну, основал династию Нгуен и провозгласил Хюэ новой 

столицей всего Вьетнама. Этот статус город сохранял вплоть до 

1945 г. В годы французского колониального правления Хюэ стол сто-

лицей протектората Аннам, но императорский двор сохранял номи-

нальную власть10.  
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В Хюэ Александр Яковлев сделал несколько индивидуальных 

портретов, групповой портрет «Концерт в Хюэ» и одну пейзажную 

картину «На реке». Очень интересными получились портреты пред-

ставителей местной знати – Быу Лиема, одного из многочисленных 

принцев императорского двора, регента Тон Тат Тхана, чиновника Ле 

Куанг Чунга. Удивительно поэтичным художник создал портрет вьет-

намской принцессы, по-видимому, дочери Быу Лиема11. Это настоя-

щая жемчужина вьетнамского цикла картин Александра Яковлева. 

 

А. Яковлев. «Принц Быу Лием», «Принцеса». Из открытых источников. 

Традиционно выразительным стал портрет простой крестьянки с 

ребенком «Мать и дитя», групповой портрет «Концерт в Хюэ» (в двух 

вариантах), на котором запечатлены вьетнамцы в национальных ко-

стюмах, играющие на традиционных музыкальных инструментах.  

 

А. Яковлев, «Концерт в Хюэ». Из открытых источников. 
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Александр Яковлев был великолепным рисовальщиком. Его ра-

боты выполнены в разных техниках рисования: живопись (масло), ри-

сунок (сангина, карандаш). Особенно часто он использовал сангину – 

технику рисования красновато-коричневым мелом, который позволял 

создавать выразительные и тёплые изображения. По мнению крити-

ков, работы, выполненные сангиной, стали индивидуальной манерой 

художника, отличаются пластической выразительностью и подробной 

прорисовкой деталей и утверждают «его стиль, который состоял в 

изысканности рисунка».  

4 апреля 1932 г. он вместе со своими товарищами на корабле Fe-

lix Roussel отправился из Сайгона в Марсель12.  

В мае 1932 г. А. Яковлев в своей парижской мастерской начина-

ет систематизировать материалы «Желтого рейда». Он пишет картины 

по дорожным эскизам, готовит большую выставку, которую хочет по-

святить памяти ушедшего друга Ж-М. Хаардта13. Художник привез из 

этой поездки около 800 работ. 16 марта 1933 г. в особняке Ж. Шар-

пантье открылась грандиозная выставка новых работ Яковлева по 

«Желтому рейду». Она прошла с большим успехом, в прессе были 

опубликованы многочисленные восторженные рецензии. Как отмеча-

ли современники, «даже в эпоху бурного развития фотографии евро-

пейцы предпочли любоваться Востоком в живописи и графике рус-

ского художника Александра Яковлева»14.  

В главной газете русской эмиграции «Последние новости» из-

вестный русский художник и литератор Александр Бенуа так писал об 

этой выставке: «Эта выставка, повторяю, событие. Настоящее собы-

тие, и не только художественного, но и общекультурного значения. 

Сумма наблюдений Яковлева действительно баснословна. Она так 

велика, что действует подавляюще. С трудом верится, что всё выстав-

ленное сделано одной рукой в очень короткий срок, а очень многое – 

на месте, в самых неудобных условиях путешествия, в условиях, тре-

бующих закалённого здоровья и совершенно исключительной приспо-

собляемости…»15. 

После этого путешествия тиражом 720 экземпляров издатель-

ство Люсьена Вожеля выпустило альбом Яковлева «Зарисовки Азии» 

(«Dessins et peintures d’Asie», 1934). Предисловие для альбома написал 

востоковед В. С. Елисеев, а годом раньше Яковлев блестяще проил-

люстрировал книгу его отца, известного япониста С.Г. Елисеева 

«Японский театр (Кабуки)» («Le théâtre japonais (Kabuki)»), которая 

вышла на двух языках – в Лондоне и Париже. 
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В 1934 г. Александра Яковлева пригласили в США возглавить 

живописное отделение школы Музея изящных искусств в Бостоне. Он 

много путешествует по США и Мексике, организует выставки. В 

1937 г. художник возвращается в Париж. 12 мая 1938 г. Александр 

Яковлев умер в Париже из-за остановки сердца после хирургической 

операции. 

Александр Яковлев стал первым русским художником, который 

побывал во Вьетнаме и запечатлел его образы в своих произведениях. 

Эти его работы получили заслуженное признание публики и кри-

тиков, ныне хранятся в известных музеях и частных коллекциях, а 

также стали свидетельством первых контактов между русской и 

вьетнамской культурами, имевших место в 1930-е годы. 
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