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Giao sur sa terre natale
PUO'NG VE QUE NGOAI

It khi t6i chon vé nwérc vao dip Tét. Nhirng ngay trwdce tét that
nhon nhip, chi nhin cling thdy vui ; nhwng sang mdy ngay tét,
ban bé moi ngwdi & nha véi gia dinh, hay vé qué, gan day nhiéu
nguwoi di du lich, hang quan dong cira, dworng xa vang hoe,
nguwdi & phwong xa vé cam thdy thiéu vang. Nhwng ndm nay,
toi quyét dinh bay ttr Paris vé Thanh ph6 H6 Chi Minh vao
dung ngay 6ng Tdo 1én trodd, dn tét voi gia dinh con trai, va ngay
rdm thdng giéng, sé cling cac chdu vé Hai Dwong tham qué
ngoai va Bac Ninh tham qué ndi, mdc dau chung t6i khong con
ho hang gan & do nira.

Qué ndi tdi, ho Nguyén, & lang Niém X3, trwde day la mot xa &
sat thi trdn Bac Ninh, nay da tré thanh mot khu ctia thanh phé
da va dang tiép tuc mé rong. Ngoi nha toi sinh ra, tredc mat
c6ng thanh (kién truc Vauban d&i Nguyén), cha me t6i di pha
sap trwde khi tan cw khang chién. Mtia dong nam 1975, t6i con
nhén ra d6ng gach d6 nat, dwdi chan déc dan 1én dwong tau Ha
Noi Lang Son. Ngay nay, ngdi nha chic da nhwong chd cho mot
biét thy hay mot toa nha cao tang. Nhuwng téi mudn vé lai Bac
Ninh, viéng mo chi rudt t6i, chi Thuc Vién, dé cac chau dwoc
thdy cu thé qué noi : it nhét, theo ban d6 Google, tén Niém Xa
con dugce dit cho mot nghia trang thanh phd, tuy lang Niém
cta t6i khong con.

Qué ngoai, d6i v&i toi, nhdt la trong nhirng ndm tudi tho, la Ha
Noi, 1a ph8 Thudc Béc, la hiéu thudc bac Hoa Twdng cia ba
ngoai toi, & s6 63. Tl luc tdi sinh ra dén ngay Toan qudc khang
chién (tdi 1én sau), me t6i thwdong 6m dau, méi 1an bénh kéo
dai, me r&i Bic Ninh, dwa chi Thuc Vién va t6i ra Ha Noi & voi
6ng ba ngoai. Bén ngoai, d6i véi to6i, 1a phd Thudc Béc, la ba ngoai, ma ching t6i quen goi la « Ba Nhan » (vi ching t6i hay
xin ba cho dn long nhan say kho, ciing la mét vi thuéc bd).

Ky niém tudi tho ctia téi khong nhiéu, nhwng in sdu vao ky trc. Nam At Dau, t6i 1én nim, 12 nan lut, nan déi. Hdng ngay,
dwong phd Ha Noi 16c cde tiéng xe bo chéd xdc ngwdi. Xac nan nhan tran doi chéng chat trén xe, dwoc che bang mot tam
chiéu manh, nhung dé6i mat bon tré ching t6i con ghi nhé hinh anh nhitng cang chan khang khiu tho ra ngoai manh chiéu.
Cing nhw con nhé nhitng géi com va thire an ma « Ba Nhan » sai chung toi mang ra via hé, sat ctra hiéu thudc bdc, cho ba
con néng dan mdt mua 1 lwot kéo nhau ra thanh phé.

Thu thye, tudi tho 1a tudi chwa c6 y thive : ky niém “dep” ctia t6i la nha bi ngdp 1 mét, toi sung swéng ngodi trong cdi nodi dong
« ba mwoi » (ma gidp tét me t6i dung d€ ndu banh chung), dung doi dia ca lam mai chéo, boi di boi lai khap nha. Mot ky
niém trong sang hon : hang ndm vao dau heé, mua sen né, ba ngoai dit mua hai ba ganh hoa sen dé wép tra man. Khong gi
sung swong hon d6i véi bon tré con ching t6i dwoec ndm ngu trua trén gach hoa dwgce 16t bang tdm ném nhirng canh sen
hoéng thoang thoang hwong thom.

Lén hon mot chut, t6i dwge biét thém vé ba ngoai, va ghi nhé mai ddng ngdi cta ba trén tdm phan, bt mach va cdt thudc
cho bénh nhan. Vé danh nghia, 6ng ngoai t6i méi la 6ng lang, cho don thudc, ba téi chi c6 viéc thiva hanh. Khéng hiéu sao,
tiéng lanh don xa, ba téi dwgc bénh nhan coi 1a “mat tay”, nén mdi khi dén ctra hiéu dé cit thudc, trong thdy 6ng ngdi d6 1a
ho di thang, dg1i luc nao 6ng 1én gac hay di vang, ho m&i vao d€ xin ba kham bénh va béc thudc.



T6i nh¢ “ba Nhan” khéng biét doc biét viét quoc ngir, ciing chwa bao gidr t6i thdy ba cdm but 16ng viét chir nho, nhwng ba
doc thong thao chir han trén cac don thudc hay cac 6 thude doc ngang trén birc twong sau qudy, va tdt nhién thanh thao
duing chiéc can tiéu li &€ cit nhirng vi thuéc ma qua lidu lwong sé tic dong trai nghich. O “ba Nhan”, “lwong y” va “tir mau”
la mot, nhwng chuyén d6, ngwdi 1én cdm ching t6i khong dwoc noi ra, cling lam chi dwoc néi sau lwng 6ng ngoai.

Tan cw dwoc ba ndm, & mot lang canh déng chiém huyén Yén Phong, bén song Ngit Huyén Khé, Bic Ninh, thi kinh té kiét
qué, me dwa chuing t6i hdi cwr vé Ha Néi, vay vén anh chi em dé mé tiém thudc, phd Phic Kién (nay 1a Lin Ong), thing géc
véi phd Thude Bic - cha t6i van & trén Viét Bic, lam viéc & nha trung hoc ciing véi bac Hoang Ngoc Phach (ciing 1a hang
xom & thi xa Bac Ninh). Ba ndm sau, bi s6t rét ndng, cha t6i dwgc rod viing khang chién, vé Ha Noi v&i gia dinh.

Ctra hang thudc bdc ctia me t6i, cing v&i clra hang cta hai bac va c6 t6i la thé hé thi ba lap nghiép & Ha Noi. G6c qué ngoai
& tan Hai Dwong, nhwng t6i khong hé biét cu thé & dau. Chi biét hang ndm, mdy cht ho xa 1én thdm, mang “qua qué” la
nhitng chiéc lwge bi (chai chdy) dep, chdc va bén. Tai yén tri ddy han la ddc san ctia ddt Hai Dwong. Tinh c& ndm ngodi, ndi
chuyén gbc gac véi mot chi ban, hang x6m cta t6i & Paris, chi noi : “ O Hai Duwong, chi c6 mét lang lam lwece bi, 1a Lang Vac
”. Chi ban ndi chac vi me chi la ngwoi Lang Vac, dwoc chon cdt & qué.

T6i voi viét thw cho chid em ho (con di con gia) & Cong hoa Séc, dwoe xdc nhan thong tin dy. Mua thu ndm ngodi, gép nhau &
Ha Noi, cdc em ho ngoai rt1 toi rim thang giéng vé lang Vac du 1& gi6 t6 ho Lé va tham mo 6ng ba ngoai chuing tbi. O tudi 86,
con di lai vivng vang, nhung mét hai ndm nira, biét dau khong thé di xa. Vi vay, toi quyét dinh vé nwée ngay tét ndm nay.
Con trai tt va vg nghe vay, ciing quyét dinh tir TP.HCM cuing ra bic d€ biét qué nodi qué ngoai va hwéng thu 1& hdi mua xuan
dbng bang sdng Hong.

Thé la sdng ngay 3.3 (rdm thang giéng Binh Ngo), ching tbi dd dén lang Vac, thim nha the chi ho, r6i nha the t6 ho Lé, bubi
chiéu ra viéng mo 6ng ba ngoai. Lan dau tién, doc trén bia mo, t6i m&i biét tén con gdi “ba Nhian” 1a Nguyén Thi Chinh
(1879-1960), ciing qué & Lang Vac.

Nhuwng trén gia pha ho Lé, vé kin mot birc tworng & nha ther chi ho, bén canh tén 6ng ngoai Lé ich Mau, khéng c6 tén ba
ngoai, dong dwdi la tén cac con, trong d6 c6 me va di toi, Loan va Lién.

Bung tredc mo ba ngoai, toi twdng nhé khudn mat phic hau, déi dai tai dai nhw tai Phat, nu cwdi hién tir, ban tay khéo léo
ndn cho chiing tdi nhitng con gidng tuyét dep, boc tirng mui bwdi hong, chip thanh con s ti bay ¢b Trung Thu, ban tay
béc thudc chira bénh cho bao ngudi trong sudt nira thé ky. Ba khong dwoc di hoc, chi doc dwge chir nho (tén thudc) ma
khéng biét viét, khéng biét chir qudc ngir. Toi nghi téi o hai Lién, chong chét ndm 1954, mdy thang trudc khi c6 sinh do6i
hai con (tht bay va thtr tdm), dd@ mot minh nudi tdm ngwdi con dn hoc dén noi dén chén trong nhirng thap nién 1950-1970.

Va t6i nhé téi chi Thuc Vién hon t6i bon tudi, dot tir trong mdt tai nan giao théng mua hé 1953, & tudi 17. Khi me toi dwa
chung t6i hoi cw vé Ha Noi ndm 1949, anh t6i va toi tiép tuc di hoc, chi nghi hoc tir ndm dau trung hoc & nha giip me coi
ctra hang thudc.

Sang 16 thang giéng am lich (4-3-2026), tai nghia trang Niém X4, Bic Ninh, ching t6i dirng treeé'e mé chi, thang hang véi 5
ngdi md édng ba ndi, cac bac, anh chi ho.

Téi khong véi 1y, khong tham khdn mot 1&i xin 16i. T6i khong c6 “16i” gi cd trong viéc chi phai bé hoc : thei dy, con gai dwoc
di hoc vai ba ndm r6i ngirng la chuyén binh thuéng, “ hoc thém dé viét thw cho trai a ? 7, chi toi ngirng hoc d€ anh em t6i
tiép tuc hoc binh thwong, 1a chuyén binh thwdng, moi ngwoi, 6 1€ ca chi t6i, déu coi la binh thwong.

biéu lam t6i héi han chinh la sy than nhién coi d6 1a chuyén binh thwong. Tim lai ky tc, t6i khong hé nhé minh ¢6 mét
chut ngac nhién - khong néi chi dén phan no.

Chdu ndi Nina, 6 tudi, sang nam vao tiéu hoc, dirng canh t6i, ddnh van bia mé ctia “ba Thuc Vién”.

Niém an i, hy vong, tin twdng ctia tdi 1a Nina va thé hé cta chdu, sé khoéng bao gi¢r cho phép coi la binh thwong viéc co
ngoai, ba noi, bac ndi... khdng dwore di hoc, hay phai bd hoc sau 16p hai, 16p ba.
Nguyén Ngoc Giao
Binh Thanbh, 17 thang giéng Binh Ngo (5-3-2026)



LE CHEMIN DU RETOUR AU PAYS MATERNEL

Il m’arrive rarement de rentrer au pays pour le Tét. Les jours qui précedent la féte sont pleins
d’effervescence ; il suffit de les regarder pour s’en réjouir. Mais deés que viennent les jours du
Nouvel An, chacun se retire aupres des siens, retourne au village natal ou, plus récemment,
part en voyage. Les boutiques ferment, les rues se vident, et ceux qui rentrent de loin
ressentent un certain vide.

Cette année pourtant, j'ai décidé de prendre 'avion de Paris 4 H6 Chi Minh-Ville le jour
méme ou le Génie du Foyer monte au ciel, afin de passer le Tét aupres de la famille de mon
fils. Puis, a la pleine lune du premier mois lunaire, yemmenerai mes petits-enfants a Hai
Dwong visiter le pays maternel, et a Bac Ninh celui des ancétres paternels, bien qu’il n’y reste
plus de proches parents.

Du c6té paternel, ma famille, les Nguyén, est originaire du village de Niém X4, autrefois une
commune aux abords de Bic Ninh, aujourd’hui intégrée a une ville en pleine expansion. La
maison ou je suis né, située devant la porte de la citadelle — une construction de style
Vauban datant de la dynastie des Nguyén — fut détruite par mes parents avant leur départ
pour la résistance. A I'hiver 1975, je pouvais encore en reconnaitre les ruines, au pied de la
pente menant a la voie ferrée Ha Noi-Lang Son. Aujourd’hui, elle a sans doute cédé la place a
une villa ou a un immeuble. Pourtant, je souhaite revenir a Bac Ninh pour me recueillir sur la
tombe de ma sceur ainée, Thuc Vién, afin que mes petits-enfants puissent entrevoir, ne serait-
ce qu'un peu, ce qu’a été notre terre d’origine. Au moins, sur Google Maps, le nom de Niém
Xa subsiste encore, attribué a un cimetiére, alors méme que le village n’existe plus.

Le pays maternel, pour moi, surtout dans I'enfance, c’était Hanoi : la rue Thuéc Bdc et la
pharmacie traditionnelle Hoa Twérng de ma grand-meére, au numéro 63. De ma naissance
jusqu’au déclenchement de la guerre de résistance nationale — j’avais alors six ans —, ma
mére, souvent malade, quittait Bic Ninh pour nous emmener, ma sceur Thuc Vién et moi,
vivre chez nos grands-parents maternels. Dans mon souvenir, le c6té maternel se confond
avec cette rue, cette maison et la figure de ma grand-meére, que nous appelions « Ba Nhan »,
parce que nous aimions lui demander des longanes séchées, a la fois friandise et remeéde.

Mes souvenirs d’enfance sont peu nombreux, mais profondément gravés. Lannée At Dau —
j'avais cinq ans — fut celle des inondations et de la famine. Chaque jour, dans les rues de
Hanoi, résonnait le bruit sec des charrettes a boeufs transportant les morts. Les corps s’y
entassaient, recouverts d’'une natte grossiére, mais nos yeux d’enfants retenaient surtout
I'image de jambes décharnées dépassant de la toile. Je me souviens aussi des paquets de riz et
de nourriture que « Ba Nhan » nous faisait distribuer sur le trottoir, devant la boutique, aux
paysans affamés affluant vers la ville.



A vrai dire, 'enfance est un age sans pleine conscience. Mon souvenir « heureux » est celui de
la maison envahie par un metre d’eau : assis, ravi, dans une grande marmite de cuivre que ma
meére utilisait pour cuire les banh chwng a I'approche du Tét, je pagayais a travers la maison a
I'aide de baguettes en guise de rames. Un souvenir plus pur encore me revient : chaque début
d’été, lorsque fleurissaient les lotus, ma grand-meére faisait venir des brassées de fleurs pour
parfumer le thé. Rien n’était plus doux, pour nous enfants, que de s’endormir a la sieste sur
un lit de pétales de lotus, doucement imprégné de leur parfum.

En grandissant, j’ai appris a mieux connaitre ma grand-meére, et je garde a jamais en mémoire
sa silhouette assise sur le lit de bois, prenant le pouls et préparant les remedes.
Officiellement, c’était mon grand-pére qui prescrivait, et elle ne faisait qu’exécuter. Pourtant,
les patients la disaient « bénie des mains » et attendaient son tour pour se faire soigner.

Elle ne savait ni lire ni écrire le qudc ngtt, et je ne I'ai jamais vue tracer un caractére chinois ;
pourtant, elle lisait parfaitement les prescriptions et maitrisait I'art subtil des dosages. En elle,
le bon médecin et la mére compatissante ne faisaient quun.

Apres trois années d’évacuation dans un village rural de Bic Ninh, la misére nous contraignit
a revenir a Hanoi. Ma mére ouvrit une pharmacie rue Phtc Kién, tandis que mon pére restait
engagé dans la résistance. Il ne revint que quelques années plus tard, affaibli par le paludisme.

Notre famille maternelle était originaire de Hai Dwong, mais je n’en connaissais pas le village
exact. Ce n’est que récemment que j’ai appris qu’il s’agissait du village de Vac.

A quatre-vingt-six ans, marchant encore d’un pas assuré, je me suis dit qu’il ne fallait plus
attendre. Ainsi, le 3 mars, jour de pleine lune, nous sommes allés au village de Vac, visiter les
temples ancestraux et nous recueillir sur la tombe de mes grands-parents. Pour la premiére
fois, j'y ai lu le nom de jeune fille de ma grand-mére : Nguyén Thi Chinh.

Quelques jours plus tard, a Biac Ninh, nous nous tenions devant la tombe de ma sceur Thuc
Vién, morte a dix-sept ans dans un accident.

Je ne ressens pas de culpabilité quant a I'arrét de ses études : a 'époque, c’était chose
ordinaire. Ce que je regrette, en revanche, c’est d’avoir moi-méme accepté cela comme allant

de soi, sans méme m’en étonner.

A mes cotés, ma petite-fille Nina, six ans, déchiffrait lentement le nom gravé sur la pierre.



Mon réconfort, mon espoir, ma conviction résident en elle et en sa génération : jamais plus
elles n’accepteront comme une évidence que des femmes, arriére-grand-meéres, grand-meéres
ou tantes, soient privées d’instruction.

Les fantomes ont gagné

est un texte court que j'ai écrit sur le trauma de I'enfance et ce qu'il fait aux liens
adultes. Sur ces mécanismes de défense si anciens qu'ils deviennent réflexes. Sur
la distance qu'on installe, pas par froideur, mais par survie apprise.

Ce n'est pas un texte de victimisation. C'est un constat, posé aussi simplement
que possible.

La courbure s'installe si to6t qu'on finit par croire que c'est la posture normale.
J'ai voulu écrire ce que beaucoup reconnaissent sans pouvoir le nommer. Cette
facon de se retirer au moment précis ot il faudrait avancer, de chercher
instinctivement le piége dans la douceur, de sembler présent tout en restant
hors de portée.

On peut comprendre d'ou ¢a vient.
On peut méme vouloir changer.
Et malgré tout, ne pas y parvenir.
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Christophe PETIT

Les fantomes ont gagné

*

La courbure s'installe si tét qu'on finit par croire que c'est la posture normale. Que tout le
monde se tient comme ¢a, Iégérement penché vers l'intérieur, légérement sur le qui-vive. On
grandit. On apprend a se redresser en apparence. Mais le corps sait. |l se souvient de ce que
I'enfant a appris a anticiper. Le bruit d'une porte, un silence qui change de texture, l'air dans
une piece qui se modifie avant méme que rien n'ait eu lieu.

Ces choses-la ne partent pas parce qu'on a décidé qu'elles devaient partir.

Elle le sait. Je le lui ai dit. Pas tout, pas dans |'ordre, pas proprement. Mais assez pour qu'elle
comprenne d'ou vient cette fagon que j'ai de me retirer au moment précis ot il faudrait avancer.
Cette mécanique défensive si ancienne qu'elle est devenue réflexe, presque instinct. Elle a
écouté sans trop me plaindre, ce qui est la meilleure fagon d'écouter ce genre de chose. Il y
avait dans ses mots une douceur qui ne cherchait pas a réparer, simplement a tenir compagnie
a ce que j'avais dit.

Ca m'a touché. Ca n'a pas suffi.

C'est ¢a, le vrai probleme.

Je ne vais pas |ui faire porter la responsabilité de ce qui n'a pas fonctionné. Ce serait facile et
faux. Elle a été ce qu'elle pouvait étre, prudente, en retenue, mais présente a sa fagon. Avec
ses propres blessures qui méritaient leur espace. Ce qui a manqué n'est pas venu d'elle.

C'est venu de moi. Plus précisément de la partie de moi qui n'a jamais vraiment cru qu'on
pouvait |a laisser entrer sans qu'il arrive quelque chose d'irréparable.

Les enfants qui ont grandi sous des mains lourdes apprennent une legcon fondamentale et
fausse que la proximité préceéde la douleur. Que laisser quelqu'un s'approcher, c'est lui donner
les moyens de faire ce que les mains lourdes ont fait. On développe des systémes. Des
distances calculées. Des fagons de sembler présent tout en restant hors de portée. On devient
trés habile a ¢a, avec le temps. Si habile qu'on finit par se piéger soi-méme.

J'aurais voulu étre différent pour elle. Tellement. Mais ¢a n'a pas suffi. C'est dire le poids qui
pése sur mes épaules.

Je ne dis pas ¢a avec le romantisme facile de celui qui s'excuse en se valorisant. Je le dis
simplement, platement, comme un constat. J'aurais voulu étre I'nomme capable de traverser
ses propres ruines sans s'y perdre, de tendre la main sans attendre qu'elle soit frappée,
d'accepter la douceur sans chercher instinctivement le piege qu'elle dissimule.

Je n'y suis pas parvenu.

Ce n'est pas faute d'avoir essayé. Ou, peut-étre, faute d'avoir essayé assez, assez longtemps,
assez profondément. Je ne sais plus trés bien faire la différence entre les limites reéelles et Ia
capitulation déguisée en lucidité.
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Ce qui me reste, c'est cette image nette et inutile. Ce que nous aurions pu étre si j'avais été
capable de me défaire de ce que j'ai recu sans le demander.

Une vie moins courbée. Un amour moins sur le qui-vive. La page tournée vers quelque chose
d'apaisé, ensemble, avec la Iégereté tranquille des gens qui n'ont pas a se battre contre eux-
mémes pour simplement laisser entrer |'autre.

Cette image existe. Elle est précise. Elle ne sert a rien.

Les vieilles mains de mon enfance ont eu le dernier mot.

Ce n'était pas par violence cette fois. Elles n'en avaient plus besoin. Juste par présence. Par
cette facon qu'ont les fantdmes d'occuper exactement I'espace ou quelque chose de vivant
aurait pu s'installer.

La faute ne revient qu'a moi.
Je n'ai pas choisi ces fantdomes. Personne ne choisit ¢a.
Je n'ai pas réussi a leur reprendre la place.

Elle n'a pas su me sauver. Ce n'était pas a elle de le faire.
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