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Giao	sur	sa	terre	natale		
ĐƯỜNG	VỀ	QUÊ	NGOẠI	
	
Ít	khi	tôi	chọn	về	nước	vào	dịp	Tết.	Những	ngày	trước	tết	thật	
nhộn	nhịp,	chỉ	nhìn	cũng	thấy	vui	;	nhưng	sang	mấy	ngày	tết,	
bạn	bè	mọi	người	ở	nhà	với	gia	đình,	hay	về	quê,	gần	đây	nhiều	
người	đi	du	lịch,	hàng	quán	đóng	cửa,	đường	xá	vắng	hoe,	
người	ở	phương	xa	về	cảm	thấy	thiếu	vắng.	Nhưng	năm	nay,	
tôi	quyết	định	bay	từ	Paris	về	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	vào	
đúng	ngày	ông	Táo	lên	trời,	ăn	tết	với	gia	đình	con	trai,	và	ngày	
rằm	tháng	giêng,	sẽ	cùng	các	cháu	về	Hải	Dương	thăm	quê	
ngoại	và	Bắc	Ninh	thăm	quê	nội,	mặc	dầu	chúng	tôi	không	còn	
họ	hàng	gần	ở	đó	nữa.	
	
Quê	nội	tôi,	họ	Nguyễn,	ở	làng	Niềm	Xá,	trước	đây	là	một	xã	ở	
sát	thị	trấn	Bắc	Ninh,	nay	đã	trở	thành	một	khu	của	thành	phố	
đã	và	đang	tiếp	tục	mở	rộng.	Ngôi	nhà	tôi	sinh	ra,	trước	mặt	
cổng	thành	(kiến	trúc	Vauban	đời	Nguyễn),	cha	mẹ	tôi	đã	phá	
sập	trước	khi	tản	cư	kháng	chiến.	Mùa	đông	năm	1975,	tôi	còn	
nhận	ra	đống	gạch	đổ	nát,	dưới	chân	dốc	dẫn	lên	đường	tàu	Hà	
Nội	Lạng	Sơn.	Ngày	nay,	ngôi	nhà	chắc	đã	nhường	chỗ	cho	một	
biệt	thự	hay	một	tòa	nhà	cao	tầng.	Nhưng	tôi	muốn	về	lại	Bắc	
Ninh,	viếng	mộ	chị	ruột	tôi,	chị	Thục	Viên,	để	các	cháu	được	
thấy	cụ	thể	quê	nội	:	ít	nhất,	theo	bản	đồ	Google,	tên	Niềm	Xá	
còn	được	đặt	cho	một	nghĩa	trang	thành	phố,	tuy	làng	Niềm	
của	tôi	không	còn.	
	
Quê	ngoại,	đối	với	tôi,	nhất	là	trong	những	năm	tuổi	thơ,	là	Hà	
Nội,	là	phố	Thuốc	Bắc,	là	hiệu	thuốc	bắc	Hòa	Tường	của	bà	
ngoại	tôi,	ở	số	63.	Từ	lúc	tôi	sinh	ra	đến	ngày	Toàn	quốc	kháng	
chiến	(tôi	lên	sáu),	mẹ	tôi	thường	ốm	đau,	mỗi	lần	bệnh	kéo	
dài,	mẹ	rời	Bắc	Ninh,	đưa	chị	Thục	Viên	và	tôi	ra	Hà	Nội	ở	với	

ông	bà	ngoại.	Bên	ngoại,	đối	với	tôi,	là	phố	Thuốc	Bắc,	là	bà	ngoại,	mà	chúng	tôi	quen	gọi	là	«	Bà	Nhãn	»	(vì	chúng	tôi	hay	
xin	bà	cho	ăn	long	nhãn	sấy	khô,	cũng	là	một	vị	thuốc	bổ).	
	
Kỷ	niệm	tuổi	thơ	của	tôi	không		nhiều,	nhưng	in	sâu	vào	ký	ức.	Năm	Ất	Dậu,	tôi	lên	năm,	là	nạn	lụt,	nạn	đói.	Hằng	ngày,	
đường	phố	Hà	Nội	lóc	cóc	tiếng	xe	bò	chở	xác	người.	Xác	nạn	nhân	trận	đói	chồng	chất	trên	xe,	được	che	bằng	một	tấm	
chiếu	manh,	nhưng	đôi	mắt	bọn	trẻ	chúng	tôi	còn	ghi	nhớ	hình	ảnh	những	cẳng		chân	khẳng	khiu	thò	ra	ngoài	manh	chiếu.	
Cũng		như	còn	nhớ	những	gói	cơm	và	thức	ăn	mà	«	Bà	Nhãn	»	sai	chúng		tôi	mang	ra	vỉa	hè,	sát	cửa	hiệu	thuốc	bắc,	cho	bà	
con	nông	dân	mất	mùa	lũ	lượt	kéo	nhau	ra	thành	phố.	
	
Thú	thực,	tuổi	thơ	là	tuổi	chưa	có	ý	thức	:	kỷ	niệm	“đẹp”	của	tôi	là	nhà	bị	ngập	1	mét,	tôi	sung	sướng	ngồi	trong	cái	nồi	đồng	
«	ba	mươi	»	(mà	giáp	tết	me	tôi	dùng	để	nấu	bánh	chưng),	dùng	đôi	đũa	cả	làm	mái	chèo,	bơi	đi	bơi	lại	khắp	nhà.	Một	kỷ	
niệm	trong	sáng	hơn	:	hàng	năm	vào	đầu	hè,	mùa	sen	nở,	bà	ngoại	đặt	mua	hai	ba	gánh	hoa	sen	để	ướp	trà	mạn.	Không	gì	
sung	sướng	hơn		đối	với	bọn	trẻ		con	chúng	tôi	được	nằm	ngủ	trưa	trên	gạch	hoa	được	lót	bằng	tấm	nệm	những	cánh	sen	
hồng	thoang	thoảng	hương	thơm.	
Lớn	hơn	một	chút,	tôi	được	biết	thêm	về	bà	ngoại,	và	ghi	nhớ	mãi	dáng	ngồi	của	bà	trên	tấm	phản,	bắt	mạch	và	cắt	thuốc	
cho	bệnh	nhân.	Về	danh	nghĩa,	ông	ngoại	tôi	mới	là	ông	lang,	cho	đơn	thuốc,	bà	tôi	chỉ	có	việc	thừa	hành.	Không	hiểu	sao,	
tiếng	lành	đồn	xa,	bà	tôi	được	bệnh	nhân	coi	là	“mát	tay”,	nên	mỗi	khi	đến	cửa	hiệu	để	cắt	thuốc,	trông	thấy	ông	ngồi	đó	là	
họ	đi	thẳng,	đợi	lúc	nào	ông	lên	gác	hay	đi	vắng,	họ	mới	vào	để	xin	bà	khám	bệnh	và	bốc	thuốc.	
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Tôi	nhớ	“bà	Nhãn”	không	biết	đọc	biết	viết	quốc	ngữ,	cũng	chưa	bao	giờ		tôi	thấy	bà	cầm	bút	lông	viết	chữ	nho,	nhưng	bà	
đọc	thông	thạo	chữ	hán	trên	các	đơn	thuốc	hay	các	ô	thuốc	dọc	ngang	trên	bức	tường	sau	quầy,	và	tất	nhiên	thành	thạo	
dùng	chiếc	cân	tiểu	li	để	cắt	những	vị	thuốc	mà	quá	liều	lượng	sẽ	tác	động	trái	nghịch.	Ở	“bà	Nhãn”,	“lương	y”	và	“từ	mẫu”	
là	một,	nhưng	chuyện	đó,	người	lớn	cấm	chúng	tôi	không	được	nói	ra,	cùng	lắm	chỉ	được	nói	sau	lưng	ông	ngoại.	
	
Tản	cư	được	ba	năm,	ở	một	làng	cánh	đồng	chiêm	huyện	Yên	Phong,	bên	sông	Ngũ	Huyện	Khê,	Bắc	Ninh,	thì	kinh	tế	kiệt	
quệ,	mẹ	đưa	chúng	tôi	hồi	cư	về	Hà	Nội,	vay	vốn	anh	chị	em	để	mở	tiệm	thuốc,	phố	Phúc	Kiến	(nay	là	Lãn	Ông),	thẳng	góc	
với	phố	Thuốc	Bắc		–	cha	tôi	vẫn	ở	trên	Việt	Bắc,	làm	việc	ở	nha	trung	học	cùng	với	bác	Hoàng	Ngọc	Phách	(cũng	là	hàng	
xóm	ở	thị	xã	Bắc	Ninh).	Ba	năm	sau,	bị	sốt	rét	nặng,	cha	tôi	được	rời	vùng	kháng	chiến,	về	Hà	Nội	với	gia	đình.	
	
Cửa	hàng	thuốc	bắc	của	mẹ	tôi,	cùng	với	cửa	hàng	của	hai	bác	và	cô	tôi	là	thế	hệ	thứ	ba	lập	nghiệp	ở	Hà	Nội.	Gốc	quê	ngoại	
ở	tận	Hải	Dương,	nhưng	tôi	không	hề	biết	cụ	thể	ở	đâu.	Chỉ	biết	hàng	năm,	mấy	chú	họ	xa	lên	thăm,	mang	“quà	quê”	là	
những	chiếc	lược	bí	(chải	chấy)	đẹp,	chắc	và	bền.	Tôi	yên	trí	đây	hẳn	là	đặc	sản	của	đất	Hải	Dương.	Tình	cờ	năm	ngoái,	nói	
chuyện	gốc	gác	với	một	chị	bạn,	hàng	xóm	của	tôi	ở	Paris,	chị	nói	:	“	Ở	Hải	Dương,	chỉ	có	một	làng	làm	lược	bí,	là	Làng	Vạc	
”.	Chị	bạn	nói	chắc	vì	mẹ	chị	là	người	Làng	Vạc,	được	chôn	cất	ở	quê.	
	
Tôi	vội	viết	thư	cho	chú	em	họ	(con	dì	con	già)	ở	Cộng	hòa	Séc,	được	xác	nhận	thông	tin	ấy.	Mùa	thu	năm	ngoái,	gặp	nhau	ở	
Hà	Nội,	các	em	họ	ngoại	rủ	tôi	rằm	tháng	giêng	về	làng	Vạc	dự	lễ	giỗ	tổ	họ	Lê	và	thăm	mộ	ông	bà	ngoại	chúng	tôi.	Ở	tuổi	86,	
còn	đi	lại	vững	vàng,	nhưng	một	hai	năm	nữa,	biết	đâu	không	thể	đi	xa.	Vì	vậy,	tôi	quyết	định	về	nước	ngay	tết	năm	nay.	
Con	trai	út	và	vợ	nghe	vậy,	cũng	quyết	định	từ	TP.HCM	cùng	ra	bắc	để	biết	quê	nội	quê	ngoại	và	hưởng	thụ	lễ	hội	mùa	xuân	
đồng	bằng	sông	Hồng.	
	
Thế	là	sáng	ngày	3.3	(rằm	tháng	giêng	Bính	Ngọ),	chúng	tôi	đã	đến	làng	Vạc,	thăm	nhà	thờ	chi	họ,	rồi	nhà	thờ	tổ	họ	Lê,	buổi	
chiều	ra	viếng	mộ	ông	bà	ngoại.	Lần	đầu	tiên,	đọc	trên	bia	mộ,	tôi	mới	biết	tên	con	gái	“bà	Nhãn”	là	Nguyễn	Thị	Chính	
(1879-1960),	cũng	quê	ở	Làng	Vạc.	
	
Nhưng	trên	gia	phả	họ	Lê,	vẽ	kín	một	bức	tường	ở	nhà	thờ	chi	họ,	bên	cạnh	tên	ông	ngoại	Lê	Ích	Mậu,	không	có	tên	bà	
ngoại,	dòng	dưới	là	tên	các	con,	trong	đó	có	mẹ	và	dì	tôi,	Loan	và	Liên.	
	
Đứng	trước	mộ	bà	ngoại,	tôi	tưởng	nhớ	khuôn	mặt	phúc	hậu,	đôi	dái	tai	dài	như	tai	Phật,	nụ	cười	hiền	từ,	bàn	tay	khéo	léo	
nặn	cho	chúng	tôi	những	con	giống	tuyệt	đẹp,	bóc	từng	múi	bưởi	hồng,	chắp	thành	con	sư	tử	bày	cỗ	Trung	Thu,	bàn	tay	
bốc	thuốc	chữa	bệnh	cho	bao	người	trong	suốt	nửa	thế	kỷ.	Bà	không	được	đi	học,	chỉ	đọc	được	chữ	nho	(tên	thuốc)	mà	
không	biết	viết,	không	biết	chữ	quốc	ngữ.	Tôi	nghĩ	tới	cô	hai	Liên,	chồng	chết	năm	1954,	mấy	tháng	trước	khi	cô	sinh	đôi	
hai	con	(thứ	bảy	và	thứ	tám),	đã	một	mình	nuôi	tám	người	con	ăn	học	đến	nơi	đến	chốn	trong	những	thập	niên	1950-1970.	
	
Và	tôi	nhớ	tới	chị	Thục	Viên	hơn	tôi	bốn	tuổi,	đột	tử	trong	một	tai	nạn	giao	thông	mùa	hè	1953,	ở	tuổi	17.	Khi	mẹ	tôi	đưa	
chúng	tôi	hồi	cư	về	Hà	Nội	năm	1949,	anh	tôi	và	tôi	tiếp	tục	đi	học,	chị	nghỉ	học	từ	năm	đầu	trung	học	ở	nhà	giúp	mẹ	coi	
cửa	hàng	thuốc.	
	
Sáng	16	tháng	giêng	âm	lịch	(4-3-2026),	tại	nghĩa	trang	Niềm	Xá,	Bắc	Ninh,	chúng	tôi	đứng	trước	mộ	chị,	thẳng	hàng	với	5	
ngôi	mộ	ông	bà	nội,	các	bác,	anh	chị	họ.	
	
Tôi	không	vái	lậy,	không	thầm	khấn	một	lời	xin	lỗi.	Tôi	không	có	“lỗi”	gì	cả	trong	việc	chị	phải	bỏ	học	:	thời	ấy,	con	gái	được	
đi	học	vài	ba	năm	rồi	ngừng	là	chuyện	bình	thường,	“	học	thêm	để	viết	thư	cho	trai	à	?	”,	chị	tôi	ngừng	học	để	anh	em	tôi	
tiếp	tục	học	bình	thường,	là	chuyện	bình	thường,	mọi	người,	có	lẽ	cả	chị	tôi,	đều	coi	là	bình	thường.	
	
Điều	làm	tôi	hối	hận	chính	là	sự	thản	nhiên	coi	đó	là	chuyện	bình	thường.	Tìm	lại	ký	ức,	tôi	không	hề	nhớ	mình	có	một	
chút	ngạc	nhiên	–	không	nói	chi	đến	phẫn	nộ.	
	
Cháu	nội	Nina,	6	tuổi,	sang	năm	vào	tiểu	học,	đứng	cạnh	tôi,	đánh	vần	bia	mộ	của	“bà	Thục	Viên”.	
	
Niềm	an	ủi,	hy	vọng,	tin	tưởng	của	tôi	là	Nina	và	thế	hệ	của	cháu,	sẽ	không	bao	giờ	cho	phép	coi	là	bình	thường	việc	cố	
ngoại,	bà	nội,	bác	nội...	không	được	đi	học,	hay	phải	bỏ	học	sau	lớp	hai,	lớp	ba.	

Nguyễn	Ngọc	Giao	
Bình	Thạnh,	17	tháng	giêng	Bính	Ngọ	(5-3-2026)	
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LE	CHEMIN	DU	RETOUR	AU	PAYS	MATERNEL	
	
Il	m’arrive	rarement	de	rentrer	au	pays	pour	le	Tết.	Les	jours	qui	précèdent	la	fête	sont	pleins	
d’effervescence	;	il	suffit	de	les	regarder	pour	s’en	réjouir.	Mais	dès	que	viennent	les	jours	du	
Nouvel	An,	chacun	se	retire	auprès	des	siens,	retourne	au	village	natal	ou,	plus	récemment,	
part	en	voyage.	Les	boutiques	ferment,	les	rues	se	vident,	et	ceux	qui	rentrent	de	loin	
ressentent	un	certain	vide.	
	
Cette	année	pourtant,	j’ai	décidé	de	prendre	l’avion	de	Paris	à	Hô	Chi	Minh-Ville	le	jour	
même	où	le	Génie	du	Foyer	monte	au	ciel,	afin	de	passer	le	Tết	auprès	de	la	famille	de	mon	
fils.	Puis,	à	la	pleine	lune	du	premier	mois	lunaire,	j’emmènerai	mes	petits-enfants	à	Hải	
Dương	visiter	le	pays	maternel,	et	à	Bắc	Ninh	celui	des	ancêtres	paternels,	bien	qu’il	n’y	reste	
plus	de	proches	parents.	
	
Du	côté	paternel,	ma	famille,	les	Nguyễn,	est	originaire	du	village	de	Niềm	Xá,	autrefois	une	
commune	aux	abords	de	Bắc	Ninh,	aujourd’hui	intégrée	à	une	ville	en	pleine	expansion.	La	
maison	où	je	suis	né,	située	devant	la	porte	de	la	citadelle	—	une	construction	de	style	
Vauban	datant	de	la	dynastie	des	Nguyễn	—	fut	détruite	par	mes	parents	avant	leur	départ	
pour	la	résistance.	À	l’hiver	1975,	je	pouvais	encore	en	reconnaître	les	ruines,	au	pied	de	la	
pente	menant	à	la	voie	ferrée	Hà	Nội–Lạng	Sơn.	Aujourd’hui,	elle	a	sans	doute	cédé	la	place	à	
une	villa	ou	à	un	immeuble.	Pourtant,	je	souhaite	revenir	à	Bắc	Ninh	pour	me	recueillir	sur	la	
tombe	de	ma	sœur	aînée,	Thục	Viên,	afin	que	mes	petits-enfants	puissent	entrevoir,	ne	serait-
ce	qu’un	peu,	ce	qu’a	été	notre	terre	d’origine.	Au	moins,	sur	Google	Maps,	le	nom	de	Niềm	
Xá	subsiste	encore,	attribué	à	un	cimetière,	alors	même	que	le	village	n’existe	plus.	
	
Le	pays	maternel,	pour	moi,	surtout	dans	l’enfance,	c’était	Hanoï	:	la	rue	Thuốc	Bắc	et	la	
pharmacie	traditionnelle	Hòa	Tường	de	ma	grand-mère,	au	numéro	63.	De	ma	naissance	
jusqu’au	déclenchement	de	la	guerre	de	résistance	nationale	—	j’avais	alors	six	ans	—,	ma	
mère,	souvent	malade,	quittait	Bắc	Ninh	pour	nous	emmener,	ma	sœur	Thục	Viên	et	moi,	
vivre	chez	nos	grands-parents	maternels.	Dans	mon	souvenir,	le	côté	maternel	se	confond	
avec	cette	rue,	cette	maison	et	la	figure	de	ma	grand-mère,	que	nous	appelions	«	Bà	Nhãn	»,	
parce	que	nous	aimions	lui	demander	des	longanes	séchées,	à	la	fois	friandise	et	remède.	
	
Mes	souvenirs	d’enfance	sont	peu	nombreux,	mais	profondément	gravés.	L’année	Ất	Dậu	—	
j’avais	cinq	ans	—	fut	celle	des	inondations	et	de	la	famine.	Chaque	jour,	dans	les	rues	de	
Hanoï,	résonnait	le	bruit	sec	des	charrettes	à	bœufs	transportant	les	morts.	Les	corps	s’y	
entassaient,	recouverts	d’une	natte	grossière,	mais	nos	yeux	d’enfants	retenaient	surtout	
l’image	de	jambes	décharnées	dépassant	de	la	toile.	Je	me	souviens	aussi	des	paquets	de	riz	et	
de	nourriture	que	«	Bà	Nhãn	»	nous	faisait	distribuer	sur	le	trottoir,	devant	la	boutique,	aux	
paysans	affamés	affluant	vers	la	ville.	
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À	vrai	dire,	l’enfance	est	un	âge	sans	pleine	conscience.	Mon	souvenir	«	heureux	»	est	celui	de	
la	maison	envahie	par	un	mètre	d’eau	:	assis,	ravi,	dans	une	grande	marmite	de	cuivre	que	ma	
mère	utilisait	pour	cuire	les	bánh	chưng	à	l’approche	du	Tết,	je	pagayais	à	travers	la	maison	à	
l’aide	de	baguettes	en	guise	de	rames.	Un	souvenir	plus	pur	encore	me	revient	:	chaque	début	
d’été,	lorsque	fleurissaient	les	lotus,	ma	grand-mère	faisait	venir	des	brassées	de	fleurs	pour	
parfumer	le	thé.	Rien	n’était	plus	doux,	pour	nous	enfants,	que	de	s’endormir	à	la	sieste	sur	
un	lit	de	pétales	de	lotus,	doucement	imprégné	de	leur	parfum.	
	
En	grandissant,	j’ai	appris	à	mieux	connaître	ma	grand-mère,	et	je	garde	à	jamais	en	mémoire	
sa	silhouette	assise	sur	le	lit	de	bois,	prenant	le	pouls	et	préparant	les	remèdes.	
Officiellement,	c’était	mon	grand-père	qui	prescrivait,	et	elle	ne	faisait	qu’exécuter.	Pourtant,	
les	patients	la	disaient	«	bénie	des	mains	»	et	attendaient	son	tour	pour	se	faire	soigner.	
	
Elle	ne	savait	ni	lire	ni	écrire	le	quốc	ngữ,	et	je	ne	l’ai	jamais	vue	tracer	un	caractère	chinois	;	
pourtant,	elle	lisait	parfaitement	les	prescriptions	et	maîtrisait	l’art	subtil	des	dosages.	En	elle,	
le	bon	médecin	et	la	mère	compatissante	ne	faisaient	qu’un.	
	
Après	trois	années	d’évacuation	dans	un	village	rural	de	Bắc	Ninh,	la	misère	nous	contraignit	
à	revenir	à	Hanoï.	Ma	mère	ouvrit	une	pharmacie	rue	Phúc	Kiến,	tandis	que	mon	père	restait	
engagé	dans	la	résistance.	Il	ne	revint	que	quelques	années	plus	tard,	affaibli	par	le	paludisme.	
	
Notre	famille	maternelle	était	originaire	de	Hải	Dương,	mais	je	n’en	connaissais	pas	le	village	
exact.	Ce	n’est	que	récemment	que	j’ai	appris	qu’il	s’agissait	du	village	de	Vạc.	
	
À	quatre-vingt-six	ans,	marchant	encore	d’un	pas	assuré,	je	me	suis	dit	qu’il	ne	fallait	plus	
attendre.	Ainsi,	le	3	mars,	jour	de	pleine	lune,	nous	sommes	allés	au	village	de	Vạc,	visiter	les	
temples	ancestraux	et	nous	recueillir	sur	la	tombe	de	mes	grands-parents.	Pour	la	première	
fois,	j’y	ai	lu	le	nom	de	jeune	fille	de	ma	grand-mère	:	Nguyễn	Thị	Chính.	
	
Quelques	jours	plus	tard,	à	Bắc	Ninh,	nous	nous	tenions	devant	la	tombe	de	ma	sœur	Thục	
Viên,	morte	à	dix-sept	ans	dans	un	accident.	
	
Je	ne	ressens	pas	de	culpabilité	quant	à	l’arrêt	de	ses	études	:	à	l’époque,	c’était	chose	
ordinaire.	Ce	que	je	regrette,	en	revanche,	c’est	d’avoir	moi-même	accepté	cela	comme	allant	
de	soi,	sans	même	m’en	étonner.	
	
À	mes	côtés,	ma	petite-fille	Nina,	six	ans,	déchiffrait	lentement	le	nom	gravé	sur	la	pierre.	
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Mon	réconfort,	mon	espoir,	ma	conviction	résident	en	elle	et	en	sa	génération	:	jamais	plus	
elles	n’accepteront	comme	une	évidence	que	des	femmes,	arrière-grand-mères,	grand-mères	
ou	tantes,	soient	privées	d’instruction.	
	
	
	
	
	
	
	
	
Les	fantômes	ont	gagné		
est	un	texte	court	que	j'ai	écrit	sur	le	trauma	de	l'enfance	et	ce	qu'il	fait	aux	liens	
adultes.	Sur	ces	mécanismes	de	défense	si	anciens	qu'ils	deviennent	réflexes.	Sur	
la	distance	qu'on	installe,	pas	par	froideur,	mais	par	survie	apprise.	
	
Ce	n'est	pas	un	texte	de	victimisation.	C'est	un	constat,	posé	aussi	simplement	
que	possible.	
	
La	courbure	s'installe	si	tôt	qu'on	finit	par	croire	que	c'est	la	posture	normale.	
J'ai	voulu	écrire	ce	que	beaucoup	reconnaissent	sans	pouvoir	le	nommer.	Cette	
façon	de	se	retirer	au	moment	précis	où	il	faudrait	avancer,	de	chercher	
instinctivement	le	piège	dans	la	douceur,	de	sembler	présent	tout	en	restant	
hors	de	portée.	
	
On	peut	comprendre	d'où	ça	vient.		
On	peut	même	vouloir	changer.		
Et	malgré	tout,	ne	pas	y	parvenir.	
	
	



 

 

6 

6 
	



 

 

7 

7 

	



 

 

8 

8 
 



 

 

9 

9 

 



 

 

10 

10 

 



 

 

11 

11 



 

 

12 

12 



 

 

13 

13 

 



 

 

14 

14 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

15 

15 

																										Christophe	PETIT 	
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