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SCHUBERT L’ESSENTIEL

Les Deux Trois avec PIANO

11 juin 19h30

MARK DROBINSKY violoncelle
Francois Pineau-Benoit violon
Simon Adda-Reyss piano

C’était
Hier

PAVILLON D’ARTOIS
187 rue du général DE GAULLE
Vaux-sur-Seine

Gare Saint Lazare Paris direction Mantes-la-Jolie
Participation aux frais de production

Réservation obligatoire
muysiqueaupavillondartois@gmail.com
06 87 48 10 65 (SMS)

Mark est un excellent musicien qui a su
donner un style a son jeu. Il sait aussi jusqu’a
aujourd’hui, provoquer des concerts et

entrainer des jeunes a sa suite. ...

... Le reste est du ressort de ses choix personnels et de conscience
poury parvenir !




Les amies de
Thuong
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Kiém tra cong tac chudn bi Ky thi t6t nghiép
THPT ndm 2026 tai Diém thi s6 06 - Trwong
THPT Binh Liéu

Pé bdo dam Ky thi t6t nghiép THPT
ndm 2026 dién ra an toan, nghiém tac va ding
quy ché, sang ngay 6/6/2026, Doan cdng tac
ctia Ban Chi dao thi tot nghiép THPT tinh
Quang Ninh do ba Nguyén Thi Thay, Pho
Trwdng Ban Thuwong trec Ban Chi dao thi tot
nghiép THPT tinh, Giam d6c S& Gido duc va
Pao tao tinh Quang Ninh lam Trwéng doan
da dén kiém tra céng tac chudn bi té chire ky
thi tai Diém thi s
06 - Tredng THPT

Binh Liéu. Cong
tac chuan bi cho ky
thi nam 2026 dworc
tinh ddc biét quan
tdm nhdm bao dam
cac diéu kién tot
nhdt cho thi sinh
tham gia dy thi.

Inspection des
préparatifs
pour l'examen
de fin d'études
secondaires de 2026 au centre d'examen n° 6 -
Lycée Binh Lieu

Afin de garantir le bon déroulement de l'examen de fin
d'études secondaires de 2026, dans le respect des régles de
sécurité et de la réglementation, une délégation du Comité de
pilotage provincial de Quang Ninh pour l'examen de fin d'études secondaires, conduite
par Mme Nguyen Thi Thuy, vice-présidente du Comité permanent du Comité de pilotage
provincial et directrice du Département provincial de l'éducation et de la formation de
Quang Ninh, a inspecté les préparatifs au centre d'examen n° 6 — Lycée Binh Lieu. La
province accorde une attention particuliére a l'organisation de 'examen de 2026 afin
d'offrir les meilleures conditions possibles aux candidats.

Piém thi 06 Trwong THPT Binh Liéu c6 tong s6 274 hoc sinh tham gia dang ky
dw thi. Tai 12 phong thi chinh thirc, 01 phong cheé. Tai bubi kiém tra, Poan da nghe
Ban lanh dao nha trwedrng bdo cdo vé tinh hinh chuan bi cac diéu kién phuc vu ky thi



nhw co sé& vat chat, phong thi, phong bdo quan dé thi va bai thi, phwong an dam bao
an ninh trat tw, an toan giao thong, y té, phong chong chdy né va cac phwong an dy
phong trong tredrng hop phat sinh tinh hudng bat thwong. Pén thoi diém hién tai, cac
diéu kién phuc vu ky thi d3 dwgc nha treong chudn bi day da, sdn sang cho ngay thi
chinh thtrc vao ngay 11-12/6/2026 t&i day.

Au centre d'examen n° 6 du lycée Binh Lieu, 274 éléves se sont inscrits. L'établissement
comptait 12 salles d'examen et une salle d'attente. Lors de l'inspection, la délégation a
pris connaissance du rapport de la direction concernant la préparation des épreuves,
notamment les infrastructures, les salles d'examen, les locaux de stockage des sujets et
des copies, les mesures de sécurité et d'organisation, la circulation, les services médicaux,
la prévention des incendies et les plans d'urgence. A ce jour, le lycée a finalisé tous les
préparatifs pour le bon déroulement des épreuves, qui auront lieu les 11 et 12 juin 2026.

Qua kiém tra thwec té tai cadc khu vire phuc vu ky thi, ba Nguyén Thi Thuy -
Pho Trwéong Ban Thwong triee Ban Chi dao thi tét nghiép THPT tinh, Gidm déc S&
Gido duc va bao tao tinhghi nhan va danh gia cao tinh than cha dong, trach nhiém cda
biém thi Trwérng THPT Binh Liéu trong
céng tac chudn bi. Déng thoi dé nghi nha
tredrng tiép tuc ra sodt ky cac diéu kién t6
chtrc thi, thwe hién nghiém cac quy dinh,
quy ché thi; tang cworng phéi hop véi xa
Binh Liéu va cac lwc lwgng chire ndng nham
bado dam tuyét doi an toan cho ky thi, tao
diéu kién thudn lgi nhat dé€ cdc thi sinh yén
tam, tw tin bwdre vao ky thi tot nghiép
THPT ndm 2026.
Vé&i sw chudn bi chu ddo, trdch nhiém ctia
cac don vi lién quan, Diém thi s6 06 -
Trwong THPT Binh Liéu quyét tdm t6 chirc
ky thi an toan, nghiém ttc, khach quan, gop
phan vao thanh céng chung cta Ky thi tot
nghiép THPT ndam 2026 trén dia ban tinh
Quéng Ninh./
Phan Tam

Lors d'une inspection des sites d'examen,
Mme Nguyen Thi Thuy, vice-présidente du
Comité permanent du Comité de pilotage des
examens de fin d'études secondaires de la
province et directrice du Département
provincial de l'éducation et de la formation, a
salué le dynamisme et le sens des




responsabilités du Centre d'examen du lycée de Binh Lieu dans l'organisation des
épreuves. Elle a également demandé a l'établissement de poursuivre l'examen attentif des
conditions d'organisation, d'appliquer rigoureusement le réglement et de renforcer sa
coordination avec la commune de Binh Lieu et les autorités compétentes afin de garantir
la sécurité des épreuves et d'offrir aux candidats les conditions les plus favorables pour
passer sereinement les examens de fin d'études secondaires de 2026.

Grdce a la préparation minutieuse et responsable des services concernés, le Centre
d'examen n° 06 - Lycée de Binh Lieu - est déterminé a organiser des épreuves stires,
sérieuses et objectives, contribuant ainsi au succeés des examens de fin d'études
secondaires de 2026 dans la province de Quang Ninh. / Phan Tam

Trois générations d’enseignants de chant Then
au College de Culture et des Arts du Viét Bac

Madame Ha Boi a toujours été pour moi un
modele exemplaire a suivre. Elle appartenait a
la premiére génération d’enseignants de chant
Then du Collége du Viét Bac, aux cotés de M.
Hoang Hwng, de Mme Bich Héng (Artiste du
Peuple Hoang Thi Bich Hong) et de Mme
Quynh Nha (Artiste Emérite Hoang Thi Quynh
Nha).

Par rapport a ses collégues de cette génération,
Mme Ha Boi est celle qui est restée le plus
longtemps attachée a 'établissement. Elle a

~ également formé directement de nombreux

artistes et maitres de chant Then, reconnus tant
pour leur excellence artistique que pour leur
éthique professionnelle, tels que I'Artiste
Emérite Bich Hong, I'artiste Dinh Niém,
I'Artiste du Peuple Pham Van Quang, Mme

Phwong Lan, ainsi que bien d’autres qu’il serait impossible de tous citer.

Pour ma part, je n’ai pas eu la chance d’étudier directement aupres d’elle, car elle était
déja a la retraite lorsque j'ai intégré 'école. Pourtant, je me suis toujours considéré
comme I'un de ses jeunes éléves. Aupres d’elle, je n’ai pas seulement appris le Then,
mais aussi la passion profonde pour les arts traditionnels de nos peuples. Sa génération
représente véritablement 'dge d’or des arts folkloriques du Viét Bac. Et Mme Boi
demeure sans doute un souvenir inoubliable pour de trés nombreuses générations

d’étudiants de cette école.



Pour ma terre natale de That Khé, Mme B¢i entretenait également un lien tout
particulier. En 1967, elle et I'Artiste Emérite Thanh Loan se rendirent a Na Can afin de
collecter et de sauvegarder les chants Then auprés de I'artisane Nguyén Thi Binh. Les
ceuvres de Then empreintes d'amour et d’humanité, telles que Mua hoa 1é (« La saison
des fleurs de poirier »), que nous écoutons et chantons encore aujourd’hui, sont le fruit
de leur dévouement et de leur travail passionné a cette époque.

Mme Boi a vécu presque toute sa vie en ville, mais 'ame tay de son pays natal de X
Lang demeurait toujours vivante en elle. On la retrouvait dans sa maniére de parler,
dans ses gestes, ainsi que dans I'attention bienveillante qu’elle portait a chacun. Une
amie trés proche a elle, Mme Bang — la propriétaire de la maison ot je logeais — était
semblable a cet égard : toutes deux étaient des femmes tay originaires de Xt Lang
vivant sur la terre du thé de Thai Nguyén. Lorsque je les voyais parfois porter leurs
petits-enfants tout en conversant ensemble, j’avais 'impression d’étre de retour au
village plut6t qu’en pleine ville. Tout y était familier, simple et profondément
authentique.

Alors que nous vous accompagnons vers votre demeure éternelle, permettez-moi de
vous offrir ces quelques paroles de chant :

« Chez les Tay, lorsque deux étres se disent leur amour,
leur fidélité est aussi indéfectible que la lune scintillante au coeur de la forét. »
Xuan Bach le 7 juin 26
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« Bonjour Madame Dominique. Le festival Yemanja aura
lieu a Nice le 6 juillet. Solange et son fils ont sollicité I'aide
du gouvernement de Bahia, au Brésil, et ont obtenu une
prise en charge des billets d'avion. J'avais demandé un billet
pour partir le 28 juin et revenir le 28 septembre, mais cela
n'a pas été possible. Ils m'ont finalement accordé un billet
pour aller du 28 juin au 7 juillet, période du festival
Yemanja, et m'hébergeront pendant huit jours. Je viendrai
vous voir et je vous embrasserai. » Anderson ARGOLO



Qui est Anderson et comment l'ai-je
connu ?

Anderson a passé ses étés chez nous a Nice depuis 2022.

Cela permet d’apprendre a connaitre quelquun détaché de ses
liens. Finalement c’est en allant a Salvador de Bahia en mars 26 que
jai pu éclaircir certains points concernant Anderson et Solange
Barreto a Nice.

Anderson est né dans une favela a 6 heures de route de Salvador.

Il a été élevé par sa grand'mere extrémement pauvrement et a 17 ans
il sest rendu a Salvador pour parfaire sa connaissance du
Candomblé. Intelligent, beau et charismatique, je pense qu'il a vite
conquis sa place de leader.

Mais en vieillissant le leader d'une communauté afro brésilienne
(150 personnes) a besoin de se reposer surtout que son ambition est
grande depuis que depuis 15 ans au moins, la ville de Nice a adopté
sans doute sur un malentendu les fétes du Yemanja qui avaient
lieu jusqu’a cette année comprise (changement de maire oblige un
nouveau statut) le premier dimanche de juillet ! Ce défilé gaie et
beau traversait la vieille ville jusqu’a la mer ot tout un rituel était
accompli. Je crains que la tradition religieuse n’ait pas du tout été
percue par la municipalité au profit d'une récupération touristique.
Anderson vit son sacerdoce candomblé a ce point qu'il lui a été -
impossible en 15 ans de parler notre langue, par exemple et s'adapter
a nos coutumes - et y consacre toute sa vie a ce point qu’il n'a pu
s'adapter a notre pays et qu'il a voulu forcer son prosélytisme en
nous imposant ses rites et sa facon de vivre.

Anderson est porteur d'un héritage de plus de 500 ans et y croit
corps et ame ! DdM le 11 juin 26
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D’Olivier B

Bossuet|L'Apocalypse|Mabre-Cramoisy|1689

170

William de Brailes, The Eigth Plague, Locusts, c. 1250,
W.106.9R, Walters, Baltimore.

Rodney Matthews, b. 1945, Out of the Pit.

[...] le tourment des hommes dans
Joél ch. II, 6, et ici 10.

Selon cette idée de Joé€l, on pourrait penser que
les sauterelles de saint Jean sont de vrais
soldats, comme ceux que le prophéte Joél
représentait par cette figure. Et en effet il y a
des caracteres qui y conviennent ; mais nous
avons vu que saint Jean a banni d'abord cette
idée, en nous disant que ces sauterelles, ni ne
pillent, ni ne ravagent, ni ne tuent. Elles
blessent seulement les hommes, mais a la
maniére des scorpions, par un venin et non par
des armes ; au lieu que dans les guerres
ordinaires personne n'est épargné, et que les
Saints ne le sont pas plus que les autres,
comme il sera remarqué, Apoc. ch. XVI, 2, 3, 4,
ici ce ne sont pas tous les hommes qui peuvent
étre blessés, mais seulement ceux qui n'ont
point la marque de Dieu et le caractére de son
élection éternelle. Ces caractéres que saint
Jean a donnés a ces sauterelles, impriment
d'abord l'idée d'une guerre spirituelle, de la
blessure de I'ame et du venin

Jan Luyken, The Plague of Locusts, 1700, The Phillip
Medhurst Collection of Bible Illustrations.




Rodney Matthews, Five Months of Torment, Seventh
Angel, The Torment, 1990.



VU PAR KAZANEVSKY s CARTOONNG FOR PEACE




VU PAR AMORIM gt CARTOONING FOR PEACE

VU PAR CHAPPATTE susses CARTOONING FOR PEACE
AFFAIRE LYHANNA: Lss PROCUREURS £N CAUSE




A Séoul, les débuts du Centre Pompidou Hanwha

Le lieu, imaginé parl'architecte Jean-Michel Wilmotte, renforce I'offre muséale de la capitale sud-coréenne
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Le dilemme

des artistes et

des auteurs invités
dans les villes RN

Nombre d'acteurs du secteur s'interrogent
sur leur participation a des événements
dans des communes dirigées par l'extréme
droite, qui mene une offensive culturelle

SIGNE DU MALAISE,
PEU DPARTISTES
DE RENOM SOUHAITENT
S'EXPRIMER
SUR LE SUJET

Il fait partie
du programme
« Constellation»
d'externalisation
des collections
du musée
parisien




_annee naire
de Boualem Sansa

Dans le trés attendu
«LaLégende»,

au cceur de vives
polémiques depuis
I'annonce de sa
parution, I'écrivain
raconte son année
d'incarcération

en Algérie. Unlivre
engagé, parfois
saisissant, mais
souvent confus

.
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Prét de la tapisserie de Bayeux:
un rapport leve les inquiétudes

Une nouvelle eétude livre un avis favorable au deplacement, en juillet vers le Royaume-
Uni, dela fragile broderie médiévale, longue de 70 meétres

Les capteurs
ont parié: Une répétition
lenveloppe générale
climatique reste avec le fac-similé
stable et je cocon sera organisée
amortisseur quelques jours
absorbe avant le jour J

les chocs

BOXANA ATIM)



ONCE UPON A" BRIDGE
IN mmm:wm '5_'!
27 juillet a 19h
rue Victor Juge
06000 NICE \

,I?ro]ectlon du film de Francois Bibonne
. en présence de I'auteur
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DESILLUSION

Dans une interview radiophonique sur France Inter, un vieil acteur,
qui fut I’éleve de Louis Jouvet au Conservatoire national supérieur d’art
dramatique, a relaté I'anecdote suivante. Conformément a 'usage, Jouvet
demandait aux candidats a 'examen de fin d’année d’interpréter devant
I'ensemble des étudiants un monologue tiré du répertoire classique.
Cette année-la, le premier des candidats tombe sur la longue tirade de
Don Luis, le pere de Don Juan, dans la comédie de Moliere (Don Luis,
informé de l'inconduite de son fils, fait irruption chez lui pour le
sermonner). Le candidat joue de son mieux la colere du vieillard, en y
mettant toute la véhémence possible, mais, tres vite, Louis Jouvet
I'interrompt : « Je vous trouve admirable ! Oser se présenter au
Conservatoire, et, qui plus est, devant Louis Jouvet quand on est a ce
point dénué de dispositions ! Votre contre-performance présente méme
un intérét pédagogique : vous réussissez a conjuguer tout ce qu’il ne faut
pas faire sur une scene de théatre ! » L’étudiant, pale, prostré, finit par
réagir d’'une voix sourde et monocorde : « Monsieur Jouvet, vous ctes
sans doute un grand comédien, et un professeur éminent, mais cela ne
vous donne pas le droit d’humilier un étudiant devant ses condisciples.
Alors, adieu Monsieur Jouvet, rassurez-vous... » — mais Jouvet

I'interrompt a nouveau : « Magnifique ! Vous avez trouvé le ton juste, la



colere froide, le courroux a D'état pur. Reprenez je vous prie le

monologue de Don Luis sur ce ton-la, ¢a va étre génial ! »

Qu’en penser ¢ La premiecre explication qui pourrait venir a Iesprit,
c’est que, dans sa prestation initiale, le candidat en faisait trop, il
surjouait, comme les comédiens frangais en général. Et c’est quand il a
été réellement en colere qu’il a été bon. Explication un peu simple,
assurément, que contredit frontalement le Paradoxe sur le comédien de
Diderot : « Réfléchissez un moment sur ce qu'on appelle au théatre étre
vrai. Bst-ce y montrer les choses comme elles sont en nature ?
Aucunement. » C’est dans la distance que le comédien prend par rapport
a la « nature » qu’il parviendra paradoxalement a « étre vrai ». Il n’y
parviendra assurément pas s’il est lui-méme quand 1l joue. Et pourquoi ce
privilege inattendu de I'imitation sur le « réel » ? Parce que ledit réel est
déja théatral, trop théatral. Il n’est aucun sentiment, aucun
comportement, aucune expression, qui ne se joue dans le champ de
I’Autre. Vous entendez dans la piece voisine la conversation téléphonique
de la personne avec qui vous vivez : sans méme comprendre ce qu’elle
dit, vous savez a qui elle parle, un ton maternel pour sa mere, enjoleur
pour son amant, posé pour son patron, etc. —1il n’y a pas de ton « juste »,
meéme avec vous, surtout pas avec vous | Mais, déja, prenez un enfant qui
commence a marcher et qui se heurte a un pied de table : va-t-il pleurer ?
Seulement s’1l s’est fait mal ? Certainement pas ! Il jettera prestement un
coup d’ceil a la ronde, et si sa mere est dans les environs, alors seulement

il pleurera. Pas encore un an, et déja m’as-tu-vu !

Mais alors, si tout est théatral, pourquoi le théatre ? Pourquoi
perpétuer une institution qui ne ferait que doubler la vie elle-méme ?
Précisément parce que fout est thédtral, sauf le thédtre | Faute de termes qui
marqueraient 'opposition, on peut se rabattre sur ceux-la : convenir par

provision que le théatral, c’est 'immédiat, la vie courante, le tout-venant



des comportements dans leur affectation, leur posture et leur mise en
scene spontanées ; et que le théatre, ce n’est pas la réalité, encore une fois,
mais une distanciation, un décalage, un redan, une confrontation des
théatralités ordinaires qui correspondrait a la formule de Trotski : « La
vérité, c’est la comparaison des mensonges. » Ou, pour dire la méme
chose en termes brechtiens : s’1l est vrai que la comédie humaine vise a
'« effet de réel », le théatre opere a cet égard comme un Entfremdungseffekt
(distanciation). Bien loin de favoriser 'illusion, la scene est un espace de
désillusion ou les masques se désignent du doigtt. Ou, pour dire encore la
méme chose en termes sartriens (en se référant 3 L’Etre et le Néant), on
pourrait assimiler la théatralité quotidienne a la mauvaise foi (on est soi-
méme dupe de son mensonge), et le théatre a la déconstruction

spectaculaire de ce mensonge.

Revenons a notre anecdote. Le candidat aux examens a commencé par
étre théatral au sens ou nous l'entendons, 1l s’est mis « réellement » en
colere, comme dans la vie, pour étre convaincant et obtenir son diplome.
Cependant, des lors qu’il est recalé et humilié par son professeur, n’ayant
plus rien a perdre, il peut enfin se permettre de jouer (dans les deux sens
du terme, ludique et scénique), jouer la victime en 'occurrence, jouer la
comédie du pouvoir, et méme renverser les roles, donner une lecon au
maitre. Il passe donc de la théatralité a cet espace transitionnel qu’est le
théatre, et Louis Jouvet s’en avise, évidemment. L’¢leve est devenu
comédien, il est donc enfin habilité a2 monter sur la scéne, et a se décaler
d’un cran par rapport a la théatralité, celle de Don Luis courroucé, qui

joue lui, au premier degré, son role de pere sévere.

Ayant eu la chance de voir en 1955 Don Juan au TNP (Théatre
National Populaire), mis en scene par Jean Vilar, avec Gérard Philipe
dans le role principal, j’avais déja été intrigué par I'interprétation ambigué
de Philippe Noiret dans le role de Don Luis : sous la lecon de morale, j’y



ai ressenti une admiration secrete, comme si le pere jalousait le
libertinage, I'athéisme et la liberté de son fils, comme si, en admonestant
celui-ci, 1l exprimait ses propres désirs inconscients sur le mode du
désaveu. Tel est le paradoxe du théatre, qui revient non pas a simuler les

sentiments ou les comportements, non pas a les jouer mais a les déjouer.

Doit-on créditer Moliere lui-méme de ce jeu (décidément, le mot est
ambigu) tres « moderne » de la morale et du désir (Kant avec Sade...) ? Le
cas échéant, Moliere aurait fait de Don Juan son alfer ego, 1l aurait mis sa
propre duplicité en abyme dans le sermon équivoque de Don Luis, et en
toute impunité, en s'innocentant par le coup de théatre postiche de
I’électrocution finalez. De fait, certains des contemporains de Moliere lui
ont attribué et lui ont reproché I'impiété de son personnage, a I'instar des
spectateurs des mysteres du Moyen Age qui, apres la représentation, s’en
prenaient a Pacteur jouant Juda (au XvII© siecle, on ne badine pas avec la
morale !). Au fait, Moliere était-il lui-méme croyant ou athée ? Royaliste
ou libertaire ? Etait-il seulement au clair sur ses propres convictions ?
Notre hypothese, c’est que la vocation théatrale présuppose une certaine
indétermination 3 cet égard (nous y reviendrons). A partir de quelle
époque, alors, le sermon de Don Luis a-t-il pris plus ouvertement cette
tournure ambigué de reproche admiratif ? Est-ce le fait de Jean Vilar, ou
de Philippe Noiret ? On peut méme imaginer que 'ambivalence se serait
insinuée a 'insu des protagonistes, sans avoir de titulaire identifiable,
ressortissant plutdt 2 un inconscient collectif, associant les spectateurs. A
moins encore que je ne sois le seul a projeter mes fantasmes cedipiens, ou
plus précisément contre-cedipiens, dans le discours de Don Luis — méme
dans ce cas, je ne désespérerais pas d’éveiller le soupgon... La question,
somme toute, peut se formuler ainsi : est-ce que ce sont les auteurs, les
metteurs en scene, les acteurs ou les spectateurs qui font les pieces et qui

donnent sens aux répliques ?



On pense immanquablement aux anagrammes que Ferdinand de
Saussure décryptait ou croyait décrypter dans les poemes saturniens:.
Ont-elles été voulues par les poetes ? Ceux-ci les auraient-ils insérées
inconsciemment ? Est-ce le linguiste genevois qui les aurait hallucinées
en les attribuant au pocte ? La langue latine, soit trente-six phonemes
disponibles pour toutes les combinaisons possibles, n’offre-t-elle pas au
pocte amoureux comme au linguiste z€lé une sorte de table de lecture
¢quivalant dans l'ordre verbal a la boule de cristal ? Est-il seulement
pertinent de décider d’un titulaire ? Et si ¢’était Vindécidabilité elle-méme,
engageant auteurs et lecteurs dans des dialogues de sourds, qui générait
les anagrammes, et, au bout du compte, tout le poeme: ? Saussure se
disculpe par avance de l'accusation d’arbitraire en notant que, si les poctes
distribuent les anagrammes avec une telle aisance, c’est parce que leurs
vers en sont nés, qui procedent non pas d’idées mais de combinaisons de
syllabes ; si bien que, en repérant des anagrammes, on ne fait que
remonter aux sources du poeme. Jean Starobinski enchaine : « Pourquoi
ne verrait-on pas dans 'anagramme un aspect du processus de la parole, —

processus ni purement fortuit ni pleinement conscient ¢ Pourquoi
n’existerait-il pas une itération, une palilalie génératrices, qui
projetteraient et redoubleraient dans le discours les matériaux d’une
premiere parole a la fois non prononcée et non tues ? » Ce processus
¢cholalique générateur de tous les poemes n’a évidemment pas été engagé
par un auteur personnifié, il est immanent au langage en tant que matiere
ou puissance premiere, chargée d’énergie, prégnante de tous les messages

possiblese.

Le langage comme sujet de tous les discours ? Une culture humaniste
bimillénaire nous conduisait pourtant a assimiler le sujet a I'individu,
acteur privilégié, modele d’autonomie, centre de référence et de
préférence (pour reprendre les termes d’Edgar Morin), doué d’une

conscience réflexive, et méme, parfois, de génie créateur. Or, « sujet »,



« verbe », « compléments » : c’est la langue elle-méme et sa syntaxe
insidieuse, qui induisaient ce fétichisme de I'individu créateurz. L’accent
mis sur lartiste de génie est un alibi pour rejeter dans 'ombre tout le
contexte socio-politico-idéologique. Et c’est le mérite du structuralisme
linguistique, anthropologique, psychanalytique, etc., que d’avoir « ouvert
le compas » et mis en évidence la subsomption des individus par des
sujets transpersonnels, opérant a large échelle, des sujets acéphales, des
sujets sans subjectivité, mais d’une puissance générative intensive et
extensive qui confine au totalitarisme. Ces supersujets operent selon leur
finalit¢ propre, en enrolant les agents individuels et en leur donnant

I'illusion d’en étre les instigateurs.

Le systeme archétypique, c’est le mythe tel que Lévi-Strauss I'a défini,
opérant selon une logique de transformation, de renversement et de
reconduction interminable, régulant de proche en proche 'ensemble des
activités humaines tout en échappant a la conscience des sujets
individuels : « Nous ne prétendons pas montrer comment les hommes
pensent dans les mythes, mais comment les mythes se pensent dans les
hommes, et a leur insu : les mythes se pensent entre euxs. » Certes, les
mythes recensés par les anthropologues du musée de 'Homme il y a
quelques décennies, si nombreux et divers fussent-ils sur la plancte,
appartiennent désormais a I'Histoire, ils se sont résorbés dans le
capitalisme tardif, hégémonique, prodigicusement expansif, doué de
génie, serait-on tenté de dire, capable de se servir des anticorps que les
résistants éventuels pourraient lui opposer. Le capitalisme correspond
pleinement a la définition que Lévi-Strauss a donnée du mythe:. Ainsi
est-on frappé par le contraste entre l'efficience des grandes entreprises
multinationales et la niaiserie de leurs dirigeants — mais n’est-ce pas
justement parce qu’elles n’ont pas de téte pensante que leurs « mains
invisibles » (Adam Smith) sont si lestes ? On dira peut-¢tre que, en

substituant le Grand Sujet systémique (le capitalisme) a 'Thomme comme



mesure de toute chose, on ne fait que passer d’'une hypostase a une autre ;
du moins cette subsomption a-t-elle l'avantage de correspondre a

I'expérience et d’ouvrir un nouveau champ de complexité.

Lévi-Strauss insiste sur la nécessaire inconscience des agents
individuels du systeme, méme et surtout les plus performants, et, ce qui
est plus paradoxal encore, 1l se réfere au langage verbal : « Il en est des
mythes comme du langage : le sujet qui appliquerait consciemment dans
son discours les lois phonologiques et grammaticales, a supposer qu’il
possede la science et la virtuosité nécessaires, n’en perdrait pas moins
presque tout de suite le fil de ses idéesw. » La méconnaissance, c’est peut-
¢tre la condition requise, et dans le champ artistique spécialement, pour
que le processus symbolique puisse se développer sans réserve. L’artiste,
au premier chef, ne saurait poursuivre un propos délibéré. Il s’avance sans
raison, sans justification, sans légitimité théorique. Edward Hopper
résume cette contrainte quasiment somnambulique d’une formule : « Si
¢a avait pu se dire, je ne me serais pas fatigué a le peindre » — ce qui veut
dire aussi : « Il fallait que la peinture me maintint dans 'ignorance pour
m’avoir fait faire ce qu’elle voulait » (I'artiste est comparable a ces agents
qui travaillent dans la clandestinité et qu'on se garde bien de mettre eux-

meémes au courant des objectifs et des dangers de leur mission).

Des lors, on serait tenté d’attribuer la conscience théorique au langage
verbal, spécialement a son registre le plus abstrait, tandis que 'impensé
sous—jacent, fat-il verbal lui aussi, aurait tendance a prendre une tournure
figurative — revanche du wisible sur le lisible dans une culture
logocentriste. Cependant, 'opposition du figural et de I'idéel ne recouvre
pas celle des arts visuels et de la littérature, ce serait trop simple, elle leur
est transversale, il peut y avoir du figural ou du « grammatologique » dans
les mots, et vice versa. Ferdinand de Saussure lui-méme, en dépit de son

allergie a I’écriture, qu’il relegue au role subalterne de « signe de signe »,



recourt pourtant aux graphiques dans ses manuscrits, il va jusqu’a
imaginer le dispositif du « mannequin »u pour visualiser les anagrammes.
C’est un moyen de rompre la linéarité séquentielle du discours manifeste
et d’exposer ses fragments a une saisie spatiale et synchronique, plastique
autrement dit, qui fera transparaitre les figures clandestines. Si telle est
leur définition, les meilleurs mannequins, ce seront peut-étre les « ¢crits

de fous », en rupture de sens, mais en rémunération d’écriture.

1. Si, comme le suggere Slavoj Zizek (Moins que rien, Paris, Fayard, 2015, p. 24), il y a plus de
vérité dans le masque que dans le visage qu’il dissimule, le théatre a déja ceci de révélateur qu’il

vérifie cette hypothese.
2. Moliere avec Freud, et avec Maxwell...

3. Cf. Jean Starobinski, Les Mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris,
Gallimard, « Le Chemin », 1971.

4. Notons que Ferdinand de Saussure et Jean Starobinski mettent tous les deux le mot
« anagramme » tantdt au masculin tantot au féminin, une sexualisation peut-étre symptomatique,

qui reviendrait a masculiniser la rhétorique et a féminiser la poétique.
5. Jean Starobinski, op. cit., p. 154.

6. Cf. Joseph Staline, A propos du marxisme en linguistique, Paris, Les éditions de la Nouvelle
Critique, 1951, p. 45 : « Quelles que soient les pensées qui viennent a U'esprit de 'homme, elles
ne peuvent naitre et exister que sur la base du matériau de la langue, que sur la base des termes et
des phrases de la langue. Il n’y a pas de pensées nues, libérées des matériaux du langage, libérées de
la “matiere naturelle” qu’est le langage [...]. Assimiler la langue a une superstructure est une grave

crreur. »

7. « Mais, au fait, qui parle dans un poeme ? Mallarmé voulait que ce fat le langage lui-méme » :

Paul Valéry, Ego scriptor in Cahiers, Paris, Gallimard, La Pléiade, tome 1 p. 293.
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. Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964, p. 20.

[Ne]

. Cf. Jorg Fink, Kapitalismus als unumschranktes Mythos, Stuttgart, Incipiens, 1976.
10. Ibid., p. 19.

11. Ferdinand de Saussure entend par « mannequin » la délimitation graphique du mot ou de

I'ensemble de mots constituant le support d’'une anagramme.



LA PHALANGE DES INCURABLES

Jean Dubuffet considérait qu’un texte tant soit peu éclairant, et sur
quelque sujet que ce fut, exigeait une tournure elle-méme inventive, une
infraction aux regles linguistiques, une revitalisation des mots. Comment
pourrait-on formuler quelque chose de neuf en s’en tenant a une syntaxe
et a une orthographe ressassées, qui conditionnent déja insidieusement
leur objet dans le sens du déja-dit, du déja-vu, du déja-pensé ? « Nous ne
cesserons pas de croire en Dieu tant que nous croirons a la grammaire »,
disait déja Nietzscher. Le « bien écrire », qu’il s’aligne par le bas sur la
forme scolaire usuelle ou par le haut sur la rhétorique des intellectuels,
nous condamne a une intarissable tautologie, c’est un confinement
mental dont nous restons au demeurant inconscients, une incarcération
constitutive qui nous échappe autant qu'aux poissons la forme extérieure
de leur aquarium : « La pensée est enfermée dans un enclos de miroirs, de

maniere que, ou qu’elle porte son regard, elle ne voit que son refletz. »

Dubuftet eut cependant I'idée d’une alternative en 1947, au retour
d’un long s¢jour dans le Sahara, a la lecture des messages de son ami
bédouin Ben Yahia, dont Iécriture d’illettré et les démeélés avec la langue
francaise lui apparurent comme une variante « littéraire » de I’Art Brut.
Placé dans la situation inverse, Dubuffet, s’initiant a la langue arabe,

s'¢tait évertué a noter dans la phonétique francaise les mots qu’il



entendait. Il s’est alors demandé ce qu’il adviendrait de la langue frangaise
elle-méme, transcrite avec une fidélité du méme type par quelqu’un qui
n’y entendrait rien. La réponse, il la donnera lui-méme un an plus tard,
sur le mode (ré) créatif, comme 1l se doit, avec Ler dla campane: : « sqon
napele lepe isaje savedir la canpane iariin qi manbete comsa lacanpane

lacanpane seplin dlegume on dire une soupe minestron... ».

On ne peut que faire le rapprochement avec les missives, ou certaines
des missives, qu’on trouve dans les archives des anciens asiles
psychiatriques : des malversations déconcertantes et savourcuses de la
syntaxe, des amalgames ou démembrements des mots, des allitérations
sauvages, qui nous conduisent aux fronticres de lintelligibilité, une
phonétisation saugrenue, dérogeant aux regles sophistiquées de
I'orthographe francaise ; et, partant, I'initiation a une vision du monde et
a une organisation de la pensée en complet porte-a-faux culturel, si ce

n’est anthropologique.

Voici le début d’'un écrit prélevé dans le tout-venant des dossiers de
I'hospice de Marsens, dans le canton de Fribourg en Suisse : « non

nonuhuitailiduite aududairie. Hututatail dodral. Puiciquiqofulta. Nous A

Mo tui prisac. Motagne des dispis
fusuis 1 234567879 11 12 13 15 14 Madezeite pardanse ruirote.
Toute les dans monacuchiocoolaiene

trainfimicofilavalivilisefortaporter... » : c’est Pierre-Maurice Bochud qui
s'exprime, vacher a Posieux, interné en 1902 apres avoir ¢té accusé
d’incendie volontaire mais déclaré irresponsable du fait de ses troubles
mentaux. Il est décrit par les médecins comme un étre renfermé, sujet a
des 1dées de persécution et a des hallucinations, capable néanmoins de
travailler a la ferme de l'institution. Quand on l'interpelle, il se couche
par terre et rit sans motif, 2 moins qu’il ne s’exprime dans un langage qui

devient rapidement incompréhensible, a Pinstar sans doute de ce qu’il



écrit. Le représentant de I'administration communale de Posieux
s’enquiert régulierement de son état : « Croyez-vous que P.-M. B. puisse
guérir, ou fera-t-il partie de la triste phalange des incurables ? Il nous
parait que cet individu pourrait étre utile a bien des campagnards... ». P.-
M. B. quitte effectivement l'hospice en 1912, apres dix ans

d’internement.

1. Pierre-Maurice Bochud, Sauns titre, entre 1902 et 1912, crayon sur
carton, 22 x 25,5 cm, Archives de ’'Hopital psychiatrique cantonal,

Marsens.



2. Pierre-Maurice Bochud, Sans titre, entre 1902 et 1912, crayon sur
carton, 25,5 x 22 cm, Archives de ’'Hopital psychiatrique cantonal,
Marsens.

Pierre-Maurice Bochud illustre volontiers ses écrits — plus
précisément, il leur entremeéle des graphismes qui s’enchainent comme
une narration. A instar de beaucoup d’auteurs d’Art Brut, si ce n’est des
enfants en général, Pécriture, chez lui, ne se dégage pas completement de
ses origines figurales ou pictographiques. Avons-nous alors affaire a une
régression au babil enfantin, transcrit avec une application d’écolier ? Ou
a une cryptographie qui se laisserait distraire par son propre stratageme au
point de se vider de tout contenu ? Ou a une dérive a la fois autistique et

libératrice des sons et des lettres ? Ou a la conjugaison de tout ce qui



exonérerait Bochud le vacher, Bochud le fada, Bochud le proscrit, des
« mots de la tribu » ? Ce n’est pas le moindre intérét de telles scriptions
que de troubler le fonctionnement de la communication verbale et

graphique.

Notons déja que les spirites eux aussi, auxquels nous consacrerons un
prochain chapitre, déchainent Dexpression grammatologique. Les
médiums se mettent dans un état de transe ou d’hypnose qui les soustrait
a la juridiction du Moi conscient et qui met en branle des mécanismes
mentaux comparables 2 ceux de la psychose. A ce propos, on pourrait
évoquer le réve en tant que réserve psychique dans laquelle des
formations imaginaires peuvent se développer indépendamment des
normes réalistes et narratives. Or, comme Freud 1’a montré, les processus
oniriques de condensation, de déplacement, d’association ou de mise en
scene empruntent indifféremment et sans solution de continuité les voies
de 'image et du verbe:. Les productions graphiques des médiums spirites
font ressortir mieux sans doute que toute autre expression cette labilité et
cette interférence des registres. Jeanne Tripier, « médium de premicre
nécessité », se prétend envoyée en mission aupres des terriens pour
préparer le jugement dernier et, notamment, libérer les patients des asiles
qu’elle tient pour des camps de concentration. Mais ce qu’elle libere dans
un premier temps, c’est le langage. Elle écrit et elle dessine en
contrepoint, ses « clichés » relancent son inspiration verbale. A suivre les
méandres de certains graphismes, on a le sentiment que « la ligne réve »,
comme et dit Henri Michaux, mais comme 'entendent aussi bien les
psychanalystes : les mots et les figures s’engendrent et s’enchevétrent au

fil d’un trait unique.



3. Jeanne Tripier, Signature illisible, 1937, encre sur papier,
17 x 21 cm, Collection de I’Art Brut, Lausanne.

Or, I'idéologie de la représentation détermine des normes de lecture
censées rendre la figure et I'écriture respectivement visible et lisible,
c’est-a-dire transparentes au sens. Ainsi I'écriture manuscrite (et les écrits
qui nous intéressent ici sont spécialement manuscrits...) sest-elle vue
depuis longtemps condamnée au purgatoire par la typographie et
I'informatique ; a fortiori, elle n’est pas prise en compte artistiquement,
sinon dans le genre marginal et un peu désuet de la calligraphie. Tout au

plus, certains peintres comme Paul Klee, Henri Michaux ou Pierre



Alechinsky y ont-ils incidemment recouru, mais pour la détourner et
finalement lenrdler dans une voie beaucoup plus picturale que
proprement graphique. Il s’agit de leur part d’'un acte de contrebande qui
fait bien ressortir la fronticre que notre culture a tracée entre deux
langages originellement confondus : celui des figures, et celui des mots.
Ainsi, apres avoir mis I'image hors texte, 'écriture s’est exemptée de sa
propre graphie. Elle doit bien encore se lire, mais elle ne se voit plus
vraiment. Cette évolution, correspondant a ce que Marshall McLuhan a
appelé la « galaxie Gutenberg », se présente généralement comme un
progres ou comme une ¢mancipation graduelle : le sens s’est libéré du

corps, de la matiere, de la contingence, 1l s’est idéalisé, il s’est spiritualisé.

C’est bien pourquoi les cas de restitution matérialiste de la substance
du signe suscitent des résistances, et dans le domaine de 'écriture plus
encore que dans celui des arts plastiques, puisqu’ils vont a I'encontre de
cette évolution culturelle vers la sémantisation et la spiritualisation. Dans
un sens, 1ils nous ramenent phylogénétiquement aux origines
préhistoriques, c’est-a-dire aux systemes de signes pariétaux reconstitués
par André Leroi-Gourhan, et ontogénétiquement au stade infantile de
manipulation corporelle et ludique ot nous traitions les signes comme
des choses — dans les deux cas, ils réactualisent un stade ou I’écriture et le
dessin n’étaient pas encore dissociés. Mais dans un autre sens, progressif
et non plus régressif, cette résurrection de la chair du signe peut répondre
a ce quon a pu appeler la « passion du signifiant », qui marque, ou, du

moins, qui annonce un au-dela de la galaxie Gutenberg.

Que faut-il entendre par 1a ? Il n’y a pas st longtemps que, pour ce qui
concerne les arts visuels, I'esthétique a commencé a prendre en compte
I'appréhension formelle d’'une ceuvre, et, pour ce qui concerne la
littérature, la phase manuscrite de textes qui n’avaient jusqu’alors

d’existence que livresque et typographique. Se fixer sur la touche



picturale plus que sur le sujet d’'un tableau, ou sur le chantier d’écriture
d’'un poeme préludant a DI'épreuve typographique, c’est une forme
d’attention nouvelle, induite par I'art moderne, et que Paul Klee a
indexée par cette formule : « L’ceuvre est sa genese. » Depuis
I'impressionnisme, grosso modo, I'un des traits qui pourraient distinguer
les ceuvres d’art du tout-venant de I'expression verbale ou figurative, c’est
que la représentation s’y double d’une auto-réflexion : le signifiant se
désigne comme tel, 'énoncé nous initie a son propre fonctionnement, la
narration ou la figuration se donnent de profil, en quelque sorte. On
pourrait méme répartir les ceuvres d’art entre un pole référentiel (elles
représentent quelque chose) et un pole autonymique (elles se constituent
comme leur propre référent) ; il en ressortirait sans doute une attraction
croissante de l'autonymie dans I'art moderne : le récit ou la figuration ne
servent plus que de prétextes a des spéculations plastiques ou verbales, ils
prennent valeur de métalangage, en tant que décrochement critique ou
poétique par rapport au langage informatif. Parmi les précurseurs de cette
opacification ou de cette activation du corps des signes, on pourrait citer
James Joyce dans le registre verbal, et Turner dans le registre pictural,
dont un critique de I'époque croyait disqualifier les peintures en parlant
ironiquement d’« images du néant, mais tres ressemblantes... ». C’est dire
que poctes et peintres s’aventurent dans un registre qu’on peut qualifier
proprement d’in-sensé (exempté du sens). C’est pourquoi, l'activation de
la substance du signifiant dans le champ méme de la culture fait
apparaitre sous un nouveau jour les productions ci-devant
« psychopathologiques ». Francis Ponge parle a ce propos des « brouillons
acharnés des maniaques de la nouvelle étreinte », qu'on n’aura aucune
chance de trouver sur les rayons des bibliotheques ni dans les collections

poétiques.

Certes, les démarches d’un écrivain hypercultivé comme Dubuftet et

d’un cultivateur quasiment analphabete different, s’opposent méme,



puisqu’elles procedent respectivement au-dela et en deca de la norme
linguistique. Dubuftet, qu'on peut considérer a cet égard comme
bilingue, subvertit jubilatoirement une écriture dont il possede par
ailleurs la maitrise, alors que les internés de 'époque, pour la plupart, ont
affaire a un appareil de langage dont ils connaissent mal le maniement, au
point de 'endommager. Le lettré déconstruit par jeu, les exclus par
inexpérience, si ce n'est, en loccurrence, par désordre mental. On
retrouve 'opposition que Lévi-Strauss établissait entre 'ingénieur, qui a
la capacité technique de se forger un instrument adapté a 'objectif, et le
bricoleur, qui opere en fonction des moyens du bord — avec, de surcroit,
la fatalité du malheur, qui semble avoir conjugué toutes ses virtualités
imaginables : la pauvreté, les conflits familiaux et conjugaux, la maladie
physique et/ou mentale, la dépendance absolue:. Ce n’est pas la moindre
des épreuves que de devoir en découdre avec une langue étrangere
quoique maternelle pour coucher sa demande sur le papier, une langue
qui, de surcroit, multiplie les difficultés de transcription. Bref, les « écrits
de fous » et les spéculations ultra-littéraires de Jean Dubuftet (ou celles,
apparentées, de Raymond Queneau) se situent respectivement aux deux
poles d'une chaine d’oppositions : analphabétisme/ culture,
symptome/expression, pathologie/esthétique, automatisme/jeu — en
dernier ressort : déterminisme/liberté. On pourrait méme considérer
d’'un point de vue éthique qu’il y a abus ou malentendu a faire de
nécessité créativité, pour ainsi dire, a faire plus précisément des désordres
de Tlillettrisme un wusage littéraire, du trouble pathologique une
expérience linguistique, de la souffrance mentale une délectation

artistique.

Mais Pesthétique se moque de la morale. On doit bien constater une
coincidia oppositorum : les productions des sujets présumés psychotiques,
qui ont franchi le seuil de l'asocialité, rejoignent celles des artistes les plus

avant-gardistes, qui font expérience des limites, qui revendiquent méme



une parenté avec la folie plutot que de s’en défendre. La liberté et la
nécessit¢ produisent en 'occurrence des eftets comparables. Des lors que
I'ingénieur du langage s’aventure au-dela du déja-dit, et des lors que le
bricoleur abandonne la responsabilit¢é du sens aux vocables ou aux
scriptions, I'un et 'autre produisent un méme affolement de 1’écriture, 1ls
recourent a une méme magie du verbe, ils réactivent une méme
fondamentale générativité des signes. A un certain degré d’accélération,
par effet de courbure, les trajectoires opposées de I'en deca et de 'au-dela
linguistique finissent par se rejoindre dans les terrae incognitae du monde
mental. Le croisement de homo sapiens et de homo demens est plus

improbable et plus fécond que jamais.

Au demeurant, 1l ne faut pas se laisser prendre au simplisme des
oppositions distinctives : la superposition des extrémes produit certaines
résonances. Du coté culturel, de Lucrece a Antonin Artaud, le seuil entre
I'art et la pathologie, entre I'exaltation et la souffrance, entre la liberté
créatrice et le déterminisme psychique, entre l'exploration et la
régression, etc., se révele interne a toute ceuvre, si raftinée soit-elle.
Inversement, dans le cas des internés d’asile, écrire, avec les moyens
sommaires d’une scolarité avortée, cela peut conduire a réactiver
certaines des « dispositions anthropologiques polymorphes » de 'enfance
dont 1l est question dans la psychanalyse, c’est-a-dire la gamme des
potentialités parmi lesquelles I'éducation préleve, mais inhibe aussi par
sélection. Si régression il y a, elle nous ramene aux friches de la culture,
mais dans leur état d’exubérance. On ne peut s’empécher de ressentir
une jubilation catastrophiste dans les divagations scripturaires d’individus
qui possedent par ailleurs une relative maitrise de ’écriture. Ce qui fait
I'intérét, si ce n’est la fascination d’un dépouillement d’archives comme
celles d’'un hopital psychiatrique, c’est d’étaler le spectre des cas

particuliers entre la confusion mentale absolue et I'illégitimité inventive.



C’est pourquoi, de prime abord, les écrits issus de la folie pourraient se
préter a une taxinomie relativement simple, qui ferait intervenir le critere
du sens. Dans la catégorie « inférieure », on rangerait les écrits in-sensés,
précisément, procédant d’une pulsion graphique élémentaire, imputables
a ceux qui n’ont jamais pu accéder a la maitrise de I'alphabet et qui ne
font qu'en imiter les apparences — I'écriture du néant, pour ainsi dire.
Puis les pseudo-écritures, tout aussi inintelligibles, mais que des
personnes alphabétisées, elles, inventent et pratiquent par jeu, pour le
malin plaisir de déconcerter les lecteurs potentiels, ou pour faire croire a
un sens caché, y croire peut-étre eux-mémes — labyrinthes graphiques
assimilables a des « forteresses vides ». Ensuite, les cryptographies, qui, en
principe, sont assurées d’un sens, mais qui le verrouillent par le moyen
d’'un code privé, de caractere autistique. Puis les malversations
scripturaires, qui admettent un sens déchiffrable, mais pour le contrarier
ou en mésuser, par exemple en jouant le phonétisme ou un certain
maniérisme alphabétique contre les regles orthographiques — « Ge voux
Entvoiye feaires fouttre », écrit Jules Doudin, capable au demeurant de

maitriser Porthographe.

Mais, encore une fois, pourquoi cette derniere précision ? Est-il si
important de savoir si celui qui transgresse la norme d’expression a les
moyens intellectuels de la respecter ? Il fut un temps ou l'on devait
rassurer ceux que la peinture de Picasso déconcertait en leur montrant
que, par ailleurs, ce peintre était capable de représenter un visage ou une
anatomie dans la plus pure tradition académique. De la méme maniere,
dans les écrits qui nous intéressent, devrions-nous déterminer la part de
I'incapacité et celle du jeu ? Décider entre l'idiotie et I'idiotisme
alphabétique ? Les fauteurs de telles singularités d’expression en sont-ils
les instigateurs ou les prisonniers ? En posant cette question, ne sommes-
nous pas nous-mémes prisonniers d’une grille épistémologique qui

oppose notamment la pathologie a 'esthétique ou a la poétique, et qui



nous enjoint de distinguer ce qui procéderait dune déficience
intellectuelle rédhibitoire et ce qui releverait d’'une simulation délibérée ?
La question des anagrammes se repose : a tout bien considérer, est-ce que

ce critere de maitrise du systeme d’expression est pertinent ?

Prenons le cas d’Aloise. Bien que cultivée et méme douée du point de
vue littéraire, dans certaines périodes de crise elle alignait des simulacres
de lettres presque indiftérenciées, qui semblaient procéder d’une
obsession manuelle plutot que d’une idéation. On pourrait conclure alors
a la perte de la fonction d’écriture qui l'aurait fait régresser au gribouillage
enfantin, et qui releverait de la pathologie mentale. Mais on sait par
ailleurs que son expression orale elle aussi ¢tait a géométrie variable,
qu’elle pouvait tantot parler normalement, et méme sur un mode
poétique, tantot marmonner d'une maniere inintelligible. Pour
Dubuftet, ces bredouillages ont constitué un appareil de défense contre
les intrus — notamment contre les interlocuteurs de sexe masculine. On
serait donc en droit d'interpréter ’hermétisme de certains écrits comme

une forme de cryptographie plutdt que comme une déficience.

Les éthologues ont établi que les systemes de communication humains
ou animaux, agencés en principe pour transmettre des messages,
comportaient presque toujours une précaution : le code doit demeurer
inaccessible a ceux qui pourraient s’en servir a des fins hostiles. Ainsi, les
« verrous cryptographiques » du langage des abeilles ou des dauphins,
mais aussi bien largot des truands, ou les préciosités de la langue
distinguée, le jargon néologique des médecins, etc., servent a soustraire
les informations a I'espece ennemie, c’est-a-dire, respectivement, aux
prédateurs, aux policiers, aux gens du commun, et aux patients. Or, le
destin de certains individus a voulu que, pour eux, 'espece ennemie, ce
fat '’humanité dans son ensemble — et plus précisément, dans le cas

d’Aloise, ’humanité masculine. De la a s’exalter dans la cryptographie



jusqu’a en faire le message méme, il n’y a qu’un pas. L’invention s’épuise
intégralement dans 1’élaboration d’un systeme de signes qui n’exprime en
définitive que la perfection de son agencement, sans résidu
communicatif — comparable aux machines de Tinguely, qui ne
produisent rien, si ce n’est le spectacle bruitiste de leur propre

fonctionnement, sinon méme de leur autodestruction.

C’est ainsi également que nous interpréterions les étranges et
injouables partitions d’Adolf Wolfli, ou les précieuses et illisibles
calligraphies de Palanc le patissier. A lorigine de leur entreprise
d’expression, il y a bien un message respectivement musical et verbal :
Wolfli avait en téte d’écrire dans un solfege de son cru les valses et les
polkas qu’il composait sur sa trompette en carton. Mais, chemin faisant,
son attention et sa verve créatrice se sont déplacées sur le rythme, les
valeurs et la gamme scripturaires des signes eux-mémes, de telle sorte que
la musique ainsi reconduite a fini par se voir plutot que de s’entendre. De
méme, Palanc, qui n’entendait au départ que délivrer certains messages
par écrit, codait ceux-ci avec une telle virtuosité graphique et avec une
telle préciosité matériologique que la calligraphie a fini par résorber le
sens, de sorte que, quoi qu’il en elt, on ne pouvait s’empéecher

d’apprécier ses productions comme des tableaux.

Le cas de Dwight Mackintosh est significatif lui aussi. Considéré
comme un « retardé », il était capable tout au plus de tracer des mots
lisibles, ainsi que des figures identifiables, généralement associé¢s dans une
méme composition. Mais la pratique de 1’écriture, comme celle du
dessin, et plus particuliecrement le geste obsessionnel et quasiment
masturbatoire du va-et-vient de la main, le mettaient dans un état
d’excitation ou d’hypnose pouvant aller jusqu’a I'évanouissement. De
sorte que les scriptions envahissantes deviennent rapidement illisibles, et

que les figures se brouillent, les unes et les autres se résorbant et



s'indissociant dans un méme chaos graphique d’une tournure gestuelle et

corporelle saisissante.

4. Francis Palanc, Sur une ligne droite c’est ma ligne de vie, vers 1959,
gomme laque pilée sur panneau d’isorel, 73 x 53,5 cm, Collection
de ’Art Brut, Lausanne.

Dans tous les cas que nous venons de citer, le déficit sémantique a
pour contrepartie un retour en force de I'énergie graphique, une

opacification de l'expression, une activation de la substance des signes,



parfois méme une résurgence pictographique. Allons-nous alors
considérer et plus précisément disqualifier ces graphismes en situation
irréguliere comme les ruines d’un langage déserté par le sens ? Ou leur
reconnaitre une qualité d’invention scripturaire qui nous obligerait a
reconsidérer nos criteres ? C’est encore le probleme de I'imputation
pathologique et/ou esthétique qui se pose, mais d’'une maniere plus
précise, et qui nous implique bien davantage : il apparait que lalternative
tient moins a la valeur objective de ces productions qu’a la maniere dont
nous les envisageons, ou qu’a laccueil que nous leur inventons. L’art
n’est pas une qualité absolue essentielle a un objet comme le poids lest au
plomb ; la folie n’est pas davantage une affection circonscrite a un
individu, contractée et indexable comme une arthrose ou un cancer ;
I'un et l'autre sont relatifs a 'attitude du milieu, leur définition comporte
un parametre culturel, ce sont les variables d’une fonction de nature
sociale. C’est pourquoi [lalternative dont nous parlons n’est pas
susceptible d’une résolution objective. Ce n’est pas le moindre intérét des
écrits issus du champ psychiatrique que de poser le probleme
extraordinairement complexe, et relativement peu ¢tudié jusqu’ici, de la

réception.

Probleme d’autant plus complexe que, en principe, ces messages ne
nous sont pas vraiment adressés : ils peuvent avoir été destinés au
psychiatre, a la direction de l'institution, aux hautes autorités de I'Etat, 2
des membres de la famille, etc. Ils ont ét¢ interceptés par 'administration
pour des raisons de censure, ou parce qu’ils présentaient un intérét
diagnostic, ou parce qu’ils dépassaient le contingent mensuel du courrier
autorisé. On pourrait établir aussi bien une typologie de ladresse, qui
interférerait avec le caractere méme des textes ; et extrapoler a la
communication artistique en général. En effet, 'histoire de Dart fait
apparaitre pour le moins un décalage entre les lecteurs ou les spectateurs

visés par lartiste et ceux qui, en définitive, en détermineront le sens.



Dans le cas des « écrits de fous », les lectures successives, administrative,
psychopathologique, littéraire et linguistique, auront a chaque fois
requalifié la modalité langagicre des textes. A cet égard aussi, le

pathologique éclaire le normal, en tant qu’amplification démonstrative.

Les lettres parviennent forcément a leur destinataire, dit Lacan, méme
si elles ne sont pas délivrées a 'adresse indiquée (surtout si c’est le cas),
parce que leur véritable lecteur, c’est le Grand Autre — dont Lacan finira
par nous révéler qu’il n’existe pas. A défaut, il arrive que lautre (sans
majuscule) prenne le relais, a qui la lettre n’est pas explicitement adressée,
qui commet donc une certaine indiscrétion, et pour qui le message n’a
¢videmment pas la méme signification que pour le destinataire
« légitime ». Or, cette lecture inopinée et diftérentielle peut étre
révélatrice, a I'instar de la vision binoculaire qui souleve un relief dans la
platitude des apparences. Ce genre de détournement opere aussi bien
dans I'art patenté : I'artiste, sachant, lui, que le langage nous fait dire autre
chose ou beaucoup plus qu’on ne voudrait, spécule sur cette puissance
génératrice, et il s’en remet délibérément a lautre. Cette trigonométrie
intersubjective ne se déploie jamais mieux que sur la scene théatrale, qui
se joue souvent a trois, celui qui (se) trompe, celui qui en est dupe, et
celui qui sait mais sans pouvoir intervenir — a défaut du tiers, c’est le
spectateur qui occupe cette position (on doit admettre que, entre le
mensonge trivial et la représentation artistique, il n’y a pas de solution de
continuité). Bref, dans tous les cas, 'ceuvre rate ses destinataires, mais elle
trouve sa rédemption dans des interprétations « erronées » qui la dotent
d’un sens imprévu, ou qui délivrent un sens latent. Le quiproquo est
flagrant dans le cas des médiums spirites, qui croient a des inspirateurs
surnaturels dont les messages ne prennent cependant sens que pour ceux

qui n’y croient pas, créant sans savoir qu’ils créent.
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LES REVENANTS

Depuis les origines, les artistes se sont toujours défaussés sur une
instance transcendante, qui fut d’abord magique (le mana), religieuse
(Dieu ou la Vierge), et qui s’est progressivement laicisée sans jamais
vraiment disparaitre. L’inspiration surnaturelle s’est aujourd’hui
reconduite avec le mythe de '« inconscient créateur », qui reste étranger a
la subjectivité proprement dite (ce sont mes personnages qui décident, dit
le romancier, la peinture me fait faire ce qu’elle veut, dit le peintre, « a
chacun son “sacré¢” », dit en conclusion Paul Valéry). Paradoxalement,
cette allégeance a une puissance extérieure, qui décharge 'exécutant de la
responsabilité de I'invention, autorise les plus grandes libertés. Un avatar
particulierement significatif de cet alibi, c’est le spiritisme, qui, avec la
folie, représenta depuis le milieu du X1x¢ siecle le plus grand pourvoyeur
d’Art Brut. L’état de médiumnité spirite, qui reporte la charge de la
création sur le grand homme, Pancétre, le défunt, méme et surtout dans
ses aspects diaboliques, innocente enticrement celui qui, des lors, n’a
méme plus a assumer la position d’artiste. Dut-elle déposséder le créateur
de son mérite (intégralement dans le cas du spiritisme, partiellement dans
celui de linspiration en général), l'irresponsabilité ne représente pas

moins la condition méme de la créativité.



Il ne faut pas confondre le spiritisme avec la médiumnité en général,
dont il n’est qu'une wvariante, culturellement, historiquement et
géographiquement circonscrite. La médiumnité, c’est-a-dire Ia
communication avec les défunts ou avec les etres surnaturels, pratiquée
en état de possession somatique et mentale, est probablement aussi vieille
que 'humanité. On s’accorde a reconnaitre le caractere chamanique des
peintures rupestres dans la préhistoire. L'image est en rapport avec la
médiumnité par un lien étymologique : imago, c’est un double, mais au
sens magique, un hypercorps, survivant au corps physique, et capable de
hanter les vivants. Ainsi la représentation figurative trouve-t-elle sa
source dans la mythologie, le totémisme, ou le fétichisme. L’art,
proprement dit, dans lacception moderne, procédera d’une

désacralisation ou d’une sécularisation de la représentation.

On aurait pu croire que, apres la Renaissance, ce processus
d’autonomisation de l'art se fit accompli, comme semblait I'indiquer le
fait de transtérer les images liturgiques des lieux de culte au musée. L’ere
industrielle, tout particulicrement, c’est-a-dire 'apogée du capitalisme et
de T'idéologie matérialiste, individualiste et scientiste qui lui est liée,
aurait da logiquement disqualifier les croyances de caractere magique,
occultiste ou paranormal comme des vestiges de 1'obscurantisme. Il est
d’autant plus surprenant de voir leur retour en force, en pleine révolution
industrielle, et au cceur des régions minieres ou métallurgiques, sous la
forme du spiritisme. Il aura suth que, en 1848, deux fillettes d’un quartier
populaire de New York entendent des craquements nocturnes, les
attribuent a un revenant et s’imaginent entrer en communication avec
lui, pour que les pratiques médiumniques connaissent une nouvelle
vogue, spécialement dans les pays industriels, dans les milieux ouvriers et

chez les intellectuels.



Il faut donc entendre par spiritisme une croyance ou une pratique
médiumnique spécifique (par rapport a la médiumnité en général), datée
(née au milieu du x1x¢ siecle), doctrinale (codifiée notamment par la
vulgate de Allan Kardec) et ritualisée (séances collectives, truchement de
la table ou de médiums voyant, entendant, dessinant ou écrivant). Le
spiritisme admet généralement le principe de la réincarnation, dite
métempsycose. Les entités évoquées ne sont pas exactement des esprits
désincarnés, mais des étres intermédiaires, semi-corporels, appelés
« périsprits » (néologisme formé par analogie avec « périsperme », terme

de botanique désignant un tissu qui se forme autour de certaines graines).

On aurait tort de se tenir quitte du spiritisme comme dune
superstition qui se serait réactivée par résistance aux progres intellectuels,
scientifiques et techniques de lage industriel. Il est remarquable a ce
propos que, aussitot combattu par les églises, le spiritisme ait présenté
une affinité avec le socialisme de 1848 et qu’il comptat des adhérents tels
que Charles Fourier, Pierre Leroux, le mineur belge Louis Antoine,
Allan  Kardec, Louis-Auguste Blanqui, Armand Barbes. La
métempsycose n’a rien de religieux, c’est I'instauration terrestre d’une
justice sociale immanente qui, de génération en génération, déclassera les
profiteurs et reclassera leurs victimes, corrigera donc ou inversera les
inégalités, c’est la substitution d'un paradis réellement terrestre a
I'éternité éternellement diftérée des religions instituées — c’est, autrement

dit, la préfiguration de la « cité des fins » du marxisme.

Certes, la doctrine spirite proprement dite apparait comme un
bricolage un peu naif de scories religieuses, de clichés moralisants et de
projections utopiques — tout a 'opposé du positivisme et du matérialisme
ambiants. Mais on pourrait justement évoquer a cet égard le « syndrome
du grand-pere » : les enfants qui rejettent les valeurs paternelles ont

volontiers recours a un ancétre plus lointain, dont les conceptions



(idéalisées, sinon fictives) présentent le double avantage de 1'opposition
radicale et de la légitimité originaire. Ainsi arrive-t-il que I'innovation
ruse avec le statu quo en prenant un détour apparemment passéiste. Les
révolutions se donnent volontiers des lettres de noblesse ou des alibis
mythiques en se réclamant tantot du communisme primitif, des premiers
chrétiens, de la république romaine, du jeune Marx, etc. On comprendra
mieux le spiritisme si on I'envisage en termes d’archaisme contestataire

plutot que d’obscurantisme réactionnaire.

S’1l existe encore un ailleurs réellement exotique sur une planete
completement occidentalisée, 1l ne faut plus le chercher dans Iespace
mais dans le temps. L’archaisme dont il est question ressortit, a ’échelle
phylogénétique, a des potentialités anthropologiques laissées inexploitées,
et, a 'échelle ontogénétique, a des dispositions enfantines toujours
vivaces. Les créateurs déphasés ont un acces privilégié a ces ressources
premieres, contrairement a ceux qui restent désespérément les
contemporains de leur propre temps. La devise du néo-libéralisme selon
laquelle il faut que tout change pour que rien ne change entraine un
corollaire tout aussi paradoxal : dans le flux consensuel, une persistance

intempestive peut ¢tre source de distorsions et d’innovations.

Ainsi, du point de vue sociologique, les victimes de la révolution
industrielle, dépossédées par 'exode rural de leur culture ancestrale,
menacées dans leur identité sociale, psychologique, sexuelle, etc.,
trouvent-elles dans les pratiques spirites une compensation symbolique,
une ressource mentale, culturelle, éthique, thérapeutique, une restitution
patrimoniale, qui les rémuneére magiquement de leur négation
identitaire. Les exclus rétablissent le contact avec une tradition a la fois
légitime et potentiellement révolutionnaire. Le phénomene de la
médiumnité fait ressortir spectaculairement cette scission sociale de la

personnalité, scission d’un (in) dividu traité économiquement comme



une force de travail, mais élu par les puissances de 'au-dela comme leur

porte-parole.

Pour ce qui concerne la différence ou la discrimination sexuelle, le
spiritisme représente une étape dans 'habilitation de la femme qui n’est
pas simplement ou seulement féministe, qui ne se contente pas de
revendiquer le pitoyable pouvoir que 'homme s’est arrogé. La fonction
de médium est électivement assumée par un type de femmes plus
« femmes » que les autres, émotives, a crises de nerf, « hystériques », pour
tout dire, ou pour faire jouer une connotation qui cesse en 'occurrence
d’étre négative : il y a un aspect fonctionnel de Ihystérie, disqualifi¢ a
I'age classique, certes, mais traditionnellement illustré par le chaman, le
sorcier, le prétre, lartiste-médium, précisément, une aptitude a la
régression psychique ou a l'affaiblissement du moi propre a libérer des
énergies sauvages, des fantasmes novateurs, des vérités intempestives. Ce
sont donc principalement des spirites au féminin, des médiums inspirées,
qui prennent la releve de la médiumnité a 'age d’airain du capitalisme
industriel. Le fait est que, avec Marguerite Burnat-Provins, Hélene
Smith, Séraphine de Senlis, Clémentine Ripoche, Laure Pigeon, Jeanne
Tripier, Emma Kunz, Jeanne Ruftié, Madge Gill, Henriette Zéphir, et
bien d’autres, le spiritisme aura tout particuliecrement contribué a donner
a I’Art Brut une orientation, si ce n’est une dominante féminine
absolument nouvelle dans I'art mondial depuis les origines — tellement
nouvelle et déconcertante que, aujourd’hui encore, les anthologies
féministes qui battent laborieusement le rappel des femmes artistes dans
I'art occidental, de Sofonisba Anguissola a Annette Messager, se gardent

bien d’y inclure Laure Pigeon ou Jeanne Tripier...

Psychologiquement, la pratique spirite met en évidence une sorte de
duplicité mentale. Les médiums possedent la faculté singuliere de se

départir de toute volonté et de toute pensée consciente, et de se rendre



absolument dociles a une personnalité qu’ils ressentent comme étrangere,
qui squatte leur propre corps, pour ainsi dire, et qu’ils sont amenés a
désigner comme lesprit d’'un défunt. Comment ne pas y voir la
préfiguration de automatisme psychologique de Janet et de P'inconscient
freudien ? Radicalisant, et dans certains cas, sublimant T'hystérie, le
médium se met dans un état de transe au cours duquel le subconscient
recoit des perceptions et produit des pensées ou des figures auxquelles le
Moi volontaire et conscient n’a aucune part, et dont, par conséquent, il
se désolidarise. Le spiritisme aura été a la psychanalyse ce que lalchimie

fut a la science.

Moralement, la profession de foi médiumnique revient a s'innocenter
d’un message illicite. On a relevé a maintes reprises que le fait de se
décharger de la responsabilité de la production figurative sur des
inspirateurs surnaturels autorisait des audaces qu’on n’eit pas assumées
personnellement, surtout quand on n’appartient pas a la corporation des
artistes patentés. Naiveté ou rouerie de la part des médiums artistes ¢ Il
est regrettable qu’il n’existe pas de mot pour désigner I’état intermédiaire,
pourtant le plus fréquent. D’une maniere générale, dans lart culturel
aussi bien que dans ’Art Brut, les raisons qu'un auteur donne de sa
production relevent de la dénégation plutot que de I'élucidation. Le
domaine aventureux de la création, plus encore que toute autre activité,
est régl par la loi de compensation qui veut que ce qu’on dit soit la
contrepartic de ce qu'on fait. Il y a une balance comptable entre la

subversion de I'invention et la convention de la justification.

Du point de vue artistique, enfin, si nous partons de I'idée que T'art
moderne se caractérise par le fait d’éconduire les apparences, les données
visuelles immédiates, Poptique arpenteuse de la représentation classique,
pour faire advenir des réalités latentes requérant une assignation autre et

inédite, le spiritisme, a cet égard encore, aura joué un réle préfigurateur,



par ’élection de I'entité extraordinairement ambigué et féconde que nous
avons évoquée : le périsprit. Cette enveloppe survivant au trépas de
certaines personnes est un corps fluidique, vaporeux, diaphane,
ectoplasmique, tantot visible, tantot tangible, tres évanescent en tout cas ;
figure en souffrance, apte a tous les avatars formels, appropriée a I'effusion
graphique ou picturale la plus déliée — bref, la plasticité méme. Clest
donc une entité préfiguratrice (si 'on peut dire) de l'abstraction et des
spéculations morphologiques du xx¢ siecle, tout comme, dans les siecles
précédents, nuages, roches et draperies ont pu offrir a I'imagination la

ressource ou I’alibi de leurs délinéaments aléatoires.

Cette lacune fondamentale dans le réseau des signifiants ordinaires
opere dans locuvre méme comme son ressort inventif. Elle est
comparable a la case vide dans le jeu du taquin, ou au zéro dans les
chiffres, ou au « x » dans l'algebre, ou aux blancs dans une aquarelle de
Cézanne, qui assure le jeu des signifiants, leur fonctionnement
sémantique et leur métabolisme inventif. « Le role de Tartiste, disait
Henry Miller, c’est d’apporter la désillusion au monde » — une désillusion
qu’il ne faut pas assimiler a une déconvenue, mais au contraire a un
travail de vérité, et plus précisément au démantelement des poncifs qui
nous tiennent lieu de connaissance objective. « L’art n’est tel que par ce
qui lui manque pour devenir réalit¢ », disait déja Quatremere de
Quincy:, un manque générateur qui achemine le regard et lesprit a
I'insoutenable indéfinition des étres. Homo demens vient alors seconder
homo sapiens, comme Freud le fait ressortir : « Jetons par terre un cristal, 1l
se brisera, mais pas n‘importe comment, il se brisera en suivant ses lignes
de clivage. La délimitation des débris révélera la structure du cristal,
auparavant invisible. Cette structure félée est aussi celle des malades
mentaux, qui, pour cette raison, inspiraient jadis une crainte

respectucuse. Ces malades se sont détournés de la réalité extérieure, et



c’est pourquoi justement ils en savent plus long que nous sur la réalité
intérieure. Ils peuvent nous révéler certaines choses qui, sans eux,
seraient restées impénétrablesz. » Ainsi, casser un cristal, c’est un accident
pratiquement regrettable, mais parfois providentiel du point de vue
psychologique, et plus encore artistique, pour les 1ézardes qu’il ouvre

dans la plénitude transparente du verre.

On ne peut que faire le rapprochement avec lentité mythique que
Jacques Lacan a imaginée pour représenter la nature fluidique de la
libido : la lamelle. Etymologiquement, ce mot fait référence 3 une petite
couche cellulaire presque immatérielle qui se perd a la naissance et qui
conserve pourtant et méme intensifie sa puissance génératrice : « Chaque
fois que se rompent les membranes de 'ceut d’ou va sortir le feetus en
passe de devenir un nouveau-né, imaginez un instant que quelque chose
s’en envole, qu’on peut faire avec un ceuf aussi bien qu'avec un homme, a
savoir 'hommelette ou la lamelle. La lamelle c’est quelque chose d’extra-
plat qui se déplace comme I'amibe [...] ¢a passe partout. Et comme c’est
quelque chose [...] qui a rapport avec ce que I'étre sexué perd dans la
sexualité, c’est, comme est amibe par rapport aux étres sexudés,
immortel. Puisque ¢a survit a toute division, puisque ¢a subsiste a toute
intervention scissipare. Et ¢ca courtz. » Cette lamelle, ajoute-t-il, « c’est la
libido, en tant que pur instinct de vie, c’est-a-dire de vie immortelle, de
vie irrépressible, de vie qui n’a besoin, elle, d’aucun organe, de vie

simplifiée et indestructible ».

On ne saurait trouver meilleure description et meilleure analyse du
« périsprit » des spirites. Il y a d’abord, dans I'explication de Lacan, I'idée
du « en moins », la perte d’étre, et le manque qui s’ensuit. Il est permis
d’inférer de ’économie libidinale a I'économie tout court : le spiritisme,

disions-nous, est une invention et une parade de déshérités, dépossédés



de leur culture par la prolétarisation, d’hommes réduits a I'état
d’« hommelettes » (pour reprendre le jeu de mots initial dont Lacan lui-
méme n’était pas tres fiers). Slavoj Zizek parle, lui, des « sans-part », pour
désigner ceux qui sont exclus de l'espace civil, qui lui opposent par
conséquent la revendication majeure, et qui, pour cette raison,
symbolisent 'universalité. IIs ne peuvent se réclamer que de ce vide dont
on n‘ose pas dire qu’ils ont hérité, objet perdu auquel rien ne peut
suppléer. Telle est la définition de la libido, revenons-y, aussi fluidique
qu’une absence, aussi prégnante que la vie méme. Le périsprit (ou
I’hommelette, ou la lamelle), c’est donc la Gestalt prototypique, qui
ressurgit comme une apparition fantomatique, insoutenable, ressortissant
non pas a I'irréalité mais au plus-que-réel, au réel non encore symbolisé, au
réel obscene — on pourrait évoquer le Horla dans la nouvelle de
Maupassant, ou la racine dans La Nausée de Jean-Paul Sartre, ou le
Schmiirz dans la piece éponyme de Boris Vian... Lacan y va lui aussi de sa
métaphore : « Voila quelque chose qu’il ne serait pas bon de sentir couler

sur votre visage, sans bruit pendant votre sommeil, pour le cacheters. »

On notera que, sagissant d’assigner lexistant pré-ontologique,
autrement dit la mort qui précede la vie, ces penseurs n’ont pas de mots,
ils recourent au mythe dans ce qu’il peut avoir d’allégorique et de
figuratif en dernier ressort. C’est un paradoxe, mais qui est au principe
méme de I'assignation symbolique : le premier objet a se constituer dans
le champ du nouveau-né n’est-il pas le visage de la mere, présence
précaire, nécessairement intermittente, qui se profile comme une absence
dans la plénitude ambiante ? Autrement dit, la Gestalt prototypique n’est
pas une forme positive qui se détache du néant, c’est le contraire, c’est le
détour linéaire d’un vide. Lacan évoque volontiers a ce propos la
définition que les Italiens donnent du macaroni : un trou avec de la pate
autour. Quant aux spirites, c’est par le truchement du dessin, c’est-a-dire

du langage méme de la figure, qu’ils assignent l'infigurable, toujours par



antiphrase en quelque sorte. Il n’est pas de représentation plus suggestive
de la lamelle que les expansions azurées de Laure Pigeon, les réseaux
arachnéens de Jeanne Tripier, les écoulements immatériels de Raphaé¢l

Lonné.

e
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5. Laure Pigeon, Pierre, 1956, encre sur papier, 65 x 50 cm,
Collection de I’Art Brut, Lausanne.

Il aura donc fallu que, avec la médiumnité, des ancétres privés de corps
et de sépulture donnent a certaines femmes en mal d’expression le

prétexte de passer a Pacte symbolique. De la méme maniere, le Dieu des



chrétiens a pu doter des siccles d’obscurantisme d’'une ornementation
artistique prodigieuse, puisqu’il présentait 'avantage de ne pas exister et
de laisser par conséquent carte blanche a ses iconographes. Encore ceux-
ci ¢taient-ils tributaires d’une orthodoxie et d'un clergé plutot
dogmatiques. Le périsprit, ultime entité rescapée de I'ere chrétienne, c’est
la permission cette fois de tout figurer, c’est le stade ectoplastique de
I'inspiration. C’est un procédé aussi fantasmatique et aussi heuristique
que le « x » des mathématiciens, revenant a traiter comme une présence
réelle I'inconnue qui commence a hanter les palais arrogants de la
bourgeoisie absolue : c’est la mort, sculptée en creux dans la plénitude
marmoréenne du matérialisme ambiant.

Ainsi, sous le couvert d'une doctrine oiseuse, les artistes spirites auront
sans doute été les premiers a appréhender I'objet du siecle : le vide. Clest
encore un paradoxe ou un imbroglio : il aura fallu qu'une création
artistique aussi aftranchie prenne le détour d’une superstition pour ne pas
devoir de surcroit donner ses raisons. André Breton, indisposé par la
découverte de prédécesseurs encore plus surréalistes que lui, ne se fait pas
faute de brocarder « la navrante littérature spirite qui les a contaminés a la
naissance » et de dénoncer leur « terminologie nauséabondes ». Mais ett-
il été concevable que les aventuriers de I'innommable procedent en toute

lucidité ?

1. Antoine Chrysostome Quatremere de Quincy, Essai sur la nature, le but et les moyens de
Pimitation dans les beaux-arts, Paris, 1810, p. 7.



2. Sigmund Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Paris, Gallimard, « Idées », 1971,
p- 80.

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X1, Paris, Le Seuil, 1973, p. 179.

I~

. Cf. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 846.

o

bid., p. 45.

6. André Breton, « Joseph Crépin », Almanach de 'Art Brut, 1948, manuscrit édité en fac-similé
en 2016 par la Collection de I’Art Brut, Lausanne.



COURANT ALTERNATIF

On en revient par conséquent a I'impératif structuraliste de
méconnaissance : langages, mythes, imaginaires collectifs, mythologies
privées, dispositifs figuratifs, tous ces systemes d’engendrement
symbolique ne peuvent atteindre leur plein rendement qu’a I'insu de
leurs opérateurs, a fortiori lorsqu’il s’agit d’innovation ou de subversion
artistique. Conscience et créativité : logiquement, ou formellement, il
semble bien qu’il y ait contradiction ou incompossibilité des deux
fonctions. La conscience est par définition conscience de, elle se fonde sur
une positivité antécédente, c’est laffichage d’une réalité ou d’une
information objective. La conscience est toujours déja mémoire, si
récente que fat la saisie, elle est de 'ordre du déja-dit, du déja-vu, du
déja-congu. C’est aussi un fonctionnement mental éprouvé, qui a ses

regles d’enregistrement et ses criteres de réalité.

« Déja la perception stylise » : d'une formule, Maurice Merleau-Ponty
résume ce que Freud avancait : la perception est moins un organe
d’enregistrement qu’un systeme de protection contre les stimuli
extérieurs. On regarde pour identifier, c’est-a-dire pour ramener
I'inconnu au connu. Notre sens de la vue est tributaire de ce que nous

savons, de ce que nous objectivons, de ce que nous projetons de notre



expérience antérieure, il mobilise la fonction de mémoire bien plus que
celle d’investigation. Peut-étre s’agit-il d’un réflexe archaique de défense
qui nous entraine a identifier et a localiser le plus vite possible ce qui
pourrait constituer une menace, et a nous tenir ainsi quitte de tout le
reste. Somme toute, la perception visuelle est académique, elle fait
prévaloir le stéréotype, le cliché, la Gestalt, sur T'inédit, ou plus
précisément sur le non-encore-vu.

De fait, beaucoup d’artistes, du moins dans notre modernité, doivent
se défendre contre une sorte de crampe perceptive, qui, leur semble-t-il,
les entraine a prévisualiser leur composition, et les condamne au poncif
figuratif. Aussi s’'ingénient-ils a affranchir la vision de cette fonction
d’information (au sens policier du terme), qui la branche exclusivement sur
le fichier de notre mémoire objective. Ils caressent 'ambition d’une
vision vierge de tout acquis, a laquelle ils pourraient se ressourcer pour
instaurer un rapport plus direct au visible. « J’aurais voulu étre né aveugle,
et n’acquérir le sens de la vue qu’a 'age adulte, pour voir le monde pour la
premiere fois » @ tel était le réve de Claude Monet. Au fait, le cas peut se
présenter réellement, c’est celui d’individus nés aveugles en raison d’une
cataracte congénitale, et opérés par la suite. Or, leur premiere impression
n’a rien de féérique, c’est celle d'une confusion insoutenable, faite de
taches, ou plus précisément de différences chaotiques, sans point de capiton
objectif. Pour apprendre a voir, ils doivent mettre laborieusement ces
différences purement photoniques en relation avec les objets de leur
expérience auditive, tactile, etc., en fonction d’abord de la valeur
affective qu’ils y attachent:. Ce qui signifie, pour en revenir au réve de
Monet, que ce n’est pas I'idée d’une acquisition tardive et soudaine de la
vue qui est utopique, c’est la présomption de virginité du regard le cas

échéant.



Or, la créativité, en tant qu’innovation, est censée produire de
I'inattendu, de I'inédit, de I'inoui, elle n’a d’objet que celui qu’elle fait
surgir, elle se conjugue au futur et a 'impératif, ou, mieux, au performatif.
Elle ne saurait étre programmée, puisquelle est censée justement
contredire ou déborder tout ce qui aurait été présupposé, précon¢u ou
prévisualisé par une intention quelconque, elle ne peut qu’antidater
rétroactivement son propre ressort. Telle est la gageure : ce qu’on
entendait créer, il suffisait de ne pas 'avoir visé pour le réaliser. « Le tapis
magique que je t'offre ne prendra son envol que si, 2 ce moment, tu ne
penses pas a 'ane Martin », dit la fée a 'homme bon, qui s’effor¢a
tellement de ne pas penser a I'ane Martin a ce moment-la qu’il ne
s’envola jamaisz. On comprend l'angoisse inhérente au génie artistique, et
le sens a donner a la célebre déclaration de Picasso : « Je ne cherche pas, je
trouve ». L’invention ressortit d’'une certaine manicre au mythe
d’Orphée, qui ne sauvera Eurydice que s’il s’en détourne. On n’imagine
pas Claude Monet dire en 1850 : « Je vais inventer I'impressionnisme »,
ni James Dewey Watson déclarer un siecle plus tard : « Je vais découvrir
I’ADN ». Il faudrait tout au contraire faire dissidence par rapport a ses

propres intentions, ce qui a bien l'air d’une aporie.

On connait le petit apologue de la fourmi qui voit passer un mille-
pattes et qu’elle interpelle : « Comment fais-tu pour coordonner les
mouvements de tant de pattes ? ». Le mille-pattes réfléchit... et reste
définitivement paralysé. La conscience, serait-ce alors la paralysie de la
créativité ? Lui aurait-on fait une réputation qu’elle ne mérite pas ? Mais
il serait simpliste de permuter les termes du manichéisme cartésien. Le
mille-pattes qui réfléchit est paralysé, et le mille-pattes qui marche est
inconscient, ni 'intellectuel coincé ni 'imbécile heureux n’accedent au
champ de la créativité. Celle-ci se caractérise comme !interférence
complexe d’'un processus qui échappe a la conscience et rétroagit sur elle

en la modifiant. 11 faudrait imaginer un mille-pattes désinvolte qui



rétorquerait a la fourmi : « Bonne question, réfléchis-y puisque tu es si
maligne et donne-moi des nouvelles ! », un mille-pattes sagace et
décomplexé qui reparte en jubilant, et qui, du coup, inventerait la danse

polypode.

La premiere lecon a tirer de cette fable, c’est le régime a deux temps de
la différance, qui alterne P'acte et la réflexion (une permutation qui n’est pas
forcément chronologique, mais peut-étre déja logique). La créativité
pourrait se décrire a la maniere d’un courant alternatif de dépossession et
de maitrise, de défocalisation et de focalisation, d’effusion et de lucidité.
Antonin Artaud parlait a ce propos d’« ceil intellectuel dans le délire »,
une formule qu’il faut entendre littéralement : 'intellection et la folie ne
fusionnent pas, elles s’articulent. Si mise en veilleuse de la conscience il y
a, ce sera une anesthésie hyperbolique, comme le doute de Descartes,
c’est-a-dire instigatrice d’une hyperesthésie: ; si vigilance 1l y a, elle sera
paradoxale, en symétrie inverse du sommeil ainsi qualifié. Plus
concretement, on peut évoquer le va-et-vient du peintre, qui prend
régulicrement un recul objectif sur son tableau, ou la soumission rituelle
de I’épreuve d'imprimerie, qui fait de I’écrivain son propre lecteur, I'aller
et retour de tout artiste dans et hors de son ceuvre en cours. Jean
Dubuffet conseillait la pratique des « chantiers alternés », qui permet a
l'artiste de débarquer en visiteur dans l'ceuvre de lavant-veille. La
psychologie de 'art n’a sans doute pas assez pris en compte le caractere
oscillatoire, ou clignotant, ou vibratoire, du proces créatif, qui ressortit
moins a la logique hégélienne de la contradiction et de son dépassement
qu’aux discontinuités de la physique quantique ou qu’a lanarchie des

liaisons synaptiques.

On peut noter au passage que la nécessaire alternance de la conscience
et de l'inconscience dans le processus créateur explique I'inefficacité

avérée des drogues, du moins dans la culture occidentale. En effet, on



aurait pu penser que les psychotropes neutralisent cette satanée
conscience censée inhiber la créativité. Mais méme Henri Michaux,
qu’on invoque immanquablement a cet égard, a bien précisé qu’en aucun
cas 1l n’a écrit sous l'effet direct des substances hallucinogenes qu’il a
expérimentées, mais seulement une fois cet eftet dissipé. Postérieures aux
« misérables miracles » qui I'ont stupéfié (dans tous les sens du terme), ses
ccuvres procedent plutot, et paradoxalement, des lendemains qui

déchantent, c’est-a-dire, décidément, de la phase lucide de l'oscillation...

Certes, en remontant dans le passé anthropologique, on pourra
alléguer des effets directs plus positifs. Le cannabis, ou d’autres plantes
aux effets similaires, ont sans doute été utilisés des l'enfance de
I’humanité pour des objectifs qui furent d’abord magiques ou religieux
(hypothese chamanique de l'art rupestre), mythiques (cultures dites
primitives), médicinaux (notamment les pharmacopées de la Chine
ancienne) avant d’étre a proprement parler stupéfiants (chez les
Européens 2 partir de loccupation de I'Egypte par les armées
napoléoniennes). Cette simple évocation suffit a faire apparaitre que les
composantes culturelles, c’est-a-dire les finalités de la consommation,
spécifiques a chaque époque, rétroagissent sur la métabolisation du
produit. Déja les neuropharmacologues, qui analysent et interviennent
organiquement, en extériorité, pour ainsi dire, sont capables de cibler
'action de telle ou telle molécule dans les états physiologiques ou dans les
sites du cerveau ou elles ont des effets positifs, et de bloquer
corollairement les récepteurs cérébraux qui seraient vecteurs d’effets
indésirables. Mais ils admettent que le fonctionnement des neurones ne
saurait etre abstrait de 1'expérience globale du sujet, de ses dispositions
d’esprit, de ses impulsions profondes. Les effets psychoactifs d’une
drogue dépendent aussi de celui qui en fait usage, de sa culture, de ses

aspirations, et de son psychisme individuel. Des lors, dans une culture



toxicomane comme la notre, il y a peu de chances que la drogue récupere

ses vertus d’antan...

Encore faut-il réserver le «cas des endorphines et des
endocannabinoides (de découverte plus récente), que les étres humains
produisent dans des situations extrémes de souftrance, de stress ou
d’effort physique, mais aussi bien dans des états qu’ils induisent
délibérément par des procédés divers (jetines, longues marches, veilles
prolongées, etc.). On a des raisons de penser que ces stupéfiants
endogenes se prétent avec plus de labilité que les produits de synthese a
certains objectifs artistiques. Peut-étre autorisent-ils la latitude requise
par l'alternative de I« ceil intellectuel » et du délire. Des études psycho-
esthétiques telles que celle de Rudolf et Margot Wittkower: font
apparaitre que, parmi les compétences spécifiques d’'un artiste, il y a eu de
tout temps le pressentiment et la capacité intuitive de gérer ces processus
« psychédéliques », de jouer alternativement de I'effusion et de la lucidité,
d’agir inconsciemment ou préconsciemment sur la régulation de ce qui,
aujourd’hui, s’avere avoir été des endomorphines. Les artistes en jouent
avec d’autant plus de flexibilité qu’ils les sécretent eux-mémes, par des
procédés qui leur sont propres (et qui expliquent leur réputation
saturnienne d’inconstance et d’excentricité). La découverte des
endorphines et les études en cours contribueront peut-¢tre a déterminer
plus précisément les corrélations neurologiques ou synaptiques de
l'oscillation psychique propre a la créativité artistique — mais c’est une des
tentations des sciences humaines que de se défausser en derniere analyse sur

les sciences dites dures.

« Créativité », avouons-le, a tout l'air de ce que Roland Barthes
appelait un mot-mana (qui donne l'illusion de répondre magiquement a
tout). On peut en eftet se demander avec Jean Dubuffet si la culture, en

tant que systeme homéostatique, ne nous enfermerait pas dans une prison



de signes. Ceux-ci ne sont jamais aussi insidieux que quand nous
prétendons les controler. Nous nous mettons alors dans la situation des
despotes a qui on ne donne que les informations qui leur sont agréables et
qui ne mettront pas 'informateur en mauvaise posture. C’est un fait que
notre éducation visuelle, notamment, nous confine dans nos propres
clichés, si bien que nous n’avons jamais affaire qu’a une réalité
« conforme a elle-méme », c’est-a-dire conforme a notre vision
projective — comme celle de tous les gens qui ont des préjugés (racistes,
superstitieux, etc.). Il n’y a pas de « plan B », pas de systeme substitutif,

pas d’alternative clé ou code en main.

Néanmoins, le conditionnement n’est pas aussi absolu que celui des
animaux tributaires de leurs instincts. Nous, les humains, nous avons
I'usage des symboles, qui, au contraire des instincts héréditaires, sont
susceptibles d’inflexions, de déformations, de polysémies ou de méprises
bienvenues. Les signes ont une idéalité, qui fait leur solidarité
systématique et fonctionnelle, mais ils ont aussi leur écriture, leur rigidité
de signe, ou leur matérialité, qui fait a la fois leur labilité sémantique et
leur puissance évolutive (comme la chaine chromosomique). Se libérer
des signes par les signes, c’est bien l'issue qu'indique Francis Ponge :
« Parler contre les paroles. Les entrainer avec soi dans la honte ou elles
nous conduisent de telle sorte qu’elles s’y défigurent. Il n’y a pas d’autre
raison d’écrires. » C’est une stratégie proche du mot d’esprit (qui porte
bien mal son nom, puisqu’il fait justement jouer le corps contre I'esprit
des signes). C’est peut-étre ce qui fait aussi la différence entre
I'ordinateur, binaire, rigoureusement systématisé, incapable d’humour, et
le cerveau, tributaire ou bénéficiaire de 'anarchie des liaisons synaptiques

et du métabolisme corporel.

La seule voie créatrice possible, c’est donc celle, paradoxale bien str,

du dévoiement : s’en remettre a tout ce qui peut contrarier et altérer le



dessein figuratif, depuis le chantier de Pocuvre jusqu’a sa réception. Il y a
d’abord les artistes qui débutent ’'ceuvre par une dislocation qui lui est
internee. Cette esthétique du ratage revient a semer des obstacles
matériels de maniere a déjeter la progression intentionnelle. Certains
peintres dessinent de la main gauche, celle qui désobéit a la concertation
et qui associe le corps et ses impulsions a U'initiative du trait. Paul Klee
conseillait de retourner la feuille sens dessus dessous au cours de
I'exécution du dessin pour se déprendre des formes apprises et des
recettes figurative. Paul Eluard rapporte qu’il a vu Picasso s’entrainer a
dessiner les yeux fermés, puis dans 'obscurité, en tournant a 'envers la
feuille qu’il avait commencée (« Vous savez, la peinture est un métier
d’aveugle », disait-il). Max Ernst et les surréalistes recouraient aux
procédés les plus inattendus pour générer des figures insolites et
affranchies des contraintes de I'intention. Adolf Woltli procédait a une
« lecture par les vides » de ses propres dessins, qui consistait a détourner
son attention des motifs délibérément tracés et a investir les figures
aléatoires nées de leurs intervalles.

Dans tous ces cas, I'invention figurative se conjugue sur le mode de
I'apres-coup (nachtraglich), comme dans la phrase allemande, ou le verbe,
placé a la fin de l'ultime subordonnée, reflue sur la phrase tout enticre et
décide rétroactivement de son sens. Louis Soutter, tout particulicrement,
conjugue l'ensemble de ces procédures aléatoires qui suscitent des
apparitions incertaines, labiles, anagrammatiques, métamorphiques, pour
ainsi dire : telle frondaison exubérante laisse transparaitre ce qui aurait pu
devenir un corps de femme, ou l'inverse. Certaines figures, il est vrai,
finissent par s’affirmer, mais sans s‘imposer vraiment aux autres,
potentielles et concurrentes, qui continuent d’insister. Le véritable sujet
du dessin, en dernier ressort, ne procede ni des unes ni des autres, mais
de leur indécision, de la parallaxe iconographique, de cette défaillance

objective qui s’ouvre sur une vérité pré-ontologiquez. Jean Dubuftet lui



aussi cultive I'équivoque : « J’ai plaisir a instituer dans le tableau, a coté
des raisons qu’impliquent le sujet traité et les objets figurés, un autre
systeme de raisons, d’'un ordre tout a fait autre, qui donne 'impression de
s’étre vu octroyer dans la peinture une primauté directrice, et auquel tout

est docilement plié, dat-il en résulter quelque impression d’absurdités. »

6. Louis Soutter, Au crématoire Noél, vers 1940, encre noire sur
papier, 50 x 32,5 cm, Collection de ’Art Brut, Lausanne (le dessin
peut étre aussi regardé dans Iautre sens).



7. Louis Soutter, M, vers 1940, encre noire sur papier,
43,8 x 58 cm. Musée d’art et d’histoire, Geneve.

A cette phase de I'analyse, nous ne sommes pas sortis de la sphere
subjective de lartiste aux prises avec les initiatives contrariantes de ses
instruments et de ses matériaux ; ceux-ci opposent a ses « raisons » celles
du champ pratique, antagonisme dont il tire un premier parti. Or, le
différend s’aggrave et produit des effets d’'une autre amplitude quand il
s’étend a la réception de Pceuvre et qu’il engage la relation intersubjective

entre lartiste et ses destinataires — si on peut appeler ¢a une relation...



1. Cf. René A. Spitz, De la naissance a la parole, Paris, PUF, 1965.

2. C’est Brigitte Bardot qui raconte cette histoire dans Le Mépris de Jean-Luc Godard. De

méme, les insomniaques savent que, pour s’endormir, il suffit de ne pas vouloir s’endormir...

&)

. « Lartiste, cet angoiss¢, qui possede la musique, mais pas encore le texte » (Paul Valéry).

|~

. Les Enfants de Saturne, psychologie et comportement des artistes de Iantiquité a la Révolution frangaise,
Paris, Macula, 1985.

5. Francis Ponge, Proémes, Paris, Gallimard, 1948, p. 116.

6. Conformément au dictionnaire, je donne a « débuter » quand il est transitif le sens de

« détourner du but ».

7. Pour ne pas alourdir Pappareil de notes, disons que nous nous référons massivement a la

totalité des ouvrages de Slavoj Zizek.

8. Prospectus et tous écrits suivants, op. cit., tome 2, p. 101.



GRESILLEMENT

En 1958, Miles Davis enregistre la musique du film de Louis Malle
Ascenseur pour I’échafaud. 11 prend le parti d'improviser directement avec
son orchestre sur les images qu’on lui projette dans la salle obscure. Or,
un incident se produit a2 mi-chemin (séquence « Diner au motel ») : une
pellicule de sa levre desséchée vient se loger dans I'embouchure de sa
trompette et vibre sur certaines fréquences. N’ importe quel musicien ett
aussitot interrompu DPenregistrement pour nettoyer son instrument.
Miles Davis, lui, s’amuse de ce grésillement insolite, insiste, et finit par en
jouer comme d’une ressource sonore. L’époque était aux prodromes de
ce qu’on a appelé le free jazz, et a 'exploration d’'un champ acoustique
traditionnellement exclu du discours musical pour son impureté
présomptive. Dans le feu de I'improvisation, Miles Davis assume donc
cette contingence technique « en temps réel » comme un opérateur

d’innovation sonore.

Dans la communication « normale », les éléments qui ne ressortissent
pas au propos intentionnel, ou, pour ce qui concerne le message
artistique, ceux qui sont étrangers a la diégese (par exemple la toux des
auditeurs dans les concerts classiquest), sont refoulés comme des bruits

perturbateurs. Devrions-nous des lors interpréter l'innovation ou la



créativité comme un retour du refoulé, ou comme une revanche du bruit
sur le sens, ou comme une rémunération de la diégese par 'adiégese ? 11
faudrait parler plus précisément d’une rétroaction positive (celle qui
n’annule pas la déviance mais qui en tire un parti transformateur ou
innovateur). Ainsi, dans ses compositions « en boucle » des années 1950,
John Cage a-t-il intégré les acces de toux des participants, faisant de
nécessité vertu, pour ainsi dire. Miles Davis, quant a lui, dans I'épaisseur
du présent de la performance, saisit ’enjeu musical de la perturbation et
son effet rétroversif, et Pexploite délibérément. L'improvisateur inspiré
fait jouer le hasard contre l'intention, ou le chaos contre l'ordre, ou
I'accident contre I'essence, ou le bruit contre le message, ou le lapsus
contre le discours, ou la contingence contre le sens (selon qu’on
sexprime dans les termes du sens commun, de la physique, de la
métaphysique, de la sémantique, de la psychanalyse ou de la
philosophie) — on pourrait aussi emprunter aux physiciens la formule de

« désordre rattrapé ».

S’agit-1l seulement d’improvisation, dans laquelle les musiciens de jazz
sont passés maitres ¢ Spontanéité, présence d’esprit, concentration,
promptitude, inventivité, impulsivité : on a beau faire jouer la
synonymie, on ne sort pas des déterminations subjectives. Or celles-ci ne
prennent effet que dans le champ de I’ Autre, elles escomptent méme plus
ou moins consciemment une réception active, elles enrdlent celle-ci dans
une sphere que, des lors, on ne doit plus qualifier de subjective mais
d’interactive. Envisagée dans sa dimension d’ouverture contextuelle,
I'improvisation est une ressource de la praxis en général. Quand, avant la
bataille, les généraux de Napoléon I'interrogeaient sur son plan, celui-ci
répondait : « On attaque et puis on verra ! » On n’imagine pourtant pas
Napoléon dénué d’imagination guerriere, il faut donc croire que son
génie de la stratégie lui a inspiré l'idée machiavélique de mettre

« stratégiquement » la stratégie en suspens. Autrement dit, il a da



considérer que, quel que fat son plan, si imaginatif fat-il, il s’exposait a
un adversaire assez malin pour lanticiper. Des lors, I'indécision, ou le
pile ou face, imprévisible pour celui-la méme qui le pratique, devait
déstabiliser a fortiori un adversaire s’attendant a une stratégie concertée.
A cet égard (la comparaison s’arrétera 13), Napoléon rejoint Picasso pour
qui « le meilleur calcul, c’est 'absence de calcul », ce qui ne signifie
surtout pas que I'improvisateur est un « instinctif », tout au contraire, le

vrai improvisateur est le plus retors et le plus rapide des calculateurs.

Ce qui nous fait décidément revenir a Miles Davis. Son rapport au
contexte est intense, mais oppositionnel. Disons criment qu’il haissait la
race blanche. Quelle que fit son admiration pour Louis Armstrong, il lui
reprochait son comportement « oncle Tom ». Lui-méme, sur scene,
tournait le dos au public quand 1l était de majorité blanche, ce qui était
presque toujours le cas. Comme il a cru devoir Pexpliquer dans son
autobiographiez, fallait-il qu’il appréciat le jeu pianistique de Bill Evans
pour lintégrer dans son orchestre. De sétre fait violenter par des
policiers blancs a New York devant le Birdland ou il se produisait, puis
emprisonner, ne I'a évidemment pas réconcilié avec le white power. A un
journaliste people qui avait eu l'idée saugrenue d’interroger des
personnalités sur ce qu’elles feraient si on leur annongait la fin du monde
dans dix minutes, Miles Davis déclara : « J’étranglerais une Blanche » —

bien sur, c’est de ’humour noir (si I'on ose dire), mais significatif.

Or, une trompette, c’est un instrument qui appartient typiquement a la
musique blanche. Ses pistons, boucles et coulissages, et a fortiori la
technique et le langage qu’ils induisent, sont réglés selon les intervalles
« tempérés » de la gamme occidentale. De méme qu’on ne peut parler et
penser dans une langue indo-européenne sans se conformer aux
catégories aristotéliciennes, on ne peut jouer du piano ou de la trompette

sans s’assujettir au systeme sonore « idéologique » qu’ils formatent. Le



langage est un moule de la pensée, c’est une prison mentale, affirmait
Francis Ponge, qui admettait néanmoins la possibilité d’en peindre les
murs, fat-ce avec du purin. Les esclaves noirs en Louisiane, qui ne
disposaient d’abord que de leur voix et du claquement de leurs mains
pour s’exprimer musicalement, se sont bientot bricolé des instruments,
puis se sont approprié¢ ceux des Blancs comme on s’empare des armes de
I'ennemi. La wvitalité du jazz ne s’expliquerait pas sans ce rapport
conflictuel, si ce n’est criminel, a I'instrument d’abord, a la musique pour

laquelle il est congu, et a son idéologie infuse.

Parmi les caracteres spécifiques de la culture occidentale, qu’on a pu
dire onto-théologique, 1 y a la diaphanéité du signifiant, voué a ’hypostase
de TEtre. Ainsi, dans le domaine musical, on épure le son, on le
dématérialise, on le spiritualise, on le blanchit, et, in fine, on le sublime par
le vibrato. Celui-ci aura pris une tournure quasiment hystérique avec le
romantisme, au point de devenir, par eftet pervers, la mauvaise graisse de
I'expression sonore, lourde d’une sentimentalité dont Lacan a donné la
formule : « Le senti comme mental, le sentimental est débile, et mental
en tant qu’il ment. » Pour ce qui concerne plus précisément la trompette,
dans son usage symphonique, elle se signale par ses résonances militaires,
son attaque aussi martiale qu’un clairon, ses vibrations cuivrées a faire

tomber les murs, et son clinquant, style Maurice André.

Par contraste, on identifie Miles Davis des la premiere note, a son
attaque « feuilletée » du son qui en fait ressortir I’épaisseur corporelle et
I'érogénéité, a la colonne d’air pulsée par les poumons, aux levres qui se
mettent a vibrer, a 'interférence de ces vibrations et du léger siftlement
de l'air, au modelage acoustique par le piston un peu baissé, bref, a la
résurrection de la chair sonore. Quitte a essuyer des sarcasmes, je dirai
que cette exposition du chantier acoustique appelle une analyse

marxiste : s’1l est vrai que le fétichisme (de la représentation marchande,



monétaire, politique, artistique) nait de l'effacement d’une genese, la
musique, qui architecture notre sensibilité des notre naissance (peut-étre
méme avant, dans 'utérus), joue un role fondamental, qui peut aller dans
le sens de I'aliénation ou de la libération. Elle peut « idéaliser », c’est-a-
dire occulter le processus de production, ou, inversement, retracer ce qui
a été eftacé — en loccurrence, réincarner le phrasé musical. Est-i1l besoin
d’ajouter que Miles Davis, qui considere qu'un son, c’est déja une
vibration de lair, répudie le vibrato comme un rajout de sensiblerie
blanche obscene. On comprend que, dans ce contexte, le grésillement
accidentel dont 1l est question prenne une portée symbolique. Ces
longues notes (encore des « blanches » !), sur lesquelles Miles Davis
s’acharne, résonnent comme I’épiphanie sonore d’une corporéité
retrouvée et proprement subversive, puisqu’elle repousse la musique

« tempérée » en bruit de fond.

« De la musique avant toute chose » : Miles Davis redonne son vrai
sens au vers de Verlaine qu’on a tort d’interpréter comme une célébration
de I’harmonie pacifiante, du bonheur d’expression et de 'accord parfait.
C’est une conception sédative qui s’applique a ce qui est diffusé dans les

supermarchés. Mais il faut rappeler les vers qui suivent :

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfere I'Impair
Plus vague et plus soluble dans Uair,

Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise

O 'Indécis au Précis se joint.



Verlaine veut des vers impairs, des rythmes syncopés, des mots
impropres, il veut le porte-a-faux de 'imprécision, il veut un langage qui
déstabilise, une écriture qui inquicte plutot que de calmer, qui angoisse
plutot que de rassurer. Ce n’est pas la musicalité qu’il met en exergue mais
la musique, non pas ’harmonie mais la conflictualité, non pas la séduction
mais la désillusion, non pas le trémolo mais la matiere sonore, non pas

I’ordre mais un certain chaos.

Est-ce faire trop de cas de ce grésillement ? Se serait-i1l répercuté
jusqu’a modifier le paysage musical de la planete ? Miles Davis ne serait-il
pas le premier a désavouer une interprétation aussi extravagante ? Mais ce
sont les vicissitudes des ceuvres d’art en général et 'accueil social qui leur
est réservé qui sont extravagants. Encore une fois, il est aberrant, et tres
« 1déologique », de concevoir l'histoire de lart généalogiquement, et
d’évaluer les apports individuels censés accroitre I’héritage. Un transfert
de divinité nous a conduit depuis la Renaissance a idolatrer artiste
comme un créateur, pere de ses ceuvres:. Or, la troisieme des blessures
narcissiques dont parle Freud (1. cosmique : la Terre n’est pas au centre
du monde, 2. biologique : 'homme descend du singe, 3. psychologique :
le Moi n’est pas maitre en la demeure) s’applique spécialement aux
artistes, a savoir qu’ils ne sont pas les maitres d’ceuvre, ils sont plutot des
apprentis sorciers, leur pratique excede par principe le champ de
subjectivation. A I'instar des chats dans la boite quantique de Schrédinger
(nous allons y revenir), ils n’évoluent pas dans la réalité mais dans la
différance. Si, au fétichisme de la créativité, nous substituons le principe
d’assomption rétroactive, si, au pass¢ simple de la production d’une
ceuvre, nous substituons le passé compliqué de ses vicissitudes, et au
présent onto-théologique le potentiel ou 'optionnel, nous serons en
droit de (re)constituer histoire qui, pour nous, fait vraiment sens, et qui

rend le passé définitivement imprévisible.



En attendant, Miles Davis s’amuse de ce grésillement, il insiste avec la
jubilation primaire de souiller quelque chose. Si tant est que cette
maligne insistance entrat sur le moment dans son champ de conscience, il
fallait qu’aussitot elle lui échappat pour s’accomplir artistiquement,
surtout si cet accomplissement devait prendre un caractere criminel (de
I'art au crime, comme on sait, il n’y a pas de solution de continuité). De
méme, pour qu’(Edipe tuat son pere et qu'il couchat avec sa mere, il
fallait qu’il ignorat de qui il s’agissait, et pour s’en repentir au point de se
crever les yeux, 1l fallait qu’il ignorat qu’il oftrait a la postérité un mythe
d’'une portée artistique, psychanalytique et anthropologique qui
'absolvait. Cette double méconnaissance régit le champ artistique en tant
qu’elle décharge lauteur de sa responsabilité initiale et que, en
I'occurrence, elle reconduit la séquence sonore sur de tout autres

longueurs d’ondes.

Certes, 1l serait simpliste, encore une fois, d’inverser le rapport de
paternité artistique, comme le voulait Marcel Duchamp. Si nous
déterminons des significations que l'artiste ne s’est pas formulées, ce n’est
pas parce que nous sommes plus intelligents que lui ; si nous percevons
des harmoniques qui lui auraient échappé, ce n’est pas parce que nous
sommes plus artistes que lui ; c’est parce que nous nous situons dans un
apres-coup que l'artiste n’avait pas programmé, mais qu’il avait néanmoins
escompté dans le présent de sa performance. Il aura fallu a Miles Davis
une intelligence artistique particulierement déliée pour exploiter ce
grésillement providentiel sans encore en maitriser intellectuellement la
portée, en augurant seulement d’une intelligibilité rétroactive : « Je tiens
quelque chose, je sais que ca signifie mais je ne sais pas quoi... » La
créativité n’est donc pas étrangere a la conscience, puisqu’elle en procede,
mais comme 'organique procede de 'inorganique : elle lui échappe, elle
la prend de vitesse, elle la bat d’une longueur, elle la déconstruit et

reconstruit, elle la structure rétroactivement. L’innovation n’est pas



constitutivement consciente, mais elle est créatrice de conscience par
eftet d’apres-coup.

On en revient a la désinvolture du mille-pattes, qui differe
I'explication de sa performance, et, de surcroit, s'en remet a la fourmi
raisonneuse. C’est se défausser, et au sens propre : le mille-pattes sait que
la fourmi ne partage pas son point de vue et qu’elle donnera sa propre
interprétation. S’y résigne-t-il par avance ? Et §’il jouait justement la-
dessus, s’il escomptait I'altération comme une valeur ajoutée ? Quoi qu’il
en soit, et pour en revenir a Miles Davis, on s’avise que, le dos tourné au
public, a son corps défendant, semble-t-il, il aura gratifié la musique en
général, et la musique « blanche » notamment, d’un apport inespéré. Cet
écho inattendu laura condamné a recevoir de l'autre (des auditeurs
européens notamment) son propre message sous une forme inversée,
c’est-a-dire sous sa vraie forme (Lacan dixit). Si ce n’est pas un

malentendu, ¢a lui ressemble...

1. On se demande pourquoi les mélomanes sont tellement sujets a la toux, ou, pour tourner la
question autrement, pourquoi les personnes qui toussent sont tellement attirées par les concerts
classiques.

2. Miles. L’autobiographie, Paris, Presses de la Renaissance, 1989.

3. Cf. Sarah Kofman, L’Enfance de I'art, Paris, Payot, 1970.



MALENTENDU

Ce n’est pas une coincidence si les hommes de science exploitent eux
aussi le gisement des états virtuels. Erwin Schrodinger, le grand physicien
autrichien, fondateur de la mécanique ondulatoire, recourt en 1935 a une
métaphore qui nous aide, nous les profanes, a nous initier, si
sommairement que ce soit, a la physique quantique. Ordinairement,
nous concevons la réalit¢ matérielle comme une collection d’objets
évoluant dans I'espace. Ca va des particules microscopiques aux corps
astraux, ils existent positivement — ou ils n’existent pas. Mais, avec la
physique quantique, nous avons affaire a des interférences vibratoires
instables, a des potentialités non localisées, a une superposition de
virtualités. C’est la connaissance expérimentale qui fait éventuellement
bifurquer ces entités indécises vers l'objectivité pure et dure telle que

nous I’entendons.

Schrédinger prend I'image du chat, probablement parce que nous
I'avons ¢lu en tant qu'embleme de la réalité toute béte : un chat est un
chat. Eh bien, justement, du point de vue quantique, ¢a n’est pas évident.
Prenons ce chat, mettons-le dans une boite munie d’'un dispositif
aléatoire de protons susceptibles de le tuer. Fermons la boite,
enclenchons le dispositif, et attendons. Si nous nous en tenons au

réalisme trivial, ou bien, dans I'intervalle, ce chat sera mort dans sa boite,



ou bien il n’aura pas été atteint par le dispositif et il est encore vivant,
nous allons bien voir. Mais, selon la logique quantique, qui fait intervenir
la mesure dans le systeme observé, les deux états se superposent. Tant
que nous n’avons pas ouvert la boite, le chat est vivant ef il est mort, les
deux possibilités coexistent, et c’est notre observation finale qui

actualisera la vie ou la mort, par eftet d’apres-coup.

8. Hans Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs (détail), 1533, huile sur
panneaux de chéne, 207 x 209 cm, National Gallery, Londres.

Ce petit scénario quantique ne s’applique-t-il pas aussi bien a la réalité
artistique ¢ Une ceuvre d’art pourrait pareillement se définir comme une
superposition d’états potentiels ou indéterminés, qui attendent de notre
regard telle ou telle signification. Andrea Mantegna savait-il que sa pieuse
Lamentation sur le Christ mort, dans laquelle il soumet la dépouille sacrée

aux lois de la perspectiva artificialis, allait marquer le triomphe de la



mathématique humaine, bien humaine, sur la transcendance ? Holbein,
plus retors, devait bien se douter que 'anamorphose sensationnelle de la
tete de mort dans Les Ambassadeurs, en fait de wvanitas, démystifiait
I'lllusion religicuse elle-méme en dévoilant son stratageme iconique
séculaire. Velasquez a-t-il con¢u Les Ménines comme un hommage a la
famille royale, ou aura-t-il poussé l'illusionnisme jusqua révéler en
abyme la théatralité essentielle du pouvoir ? Ingres pratiquait
rageusement le portrait, qu’il considérait comme un service payé, pour
pouvoir se vouer aux grandes machines, en ne jurant que par les maitres
classiques, comme s’il fallait qu’il se renie. Allez savoir si Degas,
Vallotton, Botero, Wesselmann, Fischl, Lucian Freud, Rustin, ont
représenté le nu féminin dans un esprit de célébration ou de misogynie !
Le savaient-ils eux-mémes ? Bref, en passant d’'une ceuvre majeure a
l'autre, et d’un siecle a I'autre, on s’avise que l'histoire de lart, qui n’est
jamais que lhistoire de la réception de lart, s’explique mieux par la
méprise que par la communication proprement dite. Le peintre est
justement celui qui résiste au chantage du sens, le peintre se fait un malin
plaisir de prolonger la féconde irrésolution du regard, il se comporte un
peu comme Penfant qui ne veut pas se laisser déposséder de son univers

ludique et magique par la discipline adulte.

Freud, disions-nous, envisageait la perception en termes de résistance,
il la concevait davantage comme un systeme de protection que comme
un enregistrement des données sensibles. Effectivement, voir, vraiment
voir, c’est Poverdose, c’est le risque de se confronter subitement a la
Chose | Aussi, par prévention en quelque sorte, sommes-nous devenus
des étres de langage, dans I'acception exclusivement et prosaiquement
verbale, en ce sens que le verbe se confond avec l'univocité. Il faut
qu’une porte soit ouverte ou fermée, qu'un chat soit mort ou vivant : le
langage est plus catégorique que la porte elle-méme, qui peut battre ou

s‘entrouvrir — plus catégorique a fortiori que la peinture, qui active



dangereusement les réactions en chaine de la visibilité. La fascination
pour les commencements s’expliquerait ainsi comme un retour au
refoulé culturel, avec sa connotation d’angoisse devant le spectre des

virtualités auxquelles cela nous confronte.

Fascination et résistance : I'art n’a jamais été aussi surexposé, ni aussi
incompris. Aux peintures de Félix Vallotton, d’Edward Hopper ou de
Lucian Freud, on préférera des images sans équivoque, assurées d’un
sens, classées dans la catégorie de I'information, de 'humour ou de la
fiction, des images clé en main, des images avec mode d’emploi — celles,
pour tout dire, que diffusent les médias. On peut encore aller plus loin :
tout se passe comme si la « réalité » elle-méme prenait les devants,
prévenait le désarroi, comme si elle se prétait a larraisonnement
médiatique au point de 'anticiper : des que les choses nous voient venir,
elles prennent déja la pose, elles s’affectent de sens. Nous vivons dans un
monde artificiel, dans un décor universel, dans un cocon visuel, dans une
forét de signes qui devancent nos réactions. Il faut alors considérer les
artistes comme des avant-coureurs furtifs, qui s’arrangent pour prendre
de court cette réalité m’as-tu-vu, ou pour lui faire perdre contenance. Ils
se passent d’explications, ou ils les remettent a plus tard, ou a d’autres.
« Les artistes savent beaucoup, disait un historien de l'art, mais ils ne
savent qu’apres coup ». Peut-étre méme ont-ils cette particularité de ne
savoir jamais qu’a leur insu. L’Amérique de Hopper, le hot-dog de
Lichtenstein, le nu de Lucian Freud, procedent-ils du désir ou de
Iexécration ? L’alternative, encore une fois, est verbale, c’est-a-dire
incongrue et comminatoire, sagissant de voir. Elle équivaut a ouvrir
prématurément la boite de Schrédinger et a condamner le chat a la vie ou
la mort, une disjonction exclusive qui, par le fait, et dans les deux cas,

peine de vie ou peine de mort, intervient comme un verdict.



Un pas de plus, et nous accédons a une dialectique subtile, sinon
retorse, fondée sur '« assertion de certitude anticipéer » : artiste est celui
qui, s’en remettant a la verve interprétatrice du spectateur, pourra
s’engager sans réserve et en toute irresponsabilité dans 'aventure. Le sens,
pour lui, c’est une inconnue, dans acception mathématique du terme,
encore une fois, un « x » dautant plus efticient qu’est différée la
résolution de son énigme, a échéance posthume de préférence. Tel est
I’étrange contrat qui régit le message artistique : 'émetteur se décharge
sur les destinataires de la responsabilité d’'un sens que ceux-ci,
rétroactivement, lui imputent. L’inédit, ou plutot Uin-vu qui peut en
résulter, advient par présomption mutuelle d’intention comme le fruit
d’un malentendu. C’est pourquoi I’historien ou 'amateur d’art ne devrait
avoir aucun scrupule a projeter le présent sur le passé, c’est-a-dire a
substituer la Nachtriglichkeit a la chronologie linéaire. Si 'ceuvre attend sa
vérité du travail de notre lecture cultivée, 1l faudra admettre d’une certaine
manicre que Chardin a été influencé par Cézanne et Cézanne par
Picasso : « C’est toujours 'imitant qui crée son modele, et lattirez. » Tant
il est vrai que ladite méprise opere déja d’un peintre a lautre : lorsqu’un
artiste exerce une influence profonde sur un autre, celle-ci se fonde
généralement sur une incompréhension qu'on peut considérer comme
positive, puisqu’elle génere de la nouveauté:. L’auteur est aussi bien un
oteurt, 1l joue d’un inachevement constitutif (less is more), il spécule sur un
développement rétroactif (au sens photographique : on pourrait comparer la
toile a une pellicule sensibilisée, mais en attente d’un regard révélateur).
L’art est par définition parergonal, il a lieu ailleurs que dans son cadre
diégétique et chronologique, en tout cas il le déborde, il appelle un recul
spatial et temporel, il se produit dans l'effet-retard de son expositions.
Suivant la spirale nietzschéenne de I'éternel retours, il faut passer a la
boucle suivante et gagner ainsi le surplomb qui fera apparaitre I'ceuvre

sous une incidence imprévue. La « bévue » peut méme s’aggraver jusqu’a



la haine de l'art, qui n’en joue pas moins un role positif. Ainsi, beaucoup
de productions présumées « primitives » ou « pathologiques » ont été
sauvegardées a titre de contre-exemples pédagogiques, ou, ce qui revient
au méme, elles ont bénéficié de leur mise a I’écart par des vénérations et
des surévaluations latérales aberrantes. Il semble que I'art progresse ainsi
obliquement, par chicanes, a la faveur de méprises et d’impostures dont
les artistes eux-mémes sont les premiers a s'accommoder, comme s’ils

¢taient génés par les projecteurs.

Cela fait penser a la blague bien connue de Coluche, a laquelle nous
allons donner une suitez : c’est I'histoire du fermier canadien, dans le
Grand Nord, qui coupe du bois pour 'hiver. Passe un Indien, a qui il
demande comment sera T’hiver cette année. « Rude », lui répond
I'Indien. Le fermier consacre alors la journée suivante a couper encore du
bois. L’'Indien repasse a la méme heure, et il insiste : hiver sera
particulierement rigoureux. Le troisieme jour, comme I'Indien renchérit
encore, le fermier lui demande s’il ne se moque pas de lui. « Je ne me le
permettrais pas, lui dit 'Indien. Mais il y a dans notre tribu un vieux
dicton qui dit : si tu vois un fermier blanc couper du bois, c’est que
I'hiver sera rude ! » L’apologue s’applique avantageusement a la
constitution des valeurs de I'art contemporain : avec la mondialisation et
l'accélération de l'information et du négoce, ces valeurs sont plus que
jamais tributaires de la promotion culturelle, publicitaire et financiere
internationale. De prime abord, les centres de promotion artistique
paraissent étre les galeries branchées et surtout les foires internationales
de New York, Paris, Bale, Kassel ou Cologne, qui constituent
pratiquement un monopole planétaire. Mais ce réseau de promotion doit
sa puissance au soutien bancaire de financiers qui se prennent pour
Laurent de Médicis et qui sont généralement les premiers acheteurs.
Cependant, banquiers et collectionneurs ne risqueraient pas de tels

investissements sans escompter la caution plus ofticielle des musées, des



Kunsthalle et des fonctionnaires de lart. Ces instances publiques, qui
manifestent une certaine pudeur a I’égard du marché de l'art, se réferent
de préférence aux intellectuels, critiques et historiens de l'art les plus
avertis, qui se font eux-mémes une religion en fréquentant les galeries
branchées de New York, Paris, Berlin... et ainsi de suite, circulairement :
on retrouve la boucle récursive de Coluche, avec davantage de
protagonistes, certes, mais aussi peu de fondement objectif et de

conviction personnelle.

On pourrait objecter que le circuit de I'art contemporain est performatif,
qu’il génere rétroactivement les valeurs artistiques qu’il est censé
enregistrer et représenter (c’est bien pourquoi nous n’avons pas inclu les
artistes contemporains dans la boucle, dont ils sont les serveurs plutot que
les opérateurs) ; alors qu'une prévision météorologique est soumise a
vérification, elle est seulement conjecturale. Mais 'histoire n’est pas
terminée : renseignements pris, cette année-la, eftectivement, 'hiver fut
tres rude, la prévision était juste, et, a tout bien considérer, ¢a n’a rien
d’étonnant : un fermier canadien ne dispose-t-il pas d’assez d’expérience
personnelle, de données statistiques et d’informations quotidiennes sur
les séquences climatiques pour déterminer un scénario météorologique
d’une certaine probabilité ? Et un Indien Kwakiutl n’a-t-1l pas assez de
culture sensorielle et de connivence avec la nature pour parvenir, par les
chemins qui sont les siens, a la méme conclusion ? Avaient-ils besoin I'un
de Iautre ? Oui, non pas pour compléter leurs connaissances respectives,
mais pour exorciser une culpabilité réciproque consécutive a un demi-
millénaire de colonisation. Le vainqueur blanc attribue au vaincu les
facultés « instinctives » qu’il croit avoir exterminées en lui pour parvenir a
sa puissance technologique ; et vice versa, le vaincu attribue au vainqueur
des pouvoirs intellectuels supérieurs aux siens ; a eux seuls, 1solément, ils
n’osent plus rien prévoir ; et c’est seulement a la faveur de ce malentendu

et de cette présomption mutuelle de savoir que la connaissance



météorologique est parvenue a se formuler. Autrement dit, le cercle

vicieux finit par se refaire une vertu.

De méme, tout ce passe comme si 'art, en tant que supersujet inventif,
attendait un lapsus dans la communication pour squatter des signifiants
en panne de sens. Effectivement, ce ne sont ni les peintres ni les
regardeurs qui font les tableaux, mais la combinaison de I'inconscience
des uns et des bévues des autres, et la délivrance différée ou dilatoire du
message. S’il est vrai que « le fondement méme du discours interhumain
est le malentendu » (Lacan), on devrait considérer 'art, ou la relation
artistique, comme un malentendu spécialement productif, paradoxal et
initiatique. L’histoire de lart, c’est le feuilleton passionnant de ces ratages
subjectifs en symétrie inverse, a la faveur desquels les signifiants qui
composent le message se laissent aimanter et dévier par rapport aux
intentions de 'émetteur et a Uinterprétation du récepteur. Le systeme des
beaux-arts est organis¢ pour favoriser et organiser ce type de

détournement.

Ce qu’un cas extréme pourrait illustrer a la maniere d’une lentille
grossissante. Judith Scott est née en 1943 a Cincinatti, dans ’Ohio.
Trisomique, sourde et muette, elle passe plus de trente-cing ans dans des
institutions. En 1986, prise en charge par sa sceur jumelle a qui on avait
jusque-la caché son existence, elle vit en Californie. Accueillie au
Creative Growth Art Center a Oakland, elle s’engage dans la création de
sculptures textiles qui constituent son unique moyen d’expression.
L’origine de cette production, semble-t-il, c’est la kleptomanie : Judith
dérobe des objets, fer a repasser, téléphone, aspirateur, chaussures, etc., et
elle les dissimule en les gainants compulsivement de restes de fils de laine
a tricoter, ce qui leur donne l'aspect de grosses pelotes sauvagement
entrelacées. Faut-il interpréter ces étranges cocons comme les substituts

d’un enfant, ou de la sceur jumelle dont Judith a été brutalement séparée,



ou de l'utérus qu’elle réverait de réintégrer ? Il en émane en tout cas une
¢nergiec symbolique qui tient de la sorcellerie ou de I'envotlitement.
Judith Scott s’adonne a la kleptomanie sur un mode régressif qui nous
ramene aux origines psychiques et anthropologiques de lacte
d’appropriation (c’est le propre de I'art que de réactiver la généalogie de
toutes choses). Par exemple, on trouve parmi les objets coutumiers
africains des cannes richement ornementées en maniere de crosses qui
sont des « batons de voleurs ». Dans ces sociétés traditionnelles, le vol est
institué : pris sur le fait, le voleur est puni ; mais s’il réussit son larcin, s’1l
n’est pas confondu dans les vingt-quatre heures, il devient légitimement
propriétaire de ce qu’il a dérobé, 1l est méme respecté et honoré comme
un voleur professionnel digne d’afticher son art par ladite canne. On ne
peut s’empécher de faire le rapprochement avec le butin totémique de
Judith Scott qui, étrangement, conjugue la dissimulation et 'exhibition,
qui enrobe ce qu’elle dérobe. Cette « robe prétexte » (les Romains
appelaient ainsi une draperie spécialement ornementée) qui moule
interminablement Pobjet prétexte (jouons sur le mot) apparait d’une
certaine manicre comme le paradigme du vétement. Nous, les humains,
dénués de pelage ou de plumage, nous les singes nus, ne sommes faits
que de voiles successifs, nous nous montrons en nous cachant, couverts
et parés des pieds a la téte, masqués par notre visage et camouflés par
notre propre corps. Sous le déguisement, il n’y a rien, nous n’existons
qu’en tant que leurres, comme les oignons qui ne sont faits que de leurs
pelures. C’est ce qu’expriment ces écheveaux inextricables autour de leur
prétexte dérisoire. Judith Scott, sourde et muette, a transféré son énergie
expressive dans un registre plus tactile ou textile que visuel, un registre
archaique et fusionnel d’autant plus communicatif que notre culture
désespérément logocentriste nous laisse sans défenses a cet égard. Le
paradoxe veut que ces productions préconceptuelles, qui touchent a des

centres subtils et névralgiques de notre psychisme et de notre culture,



avec une radicalité aux antipodes de toute décorativité, répondent a la
définition que nous donnons de l'ceuvre d’art, alors que, de toute
¢vidence, cette notion échappe a Judith Scott et ne correspond pas a son
objectif. Devrions-nous alors réserver ce cas a I’Art Brut et lui dénier
toute pertinence en 'occurrence ? Est-ce un abus que de transférer dans

un musée d’art une production qui ne lui était aucunement destinée ?

9. Judith Scott, Sans titre, assemblages de fils de laine et de matériaux
divers, 88 x 22 x 10 cm, Collection de I’Art Brut, Lausanne.

Envisageons alors par contre-épreuve 'ceuvre d’art indiscutablement la
plus emblématique du xx¢ siecle. Au début de l'année 1937, le

gouvernement espagnol républicain commande a Picasso une grande



toile pour le pavillon espagnol de 'Exposition internationale des arts et
des techniques a Paris. Le peintre congoit sa composition comme un
florilege des scenes de corridas, de viols et de zoophilie auxquelles 1l
s’était déja consacré dans la décennie qui précede. Dans l'intervalle, au
mois d’avril, la ville de Guernica est bombardée par 'aviation allemande.
Paul Eluard et Max Jacob, qui établissent un lien entre la violence de la
peinture et celle des nazis, suggerent a Picasso le titre de Guernica. Celui-
ci accepte, ravi de se faire décerner un certificat de respectabilité politique
a propos de fantasmes sexuels plutot rebutants. Des lors, I'aeuvre est
cé¢lébrée comme la dénonciation d’un acte de barbarie et comme un
appel a la paix dans le mondee. Elle a da prendre un sens particulierement
contestataire aux yeux de Colin Powell, qui n’a pas pu supporter que sa
réplique tissée figure dans la grande salle du Conseil de Sécurité de
I'ONU, et qui I'a fait recouvrir d’un voile bleu le 5 février 2003, lorsqu’il
a annoncé le déclenchement de la guerre en Irak. Cela dit non pas pour
réhabiliter une « vérité » de l'ceuvre qui aurait été trahie, mais au
contraire pour créditer celle-ci de la multiplicité des lectures qui trahissent
le propos méme de Partiste (on est tenté de jouer sur 'amphibologie du
mot « trahir » : révéler et tromper) : « La valeur des ccuvres de 'homme
ne résident point dans elles-mémes, mais dans les développements

qu’elles recoivent des autres et des circonstances ultérieures » (Paul
Valéry).



10. Judith Scott, Sans titre, 2003, assemblage de fils de laine et de
matériaux divers, 33 x 49 x 43 cm, Collection de T’Art Brut,

Lausanne.



11. Pablo Picasso, Guernica, 1937, huile sur toile, 351 x 782,
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

12. Pablo Picasso, La Minotauromachie, 1935, gravure, grattoir et

burin sur cuivre, 49,8 x 69,3 cm.



Nous avons donc essayé de montrer que les « développements » que
mentionne Valéry, du moins pour ce qui concerne 'art, se rapprochent
davantage du jeu de mots ou du lapsus, c’est-a-dire de la bifurcation
inopinée, que de I'extension ou de I'intensification, ils sont plutot déjetés
que génératifs, plutot rhyzomiques qu’arborescentse. Le malentendu
fragilise la concaténation signifiante, il réveille la polysémie des figures et
des mots, et il expose des signifiants désaffectés et désormais flottants a
'attraction de signifiés latents candidats a 'expression. Autrement dit, la
forme s’est libérée du rétérent et ne demande qu’a étre reterritorialisée.
Le malentendu générateur s’explique principalement par la non-
coincidence des codes personnels, ou par la diversité des cultures, et par
leur télescopage plutot que par leurs relations. Paradoxalement,
I'incompréhension, qui engendre une certaine fascination, favorise la
reconversion des signifiants. La mode vestimentaire, par exemple, qu’il
faut prendre au sérieux, est coutumiere de tels détournements, qui
consistent a se parer des dépouilles de ceux qu’on opprime ou qu’on
combat (de la salopette ouvriere a la capuche des terroristest). Dans le
domaine artistique a fortiori, 'atomisation sociale, 'invention de la
solitude, la compétition, contemporaines du protocapitalisme de marché,
engendrent des porte-a-faux a I'échelle individuelle, et personnalisent
pour ainsi dire la déhiscence. A une plus large échelle, les deux exemples
sur lesquels nous avons insisté, Miles Davis et Picasso, font bien ressortir
que les cultures africaine et européenne interferent sur le mode du conflit
ou du quiproquo (Picasso et les masques africains) plutdét que d’une
référence a proprement parler. Cependant, dans le dernier demi-siecle, et
plus précisément depuis ce qu'on a appelé les « trente glorieuses », le

malentendu essentiel a la relation esthétique prend une forme nouvelle.



1. Cf. Jacques Lacan, « Le temps logique ou I'assertion de certitude anticipée » in Ecrits, op. cit.
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L’INVENTION DE LA LAIDEUR

Chaque époque de I'Histoire s’est illustrée dans un domaine
d’expression privilégié, I’Antiquité gréco-romaine dans la statuaire, le
Moyen Age dans les cathédrales, le Quattrocento dans la peinture, etc.,
sans toujours en prendre la mesure : le XI1X¢ siecle aura relégué ses génies
dans des salons de refusés, et nos ancétres plus directs ont tenu le jazz de
Louis Armstrong ou de Charlie Parker, qui ont métamorphosé le paysage
musical de la planete, pour de la sous-culture. Qu’est-ce que la postérité
retiendra du capitalisme tardif comme son expression la plus originale ?
La laideur, probablement — cela dit sans ironie. S’agissant de la quasi-
totalité de nos productions, du design a l'architecture monumentale, du
casque de cycliste a 'Opéra de Sydney, nous aurons excellé dans la

laideur avec autant de génie que nos prédécesseurs dans la beauté.

« Pourquoi notre progres est-il laid ? », s’exclamait déja Le Corbusier
en 1965, 'année de sa mort, lorsqu’il rédigeait Le Voyage d’Orient a partir
de ses notes de 1910. La question est encore plus actuelle qu’il y a un
demi-siecle ! Bien sir, il faut s’entendre sur ce concept de laideur, dont il
serait trop facile de se tenir quitte comme d’une appréciation subjective.
Des gotts et des couleurs ? Ou vy aurait-il objectivement le bon et le
mauvais gout, comme le voudraient les autorités en la matiere, et comme

si elles ¢taient douées d’infaillibilité ? Mais on ne fait que passer de la



relativité du jugement esthétique en général a une subjectivité élitaire qui
aggrave |'arbitraire en 'imposant aux présumés incultes. On se réfere au
bon gott, ou, plus péremptoirement encore, au « gout », comme si ¢ était
un don inné ou un état de grace inaccessible au commun des mortels.
Comment se fait-il que, dans le domaine artistique, on se permette
encore des jugements de valeur a 'emporte-piece du genre « c’est
génial | » ou « c’est nul ! » qui ont conduit a tellement de bévues et obligé
a tellement de réhabilitations dans toute Thistoire de lart ? Que
penserait-on d’un physicien qui écarterait ’hydrogene de son champ
d’études au seul prétexte qu’il ne Paime pas ! On ne trouve dans aucune
discipline scientifique ce genre de faculté intuitive et expéditive qui
correspondrait a ce que, en esthétique, on appelle « le bon gott ». Voila

qui, déja, appelle réflexion.

Avoir du gott, nous disent les dictionnaires, c’est étre apte a juger, a
sentir, a apprécier ce qui est beau, raffiné ou élégant. Le bon gott est li¢ a
I'urbanité, aux bonnes manieres, a la délicatesse des sentiments. Il a été
cultivé des le début de la Renaissance comme une valeur novatrice. Les
rapports sociaux qui, au Moyen Age, étaient des rapports de force, se
déplacent et se subtilisent dans le registre de la représentation : on affiche
son pouvoir pour ne pas avoir a U'exercer, on le signifie par le luxe, par le
raffinement esthétique, par le concours d’artistes de renom. Le bon gotit,
c’est donc le fait d’une société, ou plus précisément d’une classe sociale,
qui parvient a maitriser sa violence primitive par le symbole. L’art, qui se
sécularise, et le gout, qui s’esthétise, sont donc en présupposition

réciproque.

Le caractere élitaire du bon gott se renforce avec le regne de la
bourgeoisie, qui n’a pas la légitimité héréditaire de I'aristocratie, et qui
doit pourtant justifier le maintien de ses privileges. Elle se prévaut des

lors de sa culture. Le bon gott devient synonyme de distinction — un mot



qui marque bien la discrimination sociale. Clest le fait de ceux qui
prétendent s’élever au-dessus de la populace parce qu’ils savent refouler
I'animalité en eux. Au X1X°¢ siecle, le siecle de la bourgeoisie absolue, c’est
la femme du monde qui est censée personnifier la distinction. Elle doit
etre 1déalement pale, anorexique, constipée, frigide, bref, aftranchie de
toutes les fonctions animales:. Dans la littérature et dans la peinture, on
célebre la femme statufiée et livide comme un cadavre. Les fantasmes
¢rotiques sont volontiers nécrophiles. C’est bien I'indice que le bon gotit
est devenu une censure, le signe démonstratif d’un refoulement. « Le bon
gout est fait de mille dégodts », dira Valéry. Et le mauvais gott, c’est donc
le gotit de Tautre, c’est le kitsch, dit-on aujourd’hui, un terme empreint
de commisération qui vise les préférences du vulgaire. Ainsi, le MOBA
(Museum of Bad Art) qui s’est ouvert a Boston en 1994, et qui se donne
pour le temple ironique de la laideur en art, participe de la violence

symbolique des classes cultivées.

On n’est pas surpris d’entendre un siecle plus tard Picasso déclarer que
« le bon gott, c’est le contraire de lart », lui qui a proclamé par ailleurs :
« Ma peinture n’est pas faite pour décorer des appartements. C’est un
instrument de guerre offensive et défensive contre 'ennemi ». L’ennemi,
pour Picasso, c’est donc la bourgeoisie qui s’est approprié le gout. Bien
sar, i1 ne suffira pas de pratiquer le mauvais goat pour eétre
révolutionnaire, le mauvais golt reste en contre-dépendance du bon
gout, il 'exalte méme comme son antithese, son faire-valoirz, son contre-
exemple pédagogique, sa corruption ontologique. A I'instar du bien et du
mal, du vrai et du faux, du juste et de l'injuste, etc., le beau et le laid
s'inserent dans la chaine des oppositions distinctives qui articulent notre
idéologie, et qui trouvent leur formulation achevée avec le
structuralisme : « Dans la langue, il n’y a que des diftérences, sans termes

positifs » (Ferdinand de Saussure). La réalité elle-méme a un caractere de



systeme, ses €éléments ne se déterminent que par relation ou par

opposition, ils sont interdépendants.

Mais, dans ce dernier demi-siecle, nous sommes passés a I'ere post-
structuraliste, et la laideur a absorbé son contraire. Elle est parvenue a son
stade d’universalisation et d’accomplissement, elle a atteint son point de
perfection. Elle n’a plus rien d’antagonique, on ne peut plus rien lui
comparer. Au principe d’opposition distinctive s’est substitué celui de
viralité : la laideur se propage comme un virus informatique, en
programmant sa propre transmission. Elle contamine la beauté qu’on
voudrait lui opposer. A Dinstar du capitalisme apres la chute du
communisme, qui investit le djihadisme ou le poutinisme pour
reconduire un simulacre d’opposition et se relancer de cette maniere, la
laideur se crée des contraires postiches. Le musée, le tourisme, le
patrimoine, 'aménagement du territoire, sont invoqués pour entretenir
la parodie d’une contradiction. Ce que nous apportent tous les grands
sites préservés par 'Unesco ou par les pouvoirs publics, c’est un message
de consolation, de contrition, d’expiation (les condoléances sont souvent
plus sinistres encore que les malheurs qu’elles voudraient pallier...).
Somme toute, la maniere dont la laideur se propage, c’est du tout grand
art. S’étonnera-t-on que Andy Warhol, avant-gardiste en tant que
collectionneur également, ait pris les devants ? Peu apres sa mort
en 1987, les commissaires priseurs qui inventorierent le contenu de sa
maison a la 66¢ rue a New York découvrirent abasourdis dix mille objets
qui allaient des ceuvres des grands artistes Pop aux peintres de pacotille,
des pieces Art Nouveau aux souvenirs touristiques, du service a thé en
argent aux batteries de cuisine de supermarché, bref, de la beauté a la
camelote, sans solution de continuité (c’est bien en quoi on peut qualifier

Andy Warhol d’initiateur du post-structuralisme).



C’est dire que 'exubérance de la laideur ne signifie pas la mort de T’art
proprement dit, au contraire, c’est pour lui une relance. L’art s’affranchit
de sa collusion traditionnelle et quasi religieuse avec la beauté pour
relever un défi beaucoup plus excitant — on ne parle dailleurs plus de
« beaux-arts ». A ce propos, et comme on a toujours besoin d’un mythe
d’origine, on peut rappeler cette anecdote : au début de sa carriere, dans
les années 1950, Roy Lichtenstein pratiquait laborieusement et sans
grand succes la peinture qui était au gott du jour, Iabstraction gestuelle,
tachiste et informelle. Mais, en 1961, le peintre croit remarquer que son
fils, qui a dix ans, lui marque de l'hostilité. Il lui demande ce qui ne va
pas. « Mes copains disent que tu ne sais pas peindre, tu gicles, tu
barbouilles, ce n’est pas de la vraie peinture ». « Qu’est-ce que tes copains
et toi entendez par de la vraie peinture ¢ », lui demande Lichtenstein. Son
fils déplie alors un emballage de Bubble Gum portant une reproduction
d’un Donald de Walt Disney en train de pécher a la ligne : « Ca c’est de
I'art, on voit au moins ce que ¢a représente, et c’est bien dessiné ! »
Lichtenstein sent que son autorité paternelle est sérieusement menacée. Il
reproduit alors Pimage de Walt Disney sur une grande toile, en
accentuant encore le style BD, une toile que son fils montre
triomphalement a ses copains. Lichtenstein découvre a cette occasion les
potentialités esthétiques d’une expression qu’il avait jusque-la considérée
comme vulgaire, qui le conduit a liquider 'opposition entre le bon et le
mauvais gout. Décidément, c’est encore a un petit drame cedipien ou a
un malentendu générationnel qu’on doit la scene primitive de Dart

postmoderne.



13. Roy Lichtenstein, Look Mickey, 1961, huile sur toile,
121,9 x 175,3 cm.

Revenons a la déconvenue du Corbusier : « Pourquoi notre modernité
est-clle si laide ? ». Dans sa jeunesse, a partir de ses réflexions sur
'architecture et 'urbanisme, Le Corbusier avait développé une véritable
philosophie de l'art : notre environnement est intégralement artificiel, a
toutes les échelles. Cette généralisation de l'artefact, ce constructivisme,
ou ce fonctionnalisme universel, devait étre générateur de beauté. Au
début du xx¢ siecle, eftectivement, on assiste a 'émergence d’une qualité
plastique 1ssue de 'invention et de I'ingéniosité humaine, et qui pourtant
ne procede pas d’'une intention artistique. Les machines a vapeur, les
locomotives, les ponts métalliques, les pylones ¢lectriques, les paquebots,
bref, tout ce qui est cong¢u par des ingénieurs, ne répond qu’a des criteres
d’efficacité et d’économie, le design n’est pas encore né. Cette beauté
franche, ingénue, innocente, matinale, involontaire, soppose a
I'esthétisme, notamment celui qui avait proliféré sous la forme décorative
et hyper-ornementale de ’Art 1900 (peut-étre trouve-t-on aujourd’hui

les vestiges de cette beauté plastique brutale et involontaire dans les zones



périphériques des willes, friches industrielles, grandes surfaces
commerciales, publicités géantes, chantiers, gares de triage, échangeurs
routiers, bref, les activités économiques dans toute leur franchise — que,
au demeurant, le Pop Art a exaltés comme un héroisme de la

postmodernité).

Cette espece d’humanisme technologique ne signifie pas la mise a la
retraite des artistes, mais les met en demeure d’aftronter leur temps et de
le symboliser. La machine représente a la fois un défi, un modele, une
concurrence, peut-¢tre méme une menace : « Nous sommes a 'heure
d’une révolution totale, ou les hommes ont planté dans I'Olympe des
dieux ce Vulcain intempestif, la machine : brillante, géométrique,
mathématique, cosmique, bailleresse des puissances naturelles captées —
un dieu nouveau, déchainé, d’une activité diabolique, mal tenu encore
dans la poigne des hommes:. » Le machinisme recele un symbolisme en
puissance, qu’il appartient a l'artiste de formuler. L’art doit opérer a la
manicre d’'une maieutique et dégager la vraie beauté de son cocon

décoratif.

Déja Marx, dans le Manifeste du parti Communiste, annongait et célébrait
le capitalisme mondialis¢é comme un préalable incontournable au
communisme, et qui devait nous libérer des archaismes, des
obscurantismes, des superstitions, des préjugés, des religions, des
discriminations raciales, sexuelles, des nationalismes. Voila qui
correspond a la désacralisation violente que le Corbusier préconisera en
stigmatisant 'esthétique dégénérée des années 1900. On aurait donc pu
sattendre a ce que le rouleau compresseur de 'expansion économique
réduise toutes les formes de religiosité artistique et fasse ainsi table rase,

préludant a Pavenement de I« Esprit Nouveau ».



De fait, avec lapres-guerre, dans les années 1950, le développement
industriel s’accélere, et avec lui 'expansion, la surproduction. Dans les
pays dits avancés, les besoins vitaux sont satisfaits, et le probleme
¢conomique n’est plus d’y faire face, mais de stimuler de nouveaux
besoins. Les automobiles ou les téléviseurs deviennent plus difficiles a
vendre qu’a fabriquer. Autrement dit, le capitalisme concurrentiel
traditionnel fait place a un capitalisme consumériste, fonctionnant a la
surchaufte, ce qui entraine un changement fondamental des stratégies
é¢conomiques, de I'ildéologie et de I'imaginaire social. Le machinisme, la
technologie, la standardisation, la production en série, vont stimuler un
formalisme ou un design qui ne répondent assurément plus a 'esprit de
célébration héroique 1maginé par Le Corbusier, mais a une
détermination d’une tout autre nature : la publicité. Celle-ci ne se réduit
plus a un ¢loge de l'objet, ni a un simple carénage décoratif, mais a un
traitement réagissant sur 'objet lui-méme, modifiant fondamentalement
sa naturet. Avec la socié¢té de consommation, tout est déja designé, du
paysage au téléphone portable, de Pobjet aux relations sociales. La forme
ou le médium publicitaire ne s’applique pas seulement au marché, au
commerce, a la promotion des produits de consommation, mais a toutes
les activités économiques, politiques, religieuses, artistiques, sportives,
professionnelles. On assiste a la dissolution de la réalité et a sa

reconduction ou a sa résurrection artificielle comme simulacres.

Ainsi, Jean Baudrillard oppose T'hyperréalité, ou I'écran total, a la
« réalité » (s1 tant est qu’elle ait jamais existé a I’état brut, sinon a titre de
postulation logique)e. La réalité, en principe, est ambigué, problématique,
indécise, inépuisable, énigmatique, évasive, contrariante, adverse, elle se
donne par profils, elle maintient des parts cachées, elle donne lieu a la
réverie, aux fantasmes, a 'imaginaire, elle angoisse, sa temporalité est

celle de la différance, elle recule indéfiniment le moment de conclure,



etc. L’hyperréalité, ou néo-réalité, c’est le contraire, c’est le réel rendu a
I'objectivité pure, étalé en surface, destitué de son intériorité,
intégralement conditionné pour la communication, simplifié, codé,
systématisé, contrdlable, manipulable, sécuritaire. Autrement dit, il y a
hyperréalité quand le réel devient hystérique, ou exhibitionniste, quand 1l
se met exhaustivement en représentation, quand il arrive a se simuler lui-
méme, et pas seulement visuellement (ainsi les parfums qui imitent les
exhalaisons corporelles, 'odeur des croissants de synthese, ’hypersaveur
de la confiture aux framboises, les CD qui restituent le frottement de
'aiguille sur le vinyle, les ordinateurs dont les touches font un bruit de
vieille machine a écrire...). Dans la simulation traditionnelle, le simulacre
se calquait sur le « réel », il reproduisait une réalité antécédente ; avec
I'hyperréalité, le rétérent s’évanouit, le signe devient donc performatif,
multiperformatif, on assiste a une génération par les médias et par les
modeles d’un réel de synthese, ce que Baudrillard appelle la « précession

des simulacres » : 'image n’a plus a imaginer le réel, puisqu’elle est le réelz.

Avec 'hyperréalité, cependant, nous ne sommes pas encore parvenus
pleinement a la laideur. Celle-ci, pas davantage que la beauté, ne procede
d’un artifice intégral, il y faut encore un petit rien supplémentaire.
Prenons le cas de la Suisse romande, exemplaire a cet égard, pour ce
qu’elle oftre un contraste saisissant : comment se fait-il que ce pays de
montagnes, de plaines, de lacs, de rivieres et de foréts, magnifié par une
lumiere chaque jour nouvelle, transfiguré par la chaleur ou par la neige au
gré des saisons, comment se fait-il qu’une région aussi privilégiée soit a ce
point abimée par 'homme ? Pourquoi la nature est-elle plus belle et
I'artefact plus laid que partout ailleurs ? Qu’est-ce que la planete nous a
fait pour que nous la défigurions la précisément ou elle oftre son visage le
plus avenant ? Pourquoi l'acharnement sur Lausanne, notamment, une
ville superbement étagée, jadis traversée par des cours d’eau, mais

auyjourd’hui bétonnée, architecturalement sinistrée, que les Japonais



mettent au programme des voyages de leurs étudiants en architecture
(avec Bruxelles) comme le contre-exemple pédagogique de ce qu’il ne
faut pas faire en matiere d’urbanisme ? Son centre historique, vidé de ses
habitants, arpenté par quelques touristes harassés, est tellement apprété,
restauré, astiqué et muséifié qu’il en est devenu plus faux que les villes

reconstruites a I'identique comme Varsovie.

14. Bassin de la Navigation, Lausanne-Ouchy (architecte : Patrick
Chiché : « Le concept de cet aménagement est de reconstituer les
anciennes rives du lac, de rétablir le rapport du piéton avec le lac et

de délimiter un chenal de circulation »).



]

15. Lausanne, place de la Riponne, angle nord.

D’une maniere générale, la postmodernité ne doit sa laideur ni au
machinisme, ni a la publicité, ni aux bouleversements de
I'environnement, mais a la honte qui leur est liée, a la protestation de
beauté, a l'inflation de signes compensatoires, au lifting désespéré. Ce
n’est donc pas le désenchantement annoncé par Marx qui est laid, mais la
contrition et son effet pervers. Par exemple, ce sont justement les
reglements « esthétiques » en matiere de construction, ceux qui
prescrivent les volumes architecturaux, la pente des toits ou la couleur
des stores, qui génerent les facades mesquines, uniformes, punitives,
déprimantes que nous connaissons. Toutes les fontaines sont belles sauf
les fontaines artistiques, toutes les fleurs sont belles sauf celles, tape-a-
I'ceil, qu’on met en vasques sur le béton pour faire oublier le parking
souterrain  ou la magouille immobiliere. L’art, disait Jean-Jacques
Rousseau, ce sont les guirlandes dont ’homme se sert pour dissimuler ses

chaines, sans se douter que les guirlandes finiraient par devenir encore



plus laides que les chaines. Telle est semble-t-il la premiere raison de la
laideur : cette espece de névrose collective qui veut que, quand on a
dévasté I'environnement, quand on a livré la ville aux promoteurs et
bétonné le sol, on replace par-dessus, décorativement, les signes
emphatiques de ce qu’on a anéanti, une simili-nature, une simili-
convivialité, une simili-urbanité. Les objets, jadis mis en valeur par leur
représentation publicitaire, se transforment en leur propre image, ils

imitent un original qui n’existe pas.

Mais, s’il est vrai que la néo-réalité obéit a un désir de beauté, ou, tout
au moins, a un scrupule cosmétique, encore faut-il trouver la raison de
cette contre-performance. Pourquoi la réparation serait-elle fatalement
délétere ? De Michel-Ange a Eugene Viollet-le-Duc, les restaurations, si
infideles fussent-elles, bien loin de produire de la laideur, n’ont-elles pas
pris parfois une tournure inventive ? Le lien a la tradition, et les
anachronismes ou les bévues auxquelles elles ont donné prétexte, ont eu
la plupart du temps des résultats positifs, peut-étre méme devrions-nous
y voir le ressort de I'innovation. A cet égard encore, 'incompréhension
ou la distorsion sont sources de renouvellement. Lévi-Strauss, théoricien
du mythe totalisant qui nous dicte notre pensée, admettait que, dans les
sociétés « chaudes », c’est-a-dire a évolution rapide, Ihistoire introduit
des ¢léments hétérogenes, des désynchronisations, des frictions de sous-
systemes  (langage, technique, rapports économiques, art, science,
religion, etc.). Dans les temps modernes, ce décalage est encore aggravé
par la multiplication des communications entre sociétés de types
distincts, qui entraine des accélérations diftérentielles perturbatrices au
sein des ensembles respectifss. Les individus ou les groupes humains
soumis a ces interférences, et par conséquent déstabilisés, sinon dissociés
de la communauté, sont conduits a des solutions inédites et inventives
(nous avons vu le cas de Pexode rural et du spiritisme). De méme que la

vérité nait de la confrontation des mensonges, ’'Histoire nait de la



confrontation des blocages, la diachronie du décalage des synchronies, et

la création artistique de porte-a-faux de cette nature.

Cependant, a la fin du xx¢ siecle, le capitalisme tardif, la
mondialisation, le cyberespace, linterface généralisée, ou ce qu’on
appelle le « temps réel » (c’est-a-dire I'instantanéité sans mémoire) ont
sonné le glas de la différence et des interférences systémiques.
L’homogénéisation planétaire est achevée, il n’y a plus d’accélérations
différentielles dans Pordre symbolique, plus de charges énergétiques ou
de signifiés latents en quéte de signifiants, le processus d’altérité circulaire
peut tourner sur lui-méme en roue libre sans la menace (c’est-a-dire sans
le secours) d’aucun autre champ d’attraction. On passe ainsi du
malentendu restreint, générateur d’innovations, au malentendu
généralisé, qui, du coup, s’institue en norme de communication.
Revenons, ad captum vulgi, au termier canadien et a 'Indien, capables de
prédire le temps a la faveur du malentendu colonial. Maintenant qu’ils
sont cohabitants du wvillage planétaire pollué, ils n’auraient méme plus
I'idée de se consulter sur une prévision d’autant plus infaillible qu’elle est
désormais performative ou autoréalisante : ce n’est plus Dieu qui fait la
pluie et le beau temps, ni méme les conditions météorologiques, mais
’homme lui-méme, grice au CO? et a 'effet de serre : on a dés lors beau
jeu de prédire qu’il n’y aura plus d’hiver !

Faute de champ latéral, de signifiés latents ou de désynchronisation des
systemes qui fassent basculer le malentendu interpersonnel, le seul pole
d’attraction, c’est 'adhésion collective en boucle récursive, que Jean-Paul
Sartre appelle Valtérité sériellee. L’esthétique se préte avec labilité a ce
processus inclusif et tautologique (les Anciens parlaient d’imitatio afecti) :
je me délecte de ce qui plaira, ce qui revient a constituer « les autres » en
sujet, a s’y inclure, et a anticiper la réaction commune, avec le sentiment

d’en avoir eu l'initiative — « comme un seul homme », dit-on, ce qui



signifie : comme un autre. L’information artistique, notamment, opere a
I'instar des sondages d’opinion en politique, qui nous engagent a donner
notre suffrage a celui qui sera élu. On se récriera, bien sar : « Moi, en
matiere esthétique, je ne me soucie pas de 'opinion des autres » — mais
avoir a cceur de le leur préciser, c’est déja s’y rétérer | Tous les dimanches,
Robinson Crusoé mettait une fleur a son chapeau, sachant que, méme
dans son 1ile, l'autre était la, c’est-a-dire lui-méme en tant qu’autre —

I'aveu de cette dépendance était déja moins aliénant que le dénixw.

Le processus d’altérité sérielle releve de la psychologie des foules,
accélérée par Internet, qui nous dispense d’un rassemblement physique.
Il tend a resserrer 'adhésion et a la diriger sur une seule longueur d’onde,
a instar du rayon laser. Si, dans mon désir de beauté, je m’en écartais, je
prendrais le risque d’étre rejeté hors du champ de gravitation. Ainsi, la
laideur (c’est-a-dire la beauté présumée) intervient dans la fourchette
assez étroite des préférences escomptées de l'autre : je m’aligne sur celles
que je lui attribue, en me gardant de le surestimer ou de le sous-estimer,
ce qui serait recu et rejeté comme du paternalisme ou de la manipulation.
Pour ne pas manquer ma cible, je dois donc m’en tenir a cette norme
présomptive, en ayant toujours a I'esprit que 'autre lui-méme se regle sur

mon « propre » gott (en tant qu’il procede de sa supputation).

Logiquement, le flux consensuel devrait correspondre a une moyenne
statistique. Mais le systeme fonctionne comme une centrifugeuse (pour
prendre une autre métaphore), il marginalise les singularités et se prive
ainsi de leur potentiel de renouvellement ou de wnéguentropie, ce qui
entraine une régression tendancielle : « Je sais bien que c’est un peu
moche, mais Pautre adore » (un raisonnement qui releve de la logique
tétichiste du « je sais bien mais quand méme... »). Le principe
d’émulation qui régit les phénomenes collectifs s'inverse en 'occurrence,

il s’oriente a la baisse, par protestation de sociabilitér. Cette 1égere sous-



enchere, caractéristique du métabolisme consumériste, ne procede pas de
la condescendance, mais de 'égard a autrui, d’un pacte de civilité, d’un
contrat consensuel, et, encore une fois, d’'une méprise en miroir. Elle
obéit a ce qu’en physique on appelle U'entropie, la tendance des systemes a
I’homogénéité amorphe. Ainsi s’opere le retournement de la beauté en
laideur, ou du « gotit » en mauvais gotit. Le mauvais got, ce n’est pas le
gout de l'autre, comme on serait tenté de le croire, c’est le gout de

I’Autre, c’est-a-dire de 'intégrale de toutes les altérités interconnectées.
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. Cf. Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960, p. 717.

[\

. Lorsque j’étais lycéen, nous nous étions fait la remarque que les jolies filles se choisissaient
immanquablement une « meilleure amie » moche — mais peut-étre en est-il encore de méme

ayjourd’hui.
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'original sacralisé au simulacre banalisé. J’y verrais volontiers une allégorie de I'’hyperréalisme.



8. Claude Lévi-Strauss, « Introduction a I'ceuvre de Marcel Mauss » in Marcel Mauss, Sociologie
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11. Toujours dans Don _Juan, Sganarelle illustre I'abaissement tendanciel de I'indice d’altérité :
« Agnostique, je veux bien, mais pas au point de nier existence du moine bourru ! » (Quoi de

nouveau ? Moliere !)



LE DEVENIR-MUSEE DE LA PLANETE TERRE:

Y aurait-il a cet égard un enseignement a tirer de I’art contemporain ?
Par une sorte d’écho inversé, les événements ne se sont-ils pas toujours
répercutés dans 'art avant de se produire dans la réalité ¢ Les sculpteurs
grecs, en célébrant le corps humain, ont anticipé l'avenement de
I’humanisme et de la démocratie, les villes de la Renaissance ont été
peintes avant d’étre construites, David a représenté les épisodes de la
Révolution avec a chaque fois deux ou trois ans d’avance, etc. Quant aux
productions contemporaines, malgré leur parti pris de singularité, on leur
trouve deux dénominateurs communs significatifs, celui-la déja, la
singularisation a outrance, et celui-ci : I'ceuvre n’est pas immanente a son
substrat physique, elle ne se réfere aux objets (généralement banals) dont
elle est physiquement constituée que comme prétextes ou provocations a
une conceptualisation qui n’a plus de résidence localisable. Une
installation n’a ni socle ni cadre, aucun périmetre assignable, elle ne
comporte dailleurs rien d’objectif qui puisse justifier un tel
exhaussement ; mais, par le fait, elle se met en continuité avec ce qui
I'entoure, elle diffuse sa propre fréquence, si ce n’est sa propre
insignifiancez. L’installation, le happening, la performance, le dispositif
vidéo, etc., integrent de proche en proche le contexte dans lequel ils sont

présentés. S'il s’agit du musée, I'« ceuvre » s’approprie le sol, les murs, et,



par extension, le principe méme de linstitution muséale ; ou, si elle
intervient dans un contexte non institutionnel (le Earth Art par exemple),
elle irradie « artistiquement » les lieux. Autrement dit, elle déconstruit le
musée quand elle s’y trouve, et elle I'induit la ou elle se déplace. Des lors,

le musée est partout et nulle part, 1l s’annule dans sa propre extension.

L’hyperréalisme tridimensionnel initié par Edward Kienholz et illustré
notamment par Duane Hanson et John DeAndrea joue spécialement et
heuristiquement de Peftet-musée et de ses équivoques. De prime abord, de
telles sculptures apparaissent comme des versions un peu sophistiquées de
ce que le musée Grévin déja nous proposait : des répliques fideles a s’y
méprendre, des personnages si « vrais » que, en entrant dans la salle
d’exposition, on commence par les croire vivants (méprise au premier
degré). Survient un autre visiteur qui ne fait pas tout de suite la
distinction entre les sculptures et nous, figés que nous sommes dans
notre posture de spectateurs (méprise au deuxieme degré). Nous sommes
pris dans une parallaxe, en quelque sorte, qui nous déloge de notre
position de sujets observateurs (méprise au troisicme degré) : Iceuvre,
c’est nous, visiteurs hébétés d’admiration, consommateurs de chefs-
d’ceuvre, les touristes indexés par les mannequins ironiques de Hanson.
Les sujets et les objets de la relation artistique permutent, les plus vivants
ne sont pas ceux qu’on pensait. Nous nous ¢tions crus au musée Grévin,
en réalité nous sommes exposés a un détrompe-Ueil, 2 un opérateur de
désillusion qui nous déboute de nos prétentions de spectateurs. Tout se
passe comme si les sculptures hyperrréalistes exploitaient la méprise et
nous prenaient au piege de nos catégories transcendantales : ce ne sont

pas elles, finalement, qui sont hyperréalistes, ¢’est nous !

On trouve un pressentiment de ce retournement dans un souvenir
d’enfance que Julien Green relate dans son Journal : sa mere lui avait fait

visiter le musée Grévin, et, a sa grande stupéfaction, elle avait pincé le nez



du gardien du musée... qui n’était qu'une statue de cire. Peu apres, en
visite de classe au méme musée Grévin, pour épater ses camarades, Julien
Green pince lui aussi le nez du gardien. Mais, au lieu de la rigidité du
masque de cire a laquelle il s’attendait, 1l sent entre ses doigts une matiere
tiede et molle : c’était un vrai gardien. On évoque parfois cette
mésaventure comme un exemple d’« Unheimlichkeit », d’inquiétante
étrangeté, qui nous ramene a la confusion enfantine entre ce qui est mort
et ce qui est vivant, a la croyance notamment que la poupée qu’on chérit
va prendre vie : cette régression engendre I'angoisse. Cependant, outre la
surprise tactile, il faut aussi prendre en compte espace-musée et son effet
d’étrangeté. Y a-t-il un cinéaste qui n’ait pas tiré parti d’'une rencontre ou
d’un rendez-vous au musée pour accentuer le trouble d’une scene de
séduction, d’espionnage ou de complot ? Le musée n’est pas inquiétant
tant que nous restons comme au jardin zoologique en de¢a des barreaux
de la cage, néanmoins il nous fascine déja par cette amphithédtralité : ne
sommes-nous pas susceptibles, nous les visiteurs, d’¢tre pris dans 'espace

de la « voyure » et d’étre muséifiés a notre tour ¢



16. Visiteurs observant le Couple de vieux sur un banc de Duane
Hanson (1994) a la Serpentine Sackler Gallery, Londres.

17. Duane Hanson, Touristes II, 1988, matiere plastique peinte a

I’huile et accessoires divers, ht. 170 cm environ.



Le musée est une invention du capitalisme. 11 donne a voir la
progression du désenchantement universel prophétisé dans le Manifeste du
parti communiste, et il engage le travail du deuil de la sacralité. C’est en
quelque sorte le cimetiere des valeurs ancestrales, dans lequel nous allons
volontiers faire nos dévotions. S’il faut lui trouver un acte d’origine,
mythique ou non, ce sera au V¢ siecle av ].-C., avec le protocapitalisme
de marché. Les temples grecs étaient les réceptacles des ex-voto, dont
I'accumulation a nécessité 'aménagement de dépots adjacents, qui ont
bientot suscité la curiosité des pelerinst. Le hiérope du temple de Delphes

, . . . . . ’ 9
(¢tymologiquement : celui qui veille sur ce qui est caché, en 'occurrence
le concierge) eut I'idée d’admettre les visiteurs intéressés dans 'entrepot
le plus attractif, celui des peintures, moyennant un pourboire, bien sar.
On peut saluer son audace sacrilege, ou son génie commercial, et le
considérer comme le saint patron des conservateurs de musée. En effet,
I'annexe qu’il a ouverte aux visiteurs peut étre considérée comme un
espace transitionnel ou comme un sas de décontamination sacrée.
L’histoire du musée, c’est celle d’'un déplacement de la religiosité
proprement dite, initialement vouée aux dieux, sur ces demi-dieux que
sont les artistes. La dévotion s’est reportée de 'objet de culte au culte de
I'art. « Cette église n’est pas un musée », lit-on a 'entrée de beaucoup
d’édifices religieux en Italie, ce qu’il faut évidemment interpréter comme
une dénégation : le musée a étendu son pouvoir symbolique jusqu’a
annexer son principal gisement, rendant ainsi superflu le transfert des
objets.

La sacralisation, apres s’étre déplacée de la religion a Testhétique,
connait aujourd’hui un nouvel et ultime avatar, celui de la valeur
marchande. Ce qu’on a appelé le « syndrome de Stendhal »: s’est encore
ageravé, mais ce sont les records des ventes publiques qui, auyjourd’hui,
provoquent 'extase. Le transfert partiel du musée du Louvre a I'émirat

d’Abou Dhabi, et le milliard d’euros qu’en a retirés la France, est



significatif : ce qu’on ira voir suspendus aux cimaises de ce nouveau
musée, ce ne sont pas a proprement parler des Rubens ou des Fragonard,
mais des pétrodollars. Quant aux sas de désactivation symbolique dont
nous parlions, ils ne se situent plus aux abords des temples, mais dans les
ports-francs de Geneve et de Bale et dans les safe des grandes banques —
ce qui ne fait qu’accroitre le prestige du musée, ostensoire occasionnel et

générateur par excellence de plus-value financiere.

Toujours est-1l que la « désublimation répressive » des pratiques
humaines et leur resacralisation esthétique ou spéculative progressent
inéluctablement, et plongent aube de ce troisieme millénaire dans une
atmosphere muséophile. Nous exposons religieusement des objets que
nos grands-parents trouvaient malvenus, ce qui nous pousse a la
conservation maniaque-obsessionnelle de tout ce qui se démode.
L’extension du domaine de la laideur veut que le musée embrasse de
proche en proche et inexorablement toutes les formes d’activité
humaine, suivant en cela le précédent d’Andy Warhol collectionneur.
Cette autocommémoration exponentielle se traduit par la sauvegarde de
régions enticres avec leurs activités économiques. En eftet, il est devenu
d’usage, dans les écomusées, de maintenir les fermes, les ateliers ou les
fabriques en activité, et d’y intégrer les visiteurs tant que faire se peut, de
sorte qu'on ne sait plus si on a affaire a de vrais ou de faux paysans,
artisans, ouvriers ou consommateurs. Qu’est-ce qui nous dit que les
¢comusées disséminés en peau de léopard sur la planete ne se sont pas
rejoints sans méme que nous ne nous en soyons avisés et que nous n’y
sommes pas intégrés ? Peut-étre que, par une ultime méprise
anthropologique, nous nous livrons en toute quiétude a nos occupations
quotidiennes en tant qu'employés de ce grand musée de la culture des
Terriens. Le Corbusier, qui, en 1939, a cu I'idée d’'un Musée a croissance
illimitée, sur le module de la spirale carrée centrifuge, ne s’est pas douté

que son principe architectural, qu'on peut qualifier rétroactivement de



conceptuel, allait prendre une extension planétaire — il n’aura été ni le
premier ni le dernier artiste a étre débordé par sa propre création. Cest
dire que le malentendu a cessé d’étre circonscrit, il ne saurait étre dissipé
par lauteur ou par le regardeur du tableau, parce qu’il les integre 'un et

I’autre dans une néo-réalité substitutive et sans alternative.

Comment ne pas penser a Piero Manzoni et a son Socle du monde ? 11
sagit d’'une « sculpture » en fer (ces guillemets pour signaler déja la
méprise), rigoureusement orthogonale, que lartiste avait d’abord placée
dans le parc naturel de Herning au Danemark, et qu’on aurait pu prendre
d’abord pour du Minimal Art. Dans les années 1960, effectivement, la
tendance était aux grands volumes géométriques, comme on en voit
beaucoup dans I’espace public 2 New York. En s’approchant, on s’avise
que le parallélépipede géant porte une inscription sur une des faces
latérales, mais a 'envers, sens dessus dessous, on doit se contorsionner
pour la déchiftrer : « Socle du monde ». On n’a donc pas affaire a ccuvre
proprement dite, mais seulement a un socle qui porte effectivement le
globe terrestre sur sa face ci-devant supérieure mais appliquée contre le
sol. L’artiste a décrété que 'ceuvre d’art, c’était notre plancte Terre, dont
il n’a fait qu’exécuter le support — précisons : il I'a fait exécuter. Et, a vrai
dire, il n’a pas posé son socle par terre, puisque c’est la Terre au contraire,
en tant qu’objet astrophysique, qu’il est censé avoir posée sur lui. Donc
tout s’inverse, le haut et le bas, le sol et I'ceuvre, 'art et le réel. Nous-
mémes, qui nous croyons spectateurs, nous sommes englobés (c’est le cas

de le dire) en tant que créatures terrestres dans 1’ceuvre d’art.

On peut évidemment envisager cela comme un gag, I'idée d’attribuer a
la Terre un socle relativement minuscule est extravagante. Et pourtant, la
Terre ne saurait I’écraser : la Terre ne pese rien, puisque son poids n’est
calculable que selon un systeme d’évaluation qui lui est interne ; ce qu’on

appelle le poids dépend de T'attraction terrestre, a laquelle la Terre n’est



¢videmment pas soumise, puisque cest un objet flottant. En
l'occurrence, elle pese moins que son socle, ce qui est conforme aux
exigences muséologiques de stabilité. En vérité, quelques décennies avant
la conquéte spatiale, Piero Manzoni a visualisé la relativité de nos reperes
et de nos notions de direction, d’orientation, de poids. Nos jalons
ontologiques, nous aurions tendance 2a les transporter avec nous, mais
I'espace intersidéral en voie de colonisation impose une réversion de ces
coordonnées. Encore I'astrophysique n’est-elle invoquée que comme la
figuration métonymique d’une relativité généralisée des références
symboliques — sans parler de la globalisation, qui y trouve oraculairement
son embleme. L’artiste est plus que jamais « 'homme de la lucidité

globale » et « 'ambassadeur du futur ».

18. Piero Manzoni, Socle du monde, Socle magique n. 3, Hommage a
Galilée, 1961, fer, 82 x 100 x 100 cm, Herning Kunstmuseum,

Danemark.

La Terre ne pese rien, mais combien coute-t-elle ? Elle ne peut

s'acheter elle-méme ni en tant qu’ceuvre d’art ni en tant que bien



mobilier ou immobilier puisqu’une classe ne peut faire partie de sa propre
classe, elle ne donne donc aucune prise a la transaction — a moins d’un
acquéreur extra-galactique. Elle défie ironiquement le marché spéculatif
de l'art et elle préfigure les productions contemporaines qui integrent et
visualisent les conditions mémes de leur commercialisations. Quant a se
rabattre sur le socle, délabré, et que le musée de Herning a récupéré, de
toute maniere il ne fait pas partie de I'ccuvre — ou alors, 1l faut admettre
que lergon et le parergon (Pocuvre et son support, 'imaginaire et le réel
autrement dit) permutent, qu’ils operent une rocade ontologique — ou
plutot anti-ontologique : 'ceuvre conceptuelle résorbe la planete Terre
tout comme la carte a la dimension de la Chine résorbe celle-ci dans la

nouvelle de Borges.

C’est dire que le Socle du monde pose un probleme de classement. On a
commencé par 'apparenter au mouvement Fluxus, dans le climat pré-
soixante-huitard de réconciliation de I'art et de la vie. Puis on I'a associé
au Land Art, a Arte Povera, et aux diverses célébrations de la Terre Mere.
L’absence de toute intervention manuelle de lartiste lui donne par
ailleurs un caractere conceptuel. On pourrait aussi légitimement parler
d’une performance ou d’une installation avant la lettre. Bref, ce n’est pas le
moindre intérét de cette ceuvre proprement renversante que de faire
défiler toutes les tendances artistiques qui lui sont postérieures, et de
réapparaitre a chaque fois telle qu’en elle-méme la postérité la change.
Est-ce illusion rétrospective ou anachronisme que de créditer ainsi
I'ceuvre de Manzoni de significations propres a notre postmodernité ?
Mais il s’agit plus que jamais d’'une « ceuvre ouverte », dont le sens nous
appartient?. L’interprétation « erronée » que nous nous autorisons fait
ressortir une puissance expressive latente dont elle était prégnante ; en
tant qu’ceuvre d’art elle était méme en attente du quiproquo, elle était en
mal de malentendu, elle s’exposait (dans les deux sens du terme encore une

fois) a cette méprise heuristique comme a sa vérité¢ virtuelle. Clest le



privilege contrapuntique des commencements que de conjuguer encore
toutes les potentialités dont 'une seulement finira par se développer a

I'exclusion des autres, en donnant I'illlusion d’un accomplissement.

Le dernier ajout a ce choix sémantique est posthistorique : Manzoni a
soclé la Terre pour l'exposer, puisque telle est la fonction du socle, mais
non pas 2 nous les Terriens, fossilisés vivants, qui en faisons partie. A
I'instar des énigmatiques figures péruviennes qui n’ont pu étre
découvertes que par la photographie aérienne, parce qu’elles ne
s’adressaient pas aux mortels, « I'ceuvre » nous éconduit en tant que
destinataires et nous cantonne dans cette plancte post-humaine a
I'intention de regardeurs virtuels ou futurs. C’est une maniere de mettre
fin a la relation artistique et de rappeler ses vicissitudes : a l'origine, l'art a
représenté les dieux (sous une forme non humaine) a 'adresse des dieux
exclusivement (les images sont enfouies dans les entrailles de la terre ou
dans des nécropoles secretes) ; ensuite, avec l'instauration des Etats
despotiques ou théocratiques, I'art représente les dieux a I'adresse des
hommes ; puis, avec l'avenement de la démocratie, il représente les
hommes a I'adresse des hommes ; puis, avec le fascisme économique (dit
néolibéralisme), il figure le néant (I'art abstrait) a I'adresse des hommes ;
enfin, avec le suicide de 'humanité, c’est le néant adressé au néant (un

rabattement qui correspond a la face contre terre du socle).

Quant a la « magie » du socle dont lartiste fait état, elle revient a faire
fusionner lart et la réalité. C’est une équation que le théoricien de l'art
Arthur Danto a indexée comme une des caractéristiques, si ce n’est la
principale, de l'art contemporain : lart dans son aspect matériel et
sensible rejoint le réel au point de s’identifier avec lui, et nous fait ainsi
passer a la vitesse supérieure, c’est-a-dire a la philosophier. En annongant
que lhistoire de l'art est terminée, Danto veut dire que '« ceuvre »,

désormais caduque, se reconduit dans son assimilation au « réel », elle se



parergonalise, elle reporte son énergie sémantique sur des questions
métaphysiques sur le statut et les relations du réel, de I'imaginaire et du
symbolique. Encore pourrait-on renverser la proposition de Danto : est-
ce vraiment lart qui a ¢évolué, passant du statut d’image, de
représentation, de double, de simulacre, d’interprétation, d’expression,
etc., au statut d’objet « réel », ready-made, Boite Brillo ou Caddie de
supermarché ? Et si ¢’était le réel qui, en sens inverse, avait perdu sa
gravité référentielle, son poids ontologique, sa précession métaphysique ?
Le cas échéant, 'art 'aurait battu d’une longueur, encore une fois, en
indexant ironiquement sa propre inanité — est-il besoin de préciser qu’il
s’agit d’'une nullité positive, en tant qu’elle compromet heuristiquement le
« réel » auquel on lassimile. L’art n’entre jamais en résistance : au
contraire de la critique, qui pense contre mais dans le langage, I’art procede
par la fuite en avant, par 'exces, la parodie, la surenchere, la catastrophe,
a l'instar des adolescents qui s’autodétruisent par la drogue, 'anorexie,
Daesh, etc., pour précipiter le cours si ce n’est la conclusion des

événements.

Mais tréve d’hypotheses ! Sans entrer dans la controverse oiseuse de
I'art contemporain, on pourrait tout au moins créditer ce qu’on a pu
appeler 1'« esthétique de la disparition » d’un caractere oraculaire et y
déchiftrer quelque chose comme un futur. Dans les périodes qu'on
qualifie a tort ou a raison de régressives, comme I’Antiquité tardive, ou le
haut Moyen Age, ou notre époque posthistorique pareillement, 'ordre
symbolique s’eftondre et tout est remis a plat, pour ainsi dire, comme
pour s’oftrir a une reconfiguration globale (ainsi, dans le jeu du loto,
quand les mémes numéros ont tendance a revenir, il se trouve toujours
un joueur pour crier « coup de sac ! » au meneur de jeu). On ne peut se
sortir de I'impasse que par le stade transitionnel du chaos. De toute

¢vidence, nous sommes a notre tour entrés dans une ere philentropique.



Certes, 1l n’y a pas de meneur de jeu capable de provoquer ce chaos
régénérateur, Dieu lui-méme ne joue pas aux des ! Mais on peut faire
confiance au systeme lui-méme : le Grand Sujet (lempire soviétique, par
exemple, et, qui sait, bientot, le capitalisme) n’a pas besoin d’agents

individuels ou de leader pour s’eftondrer.

Un systeme en expansion finit fatalement par se retourner contre lui-
méme, par un exces de vitalité de type cancéreux ou viral. « Trop loin a
I'est, c’est P'ouest », disait Lao-Tseu, trop loin dans la laideur c’est la
beauté, trop loin dans la sophistication c’est I'innocence, trop loin dans la
standardisation c’est la faille, trop loin dans la simulation Cc’est
l'authenticité, trop loin dans l'art-business, c’est le génie — on pense a
Andy Warhol, bien siar, qui métamorphose une photo de presse people,
une boite de conserve ou une bouteille de Coca-Cola en icones de la
postmodernité. De méme que, au regard du médecin, le symptome est la
partie la plus significative d’'un corps malade, et la plus saine, somme
toute, il y a un seuil d’intensité et d’expressivité au-dela duquel la laideur
devient belle. Le malentendu lui-méme, quand il se généralise, ne
brouille pas le code, il s’y substitue — notre propos était encore une fois
de faire ressortir le passage du malentendu restreint au malentendu

généralisé.



19. Maurizio Cattelan, Sans titre, 2001, mannequin en cire, cheveux
naturels, 150 x 60 x 40 cm, Musée Boymans, Rotterdam.

C’est dans Dart, précisément, que se dessine cette réversibilité qui veut
que, parvenu a une certaine masse critique, un processus implose, se
résorbe dans sa propre extension et rejoigne son contraire. Mettre en
scene ladversité elle-méme, ou passer de la théatralit¢ au théatre (pour
revenir a notre opposition initiale), ou donner artistiquement une version
nullissime de la nullité ordinaire, c’est introduire la distance de la
représentation, c’est se donner le vis-a-vis de nos propres fatalités. Les

Grecs le faisaient déja dans leurs tragédies, accablantes et prophétiques.



On doit a Roy Lichtenstein une véritable épiphanie de la banalité, a Ron
Mueck un gros-plan sur ce qu’aura été 'homme posthistorique, a
Maurizio Cattelan la perspective d’'un musée ubiquitaire et post-humain,
bref, l'entropie progresse d’ccuvre en ceuvre jusquau seuil de
réversibilité : catastrophe ultime, ou alternative globale ? That is the

question |
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