
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C’était 
Hier  
 
 

Mark est un excellent musicien qui a su 
donner un style à son jeu. Il sait aussi jusqu’à 
aujourd’hui, provoquer des concerts et 
entrainer des jeunes à sa suite. …  
… Le reste est du ressort de ses choix personnels et de conscience 
pour y parvenir ! 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les amies de 
Thuong 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 



 
 



 
Kiểm tra công tác chuẩn bị Kỳ thi tốt nghiệp 
THPT năm 2026 tại Điểm thi số 06 - Trường 
THPT Bình Liêu 
          Để bảo đảm Kỳ thi tốt nghiệp THPT 
năm 2026 diễn ra an toàn, nghiêm túc và đúng 
quy chế, sáng ngày 6/6/2026, Đoàn công tác 
của Ban Chỉ đạo thi tốt nghiệp THPT tỉnh 
Quảng Ninh do bà Nguyễn Thị Thúy, Phó 
Trưởng Ban Thường trực Ban Chỉ đạo thi tốt 
nghiệp THPT tỉnh, Giám đốc Sở Giáo dục và 
Đào tạo tỉnh Quảng Ninh làm Trưởng đoàn 
đã đến kiểm tra công tác chuẩn bị tổ chức kỳ 
thi tại Điểm thi số 
06 - Trường THPT 
Bình Liêu. Công 
tác chuẩn bị cho kỳ 
thi năm 2026 được 
tỉnh đặc biệt quan 
tâm nhằm bảo đảm 
các điều kiện tốt 
nhất cho thí sinh 
tham gia dự thi.  
 
Inspection des 
préparatifs 
pour l'examen 
de fin d'études 

secondaires de 2026 au centre d'examen n° 6 – 
Lycée Binh Lieu 
Afin de garantir le bon déroulement de l'examen de fin 
d'études secondaires de 2026, dans le respect des règles de 
sécurité et de la réglementation, une délégation du Comité de 
pilotage provincial de Quang Ninh pour l'examen de fin d'études secondaires, conduite 
par Mme Nguyen Thi Thuy, vice-présidente du Comité permanent du Comité de pilotage 
provincial et directrice du Département provincial de l'éducation et de la formation de 
Quang Ninh, a inspecté les préparatifs au centre d'examen n° 6 – Lycée Binh Lieu. La 
province accorde une attention particulière à l'organisation de l'examen de 2026 afin 
d'offrir les meilleures conditions possibles aux candidats. 
 
            Điểm thi 06 Trường THPT Bình Liêu có tổng số 274 học sinh tham gia đăng ký 
dự thi. Tại 12 phòng thi chính thức, 01 phòng chờ. Tại buổi kiểm tra, Đoàn đã nghe 
Ban lãnh đạo nhà trường báo cáo về tình hình chuẩn bị các điều kiện phục vụ kỳ thi 



 
như cơ sở vật chất, phòng thi, phòng bảo quản đề thi và bài thi, phương án đảm bảo 
an ninh trật tự, an toàn giao thông, y tế, phòng chống cháy nổ và các phương án dự 
phòng trong trường hợp phát sinh tình huống bất thường. Đến thời điểm hiện tại, các 
điều kiện phục vụ kỳ thi đã được nhà trường chuẩn bị đầy đủ, sẵn sàng cho ngày thi 
chính thức vào ngày 11-12/6/2026 tới đây.  
 
Au centre d'examen n° 6 du lycée Binh Lieu, 274 élèves se sont inscrits. L'établissement 
comptait 12 salles d'examen et une salle d'attente. Lors de l'inspection, la délégation a 
pris connaissance du rapport de la direction concernant la préparation des épreuves, 
notamment les infrastructures, les salles d'examen, les locaux de stockage des sujets et 
des copies, les mesures de sécurité et d'organisation, la circulation, les services médicaux, 
la prévention des incendies et les plans d'urgence. À ce jour, le lycée a finalisé tous les 
préparatifs pour le bon déroulement des épreuves, qui auront lieu les 11 et 12 juin 2026. 
 
              Qua kiểm tra thực tế tại các khu vực phục vụ kỳ thi, bà Nguyễn Thị Thúy - 
Phó Trưởng Ban Thường trực Ban Chỉ đạo thi tốt nghiệp THPT tỉnh, Giám đốc Sở 
Giáo dục và Đào tạo tỉnhghi nhận và đánh giá cao tinh thần chủ động, trách nhiệm của 
Điểm thi Trường THPT Bình Liêu trong 
công tác chuẩn bị. Đồng thời đề nghị nhà 
trường tiếp tục rà soát kỹ các điều kiện tổ 
chức thi, thực hiện nghiêm các quy định, 
quy chế thi; tăng cường phối hợp với xã 
Bình Liêu và các lực lượng chức năng nhằm 
bảo đảm tuyệt đối an toàn cho kỳ thi, tạo 
điều kiện thuận lợi nhất để các thí sinh yên 
tâm, tự tin bước vào kỳ thi tốt nghiệp 
THPT năm 2026. 
Với sự chuẩn bị chu đáo, trách nhiệm của 
các đơn vị liên quan, Điểm thi số 06 - 
Trường THPT Bình Liêu quyết tâm tổ chức 
kỳ thi an toàn, nghiêm túc, khách quan, góp 
phần vào thành công chung của Kỳ thi tốt 
nghiệp THPT năm 2026 trên địa bàn tỉnh 
Quảng Ninh./ 
Phan Tâm 
 
Lors d'une inspection des sites d'examen, 
Mme Nguyen Thi Thuy, vice-présidente du 
Comité permanent du Comité de pilotage des 
examens de fin d'études secondaires de la 
province et directrice du Département 
provincial de l'éducation et de la formation, a 
salué le dynamisme et le sens des 



 
responsabilités du Centre d'examen du lycée de Binh Lieu dans l'organisation des 
épreuves. Elle a également demandé à l'établissement de poursuivre l'examen attentif des 
conditions d'organisation, d'appliquer rigoureusement le règlement et de renforcer sa 
coordination avec la commune de Binh Lieu et les autorités compétentes afin de garantir 
la sécurité des épreuves et d'offrir aux candidats les conditions les plus favorables pour 
passer sereinement les examens de fin d'études secondaires de 2026. 
Grâce à la préparation minutieuse et responsable des services concernés, le Centre 
d'examen n° 06 – Lycée de Binh Lieu – est déterminé à organiser des épreuves sûres, 
sérieuses et objectives, contribuant ainsi au succès des examens de fin d'études 
secondaires de 2026 dans la province de Quang Ninh. / Phan Tam  
 

 Trois générations d’enseignants de chant Then 
au Collège de Culture et des Arts du Việt Bắc 
 
Madame Hà Bời a toujours été pour moi un 
modèle exemplaire à suivre. Elle appartenait à 
la première génération d’enseignants de chant 
Then du Collège du Việt Bắc, aux côtés de M. 
Hoàng Hưng, de Mme Bích Hồng (Artiste du 
Peuple Hoàng Thị Bích Hồng) et de Mme 
Quỳnh Nha (Artiste Émérite Hoàng Thị Quỳnh 
Nha). 
 
Par rapport à ses collègues de cette génération, 
Mme Hà Bời est celle qui est restée le plus 
longtemps attachée à l’établissement. Elle a 
également formé directement de nombreux 
artistes et maîtres de chant Then, reconnus tant 
pour leur excellence artistique que pour leur 
éthique professionnelle, tels que l’Artiste 
Émérite Bích Hồng, l’artiste Đinh Niêm, 
l’Artiste du Peuple Phạm Văn Quang, Mme 

Phương Lan, ainsi que bien d’autres qu’il serait impossible de tous citer. 
 
Pour ma part, je n’ai pas eu la chance d’étudier directement auprès d’elle, car elle était 
déjà à la retraite lorsque j’ai intégré l’école. Pourtant, je me suis toujours considéré 
comme l’un de ses jeunes élèves. Auprès d’elle, je n’ai pas seulement appris le Then, 
mais aussi la passion profonde pour les arts traditionnels de nos peuples. Sa génération 
représente véritablement l’âge d’or des arts folkloriques du Việt Bắc. Et Mme Bời 
demeure sans doute un souvenir inoubliable pour de très nombreuses générations 
d’étudiants de cette école. 
 



 
Pour ma terre natale de Thất Khê, Mme Bời entretenait également un lien tout 
particulier. En 1967, elle et l’Artiste Émérite Thanh Loan se rendirent à Nà Cạn afin de 
collecter et de sauvegarder les chants Then auprès de l’artisane Nguyễn Thị Bình. Les 
œuvres de Then empreintes d’amour et d’humanité, telles que Mùa hoa lê (« La saison 
des fleurs de poirier »), que nous écoutons et chantons encore aujourd’hui, sont le fruit 
de leur dévouement et de leur travail passionné à cette époque. 
 
Mme Bời a vécu presque toute sa vie en ville, mais l’âme tày de son pays natal de Xứ 
Lạng demeurait toujours vivante en elle. On la retrouvait dans sa manière de parler, 
dans ses gestes, ainsi que dans l’attention bienveillante qu’elle portait à chacun. Une 
amie très proche à elle, Mme Bằng — la propriétaire de la maison où je logeais — était 
semblable à cet égard : toutes deux étaient des femmes tày originaires de Xứ Lạng 
vivant sur la terre du thé de Thái Nguyên. Lorsque je les voyais parfois porter leurs 
petits-enfants tout en conversant ensemble, j’avais l’impression d’être de retour au 
village plutôt qu’en pleine ville. Tout y était familier, simple et profondément 
authentique. 
 
Alors que nous vous accompagnons vers votre demeure éternelle, permettez-moi de 
vous offrir ces quelques paroles de chant : 
 
« Chez les Tày, lorsque deux êtres se disent leur amour, 
leur fidélité est aussi indéfectible que la lune scintillante au cœur de la forêt. » 

Xuan Bach le 7 juin 26 

 



 

 
 



 

   



 

 

 



 



 

 
 
 
 
 



 

 
 
 



 
 
 
 
 

« Bonjour Madame Dominique. Le festival Yemanjá aura 
lieu à Nice le 6 juillet. Solange et son fils ont sollicité l'aide 
du gouvernement de Bahia, au Brésil, et ont obtenu une 
prise en charge des billets d'avion. J'avais demandé un billet 
pour partir le 28 juin et revenir le 28 septembre, mais cela 
n'a pas été possible. Ils m'ont finalement accordé un billet 
pour aller du 28 juin au 7 juillet, période du festival 
Yemanjá, et m'hébergeront pendant huit jours. Je viendrai 
vous voir et je vous embrasserai. » Anderson ARGOLO 



 

Qui est Anderson et comment l’ai-je 
connu ? 

 
Anderson a passé ses étés chez nous à Nice depuis 2022.  
Cela permet d’apprendre à connaître quelqu’un détaché de ses 
liens. Finalement c’est en allant à Salvador de Bahia en mars 26 que 
j’ai pu éclaircir certains points concernant Anderson et Solange 
Barreto à Nice. 
Anderson est né dans une favela à 6 heures de route de Salvador.  
Il a été élevé par sa grand’mère extrêmement pauvrement et à 17 ans 
il s’est rendu à Salvador pour parfaire sa connaissance du 
Candomblé. Intelligent, beau et charismatique, je pense qu’il a vite 
conquis sa place de leader. 
Mais en vieillissant le leader d’une communauté afro brésilienne 
(150 personnes) a besoin de se reposer surtout que son ambition est 
grande depuis que depuis 15 ans au moins, la ville de Nice a adopté 
sans doute sur un malentendu les fêtes du Yemanjá qui avaient 
lieu jusqu’à cette année comprise (changement de maire oblige un 
nouveau statut) le premier dimanche de juillet ! Ce défilé gaie et 
beau traversait la vieille ville jusqu’à la mer où tout un rituel était 
accompli. Je crains que la tradition religieuse n’ait pas du tout été 
perçue par la municipalité au profit d’une récupération touristique.  
Anderson vit son sacerdoce candomblé à ce point qu’il lui a été - 
impossible en 15 ans de parler notre langue, par exemple et s’adapter 
à nos coutumes - et y consacre toute sa vie à ce point qu’il n’a pu 
s’adapter à notre pays et qu’il a voulu forcer son prosélytisme en 
nous imposant ses rites et sa façon de vivre.  
Anderson est porteur d’un héritage de plus de 500 ans et y croit 
corps et âme !                                                                       DdM le 11 juin 26 



 

 



 



 

 



 



 

 
… dans la vieille ville de Nice 



 



 



 



 

  



 

 
 



 

 



 

 

 



 

 



 

 



 

 
 



 
D’Olivier B 

Bossuet|L'Apocalypse|Mabre-Cramoisy|1689 
170 

[...] le tourment des hommes dans 
Joël ch. II, 6, et ici 10. 
 
Selon cette idée de Joël, on pourrait penser que 
les sauterelles de saint Jean sont de vrais 
soldats, comme ceux que le prophète Joël 
représentait par cette figure. Et en effet il y a 
des caractères qui y conviennent ; mais nous 
avons vu que saint Jean a banni d'abord cette 
idée, en nous disant que ces sauterelles, ni ne 
pillent, ni ne ravagent, ni ne tuent. Elles 
blessent seulement les hommes, mais à la 
manière des scorpions, par un venin et non par 
des armes ; au lieu que dans les guerres 
ordinaires personne n'est épargné, et que les 
Saints ne le sont pas plus que les autres, 
comme il sera remarqué, Apoc. ch. XVI, 2, 3, 4, 
ici ce ne sont pas tous les hommes qui peuvent 
être blessés, mais seulement ceux qui n'ont 
point la marque de Dieu et le caractère de son 
élection éternelle. Ces caractères que saint 
Jean a donnés à ces sauterelles, impriment 
d'abord l'idée d'une guerre spirituelle, de la 
blessure de l'âme et du venin 
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DÉSILLUSION

Dans une interview radiophonique sur France Inter, un vieil acteur,

qui fut l’élève de Louis Jouvet au Conservatoire national supérieur d’art

dramatique, a relaté l’anecdote suivante. Conformément à l’usage, Jouvet

demandait aux candidats à l’examen de fin d’année d’interpréter devant

l’ensemble des étudiants un monologue tiré du répertoire classique.

Cette année-là, le premier des candidats tombe sur la longue tirade de

Don Luis, le père de Don Juan, dans la comédie de Molière (Don Luis,

informé de l’inconduite de son fils, fait irruption chez lui pour le

sermonner). Le candidat joue de son mieux la colère du vieillard, en y

mettant toute la véhémence possible, mais, très vite, Louis Jouvet

l’interrompt  : «  Je vous trouve admirable  ! Oser se présenter au

Conservatoire, et, qui plus est, devant Louis Jouvet quand on est à ce

point dénué de dispositions ! Votre contre-performance présente même

un intérêt pédagogique : vous réussissez à conjuguer tout ce qu’il ne faut

pas faire sur une scène de théâtre  !  » L’étudiant, pâle, prostré, finit par

réagir d’une voix sourde et monocorde  : «  Monsieur Jouvet, vous êtes

sans doute un grand comédien, et un professeur éminent, mais cela ne

vous donne pas le droit d’humilier un étudiant devant ses condisciples.

Alors, adieu Monsieur Jouvet, rassurez-vous...  »  –  mais Jouvet

l’interrompt à nouveau : « Magnifique ! Vous avez trouvé le ton juste, la



colère froide, le courroux à l’état pur. Reprenez je vous prie le

monologue de Don Luis sur ce ton-là, ça va être génial ! »

 

Qu’en penser  ? La première explication qui pourrait venir à l’esprit,

c’est que, dans sa prestation initiale, le candidat en faisait trop, il

surjouait, comme les comédiens français en général. Et c’est quand il a

été réellement en colère qu’il a été bon. Explication un peu simple,

assurément, que contredit frontalement le Paradoxe sur le comédien de

Diderot : « Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au théâtre être

vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles sont en nature  ?

Aucunement. » C’est dans la distance que le comédien prend par rapport

à la «  nature  » qu’il parviendra paradoxalement à «  être vrai  ». Il n’y

parviendra assurément pas s’il est lui-même quand il joue. Et pourquoi ce

privilège inattendu de l’imitation sur le « réel » ? Parce que ledit réel est

déjà théâtral, trop théâtral. Il n’est aucun sentiment, aucun

comportement, aucune expression, qui ne se joue dans le champ de

l’Autre. Vous entendez dans la pièce voisine la conversation téléphonique

de la personne avec qui vous vivez  : sans même comprendre ce qu’elle

dit, vous savez à qui elle parle, un ton maternel pour sa mère, enjôleur

pour son amant, posé pour son patron, etc. – il n’y a pas de ton « juste »,

même avec vous, surtout pas avec vous ! Mais, déjà, prenez un enfant qui

commence à marcher et qui se heurte à un pied de table : va-t-il pleurer ?

Seulement s’il s’est fait mal ? Certainement pas ! Il jettera prestement un

coup d’œil à la ronde, et si sa mère est dans les environs, alors seulement

il pleurera. Pas encore un an, et déjà m’as-tu-vu !

 

Mais alors, si tout est théâtral, pourquoi le théâtre  ? Pourquoi

perpétuer une institution qui ne ferait que doubler la vie elle-même  ?

Précisément parce que tout est théâtral, sauf le théâtre ! Faute de termes qui

marqueraient l’opposition, on peut se rabattre sur ceux-là : convenir par

provision que le théâtral, c’est l’immédiat, la vie courante, le tout-venant



des comportements dans leur affectation, leur posture et leur mise en

scène spontanées ; et que le théâtre, ce n’est pas la réalité, encore une fois,

mais une distanciation, un décalage, un redan, une confrontation des

théâtralités ordinaires qui correspondrait à la formule de Trotski  : «  La

vérité, c’est la comparaison des mensonges.  » Ou, pour dire la même

chose en termes brechtiens  : s’il est vrai que la comédie humaine vise à

l’« effet de réel », le théâtre opère à cet égard comme un Entfremdungseffekt

(distanciation). Bien loin de favoriser l’illusion, la scène est un espace de

désillusion où les masques se désignent du doigt1. Ou, pour dire encore la

même chose en termes sartriens (en se référant à L’Être et le Néant), on

pourrait assimiler la théâtralité quotidienne à la mauvaise foi (on est soi-

même dupe de son mensonge), et le théâtre à la déconstruction

spectaculaire de ce mensonge.

 

Revenons à notre anecdote. Le candidat aux examens a commencé par

être théâtral au sens où nous l’entendons, il s’est mis «  réellement  » en

colère, comme dans la vie, pour être convaincant et obtenir son diplôme.

Cependant, dès lors qu’il est recalé et humilié par son professeur, n’ayant

plus rien à perdre, il peut enfin se permettre de jouer (dans les deux sens

du terme, ludique et scénique), jouer la victime en l’occurrence, jouer la

comédie du pouvoir, et même renverser les rôles, donner une leçon au

maître. Il passe donc de la théâtralité à cet espace transitionnel qu’est le

théâtre, et Louis Jouvet s’en avise, évidemment. L’élève est devenu

comédien, il est donc enfin habilité à monter sur la scène, et à se décaler

d’un cran par rapport à la théâtralité, celle de Don Luis courroucé, qui

joue lui, au premier degré, son rôle de père sévère.

 

Ayant eu la chance de voir en  1955  Don Juan au TNP (Théâtre

National Populaire), mis en scène par Jean Vilar, avec Gérard Philipe

dans le rôle principal, j’avais déjà été intrigué par l’interprétation ambiguë

de Philippe Noiret dans le rôle de Don Luis : sous la leçon de morale, j’y



ai ressenti une admiration secrète, comme si le père jalousait le

libertinage, l’athéisme et la liberté de son fils, comme si, en admonestant

celui-ci, il exprimait ses propres désirs inconscients sur le mode du

désaveu. Tel est le paradoxe du théâtre, qui revient non pas à simuler les

sentiments ou les comportements, non pas à les jouer mais à les déjouer.

 

Doit-on créditer Molière lui-même de ce jeu (décidément, le mot est

ambigu) très « moderne » de la morale et du désir (Kant avec Sade...) ? Le

cas échéant, Molière aurait fait de Don Juan son alter ego, il aurait mis sa

propre duplicité en abyme dans le sermon équivoque de Don Luis, et en

toute impunité, en s’innocentant par le coup de théâtre postiche de

l’électrocution finale2. De fait, certains des contemporains de Molière lui

ont attribué et lui ont reproché l’impiété de son personnage, à l’instar des

spectateurs des mystères du Moyen Âge qui, après la représentation, s’en

prenaient à l’acteur jouant Juda (au XVII
e siècle, on ne badine pas avec la

morale !). Au fait, Molière était-il lui-même croyant ou athée ? Royaliste

ou libertaire  ? Était-il seulement au clair sur ses propres convictions  ?

Notre hypothèse, c’est que la vocation théâtrale présuppose une certaine

indétermination à cet égard (nous y reviendrons). À partir de quelle

époque, alors, le sermon de Don Luis a-t-il pris plus ouvertement cette

tournure ambiguë de reproche admiratif ? Est-ce le fait de Jean Vilar, ou

de Philippe Noiret ? On peut même imaginer que l’ambivalence se serait

insinuée à l’insu des protagonistes, sans avoir de titulaire identifiable,

ressortissant plutôt à un inconscient collectif, associant les spectateurs. À

moins encore que je ne sois le seul à projeter mes fantasmes œdipiens, ou

plus précisément contre-œdipiens, dans le discours de Don Luis – même

dans ce cas, je ne désespérerais pas d’éveiller le soupçon... La question,

somme toute, peut se formuler ainsi  : est-ce que ce sont les auteurs, les

metteurs en scène, les acteurs ou les spectateurs qui font les pièces et qui

donnent sens aux répliques ?

 



On pense immanquablement aux anagrammes que Ferdinand de

Saussure décryptait ou croyait décrypter dans les poèmes saturniens3.

Ont-elles été voulues par les poètes  ? Ceux-ci les auraient-ils insérées

inconsciemment  ? Est-ce le linguiste genevois qui les aurait hallucinées

en les attribuant au poète  ? La langue latine, soit trente-six phonèmes

disponibles pour toutes les combinaisons possibles, n’offre-t-elle pas au

poète amoureux comme au linguiste zélé une sorte de table de lecture

équivalant dans l’ordre verbal à la boule de cristal  ? Est-il seulement

pertinent de décider d’un titulaire ? Et si c’était l’indécidabilité elle-même,

engageant auteurs et lecteurs dans des dialogues de sourds, qui générait

les anagrammes, et, au bout du compte, tout le poème4  ? Saussure se

disculpe par avance de l’accusation d’arbitraire en notant que, si les poètes

distribuent les anagrammes avec une telle aisance, c’est parce que leurs

vers en sont nés, qui procèdent non pas d’idées mais de combinaisons de

syllabes  ; si bien que, en repérant des anagrammes, on ne fait que

remonter aux sources du poème. Jean Starobinski enchaîne : « Pourquoi

ne verrait-on pas dans l’anagramme un aspect du processus de la parole, –

  processus ni purement fortuit ni pleinement conscient  ? Pourquoi

n’existerait-il pas une itération, une palilalie génératrices, qui

projetteraient et redoubleraient dans le discours les matériaux d’une

première parole à la fois non prononcée et non tue5  ?  » Ce processus

écholalique générateur de tous les poèmes n’a évidemment pas été engagé

par un auteur personnifié, il est immanent au langage en tant que matière

ou puissance première, chargée d’énergie, prégnante de tous les messages

possibles6.

 

Le langage comme sujet de tous les discours ? Une culture humaniste

bimillénaire nous conduisait pourtant à assimiler le sujet à l’individu,

acteur privilégié, modèle d’autonomie, centre de référence et de

préférence (pour reprendre les termes d’Edgar Morin), doué d’une

conscience réflexive, et même, parfois, de génie créateur. Or, «  sujet  »,



«  verbe  », «  compléments  »  : c’est la langue elle-même et sa syntaxe

insidieuse, qui induisaient ce fétichisme de l’individu créateur7. L’accent

mis sur l’artiste de génie est un alibi pour rejeter dans l’ombre tout le

contexte socio-politico-idéologique. Et c’est le mérite du structuralisme

linguistique, anthropologique, psychanalytique, etc., que d’avoir « ouvert

le compas  » et mis en évidence la subsomption des individus par des

sujets transpersonnels, opérant à large échelle, des sujets acéphales, des

sujets sans subjectivité, mais d’une puissance générative intensive et

extensive qui confine au totalitarisme. Ces supersujets opèrent selon leur

finalité propre, en enrôlant les agents individuels et en leur donnant

l’illusion d’en être les instigateurs.

 

Le système archétypique, c’est le mythe tel que Lévi-Strauss l’a défini,

opérant selon une logique de transformation, de renversement et de

reconduction interminable, régulant de proche en proche l’ensemble des

activités humaines tout en échappant à la conscience des sujets

individuels  : «  Nous ne prétendons pas montrer comment les hommes

pensent dans les mythes, mais comment les mythes se pensent dans les

hommes, et à leur insu  : les mythes se pensent entre eux8.  » Certes, les

mythes recensés par les anthropologues du musée de l’Homme il y a

quelques décennies, si nombreux et divers fussent-ils sur la planète,

appartiennent désormais à l’Histoire, ils se sont résorbés dans le

capitalisme tardif, hégémonique, prodigieusement expansif, doué de

génie, serait-on tenté de dire, capable de se servir des anticorps que les

résistants éventuels pourraient lui opposer. Le capitalisme correspond

pleinement à la définition que Lévi-Strauss a donnée du mythe9. Ainsi

est-on frappé par le contraste entre l’efficience des grandes entreprises

multinationales et la niaiserie de leurs dirigeants –  mais n’est-ce pas

justement parce qu’elles n’ont pas de tête pensante que leurs «  mains

invisibles  » (Adam Smith) sont si lestes  ? On dira peut-être que, en

substituant le Grand Sujet systémique (le capitalisme) à l’homme comme



mesure de toute chose, on ne fait que passer d’une hypostase à une autre ;

du moins cette subsomption a-t-elle l’avantage de correspondre à

l’expérience et d’ouvrir un nouveau champ de complexité.

 

Lévi-Strauss insiste sur la nécessaire inconscience des agents

individuels du système, même et surtout les plus performants, et, ce qui

est plus paradoxal encore, il se réfère au langage verbal  : «  Il en est des

mythes comme du langage : le sujet qui appliquerait consciemment dans

son discours les lois phonologiques et grammaticales, à supposer qu’il

possède la science et la virtuosité nécessaires, n’en perdrait pas moins

presque tout de suite le fil de ses idées10. » La méconnaissance, c’est peut-

être la condition requise, et dans le champ artistique spécialement, pour

que le processus symbolique puisse se développer sans réserve. L’artiste,

au premier chef, ne saurait poursuivre un propos délibéré. Il s’avance sans

raison, sans justification, sans légitimité théorique. Edward Hopper

résume cette contrainte quasiment somnambulique d’une formule : « Si

ça avait pu se dire, je ne me serais pas fatigué à le peindre » – ce qui veut

dire aussi : « Il fallait que la peinture me maintînt dans l’ignorance pour

m’avoir fait faire ce qu’elle voulait » (l’artiste est comparable à ces agents

qui travaillent dans la clandestinité et qu’on se garde bien de mettre eux-

mêmes au courant des objectifs et des dangers de leur mission).

 

Dès lors, on serait tenté d’attribuer la conscience théorique au langage

verbal, spécialement à son registre le plus abstrait, tandis que l’impensé

sous-jacent, fût-il verbal lui aussi, aurait tendance à prendre une tournure

figurative  –  revanche du visible sur le lisible dans une culture

logocentriste. Cependant, l’opposition du figural et de l’idéel ne recouvre

pas celle des arts visuels et de la littérature, ce serait trop simple, elle leur

est transversale, il peut y avoir du figural ou du « grammatologique » dans

les mots, et vice versa. Ferdinand de Saussure lui-même, en dépit de son

allergie à l’écriture, qu’il relègue au rôle subalterne de « signe de signe »,



recourt pourtant aux graphiques dans ses manuscrits, il va jusqu’à

imaginer le dispositif du « mannequin »11 pour visualiser les anagrammes.

C’est un moyen de rompre la linéarité séquentielle du discours manifeste

et d’exposer ses fragments à une saisie spatiale et synchronique, plastique

autrement dit, qui fera transparaître les figures clandestines. Si telle est

leur définition, les meilleurs mannequins, ce seront peut-être les « écrits

de fous », en rupture de sens, mais en rémunération d’écriture.

1. Si, comme le suggère Slavoj Žižek (Moins que rien, Paris, Fayard, 2015, p. 24), il y a plus de

vérité dans le masque que dans le visage qu’il dissimule, le théâtre a déjà ceci de révélateur qu’il

vérifie cette hypothèse.

2. Molière avec Freud, et avec Maxwell...

3.  Cf. Jean Starobinski, Les Mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris,

Gallimard, « Le Chemin », 1971.

4.  Notons que Ferdinand de Saussure et Jean Starobinski mettent tous les deux le mot

« anagramme » tantôt au masculin tantôt au féminin, une sexualisation peut-être symptomatique,

qui reviendrait à masculiniser la rhétorique et à féminiser la poétique.

5. Jean Starobinski, op. cit., p. 154.

6.  Cf. Joseph Staline, À propos du marxisme en linguistique, Paris, Les éditions de la Nouvelle

Critique, 1951, p. 45 : « Quelles que soient les pensées qui viennent à l’esprit de l’homme, elles

ne peuvent naître et exister que sur la base du matériau de la langue, que sur la base des termes et

des phrases de la langue. Il n’y a pas de pensées nues, libérées des matériaux du langage, libérées de

la “matière naturelle” qu’est le langage [...]. Assimiler la langue à une superstructure est une grave

erreur. »

7. « Mais, au fait, qui parle dans un poème ? Mallarmé voulait que ce fût le langage lui-même » :

Paul Valéry, Ego scriptor in Cahiers, Paris, Gallimard, La Pléiade, tome 1 p. 293.



8. Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964, p. 20.

9. Cf. Jörg Fink, Kapitalismus als unumschränktes Mythos, Stuttgart, Incipiens, 1976.

10. Ibid., p. 19.

11. Ferdinand de Saussure entend par « mannequin » la délimitation graphique du mot ou de

l’ensemble de mots constituant le support d’une anagramme.
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LA PHALANGE DES INCURABLES

Jean Dubuffet considérait qu’un texte tant soit peu éclairant, et sur

quelque sujet que ce fût, exigeait une tournure elle-même inventive, une

infraction aux règles linguistiques, une revitalisation des mots. Comment

pourrait-on formuler quelque chose de neuf en s’en tenant à une syntaxe

et à une orthographe ressassées, qui conditionnent déjà insidieusement

leur objet dans le sens du déjà-dit, du déjà-vu, du déjà-pensé ? « Nous ne

cesserons pas de croire en Dieu tant que nous croirons à la grammaire »,

disait déjà Nietzsche1. Le «  bien écrire  », qu’il s’aligne par le bas sur la

forme scolaire usuelle ou par le haut sur la rhétorique des intellectuels,

nous condamne à une intarissable tautologie, c’est un confinement

mental dont nous restons au demeurant inconscients, une incarcération

constitutive qui nous échappe autant qu’aux poissons la forme extérieure

de leur aquarium : « La pensée est enfermée dans un enclos de miroirs, de

manière que, où qu’elle porte son regard, elle ne voit que son reflet2. »

 

Dubuffet eut cependant l’idée d’une alternative en  1947, au retour

d’un long séjour dans le Sahara, à la lecture des messages de son ami

bédouin Ben Yahia, dont l’écriture d’illettré et les démêlés avec la langue

française lui apparurent comme une variante «  littéraire  » de l’Art Brut.

Placé dans la situation inverse, Dubuffet, s’initiant à la langue arabe,

s’était évertué à noter dans la phonétique française les mots qu’il



entendait. Il s’est alors demandé ce qu’il adviendrait de la langue française

elle-même, transcrite avec une fidélité du même type par quelqu’un qui

n’y entendrait rien. La réponse, il la donnera lui-même un an plus tard,

sur le mode (ré) créatif, comme il se doit, avec Ler dla campane3  : «  sqon

napele lepe isaje savedir la canpane iariin qi manbete comsa lacanpane

lacanpane seplin dlegume on dire une soupe minestron... ».

 

On ne peut que faire le rapprochement avec les missives, ou certaines

des missives, qu’on trouve dans les archives des anciens asiles

psychiatriques  : des malversations déconcertantes et savoureuses de la

syntaxe, des amalgames ou démembrements des mots, des allitérations

sauvages, qui nous conduisent aux frontières de l’intelligibilité, une

phonétisation saugrenue, dérogeant aux règles sophistiquées de

l’orthographe française ; et, partant, l’initiation à une vision du monde et

à une organisation de la pensée en complet porte-à-faux culturel, si ce

n’est anthropologique.

 

Voici le début d’un écrit prélevé dans le tout-venant des dossiers de

l’hospice de Marsens, dans le canton de Fribourg en Suisse  : «  non

nonuhuitailiduite aududairie. Hututatail dodral. Puiciquiqofulta. Nous A

Mo fui prisac. Motagne des dispis

fusuis  1  2  3  4  5  6  7  87  9  11  12  13  15  14  Madezeite pardanse ruirote.

Toute les dans monacuchiocoolaiene

trainfimicofilavalivilisefortaporter...  »  : c’est Pierre-Maurice Bochud qui

s’exprime, vacher à Posieux, interné en  1902  après avoir été accusé

d’incendie volontaire mais déclaré irresponsable du fait de ses troubles

mentaux. Il est décrit par les médecins comme un être renfermé, sujet à

des idées de persécution et à des hallucinations, capable néanmoins de

travailler à la ferme de l’institution. Quand on l’interpelle, il se couche

par terre et rit sans motif, à moins qu’il ne s’exprime dans un langage qui

devient rapidement incompréhensible, à l’instar sans doute de ce qu’il



écrit. Le représentant de l’administration communale de Posieux

s’enquiert régulièrement de son état : « Croyez-vous que P.-M. B. puisse

guérir, ou fera-t-il partie de la triste phalange des incurables  ? Il nous

paraît que cet individu pourrait être utile à bien des campagnards... ». P.-

M. B. quitte effectivement l’hospice en  1912, après dix ans

d’internement.

 

1. Pierre-Maurice Bochud, Sans titre, entre 1902 et 1912, crayon sur

carton, 22 × 25,5 cm, Archives de l’Hôpital psychiatrique cantonal,

Marsens.



 

2. Pierre-Maurice Bochud, Sans titre, entre 1902 et 1912, crayon sur

carton, 25,5 × 22 cm, Archives de l’Hôpital psychiatrique cantonal,

Marsens.

Pierre-Maurice Bochud illustre volontiers ses écrits  –  plus

précisément, il leur entremêle des graphismes qui s’enchaînent comme

une narration. À l’instar de beaucoup d’auteurs d’Art Brut, si ce n’est des

enfants en général, l’écriture, chez lui, ne se dégage pas complètement de

ses origines figurales ou pictographiques. Avons-nous alors affaire à une

régression au babil enfantin, transcrit avec une application d’écolier ? Ou

à une cryptographie qui se laisserait distraire par son propre stratagème au

point de se vider de tout contenu ? Ou à une dérive à la fois autistique et

libératrice des sons et des lettres  ? Ou à la conjugaison de tout ce qui



exonérerait Bochud le vacher, Bochud le fada, Bochud le proscrit, des

« mots de la tribu » ? Ce n’est pas le moindre intérêt de telles scriptions

que de troubler le fonctionnement de la communication verbale et

graphique.

 

Notons déjà que les spirites eux aussi, auxquels nous consacrerons un

prochain chapitre, déchaînent l’expression grammatologique. Les

médiums se mettent dans un état de transe ou d’hypnose qui les soustrait

à la juridiction du Moi conscient et qui met en branle des mécanismes

mentaux comparables à ceux de la psychose. À ce propos, on pourrait

évoquer le rêve en tant que réserve psychique dans laquelle des

formations imaginaires peuvent se développer indépendamment des

normes réalistes et narratives. Or, comme Freud l’a montré, les processus

oniriques de condensation, de déplacement, d’association ou de mise en

scène empruntent indifféremment et sans solution de continuité les voies

de l’image et du verbe4. Les productions graphiques des médiums spirites

font ressortir mieux sans doute que toute autre expression cette labilité et

cette interférence des registres. Jeanne Tripier, «  médium de première

nécessité  », se prétend envoyée en mission auprès des terriens pour

préparer le jugement dernier et, notamment, libérer les patients des asiles

qu’elle tient pour des camps de concentration. Mais ce qu’elle libère dans

un premier temps, c’est le langage. Elle écrit et elle dessine en

contrepoint, ses « clichés » relancent son inspiration verbale. À suivre les

méandres de certains graphismes, on a le sentiment que « la ligne rêve »,

comme eût dit Henri Michaux, mais comme l’entendent aussi bien les

psychanalystes  : les mots et les figures s’engendrent et s’enchevêtrent au

fil d’un trait unique.



 

3. Jeanne Tripier, Signature illisible, 1937, encre sur papier,

17 × 21 cm, Collection de l’Art Brut, Lausanne.

Or, l’idéologie de la représentation détermine des normes de lecture

censées rendre la figure et l’écriture respectivement visible et lisible,

c’est-à-dire transparentes au sens. Ainsi l’écriture manuscrite (et les écrits

qui nous intéressent ici sont spécialement manuscrits...) s’est-elle vue

depuis longtemps condamnée au purgatoire par la typographie et

l’informatique  ; a fortiori, elle n’est pas prise en compte artistiquement,

sinon dans le genre marginal et un peu désuet de la calligraphie. Tout au

plus, certains peintres comme Paul Klee, Henri Michaux ou Pierre



Alechinsky y ont-ils incidemment recouru, mais pour la détourner et

finalement l’enrôler dans une voie beaucoup plus picturale que

proprement graphique. Il s’agit de leur part d’un acte de contrebande qui

fait bien ressortir la frontière que notre culture a tracée entre deux

langages originellement confondus  : celui des figures, et celui des mots.

Ainsi, après avoir mis l’image hors texte, l’écriture s’est exemptée de sa

propre graphie. Elle doit bien encore se lire, mais elle ne se voit plus

vraiment. Cette évolution, correspondant à ce que Marshall McLuhan a

appelé la «  galaxie Gutenberg  », se présente généralement comme un

progrès ou comme une émancipation graduelle  : le sens s’est libéré du

corps, de la matière, de la contingence, il s’est idéalisé, il s’est spiritualisé.

 

C’est bien pourquoi les cas de restitution matérialiste de la substance

du signe suscitent des résistances, et dans le domaine de l’écriture plus

encore que dans celui des arts plastiques, puisqu’ils vont à l’encontre de

cette évolution culturelle vers la sémantisation et la spiritualisation. Dans

un sens, ils nous ramènent phylogénétiquement aux origines

préhistoriques, c’est-à-dire aux systèmes de signes pariétaux reconstitués

par André Leroi-Gourhan, et ontogénétiquement au stade infantile de

manipulation corporelle et ludique où nous traitions les signes comme

des choses – dans les deux cas, ils réactualisent un stade où l’écriture et le

dessin n’étaient pas encore dissociés. Mais dans un autre sens, progressif

et non plus régressif, cette résurrection de la chair du signe peut répondre

à ce qu’on a pu appeler la « passion du signifiant  », qui marque, ou, du

moins, qui annonce un au-delà de la galaxie Gutenberg.

 

Que faut-il entendre par là ? Il n’y a pas si longtemps que, pour ce qui

concerne les arts visuels, l’esthétique a commencé à prendre en compte

l’appréhension formelle d’une œuvre, et, pour ce qui concerne la

littérature, la phase manuscrite de textes qui n’avaient jusqu’alors

d’existence que livresque et typographique. Se fixer sur la touche



picturale plus que sur le sujet d’un tableau, ou sur le chantier d’écriture

d’un poème préludant à l’épreuve typographique, c’est une forme

d’attention nouvelle, induite par l’art moderne, et que Paul Klee a

indexée par cette formule  : «  L’œuvre est sa genèse.  » Depuis

l’impressionnisme, grosso modo, l’un des traits qui pourraient distinguer

les œuvres d’art du tout-venant de l’expression verbale ou figurative, c’est

que la représentation s’y double d’une auto-réflexion  : le signifiant se

désigne comme tel, l’énoncé nous initie à son propre fonctionnement, la

narration ou la figuration se donnent de profil, en quelque sorte. On

pourrait même répartir les œuvres d’art entre un pôle référentiel (elles

représentent quelque chose) et un pôle autonymique (elles se constituent

comme leur propre référent) ; il en ressortirait sans doute une attraction

croissante de l’autonymie dans l’art moderne : le récit ou la figuration ne

servent plus que de prétextes à des spéculations plastiques ou verbales, ils

prennent valeur de métalangage, en tant que décrochement critique ou

poétique par rapport au langage informatif. Parmi les précurseurs de cette

opacification ou de cette activation du corps des signes, on pourrait citer

James Joyce dans le registre verbal, et Turner dans le registre pictural,

dont un critique de l’époque croyait disqualifier les peintures en parlant

ironiquement d’« images du néant, mais très ressemblantes... ». C’est dire

que poètes et peintres s’aventurent dans un registre qu’on peut qualifier

proprement d’in-sensé (exempté du sens). C’est pourquoi, l’activation de

la substance du signifiant dans le champ même de la culture fait

apparaître sous un nouveau jour les productions ci-devant

« psychopathologiques ». Francis Ponge parle à ce propos des « brouillons

acharnés des maniaques de la nouvelle étreinte  », qu’on n’aura aucune

chance de trouver sur les rayons des bibliothèques ni dans les collections

poétiques.

 

Certes, les démarches d’un écrivain hypercultivé comme Dubuffet et

d’un cultivateur quasiment analphabète diffèrent, s’opposent même,



puisqu’elles procèdent respectivement au-delà et en deçà de la norme

linguistique. Dubuffet, qu’on peut considérer à cet égard comme

bilingue, subvertit jubilatoirement une écriture dont il possède par

ailleurs la maîtrise, alors que les internés de l’époque, pour la plupart, ont

affaire à un appareil de langage dont ils connaissent mal le maniement, au

point de l’endommager. Le lettré déconstruit par jeu, les exclus par

inexpérience, si ce n’est, en l’occurrence, par désordre mental. On

retrouve l’opposition que Lévi-Strauss établissait entre l’ingénieur, qui a

la capacité technique de se forger un instrument adapté à l’objectif, et le

bricoleur, qui opère en fonction des moyens du bord – avec, de surcroît,

la fatalité du malheur, qui semble avoir conjugué toutes ses virtualités

imaginables  : la pauvreté, les conflits familiaux et conjugaux, la maladie

physique et/ou mentale, la dépendance absolue5. Ce n’est pas la moindre

des épreuves que de devoir en découdre avec une langue étrangère

quoique maternelle pour coucher sa demande sur le papier, une langue

qui, de surcroît, multiplie les difficultés de transcription. Bref, les « écrits

de fous » et les spéculations ultra-littéraires de Jean Dubuffet (ou celles,

apparentées, de Raymond Queneau) se situent respectivement aux deux

pôles d’une chaîne d’oppositions  : analphabétisme/ culture,

symptôme/expression, pathologie/esthétique, automatisme/jeu  –  en

dernier ressort  : déterminisme/liberté. On pourrait même considérer

d’un point de vue éthique qu’il y a abus ou malentendu à faire de

nécessité créativité, pour ainsi dire, à faire plus précisément des désordres

de l’illettrisme un usage littéraire, du trouble pathologique une

expérience linguistique, de la souffrance mentale une délectation

artistique.

 

Mais l’esthétique se moque de la morale. On doit bien constater une

coincidia oppositorum  : les productions des sujets présumés psychotiques,

qui ont franchi le seuil de l’asocialité, rejoignent celles des artistes les plus

avant-gardistes, qui font l’expérience des limites, qui revendiquent même



une parenté avec la folie plutôt que de s’en défendre. La liberté et la

nécessité produisent en l’occurrence des effets comparables. Dès lors que

l’ingénieur du langage s’aventure au-delà du déjà-dit, et dès lors que le

bricoleur abandonne la responsabilité du sens aux vocables ou aux

scriptions, l’un et l’autre produisent un même affolement de l’écriture, ils

recourent à une même magie du verbe, ils réactivent une même

fondamentale générativité des signes. À un certain degré d’accélération,

par effet de courbure, les trajectoires opposées de l’en deçà et de l’au-delà

linguistique finissent par se rejoindre dans les terrae incognitae du monde

mental. Le croisement de homo sapiens et de homo demens est plus

improbable et plus fécond que jamais.

 

Au demeurant, il ne faut pas se laisser prendre au simplisme des

oppositions distinctives : la superposition des extrêmes produit certaines

résonances. Du côté culturel, de Lucrèce à Antonin Artaud, le seuil entre

l’art et la pathologie, entre l’exaltation et la souffrance, entre la liberté

créatrice et le déterminisme psychique, entre l’exploration et la

régression, etc., se révèle interne à toute œuvre, si raffinée soit-elle.

Inversement, dans le cas des internés d’asile, écrire, avec les moyens

sommaires d’une scolarité avortée, cela peut conduire à réactiver

certaines des « dispositions anthropologiques polymorphes » de l’enfance

dont il est question dans la psychanalyse, c’est-à-dire la gamme des

potentialités parmi lesquelles l’éducation prélève, mais inhibe aussi par

sélection. Si régression il y a, elle nous ramène aux friches de la culture,

mais dans leur état d’exubérance. On ne peut s’empêcher de ressentir

une jubilation catastrophiste dans les divagations scripturaires d’individus

qui possèdent par ailleurs une relative maîtrise de l’écriture. Ce qui fait

l’intérêt, si ce n’est la fascination d’un dépouillement d’archives comme

celles d’un hôpital psychiatrique, c’est d’étaler le spectre des cas

particuliers entre la confusion mentale absolue et l’illégitimité inventive.

 



C’est pourquoi, de prime abord, les écrits issus de la folie pourraient se

prêter à une taxinomie relativement simple, qui ferait intervenir le critère

du sens. Dans la catégorie «  inférieure », on rangerait les écrits in-sensés,

précisément, procédant d’une pulsion graphique élémentaire, imputables

à ceux qui n’ont jamais pu accéder à la maîtrise de l’alphabet et qui ne

font qu’en imiter les apparences  –  l’écriture du néant, pour ainsi dire.

Puis les pseudo-écritures, tout aussi inintelligibles, mais que des

personnes alphabétisées, elles, inventent et pratiquent par jeu, pour le

malin plaisir de déconcerter les lecteurs potentiels, ou pour faire croire à

un sens caché, y croire peut-être eux-mêmes  –  labyrinthes graphiques

assimilables à des « forteresses vides ». Ensuite, les cryptographies, qui, en

principe, sont assurées d’un sens, mais qui le verrouillent par le moyen

d’un code privé, de caractère autistique. Puis les malversations

scripturaires, qui admettent un sens déchiffrable, mais pour le contrarier

ou en mésuser, par exemple en jouant le phonétisme ou un certain

maniérisme alphabétique contre les règles orthographiques – « Ge voux

Entvoiye feaires fouttre  », écrit Jules Doudin, capable au demeurant de

maîtriser l’orthographe.

 

Mais, encore une fois, pourquoi cette dernière précision  ? Est-il si

important de savoir si celui qui transgresse la norme d’expression a les

moyens intellectuels de la respecter  ? Il fut un temps où l’on devait

rassurer ceux que la peinture de Picasso déconcertait en leur montrant

que, par ailleurs, ce peintre était capable de représenter un visage ou une

anatomie dans la plus pure tradition académique. De la même manière,

dans les écrits qui nous intéressent, devrions-nous déterminer la part de

l’incapacité et celle du jeu  ? Décider entre l’idiotie et l’idiotisme

alphabétique ? Les fauteurs de telles singularités d’expression en sont-ils

les instigateurs ou les prisonniers ? En posant cette question, ne sommes-

nous pas nous-mêmes prisonniers d’une grille épistémologique qui

oppose notamment la pathologie à l’esthétique ou à la poétique, et qui



nous enjoint de distinguer ce qui procéderait d’une déficience

intellectuelle rédhibitoire et ce qui relèverait d’une simulation délibérée ?

La question des anagrammes se repose : à tout bien considérer, est-ce que

ce critère de maîtrise du système d’expression est pertinent ?

 

Prenons le cas d’Aloïse. Bien que cultivée et même douée du point de

vue littéraire, dans certaines périodes de crise elle alignait des simulacres

de lettres presque indifférenciées, qui semblaient procéder d’une

obsession manuelle plutôt que d’une idéation. On pourrait conclure alors

à la perte de la fonction d’écriture qui l’aurait fait régresser au gribouillage

enfantin, et qui relèverait de la pathologie mentale. Mais on sait par

ailleurs que son expression orale elle aussi était à géométrie variable,

qu’elle pouvait tantôt parler normalement, et même sur un mode

poétique, tantôt marmonner d’une manière inintelligible. Pour

Dubuffet, ces bredouillages ont constitué un appareil de défense contre

les intrus – notamment contre les interlocuteurs de sexe masculin6. On

serait donc en droit d’interpréter l’hermétisme de certains écrits comme

une forme de cryptographie plutôt que comme une déficience.

 

Les éthologues ont établi que les systèmes de communication humains

ou animaux, agencés en principe pour transmettre des messages,

comportaient presque toujours une précaution  : le code doit demeurer

inaccessible à ceux qui pourraient s’en servir à des fins hostiles. Ainsi, les

«  verrous cryptographiques  » du langage des abeilles ou des dauphins,

mais aussi bien l’argot des truands, ou les préciosités de la langue

distinguée, le jargon néologique des médecins, etc., servent à soustraire

les informations à l’espèce ennemie, c’est-à-dire, respectivement, aux

prédateurs, aux policiers, aux gens du commun, et aux patients. Or, le

destin de certains individus a voulu que, pour eux, l’espèce ennemie, ce

fût l’humanité dans son ensemble  –  et plus précisément, dans le cas

d’Aloïse, l’humanité masculine. De là à s’exalter dans la cryptographie



jusqu’à en faire le message même, il n’y a qu’un pas. L’invention s’épuise

intégralement dans l’élaboration d’un système de signes qui n’exprime en

définitive que la perfection de son agencement, sans résidu

communicatif  –  comparable aux machines de Tinguely, qui ne

produisent rien, si ce n’est le spectacle bruitiste de leur propre

fonctionnement, sinon même de leur autodestruction.

 

C’est ainsi également que nous interpréterions les étranges et

injouables partitions d’Adolf Wölfli, ou les précieuses et illisibles

calligraphies de Palanc le pâtissier. À l’origine de leur entreprise

d’expression, il y a bien un message respectivement musical et verbal  :

Wölfli avait en tête d’écrire dans un solfège de son cru les valses et les

polkas qu’il composait sur sa trompette en carton. Mais, chemin faisant,

son attention et sa verve créatrice se sont déplacées sur le rythme, les

valeurs et la gamme scripturaires des signes eux-mêmes, de telle sorte que

la musique ainsi reconduite a fini par se voir plutôt que de s’entendre. De

même, Palanc, qui n’entendait au départ que délivrer certains messages

par écrit, codait ceux-ci avec une telle virtuosité graphique et avec une

telle préciosité matériologique que la calligraphie a fini par résorber le

sens, de sorte que, quoi qu’il en eût, on ne pouvait s’empêcher

d’apprécier ses productions comme des tableaux.

 

Le cas de Dwight Mackintosh est significatif lui aussi. Considéré

comme un «  retardé  », il était capable tout au plus de tracer des mots

lisibles, ainsi que des figures identifiables, généralement associés dans une

même composition. Mais la pratique de l’écriture, comme celle du

dessin, et plus particulièrement le geste obsessionnel et quasiment

masturbatoire du va-et-vient de la main, le mettaient dans un état

d’excitation ou d’hypnose pouvant aller jusqu’à l’évanouissement. De

sorte que les scriptions envahissantes deviennent rapidement illisibles, et

que les figures se brouillent, les unes et les autres se résorbant et



s’indissociant dans un même chaos graphique d’une tournure gestuelle et

corporelle saisissante.

 

4. Francis Palanc, Sur une ligne droite c’est ma ligne de vie, vers  1959,

gomme laque pilée sur panneau d’isorel, 73 × 53,5 cm, Collection

de l’Art Brut, Lausanne.

Dans tous les cas que nous venons de citer, le déficit sémantique a

pour contrepartie un retour en force de l’énergie graphique, une

opacification de l’expression, une activation de la substance des signes,



parfois même une résurgence pictographique. Allons-nous alors

considérer et plus précisément disqualifier ces graphismes en situation

irrégulière comme les ruines d’un langage déserté par le sens  ? Ou leur

reconnaître une qualité d’invention scripturaire qui nous obligerait à

reconsidérer nos critères  ? C’est encore le problème de l’imputation

pathologique et/ou esthétique qui se pose, mais d’une manière plus

précise, et qui nous implique bien davantage : il apparaît que l’alternative

tient moins à la valeur objective de ces productions qu’à la manière dont

nous les envisageons, ou qu’à l’accueil que nous leur inventons. L’art

n’est pas une qualité absolue essentielle à un objet comme le poids l’est au

plomb  ; la folie n’est pas davantage une affection circonscrite à un

individu, contractée et indexable comme une arthrose ou un cancer  ;

l’un et l’autre sont relatifs à l’attitude du milieu, leur définition comporte

un paramètre culturel, ce sont les variables d’une fonction de nature

sociale. C’est pourquoi l’alternative dont nous parlons n’est pas

susceptible d’une résolution objective. Ce n’est pas le moindre intérêt des

écrits issus du champ psychiatrique que de poser le problème

extraordinairement complexe, et relativement peu étudié jusqu’ici, de la

réception.

 

Problème d’autant plus complexe que, en principe, ces messages ne

nous sont pas vraiment adressés  : ils peuvent avoir été destinés au

psychiatre, à la direction de l’institution, aux hautes autorités de l’État, à

des membres de la famille, etc. Ils ont été interceptés par l’administration

pour des raisons de censure, ou parce qu’ils présentaient un intérêt

diagnostic, ou parce qu’ils dépassaient le contingent mensuel du courrier

autorisé. On pourrait établir aussi bien une typologie de l’adresse, qui

interférerait avec le caractère même des textes  ; et extrapoler à la

communication artistique en général. En effet, l’histoire de l’art fait

apparaître pour le moins un décalage entre les lecteurs ou les spectateurs

visés par l’artiste et ceux qui, en définitive, en détermineront le sens.



Dans le cas des « écrits de fous », les lectures successives, administrative,

psychopathologique, littéraire et linguistique, auront à chaque fois

requalifié la modalité langagière des textes. À cet égard aussi, le

pathologique éclaire le normal, en tant qu’amplification démonstrative.

 

Les lettres parviennent forcément à leur destinataire, dit Lacan, même

si elles ne sont pas délivrées à l’adresse indiquée (surtout si c’est le cas),

parce que leur véritable lecteur, c’est le Grand Autre – dont Lacan finira

par nous révéler qu’il n’existe pas. À défaut, il arrive que l’autre (sans

majuscule) prenne le relais, à qui la lettre n’est pas explicitement adressée,

qui commet donc une certaine indiscrétion, et pour qui le message n’a

évidemment pas la même signification que pour le destinataire

«  légitime  ». Or, cette lecture inopinée et différentielle peut être

révélatrice, à l’instar de la vision binoculaire qui soulève un relief dans la

platitude des apparences. Ce genre de détournement opère aussi bien

dans l’art patenté : l’artiste, sachant, lui, que le langage nous fait dire autre

chose ou beaucoup plus qu’on ne voudrait, spécule sur cette puissance

génératrice, et il s’en remet délibérément à l’autre. Cette trigonométrie

intersubjective ne se déploie jamais mieux que sur la scène théâtrale, qui

se joue souvent à trois, celui qui (se) trompe, celui qui en est dupe, et

celui qui sait mais sans pouvoir intervenir  –  à défaut du tiers, c’est le

spectateur qui occupe cette position (on doit admettre que, entre le

mensonge trivial et la représentation artistique, il n’y a pas de solution de

continuité). Bref, dans tous les cas, l’œuvre rate ses destinataires, mais elle

trouve sa rédemption dans des interprétations « erronées » qui la dotent

d’un sens imprévu, ou qui délivrent un sens latent. Le quiproquo est

flagrant dans le cas des médiums spirites, qui croient à des inspirateurs

surnaturels dont les messages ne prennent cependant sens que pour ceux

qui n’y croient pas, créant sans savoir qu’ils créent.



1. Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Paris, Flammarion, 1985, p. 41.

2. Lettre à Jacques Berne, du 9  février 1985, reproduite dans Lettres à J.B., 1946-1985, Paris,

Hermann, 1991, p. 425.

3. In Jean Dubuffet, Prospectus et tous écrits suivants, Paris, Gallimard, 1967, tome 1, p. 119-121.

4. Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, p. 267 et suiv.

5. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 26-33.

6. Jean Dubuffet, Prospectus et tous écrits suivants, op. cit., p. 303-315.
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LES REVENANTS

Depuis les origines, les artistes se sont toujours défaussés sur une

instance transcendante, qui fut d’abord magique (le mana), religieuse

(Dieu ou la Vierge), et qui s’est progressivement laïcisée sans jamais

vraiment disparaître. L’inspiration surnaturelle s’est aujourd’hui

reconduite avec le mythe de l’« inconscient créateur », qui reste étranger à

la subjectivité proprement dite (ce sont mes personnages qui décident, dit

le romancier, la peinture me fait faire ce qu’elle veut, dit le peintre, «  à

chacun son “sacré”  », dit en conclusion Paul Valéry). Paradoxalement,

cette allégeance à une puissance extérieure, qui décharge l’exécutant de la

responsabilité de l’invention, autorise les plus grandes libertés. Un avatar

particulièrement significatif de cet alibi, c’est le spiritisme, qui, avec la

folie, représenta depuis le milieu du XIX
e siècle le plus grand pourvoyeur

d’Art Brut. L’état de médiumnité spirite, qui reporte la charge de la

création sur le grand homme, l’ancêtre, le défunt, même et surtout dans

ses aspects diaboliques, innocente entièrement celui qui, dès lors, n’a

même plus à assumer la position d’artiste. Dût-elle déposséder le créateur

de son mérite (intégralement dans le cas du spiritisme, partiellement dans

celui de l’inspiration en général), l’irresponsabilité ne représente pas

moins la condition même de la créativité.

 



Il ne faut pas confondre le spiritisme avec la médiumnité en général,

dont il n’est qu’une variante, culturellement, historiquement et

géographiquement circonscrite. La médiumnité, c’est-à-dire la

communication avec les défunts ou avec les êtres surnaturels, pratiquée

en état de possession somatique et mentale, est probablement aussi vieille

que l’humanité. On s’accorde à reconnaître le caractère chamanique des

peintures rupestres dans la préhistoire. L’image est en rapport avec la

médiumnité par un lien étymologique  : imago, c’est un double, mais au

sens magique, un hypercorps, survivant au corps physique, et capable de

hanter les vivants. Ainsi la représentation figurative trouve-t-elle sa

source dans la mythologie, le totémisme, ou le fétichisme. L’art,

proprement dit, dans l’acception moderne, procédera d’une

désacralisation ou d’une sécularisation de la représentation.

 

On aurait pu croire que, après la Renaissance, ce processus

d’autonomisation de l’art se fût accompli, comme semblait l’indiquer le

fait de transférer les images liturgiques des lieux de culte au musée. L’ère

industrielle, tout particulièrement, c’est-à-dire l’apogée du capitalisme et

de l’idéologie matérialiste, individualiste et scientiste qui lui est liée,

aurait dû logiquement disqualifier les croyances de caractère magique,

occultiste ou paranormal comme des vestiges de l’obscurantisme. Il est

d’autant plus surprenant de voir leur retour en force, en pleine révolution

industrielle, et au cœur des régions minières ou métallurgiques, sous la

forme du spiritisme. Il aura suffi que, en 1848, deux fillettes d’un quartier

populaire de New York entendent des craquements nocturnes, les

attribuent à un revenant et s’imaginent entrer en communication avec

lui, pour que les pratiques médiumniques connaissent une nouvelle

vogue, spécialement dans les pays industriels, dans les milieux ouvriers et

chez les intellectuels.

 



Il faut donc entendre par spiritisme une croyance ou une pratique

médiumnique spécifique (par rapport à la médiumnité en général), datée

(née au milieu du XIX
e siècle), doctrinale (codifiée notamment par la

vulgate de Allan Kardec) et ritualisée (séances collectives, truchement de

la table ou de médiums voyant, entendant, dessinant ou écrivant). Le

spiritisme admet généralement le principe de la réincarnation, dite

métempsycose. Les entités évoquées ne sont pas exactement des esprits

désincarnés, mais des êtres intermédiaires, semi-corporels, appelés

« périsprits » (néologisme formé par analogie avec « périsperme », terme

de botanique désignant un tissu qui se forme autour de certaines graines).

 

On aurait tort de se tenir quitte du spiritisme comme d’une

superstition qui se serait réactivée par résistance aux progrès intellectuels,

scientifiques et techniques de l’âge industriel. Il est remarquable à ce

propos que, aussitôt combattu par les églises, le spiritisme ait présenté

une affinité avec le socialisme de 1848 et qu’il comptât des adhérents tels

que Charles Fourier, Pierre Leroux, le mineur belge Louis Antoine,

Allan Kardec, Louis-Auguste Blanqui, Armand Barbès. La

métempsycose n’a rien de religieux, c’est l’instauration terrestre d’une

justice sociale immanente qui, de génération en génération, déclassera les

profiteurs et reclassera leurs victimes, corrigera donc ou inversera les

inégalités, c’est la substitution d’un paradis réellement terrestre à

l’éternité éternellement différée des religions instituées – c’est, autrement

dit, la préfiguration de la « cité des fins » du marxisme.

 

Certes, la doctrine spirite proprement dite apparaît comme un

bricolage un peu naïf de scories religieuses, de clichés moralisants et de

projections utopiques – tout à l’opposé du positivisme et du matérialisme

ambiants. Mais on pourrait justement évoquer à cet égard le « syndrome

du grand-père  »  : les enfants qui rejettent les valeurs paternelles ont

volontiers recours à un ancêtre plus lointain, dont les conceptions



(idéalisées, sinon fictives) présentent le double avantage de l’opposition

radicale et de la légitimité originaire. Ainsi arrive-t-il que l’innovation

ruse avec le statu quo en prenant un détour apparemment passéiste. Les

révolutions se donnent volontiers des lettres de noblesse ou des alibis

mythiques en se réclamant tantôt du communisme primitif, des premiers

chrétiens, de la république romaine, du jeune Marx, etc. On comprendra

mieux le spiritisme si on l’envisage en termes d’archaïsme contestataire

plutôt que d’obscurantisme réactionnaire.

 

S’il existe encore un ailleurs réellement exotique sur une planète

complètement occidentalisée, il ne faut plus le chercher dans l’espace

mais dans le temps. L’archaïsme dont il est question ressortit, à l’échelle

phylogénétique, à des potentialités anthropologiques laissées inexploitées,

et, à l’échelle ontogénétique, à des dispositions enfantines toujours

vivaces. Les créateurs déphasés ont un accès privilégié à ces ressources

premières, contrairement à ceux qui restent désespérément les

contemporains de leur propre temps. La devise du néo-libéralisme selon

laquelle il faut que tout change pour que rien ne change entraîne un

corollaire tout aussi paradoxal  : dans le flux consensuel, une persistance

intempestive peut être source de distorsions et d’innovations.

 

Ainsi, du point de vue sociologique, les victimes de la révolution

industrielle, dépossédées par l’exode rural de leur culture ancestrale,

menacées dans leur identité sociale, psychologique, sexuelle, etc.,

trouvent-elles dans les pratiques spirites une compensation symbolique,

une ressource mentale, culturelle, éthique, thérapeutique, une restitution

patrimoniale, qui les rémunère magiquement de leur négation

identitaire. Les exclus rétablissent le contact avec une tradition à la fois

légitime et potentiellement révolutionnaire. Le phénomène de la

médiumnité fait ressortir spectaculairement cette scission sociale de la

personnalité, scission d’un (in) dividu traité économiquement comme



une force de travail, mais élu par les puissances de l’au-delà comme leur

porte-parole.

 

Pour ce qui concerne la différence ou la discrimination sexuelle, le

spiritisme représente une étape dans l’habilitation de la femme qui n’est

pas simplement ou seulement féministe, qui ne se contente pas de

revendiquer le pitoyable pouvoir que l’homme s’est arrogé. La fonction

de médium est électivement assumée par un type de femmes plus

« femmes » que les autres, émotives, à crises de nerf, « hystériques », pour

tout dire, ou pour faire jouer une connotation qui cesse en l’occurrence

d’être négative  : il y a un aspect fonctionnel de l’hystérie, disqualifié à

l’âge classique, certes, mais traditionnellement illustré par le chaman, le

sorcier, le prêtre, l’artiste-médium, précisément, une aptitude à la

régression psychique ou à l’affaiblissement du moi propre à libérer des

énergies sauvages, des fantasmes novateurs, des vérités intempestives. Ce

sont donc principalement des spirites au féminin, des médiums inspirées,

qui prennent la relève de la médiumnité à l’âge d’airain du capitalisme

industriel. Le fait est que, avec Marguerite Burnat-Provins, Hélène

Smith, Séraphine de Senlis, Clémentine Ripoche, Laure Pigeon, Jeanne

Tripier, Emma Kunz, Jeanne Ruffié, Madge Gill, Henriette Zéphir, et

bien d’autres, le spiritisme aura tout particulièrement contribué à donner

à l’Art Brut une orientation, si ce n’est une dominante féminine

absolument nouvelle dans l’art mondial depuis les origines  –  tellement

nouvelle et déconcertante que, aujourd’hui encore, les anthologies

féministes qui battent laborieusement le rappel des femmes artistes dans

l’art occidental, de Sofonisba Anguissola à Annette Messager, se gardent

bien d’y inclure Laure Pigeon ou Jeanne Tripier...

 

Psychologiquement, la pratique spirite met en évidence une sorte de

duplicité mentale. Les médiums possèdent la faculté singulière de se

départir de toute volonté et de toute pensée consciente, et de se rendre



absolument dociles à une personnalité qu’ils ressentent comme étrangère,

qui squatte leur propre corps, pour ainsi dire, et qu’ils sont amenés à

désigner comme l’esprit d’un défunt. Comment ne pas y voir la

préfiguration de l’automatisme psychologique de Janet et de l’inconscient

freudien  ? Radicalisant, et dans certains cas, sublimant l’hystérie, le

médium se met dans un état de transe au cours duquel le subconscient

reçoit des perceptions et produit des pensées ou des figures auxquelles le

Moi volontaire et conscient n’a aucune part, et dont, par conséquent, il

se désolidarise. Le spiritisme aura été à la psychanalyse ce que l’alchimie

fut à la science.

 

Moralement, la profession de foi médiumnique revient à s’innocenter

d’un message illicite. On a relevé à maintes reprises que le fait de se

décharger de la responsabilité de la production figurative sur des

inspirateurs surnaturels autorisait des audaces qu’on n’eût pas assumées

personnellement, surtout quand on n’appartient pas à la corporation des

artistes patentés. Naïveté ou rouerie de la part des médiums artistes  ? Il

est regrettable qu’il n’existe pas de mot pour désigner l’état intermédiaire,

pourtant le plus fréquent. D’une manière générale, dans l’art culturel

aussi bien que dans l’Art Brut, les raisons qu’un auteur donne de sa

production relèvent de la dénégation plutôt que de l’élucidation. Le

domaine aventureux de la création, plus encore que toute autre activité,

est régi par la loi de compensation qui veut que ce qu’on dit soit la

contrepartie de ce qu’on fait. Il y a une balance comptable entre la

subversion de l’invention et la convention de la justification.

 

Du point de vue artistique, enfin, si nous partons de l’idée que l’art

moderne se caractérise par le fait d’éconduire les apparences, les données

visuelles immédiates, l’optique arpenteuse de la représentation classique,

pour faire advenir des réalités latentes requérant une assignation autre et

inédite, le spiritisme, à cet égard encore, aura joué un rôle préfigurateur,



par l’élection de l’entité extraordinairement ambiguë et féconde que nous

avons évoquée  : le périsprit. Cette enveloppe survivant au trépas de

certaines personnes est un corps fluidique, vaporeux, diaphane,

ectoplasmique, tantôt visible, tantôt tangible, très évanescent en tout cas ;

figure en souffrance, apte à tous les avatars formels, appropriée à l’effusion

graphique ou picturale la plus déliée  –  bref, la plasticité même. C’est

donc une entité préfiguratrice (si l’on peut dire) de l’abstraction et des

spéculations morphologiques du XX
e siècle, tout comme, dans les siècles

précédents, nuages, roches et draperies ont pu offrir à l’imagination la

ressource ou l’alibi de leurs délinéaments aléatoires.

 

Cette lacune fondamentale dans le réseau des signifiants ordinaires

opère dans l’œuvre même comme son ressort inventif. Elle est

comparable à la case vide dans le jeu du taquin, ou au zéro dans les

chiffres, ou au « x » dans l’algèbre, ou aux blancs dans une aquarelle de

Cézanne, qui assure le jeu des signifiants, leur fonctionnement

sémantique et leur métabolisme inventif. «  Le rôle de l’artiste, disait

Henry Miller, c’est d’apporter la désillusion au monde » – une désillusion

qu’il ne faut pas assimiler à une déconvenue, mais au contraire à un

travail de vérité, et plus précisément au démantèlement des poncifs qui

nous tiennent lieu de connaissance objective. « L’art n’est tel que par ce

qui lui manque pour devenir réalité  », disait déjà Quatremère de

Quincy1, un manque générateur qui achemine le regard et l’esprit à

l’insoutenable indéfinition des êtres. Homo demens vient alors seconder

homo sapiens, comme Freud le fait ressortir : « Jetons par terre un cristal, il

se brisera, mais pas n’importe comment, il se brisera en suivant ses lignes

de clivage. La délimitation des débris révélera la structure du cristal,

auparavant invisible. Cette structure fêlée est aussi celle des malades

mentaux, qui, pour cette raison, inspiraient jadis une crainte

respectueuse. Ces malades se sont détournés de la réalité extérieure, et



c’est pourquoi justement ils en savent plus long que nous sur la réalité

intérieure. Ils peuvent nous révéler certaines choses qui, sans eux,

seraient restées impénétrables2. » Ainsi, casser un cristal, c’est un accident

pratiquement regrettable, mais parfois providentiel du point de vue

psychologique, et plus encore artistique, pour les lézardes qu’il ouvre

dans la plénitude transparente du verre.

 

On ne peut que faire le rapprochement avec l’entité mythique que

Jacques Lacan a imaginée pour représenter la nature fluidique de la

libido : la lamelle. Étymologiquement, ce mot fait référence à une petite

couche cellulaire presque immatérielle qui se perd à la naissance et qui

conserve pourtant et même intensifie sa puissance génératrice : « Chaque

fois que se rompent les membranes de l’œuf d’où va sortir le fœtus en

passe de devenir un nouveau-né, imaginez un instant que quelque chose

s’en envole, qu’on peut faire avec un œuf aussi bien qu’avec un homme, à

savoir l’hommelette ou la lamelle. La lamelle c’est quelque chose d’extra-

plat qui se déplace comme l’amibe [...] ça passe partout. Et comme c’est

quelque chose [...] qui a rapport avec ce que l’être sexué perd dans la

sexualité, c’est, comme est l’amibe par rapport aux êtres sexués,

immortel. Puisque ça survit à toute division, puisque ça subsiste à toute

intervention scissipare. Et ça court3. » Cette lamelle, ajoute-t-il, « c’est la

libido, en tant que pur instinct de vie, c’est-à-dire de vie immortelle, de

vie irrépressible, de vie qui n’a besoin, elle, d’aucun organe, de vie

simplifiée et indestructible ».

 

On ne saurait trouver meilleure description et meilleure analyse du

« périsprit » des spirites. Il y a d’abord, dans l’explication de Lacan, l’idée

du « en moins », la perte d’être, et le manque qui s’ensuit. Il est permis

d’inférer de l’économie libidinale à l’économie tout court : le spiritisme,

disions-nous, est une invention et une parade de déshérités, dépossédés



de leur culture par la prolétarisation, d’hommes réduits à l’état

d’« hommelettes » (pour reprendre le jeu de mots initial dont Lacan lui-

même n’était pas très fier4). Slavoj Žižek parle, lui, des « sans-part », pour

désigner ceux qui sont exclus de l’espace civil, qui lui opposent par

conséquent la revendication majeure, et qui, pour cette raison,

symbolisent l’universalité. Ils ne peuvent se réclamer que de ce vide dont

on n’ose pas dire qu’ils ont hérité, objet perdu auquel rien ne peut

suppléer. Telle est la définition de la libido, revenons-y, aussi fluidique

qu’une absence, aussi prégnante que la vie même. Le périsprit (ou

l’hommelette, ou la lamelle), c’est donc la Gestalt prototypique, qui

ressurgit comme une apparition fantomatique, insoutenable, ressortissant

non pas à l’irréalité mais au plus-que-réel, au réel non encore symbolisé, au

réel obscène  –  on pourrait évoquer le Horla dans la nouvelle de

Maupassant, ou la racine dans La Nausée de Jean-Paul Sartre, ou le

Schmürz dans la pièce éponyme de Boris Vian... Lacan y va lui aussi de sa

métaphore : « Voilà quelque chose qu’il ne serait pas bon de sentir couler

sur votre visage, sans bruit pendant votre sommeil, pour le cacheter5. »

 

On notera que, s’agissant d’assigner l’existant pré-ontologique,

autrement dit la mort qui précède la vie, ces penseurs n’ont pas de mots,

ils recourent au mythe dans ce qu’il peut avoir d’allégorique et de

figuratif en dernier ressort. C’est un paradoxe, mais qui est au principe

même de l’assignation symbolique : le premier objet à se constituer dans

le champ du nouveau-né n’est-il pas le visage de la mère, présence

précaire, nécessairement intermittente, qui se profile comme une absence

dans la plénitude ambiante ? Autrement dit, la Gestalt prototypique n’est

pas une forme positive qui se détache du néant, c’est le contraire, c’est le

détour linéaire d’un vide. Lacan évoque volontiers à ce propos la

définition que les Italiens donnent du macaroni : un trou avec de la pâte

autour. Quant aux spirites, c’est par le truchement du dessin, c’est-à-dire

du langage même de la figure, qu’ils assignent l’infigurable, toujours par



antiphrase en quelque sorte. Il n’est pas de représentation plus suggestive

de la lamelle que les expansions azurées de Laure Pigeon, les réseaux

arachnéens de Jeanne Tripier, les écoulements immatériels de Raphaël

Lonné.

 

5. Laure Pigeon, Pierre, 1956, encre sur papier, 65  ×  50  cm,

Collection de l’Art Brut, Lausanne.

Il aura donc fallu que, avec la médiumnité, des ancêtres privés de corps

et de sépulture donnent à certaines femmes en mal d’expression le

prétexte de passer à l’acte symbolique. De la même manière, le Dieu des



chrétiens a pu doter des siècles d’obscurantisme d’une ornementation

artistique prodigieuse, puisqu’il présentait l’avantage de ne pas exister et

de laisser par conséquent carte blanche à ses iconographes. Encore ceux-

ci étaient-ils tributaires d’une orthodoxie et d’un clergé plutôt

dogmatiques. Le périsprit, ultime entité rescapée de l’ère chrétienne, c’est

la permission cette fois de tout figurer, c’est le stade ectoplastique de

l’inspiration. C’est un procédé aussi fantasmatique et aussi heuristique

que le « x » des mathématiciens, revenant à traiter comme une présence

réelle l’inconnue qui commence à hanter les palais arrogants de la

bourgeoisie absolue  : c’est la mort, sculptée en creux dans la plénitude

marmoréenne du matérialisme ambiant.

Ainsi, sous le couvert d’une doctrine oiseuse, les artistes spirites auront

sans doute été les premiers à appréhender l’objet du siècle : le vide. C’est

encore un paradoxe ou un imbroglio  : il aura fallu qu’une création

artistique aussi affranchie prenne le détour d’une superstition pour ne pas

devoir de surcroît donner ses raisons. André Breton, indisposé par la

découverte de prédécesseurs encore plus surréalistes que lui, ne se fait pas

faute de brocarder « la navrante littérature spirite qui les a contaminés à la

naissance » et de dénoncer leur « terminologie nauséabonde6 ». Mais eût-

il été concevable que les aventuriers de l’innommable procèdent en toute

lucidité ?

1.  Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy, Essai sur la nature, le but et les moyens de

l’imitation dans les beaux-arts, Paris, 1810, p. 7.



2.  Sigmund Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Paris, Gallimard, «  Idées  », 1971,

p. 80.

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI, Paris, Le Seuil, 1973, p. 179.

4. Cf. Jacques Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 846.

5. Ibid., p. 45.

6. André Breton, « Joseph Crépin », Almanach de l’Art Brut, 1948, manuscrit édité en fac-similé

en 2016 par la Collection de l’Art Brut, Lausanne.
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COURANT ALTERNATIF

On en revient par conséquent à l’impératif structuraliste de

méconnaissance  : langages, mythes, imaginaires collectifs, mythologies

privées, dispositifs figuratifs, tous ces systèmes d’engendrement

symbolique ne peuvent atteindre leur plein rendement qu’à l’insu de

leurs opérateurs, a fortiori lorsqu’il s’agit d’innovation ou de subversion

artistique. Conscience et créativité  : logiquement, ou formellement, il

semble bien qu’il y ait contradiction ou incompossibilité des deux

fonctions. La conscience est par définition conscience de, elle se fonde sur

une positivité antécédente, c’est l’affichage d’une réalité ou d’une

information objective. La conscience est toujours déjà mémoire, si

récente que fût la saisie, elle est de l’ordre du déjà-dit, du déjà-vu, du

déjà-conçu. C’est aussi un fonctionnement mental éprouvé, qui a ses

règles d’enregistrement et ses critères de réalité.

 

« Déjà la perception stylise » : d’une formule, Maurice Merleau-Ponty

résume ce que Freud avançait  : la perception est moins un organe

d’enregistrement qu’un système de protection contre les stimuli

extérieurs. On regarde pour identifier, c’est-à-dire pour ramener

l’inconnu au connu. Notre sens de la vue est tributaire de ce que nous

savons, de ce que nous objectivons, de ce que nous projetons de notre



expérience antérieure, il mobilise la fonction de mémoire bien plus que

celle d’investigation. Peut-être s’agit-il d’un réflexe archaïque de défense

qui nous entraîne à identifier et à localiser le plus vite possible ce qui

pourrait constituer une menace, et à nous tenir ainsi quitte de tout le

reste. Somme toute, la perception visuelle est académique, elle fait

prévaloir le stéréotype, le cliché, la Gestalt, sur l’inédit, ou plus

précisément sur le non-encore-vu.

De fait, beaucoup d’artistes, du moins dans notre modernité, doivent

se défendre contre une sorte de crampe perceptive, qui, leur semble-t-il,

les entraîne à prévisualiser leur composition, et les condamne au poncif

figuratif. Aussi s’ingénient-ils à affranchir la vision de cette fonction

d’information (au sens policier du terme), qui la branche exclusivement sur

le fichier de notre mémoire objective. Ils caressent l’ambition d’une

vision vierge de tout acquis, à laquelle ils pourraient se ressourcer pour

instaurer un rapport plus direct au visible. « J’aurais voulu être né aveugle,

et n’acquérir le sens de la vue qu’à l’âge adulte, pour voir le monde pour la

première fois  »  : tel était le rêve de Claude Monet. Au fait, le cas peut se

présenter réellement, c’est celui d’individus nés aveugles en raison d’une

cataracte congénitale, et opérés par la suite. Or, leur première impression

n’a rien de féérique, c’est celle d’une confusion insoutenable, faite de

taches, ou plus précisément de différences chaotiques, sans point de capiton

objectif. Pour apprendre à voir, ils doivent mettre laborieusement ces

différences purement photoniques en relation avec les objets de leur

expérience auditive, tactile, etc., en fonction d’abord de la valeur

affective qu’ils y attachent1. Ce qui signifie, pour en revenir au rêve de

Monet, que ce n’est pas l’idée d’une acquisition tardive et soudaine de la

vue qui est utopique, c’est la présomption de virginité du regard le cas

échéant.

 



Or, la créativité, en tant qu’innovation, est censée produire de

l’inattendu, de l’inédit, de l’inouï, elle n’a d’objet que celui qu’elle fait

surgir, elle se conjugue au futur et à l’impératif, ou, mieux, au performatif.

Elle ne saurait être programmée, puisqu’elle est censée justement

contredire ou déborder tout ce qui aurait été présupposé, préconçu ou

prévisualisé par une intention quelconque, elle ne peut qu’antidater

rétroactivement son propre ressort. Telle est la gageure  : ce qu’on

entendait créer, il suffisait de ne pas l’avoir visé pour le réaliser. « Le tapis

magique que je t’offre ne prendra son envol que si, à ce moment, tu ne

penses pas à l’âne Martin  », dit la fée à l’homme bon, qui s’efforça

tellement de ne pas penser à l’âne Martin à ce moment-là qu’il ne

s’envola jamais2. On comprend l’angoisse inhérente au génie artistique, et

le sens à donner à la célèbre déclaration de Picasso : « Je ne cherche pas, je

trouve  ». L’invention ressortit d’une certaine manière au mythe

d’Orphée, qui ne sauvera Eurydice que s’il s’en détourne. On n’imagine

pas Claude Monet dire en 1850 : « Je vais inventer l’impressionnisme »,

ni James Dewey Watson déclarer un siècle plus tard : « Je vais découvrir

l’ADN  ». Il faudrait tout au contraire faire dissidence par rapport à ses

propres intentions, ce qui a bien l’air d’une aporie.

 

On connaît le petit apologue de la fourmi qui voit passer un mille-

pattes et qu’elle interpelle  : «  Comment fais-tu pour coordonner les

mouvements de tant de pattes  ?  ». Le mille-pattes réfléchit... et reste

définitivement paralysé. La conscience, serait-ce alors la paralysie de la

créativité ? Lui aurait-on fait une réputation qu’elle ne mérite pas ? Mais

il serait simpliste de permuter les termes du manichéisme cartésien. Le

mille-pattes qui réfléchit est paralysé, et le mille-pattes qui marche est

inconscient, ni l’intellectuel coincé ni l’imbécile heureux n’accèdent au

champ de la créativité. Celle-ci se caractérise comme l’interférence

complexe d’un processus qui échappe à la conscience et rétroagit sur elle

en la modifiant. Il faudrait imaginer un mille-pattes désinvolte qui



rétorquerait à la fourmi  : « Bonne question, réfléchis-y puisque tu es si

maligne et donne-moi des nouvelles  !  », un mille-pattes sagace et

décomplexé qui reparte en jubilant, et qui, du coup, inventerait la danse

polypode.

 

La première leçon à tirer de cette fable, c’est le régime à deux temps de

la différance, qui alterne l’acte et la réflexion (une permutation qui n’est pas

forcément chronologique, mais peut-être déjà logique). La créativité

pourrait se décrire à la manière d’un courant alternatif de dépossession et

de maîtrise, de défocalisation et de focalisation, d’effusion et de lucidité.

Antonin Artaud parlait à ce propos d’«  œil intellectuel dans le délire  »,

une formule qu’il faut entendre littéralement : l’intellection et la folie ne

fusionnent pas, elles s’articulent. Si mise en veilleuse de la conscience il y

a, ce sera une anesthésie hyperbolique, comme le doute de Descartes,

c’est-à-dire instigatrice d’une hyperesthésie3  ; si vigilance il y a, elle sera

paradoxale, en symétrie inverse du sommeil ainsi qualifié. Plus

concrètement, on peut évoquer le va-et-vient du peintre, qui prend

régulièrement un recul objectif sur son tableau, ou la soumission rituelle

de l’épreuve d’imprimerie, qui fait de l’écrivain son propre lecteur, l’aller

et retour de tout artiste dans et hors de son œuvre en cours. Jean

Dubuffet conseillait la pratique des «  chantiers alternés  », qui permet à

l’artiste de débarquer en visiteur dans l’œuvre de l’avant-veille. La

psychologie de l’art n’a sans doute pas assez pris en compte le caractère

oscillatoire, ou clignotant, ou vibratoire, du procès créatif, qui ressortit

moins à la logique hégélienne de la contradiction et de son dépassement

qu’aux discontinuités de la physique quantique ou qu’à l’anarchie des

liaisons synaptiques.

 

On peut noter au passage que la nécessaire alternance de la conscience

et de l’inconscience dans le processus créateur explique l’inefficacité

avérée des drogues, du moins dans la culture occidentale. En effet, on



aurait pu penser que les psychotropes neutralisent cette satanée

conscience censée inhiber la créativité. Mais même Henri Michaux,

qu’on invoque immanquablement à cet égard, a bien précisé qu’en aucun

cas il n’a écrit sous l’effet direct des substances hallucinogènes qu’il a

expérimentées, mais seulement une fois cet effet dissipé. Postérieures aux

« misérables miracles » qui l’ont stupéfié (dans tous les sens du terme), ses

œuvres procèdent plutôt, et paradoxalement, des lendemains qui

déchantent, c’est-à-dire, décidément, de la phase lucide de l’oscillation...

 

Certes, en remontant dans le passé anthropologique, on pourra

alléguer des effets directs plus positifs. Le cannabis, ou d’autres plantes

aux effets similaires, ont sans doute été utilisés dès l’enfance de

l’humanité pour des objectifs qui furent d’abord magiques ou religieux

(hypothèse chamanique de l’art rupestre), mythiques (cultures dites

primitives), médicinaux (notamment les pharmacopées de la Chine

ancienne) avant d’être à proprement parler stupéfiants (chez les

Européens à partir de l’occupation de l’Égypte par les armées

napoléoniennes). Cette simple évocation suffit à faire apparaître que les

composantes culturelles, c’est-à-dire les finalités de la consommation,

spécifiques à chaque époque, rétroagissent sur la métabolisation du

produit. Déjà les neuropharmacologues, qui analysent et interviennent

organiquement, en extériorité, pour ainsi dire, sont capables de cibler

l’action de telle ou telle molécule dans les états physiologiques ou dans les

sites du cerveau où elles ont des effets positifs, et de bloquer

corollairement les récepteurs cérébraux qui seraient vecteurs d’effets

indésirables. Mais ils admettent que le fonctionnement des neurones ne

saurait être abstrait de l’expérience globale du sujet, de ses dispositions

d’esprit, de ses impulsions profondes. Les effets psychoactifs d’une

drogue dépendent aussi de celui qui en fait usage, de sa culture, de ses

aspirations, et de son psychisme individuel. Dès lors, dans une culture



toxicomane comme la nôtre, il y a peu de chances que la drogue récupère

ses vertus d’antan...

 

Encore faut-il réserver le cas des endorphines et des

endocannabinoïdes (de découverte plus récente), que les êtres humains

produisent dans des situations extrêmes de souffrance, de stress ou

d’effort physique, mais aussi bien dans des états qu’ils induisent

délibérément par des procédés divers (jeûnes, longues marches, veilles

prolongées, etc.). On a des raisons de penser que ces stupéfiants

endogènes se prêtent avec plus de labilité que les produits de synthèse à

certains objectifs artistiques. Peut-être autorisent-ils la latitude requise

par l’alternative de l’« œil intellectuel » et du délire. Des études psycho-

esthétiques telles que celle de Rudolf et Margot Wittkower4  font

apparaître que, parmi les compétences spécifiques d’un artiste, il y a eu de

tout temps le pressentiment et la capacité intuitive de gérer ces processus

« psychédéliques », de jouer alternativement de l’effusion et de la lucidité,

d’agir inconsciemment ou préconsciemment sur la régulation de ce qui,

aujourd’hui, s’avère avoir été des endomorphines. Les artistes en jouent

avec d’autant plus de flexibilité qu’ils les sécrètent eux-mêmes, par des

procédés qui leur sont propres (et qui expliquent leur réputation

saturnienne d’inconstance et d’excentricité). La découverte des

endorphines et les études en cours contribueront peut-être à déterminer

plus précisément les corrélations neurologiques ou synaptiques de

l’oscillation psychique propre à la créativité artistique – mais c’est une des

tentations des sciences humaines que de se défausser en dernière analyse sur

les sciences dites dures.

 

«  Créativité  », avouons-le, a tout l’air de ce que Roland Barthes

appelait un mot-mana (qui donne l’illusion de répondre magiquement à

tout). On peut en effet se demander avec Jean Dubuffet si la culture, en

tant que système homéostatique, ne nous enfermerait pas dans une prison



de signes. Ceux-ci ne sont jamais aussi insidieux que quand nous

prétendons les contrôler. Nous nous mettons alors dans la situation des

despotes à qui on ne donne que les informations qui leur sont agréables et

qui ne mettront pas l’informateur en mauvaise posture. C’est un fait que

notre éducation visuelle, notamment, nous confine dans nos propres

clichés, si bien que nous n’avons jamais affaire qu’à une réalité

«  conforme à elle-même  », c’est-à-dire conforme à notre vision

projective – comme celle de tous les gens qui ont des préjugés (racistes,

superstitieux, etc.). Il n’y a pas de « plan B », pas de système substitutif,

pas d’alternative clé ou code en main.

 

Néanmoins, le conditionnement n’est pas aussi absolu que celui des

animaux tributaires de leurs instincts. Nous, les humains, nous avons

l’usage des symboles, qui, au contraire des instincts héréditaires, sont

susceptibles d’inflexions, de déformations, de polysémies ou de méprises

bienvenues. Les signes ont une idéalité, qui fait leur solidarité

systématique et fonctionnelle, mais ils ont aussi leur écriture, leur rigidité

de signe, ou leur matérialité, qui fait à la fois leur labilité sémantique et

leur puissance évolutive (comme la chaîne chromosomique). Se libérer

des signes par les signes, c’est bien l’issue qu’indique Francis Ponge  :

« Parler contre les paroles. Les entraîner avec soi dans la honte où elles

nous conduisent de telle sorte qu’elles s’y défigurent. Il n’y a pas d’autre

raison d’écrire5.  » C’est une stratégie proche du mot d’esprit (qui porte

bien mal son nom, puisqu’il fait justement jouer le corps contre l’esprit

des signes). C’est peut-être ce qui fait aussi la différence entre

l’ordinateur, binaire, rigoureusement systématisé, incapable d’humour, et

le cerveau, tributaire ou bénéficiaire de l’anarchie des liaisons synaptiques

et du métabolisme corporel.

 

La seule voie créatrice possible, c’est donc celle, paradoxale bien sûr,

du dévoiement  : s’en remettre à tout ce qui peut contrarier et altérer le



dessein figuratif, depuis le chantier de l’œuvre jusqu’à sa réception. Il y a

d’abord les artistes qui débutent l’œuvre par une dislocation qui lui est

interne6. Cette esthétique du ratage revient à semer des obstacles

matériels de manière à déjeter la progression intentionnelle. Certains

peintres dessinent de la main gauche, celle qui désobéit à la concertation

et qui associe le corps et ses impulsions à l’initiative du trait. Paul Klee

conseillait de retourner la feuille sens dessus dessous au cours de

l’exécution du dessin pour se déprendre des formes apprises et des

recettes figurative. Paul Eluard rapporte qu’il a vu Picasso s’entraîner à

dessiner les yeux fermés, puis dans l’obscurité, en tournant à l’envers la

feuille qu’il avait commencée («  Vous savez, la peinture est un métier

d’aveugle  », disait-il). Max Ernst et les surréalistes recouraient aux

procédés les plus inattendus pour générer des figures insolites et

affranchies des contraintes de l’intention. Adolf Wölfli procédait à une

« lecture par les vides » de ses propres dessins, qui consistait à détourner

son attention des motifs délibérément tracés et à investir les figures

aléatoires nées de leurs intervalles.

Dans tous ces cas, l’invention figurative se conjugue sur le mode de

l’après-coup (nachträglich), comme dans la phrase allemande, où le verbe,

placé à la fin de l’ultime subordonnée, reflue sur la phrase tout entière et

décide rétroactivement de son sens. Louis Soutter, tout particulièrement,

conjugue l’ensemble de ces procédures aléatoires qui suscitent des

apparitions incertaines, labiles, anagrammatiques, métamorphiques, pour

ainsi dire : telle frondaison exubérante laisse transparaître ce qui aurait pu

devenir un corps de femme, ou l’inverse. Certaines figures, il est vrai,

finissent par s’affirmer, mais sans s’imposer vraiment aux autres,

potentielles et concurrentes, qui continuent d’insister. Le véritable sujet

du dessin, en dernier ressort, ne procède ni des unes ni des autres, mais

de leur indécision, de la parallaxe iconographique, de cette défaillance

objective qui s’ouvre sur une vérité pré-ontologique7. Jean Dubuffet lui



aussi cultive l’équivoque  : «  J’ai plaisir à instituer dans le tableau, à côté

des raisons qu’impliquent le sujet traité et les objets figurés, un autre

système de raisons, d’un ordre tout à fait autre, qui donne l’impression de

s’être vu octroyer dans la peinture une primauté directrice, et auquel tout

est docilement plié, dût-il en résulter quelque impression d’absurdité8. »

 

6. Louis Soutter, Au crématoire Noël, vers  1940, encre noire sur

papier, 50 × 32,5 cm, Collection de l’Art Brut, Lausanne (le dessin

peut être aussi regardé dans l’autre sens).



 

7. Louis Soutter, M, vers  1940, encre noire sur papier,

43,8 × 58 cm. Musée d’art et d’histoire, Genève.

À cette phase de l’analyse, nous ne sommes pas sortis de la sphère

subjective de l’artiste aux prises avec les initiatives contrariantes de ses

instruments et de ses matériaux ; ceux-ci opposent à ses « raisons » celles

du champ pratique, antagonisme dont il tire un premier parti. Or, le

différend s’aggrave et produit des effets d’une autre amplitude quand il

s’étend à la réception de l’œuvre et qu’il engage la relation intersubjective

entre l’artiste et ses destinataires – si on peut appeler ça une relation...



1. Cf. René A. Spitz, De la naissance à la parole, Paris, PUF, 1965.

2.  C’est Brigitte Bardot qui raconte cette histoire dans Le Mépris de Jean-Luc Godard. De

même, les insomniaques savent que, pour s’endormir, il suffit de ne pas vouloir s’endormir...

3. « L’artiste, cet angoissé, qui possède la musique, mais pas encore le texte » (Paul Valéry).

4. Les Enfants de Saturne, psychologie et comportement des artistes de l’antiquité à la Révolution française,

Paris, Macula, 1985.

5. Francis Ponge, Proêmes, Paris, Gallimard, 1948, p. 116.

6.  Conformément au dictionnaire, je donne à «  débuter  » quand il est transitif le sens de

« détourner du but ».

7.  Pour ne pas alourdir l’appareil de notes, disons que nous nous référons massivement à la

totalité des ouvrages de Slavoj Žižek.

8. Prospectus et tous écrits suivants, op. cit., tome 2, p. 101.
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GRÉSILLEMENT

En  1958, Miles Davis enregistre la musique du film de Louis Malle

Ascenseur pour l’échafaud. Il prend le parti d’improviser directement avec

son orchestre sur les images qu’on lui projette dans la salle obscure. Or,

un incident se produit à mi-chemin (séquence « Dîner au motel ») : une

pellicule de sa lèvre desséchée vient se loger dans l’embouchure de sa

trompette et vibre sur certaines fréquences. N’importe quel musicien eût

aussitôt interrompu l’enregistrement pour nettoyer son instrument.

Miles Davis, lui, s’amuse de ce grésillement insolite, insiste, et finit par en

jouer comme d’une ressource sonore. L’époque était aux prodromes de

ce qu’on a appelé le free jazz, et à l’exploration d’un champ acoustique

traditionnellement exclu du discours musical pour son impureté

présomptive. Dans le feu de l’improvisation, Miles Davis assume donc

cette contingence technique «  en temps réel  » comme un opérateur

d’innovation sonore.

 

Dans la communication « normale », les éléments qui ne ressortissent

pas au propos intentionnel, ou, pour ce qui concerne le message

artistique, ceux qui sont étrangers à la diégèse (par exemple la toux des

auditeurs dans les concerts classiques1), sont refoulés comme des bruits

perturbateurs. Devrions-nous dès lors interpréter l’innovation ou la



créativité comme un retour du refoulé, ou comme une revanche du bruit

sur le sens, ou comme une rémunération de la diégèse par l’adiégèse ? Il

faudrait parler plus précisément d’une rétroaction positive (celle qui

n’annule pas la déviance mais qui en tire un parti transformateur ou

innovateur). Ainsi, dans ses compositions « en boucle » des années 1950,

John Cage a-t-il intégré les accès de toux des participants, faisant de

nécessité vertu, pour ainsi dire. Miles Davis, quant à lui, dans l’épaisseur

du présent de la performance, saisit l’enjeu musical de la perturbation et

son effet rétroversif, et l’exploite délibérément. L’improvisateur inspiré

fait jouer le hasard contre l’intention, ou le chaos contre l’ordre, ou

l’accident contre l’essence, ou le bruit contre le message, ou le lapsus

contre le discours, ou la contingence contre le sens (selon qu’on

s’exprime dans les termes du sens commun, de la physique, de la

métaphysique, de la sémantique, de la psychanalyse ou de la

philosophie) – on pourrait aussi emprunter aux physiciens la formule de

« désordre rattrapé ».

 

S’agit-il seulement d’improvisation, dans laquelle les musiciens de jazz

sont passés maîtres  ? Spontanéité, présence d’esprit, concentration,

promptitude, inventivité, impulsivité  : on a beau faire jouer la

synonymie, on ne sort pas des déterminations subjectives. Or celles-ci ne

prennent effet que dans le champ de l’Autre, elles escomptent même plus

ou moins consciemment une réception active, elles enrôlent celle-ci dans

une sphère que, dès lors, on ne doit plus qualifier de subjective mais

d’interactive. Envisagée dans sa dimension d’ouverture contextuelle,

l’improvisation est une ressource de la praxis en général. Quand, avant la

bataille, les généraux de Napoléon l’interrogeaient sur son plan, celui-ci

répondait : « On attaque et puis on verra ! » On n’imagine pourtant pas

Napoléon dénué d’imagination guerrière, il faut donc croire que son

génie de la stratégie lui a inspiré l’idée machiavélique de mettre

«  stratégiquement  » la stratégie en suspens. Autrement dit, il a dû



considérer que, quel que fût son plan, si imaginatif fût-il, il s’exposait à

un adversaire assez malin pour l’anticiper. Dès lors, l’indécision, ou le

pile ou face, imprévisible pour celui-là même qui le pratique, devait

déstabiliser a fortiori un adversaire s’attendant à une stratégie concertée.

À cet égard (la comparaison s’arrêtera là), Napoléon rejoint Picasso pour

qui «  le meilleur calcul, c’est l’absence de calcul  », ce qui ne signifie

surtout pas que l’improvisateur est un « instinctif », tout au contraire, le

vrai improvisateur est le plus retors et le plus rapide des calculateurs.

 

Ce qui nous fait décidément revenir à Miles Davis. Son rapport au

contexte est intense, mais oppositionnel. Disons crûment qu’il haïssait la

race blanche. Quelle que fût son admiration pour Louis Armstrong, il lui

reprochait son comportement «  oncle Tom  ». Lui-même, sur scène,

tournait le dos au public quand il était de majorité blanche, ce qui était

presque toujours le cas. Comme il a cru devoir l’expliquer dans son

autobiographie2, fallait-il qu’il appréciât le jeu pianistique de Bill Evans

pour l’intégrer dans son orchestre. De s’être fait violenter par des

policiers blancs à New York devant le Birdland où il se produisait, puis

emprisonner, ne l’a évidemment pas réconcilié avec le white power. À un

journaliste people qui avait eu l’idée saugrenue d’interroger des

personnalités sur ce qu’elles feraient si on leur annonçait la fin du monde

dans dix minutes, Miles Davis déclara  : «  J’étranglerais une Blanche » –

 bien sûr, c’est de l’humour noir (si l’on ose dire), mais significatif.

 

Or, une trompette, c’est un instrument qui appartient typiquement à la

musique blanche. Ses pistons, boucles et coulissages, et a fortiori la

technique et le langage qu’ils induisent, sont réglés selon les intervalles

« tempérés » de la gamme occidentale. De même qu’on ne peut parler et

penser dans une langue indo-européenne sans se conformer aux

catégories aristotéliciennes, on ne peut jouer du piano ou de la trompette

sans s’assujettir au système sonore «  idéologique  » qu’ils formatent. Le



langage est un moule de la pensée, c’est une prison mentale, affirmait

Francis Ponge, qui admettait néanmoins la possibilité d’en peindre les

murs, fût-ce avec du purin. Les esclaves noirs en Louisiane, qui ne

disposaient d’abord que de leur voix et du claquement de leurs mains

pour s’exprimer musicalement, se sont bientôt bricolé des instruments,

puis se sont approprié ceux des Blancs comme on s’empare des armes de

l’ennemi. La vitalité du jazz ne s’expliquerait pas sans ce rapport

conflictuel, si ce n’est criminel, à l’instrument d’abord, à la musique pour

laquelle il est conçu, et à son idéologie infuse.

 

Parmi les caractères spécifiques de la culture occidentale, qu’on a pu

dire onto-théologique, il y a la diaphanéité du signifiant, voué à l’hypostase

de l’Être. Ainsi, dans le domaine musical, on épure le son, on le

dématérialise, on le spiritualise, on le blanchit, et, in fine, on le sublime par

le vibrato. Celui-ci aura pris une tournure quasiment hystérique avec le

romantisme, au point de devenir, par effet pervers, la mauvaise graisse de

l’expression sonore, lourde d’une sentimentalité dont Lacan a donné la

formule : « Le senti comme mental, le sentimental est débile, et mental

en tant qu’il ment. » Pour ce qui concerne plus précisément la trompette,

dans son usage symphonique, elle se signale par ses résonances militaires,

son attaque aussi martiale qu’un clairon, ses vibrations cuivrées à faire

tomber les murs, et son clinquant, style Maurice André.

 

Par contraste, on identifie Miles Davis dès la première note, à son

attaque «  feuilletée » du son qui en fait ressortir l’épaisseur corporelle et

l’érogénéité, à la colonne d’air pulsée par les poumons, aux lèvres qui se

mettent à vibrer, à l’interférence de ces vibrations et du léger sifflement

de l’air, au modelage acoustique par le piston un peu baissé, bref, à la

résurrection de la chair sonore. Quitte à essuyer des sarcasmes, je dirai

que cette exposition du chantier acoustique appelle une analyse

marxiste : s’il est vrai que le fétichisme (de la représentation marchande,



monétaire, politique, artistique) naît de l’effacement d’une genèse, la

musique, qui architecture notre sensibilité dès notre naissance (peut-être

même avant, dans l’utérus), joue un rôle fondamental, qui peut aller dans

le sens de l’aliénation ou de la libération. Elle peut «  idéaliser », c’est-à-

dire occulter le processus de production, ou, inversement, retracer ce qui

a été effacé  –  en l’occurrence, réincarner le phrasé musical. Est-il besoin

d’ajouter que Miles Davis, qui considère qu’un son, c’est déjà une

vibration de l’air, répudie le vibrato comme un rajout de sensiblerie

blanche obscène. On comprend que, dans ce contexte, le grésillement

accidentel dont il est question prenne une portée symbolique. Ces

longues notes (encore des «  blanches  »  !), sur lesquelles Miles Davis

s’acharne, résonnent comme l’épiphanie sonore d’une corporéité

retrouvée et proprement subversive, puisqu’elle repousse la musique

« tempérée » en bruit de fond.

 

«  De la musique avant toute chose  »  : Miles Davis redonne son vrai

sens au vers de Verlaine qu’on a tort d’interpréter comme une célébration

de l’harmonie pacifiante, du bonheur d’expression et de l’accord parfait.

C’est une conception sédative qui s’applique à ce qui est diffusé dans les

supermarchés. Mais il faut rappeler les vers qui suivent :

 

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfère l’Impair

Plus vague et plus soluble dans l’air,

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

 

Il faut aussi que tu n’ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise :

Rien de plus cher que la chanson grise

Où l’Indécis au Précis se joint.

 



Verlaine veut des vers impairs, des rythmes syncopés, des mots

impropres, il veut le porte-à-faux de l’imprécision, il veut un langage qui

déstabilise, une écriture qui inquiète plutôt que de calmer, qui angoisse

plutôt que de rassurer. Ce n’est pas la musicalité qu’il met en exergue mais

la musique, non pas l’harmonie mais la conflictualité, non pas la séduction

mais la désillusion, non pas le trémolo mais la matière sonore, non pas

l’ordre mais un certain chaos.

 

Est-ce faire trop de cas de ce grésillement  ? Se serait-il répercuté

jusqu’à modifier le paysage musical de la planète ? Miles Davis ne serait-il

pas le premier à désavouer une interprétation aussi extravagante ? Mais ce

sont les vicissitudes des œuvres d’art en général et l’accueil social qui leur

est réservé qui sont extravagants. Encore une fois, il est aberrant, et très

«  idéologique  », de concevoir l’histoire de l’art généalogiquement, et

d’évaluer les apports individuels censés accroître l’héritage. Un transfert

de divinité nous a conduit depuis la Renaissance à idolâtrer l’artiste

comme un créateur, père de ses œuvres3. Or, la troisième des blessures

narcissiques dont parle Freud (1. cosmique : la Terre n’est pas au centre

du monde, 2. biologique : l’homme descend du singe, 3. psychologique :

le Moi n’est pas maître en la demeure) s’applique spécialement aux

artistes, à savoir qu’ils ne sont pas les maîtres d’œuvre, ils sont plutôt des

apprentis sorciers, leur pratique excède par principe le champ de

subjectivation. À l’instar des chats dans la boîte quantique de Schrödinger

(nous allons y revenir), ils n’évoluent pas dans la réalité mais dans la

différance. Si, au fétichisme de la créativité, nous substituons le principe

d’assomption rétroactive, si, au passé simple de la production d’une

œuvre, nous substituons le passé compliqué de ses vicissitudes, et au

présent onto-théologique le potentiel ou l’optionnel, nous serons en

droit de (re)constituer l’histoire qui, pour nous, fait vraiment sens, et qui

rend le passé définitivement imprévisible.

 



En attendant, Miles Davis s’amuse de ce grésillement, il insiste avec la

jubilation primaire de souiller quelque chose. Si tant est que cette

maligne insistance entrât sur le moment dans son champ de conscience, il

fallait qu’aussitôt elle lui échappât pour s’accomplir artistiquement,

surtout si cet accomplissement devait prendre un caractère criminel (de

l’art au crime, comme on sait, il n’y a pas de solution de continuité). De

même, pour qu’Œdipe tuât son père et qu’il couchât avec sa mère, il

fallait qu’il ignorât de qui il s’agissait, et pour s’en repentir au point de se

crever les yeux, il fallait qu’il ignorât qu’il offrait à la postérité un mythe

d’une portée artistique, psychanalytique et anthropologique qui

l’absolvait. Cette double méconnaissance régit le champ artistique en tant

qu’elle décharge l’auteur de sa responsabilité initiale et que, en

l’occurrence, elle reconduit la séquence sonore sur de tout autres

longueurs d’ondes.

 

Certes, il serait simpliste, encore une fois, d’inverser le rapport de

paternité artistique, comme le voulait Marcel Duchamp. Si nous

déterminons des significations que l’artiste ne s’est pas formulées, ce n’est

pas parce que nous sommes plus intelligents que lui  ; si nous percevons

des harmoniques qui lui auraient échappé, ce n’est pas parce que nous

sommes plus artistes que lui ; c’est parce que nous nous situons dans un

après-coup que l’artiste n’avait pas programmé, mais qu’il avait néanmoins

escompté dans le présent de sa performance. Il aura fallu à Miles Davis

une intelligence artistique particulièrement déliée pour exploiter ce

grésillement providentiel sans encore en maîtriser intellectuellement la

portée, en augurant seulement d’une intelligibilité rétroactive : « Je tiens

quelque chose, je sais que ça signifie mais je ne sais pas quoi...  » La

créativité n’est donc pas étrangère à la conscience, puisqu’elle en procède,

mais comme l’organique procède de l’inorganique : elle lui échappe, elle

la prend de vitesse, elle la bat d’une longueur, elle la déconstruit et

reconstruit, elle la structure rétroactivement. L’innovation n’est pas



constitutivement consciente, mais elle est créatrice de conscience par

effet d’après-coup.

 

On en revient à la désinvolture du mille-pattes, qui diffère

l’explication de sa performance, et, de surcroît, s’en remet à la fourmi

raisonneuse. C’est se défausser, et au sens propre : le mille-pattes sait que

la fourmi ne partage pas son point de vue et qu’elle donnera sa propre

interprétation. S’y résigne-t-il par avance  ? Et s’il jouait justement là-

dessus, s’il escomptait l’altération comme une valeur ajoutée ? Quoi qu’il

en soit, et pour en revenir à Miles Davis, on s’avise que, le dos tourné au

public, à son corps défendant, semble-t-il, il aura gratifié la musique en

général, et la musique « blanche » notamment, d’un apport inespéré. Cet

écho inattendu l’aura condamné à recevoir de l’autre (des auditeurs

européens notamment) son propre message sous une forme inversée,

c’est-à-dire sous sa vraie forme (Lacan dixit). Si ce n’est pas un

malentendu, ça lui ressemble...

1. On se demande pourquoi les mélomanes sont tellement sujets à la toux, ou, pour tourner la

question autrement, pourquoi les personnes qui toussent sont tellement attirées par les concerts

classiques.

2. Miles. L’autobiographie, Paris, Presses de la Renaissance, 1989.

3. Cf. Sarah Kofman, L’Enfance de l’art, Paris, Payot, 1970.
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MALENTENDU

Ce n’est pas une coïncidence si les hommes de science exploitent eux

aussi le gisement des états virtuels. Erwin Schrödinger, le grand physicien

autrichien, fondateur de la mécanique ondulatoire, recourt en 1935 à une

métaphore qui nous aide, nous les profanes, à nous initier, si

sommairement que ce soit, à la physique quantique. Ordinairement,

nous concevons la réalité matérielle comme une collection d’objets

évoluant dans l’espace. Ça va des particules microscopiques aux corps

astraux, ils existent positivement  –  ou ils n’existent pas. Mais, avec la

physique quantique, nous avons affaire à des interférences vibratoires

instables, à des potentialités non localisées, à une superposition de

virtualités. C’est la connaissance expérimentale qui fait éventuellement

bifurquer ces entités indécises vers l’objectivité pure et dure telle que

nous l’entendons.

 

Schrödinger prend l’image du chat, probablement parce que nous

l’avons élu en tant qu’emblème de la réalité toute bête  : un chat est un

chat. Eh bien, justement, du point de vue quantique, ça n’est pas évident.

Prenons ce chat, mettons-le dans une boîte munie d’un dispositif

aléatoire de protons susceptibles de le tuer. Fermons la boîte,

enclenchons le dispositif, et attendons. Si nous nous en tenons au

réalisme trivial, ou bien, dans l’intervalle, ce chat sera mort dans sa boîte,



ou bien il n’aura pas été atteint par le dispositif et il est encore vivant,

nous allons bien voir. Mais, selon la logique quantique, qui fait intervenir

la mesure dans le système observé, les deux états se superposent. Tant

que nous n’avons pas ouvert la boîte, le chat est vivant et il est mort, les

deux possibilités coexistent, et c’est notre observation finale qui

actualisera la vie ou la mort, par effet d’après-coup.

 

8. Hans Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs (détail), 1533, huile sur

panneaux de chêne, 207 × 209 cm, National Gallery, Londres.

Ce petit scénario quantique ne s’applique-t-il pas aussi bien à la réalité

artistique ? Une œuvre d’art pourrait pareillement se définir comme une

superposition d’états potentiels ou indéterminés, qui attendent de notre

regard telle ou telle signification. Andrea Mantegna savait-il que sa pieuse

Lamentation sur le Christ mort, dans laquelle il soumet la dépouille sacrée

aux lois de la perspectiva artificialis, allait marquer le triomphe de la



mathématique humaine, bien humaine, sur la transcendance ? Holbein,

plus retors, devait bien se douter que l’anamorphose sensationnelle de la

tête de mort dans Les Ambassadeurs, en fait de vanitas, démystifiait

l’illusion religieuse elle-même en dévoilant son stratagème iconique

séculaire. Velasquez a-t-il conçu Les Ménines comme un hommage à la

famille royale, ou aura-t-il poussé l’illusionnisme jusqu’à révéler en

abyme la théâtralité essentielle du pouvoir  ? Ingres pratiquait

rageusement le portrait, qu’il considérait comme un service payé, pour

pouvoir se vouer aux grandes machines, en ne jurant que par les maîtres

classiques, comme s’il fallait qu’il se renie. Allez savoir si Degas,

Vallotton, Botero, Wesselmann, Fischl, Lucian Freud, Rustin, ont

représenté le nu féminin dans un esprit de célébration ou de misogynie !

Le savaient-ils eux-mêmes  ? Bref, en passant d’une œuvre majeure à

l’autre, et d’un siècle à l’autre, on s’avise que l’histoire de l’art, qui n’est

jamais que l’histoire de la réception de l’art, s’explique mieux par la

méprise que par la communication proprement dite. Le peintre est

justement celui qui résiste au chantage du sens, le peintre se fait un malin

plaisir de prolonger la féconde irrésolution du regard, il se comporte un

peu comme l’enfant qui ne veut pas se laisser déposséder de son univers

ludique et magique par la discipline adulte.

 

Freud, disions-nous, envisageait la perception en termes de résistance,

il la concevait davantage comme un système de protection que comme

un enregistrement des données sensibles. Effectivement, voir, vraiment

voir, c’est l’overdose, c’est le risque de se confronter subitement à la

Chose  ! Aussi, par prévention en quelque sorte, sommes-nous devenus

des êtres de langage, dans l’acception exclusivement et prosaïquement

verbale, en ce sens que le verbe se confond avec l’univocité. Il faut

qu’une porte soit ouverte ou fermée, qu’un chat soit mort ou vivant : le

langage est plus catégorique que la porte elle-même, qui peut battre ou

s’entrouvrir  –  plus catégorique a fortiori que la peinture, qui active



dangereusement les réactions en chaîne de la visibilité. La fascination

pour les commencements s’expliquerait ainsi comme un retour au

refoulé culturel, avec sa connotation d’angoisse devant le spectre des

virtualités auxquelles cela nous confronte.

 

Fascination et résistance  : l’art n’a jamais été aussi surexposé, ni aussi

incompris. Aux peintures de Félix Vallotton, d’Edward Hopper ou de

Lucian Freud, on préférera des images sans équivoque, assurées d’un

sens, classées dans la catégorie de l’information, de l’humour ou de la

fiction, des images clé en main, des images avec mode d’emploi – celles,

pour tout dire, que diffusent les médias. On peut encore aller plus loin :

tout se passe comme si la «  réalité  » elle-même prenait les devants,

prévenait le désarroi, comme si elle se prêtait à l’arraisonnement

médiatique au point de l’anticiper : dès que les choses nous voient venir,

elles prennent déjà la pose, elles s’affectent de sens. Nous vivons dans un

monde artificiel, dans un décor universel, dans un cocon visuel, dans une

forêt de signes qui devancent nos réactions. Il faut alors considérer les

artistes comme des avant-coureurs furtifs, qui s’arrangent pour prendre

de court cette réalité m’as-tu-vu, ou pour lui faire perdre contenance. Ils

se passent d’explications, ou ils les remettent à plus tard, ou à d’autres.

«  Les artistes savent beaucoup, disait un historien de l’art, mais ils ne

savent qu’après coup ». Peut-être même ont-ils cette particularité de ne

savoir jamais qu’à leur insu. L’Amérique de Hopper, le hot-dog de

Lichtenstein, le nu de Lucian Freud, procèdent-ils du désir ou de

l’exécration  ? L’alternative, encore une fois, est verbale, c’est-à-dire

incongrue et comminatoire, s’agissant de voir. Elle équivaut à ouvrir

prématurément la boîte de Schrödinger et à condamner le chat à la vie ou

la mort, une disjonction exclusive qui, par le fait, et dans les deux cas,

peine de vie ou peine de mort, intervient comme un verdict.

 



Un pas de plus, et nous accédons à une dialectique subtile, sinon

retorse, fondée sur l’« assertion de certitude anticipée1 » : artiste est celui

qui, s’en remettant à la verve interprétatrice du spectateur, pourra

s’engager sans réserve et en toute irresponsabilité dans l’aventure. Le sens,

pour lui, c’est une inconnue, dans l’acception mathématique du terme,

encore une fois, un «  x  » d’autant plus efficient qu’est différée la

résolution de son énigme, à échéance posthume de préférence. Tel est

l’étrange contrat qui régit le message artistique  : l’émetteur se décharge

sur les destinataires de la responsabilité d’un sens que ceux-ci,

rétroactivement, lui imputent. L’inédit, ou plutôt l’in-vu qui peut en

résulter, advient par présomption mutuelle d’intention comme le fruit

d’un malentendu. C’est pourquoi l’historien ou l’amateur d’art ne devrait

avoir aucun scrupule à projeter le présent sur le passé, c’est-à-dire à

substituer la Nachträglichkeit à la chronologie linéaire. Si l’œuvre attend sa

vérité du travail de notre lecture cultivée, il faudra admettre d’une certaine

manière que Chardin a été influencé par Cézanne et Cézanne par

Picasso : « C’est toujours l’imitant qui crée son modèle, et l’attire2. » Tant

il est vrai que ladite méprise opère déjà d’un peintre à l’autre : lorsqu’un

artiste exerce une influence profonde sur un autre, celle-ci se fonde

généralement sur une incompréhension qu’on peut considérer comme

positive, puisqu’elle génère de la nouveauté3. L’auteur est aussi bien un

ôteur4, il joue d’un inachèvement constitutif (less is more), il spécule sur un

développement rétroactif (au sens photographique : on pourrait comparer la

toile à une pellicule sensibilisée, mais en attente d’un regard révélateur).

L’art est par définition parergonal, il a lieu ailleurs que dans son cadre

diégétique et chronologique, en tout cas il le déborde, il appelle un recul

spatial et temporel, il se produit dans l’effet-retard de son exposition5.

Suivant la spirale nietzschéenne de l’éternel retour6, il faut passer à la

boucle suivante et gagner ainsi le surplomb qui fera apparaître l’œuvre

sous une incidence imprévue. La « bévue » peut même s’aggraver jusqu’à



la haine de l’art, qui n’en joue pas moins un rôle positif. Ainsi, beaucoup

de productions présumées «  primitives  » ou «  pathologiques  » ont été

sauvegardées à titre de contre-exemples pédagogiques, ou, ce qui revient

au même, elles ont bénéficié de leur mise à l’écart par des vénérations et

des surévaluations latérales aberrantes. Il semble que l’art progresse ainsi

obliquement, par chicanes, à la faveur de méprises et d’impostures dont

les artistes eux-mêmes sont les premiers à s’accommoder, comme s’ils

étaient gênés par les projecteurs.

 

Cela fait penser à la blague bien connue de Coluche, à laquelle nous

allons donner une suite7  : c’est l’histoire du fermier canadien, dans le

Grand Nord, qui coupe du bois pour l’hiver. Passe un Indien, à qui il

demande comment sera l’hiver cette année. «  Rude  », lui répond

l’Indien. Le fermier consacre alors la journée suivante à couper encore du

bois. L’Indien repasse à la même heure, et il insiste  : l’hiver sera

particulièrement rigoureux. Le troisième jour, comme l’Indien renchérit

encore, le fermier lui demande s’il ne se moque pas de lui. « Je ne me le

permettrais pas, lui dit l’Indien. Mais il y a dans notre tribu un vieux

dicton qui dit  : si tu vois un fermier blanc couper du bois, c’est que

l’hiver sera rude  !  » L’apologue s’applique avantageusement à la

constitution des valeurs de l’art contemporain : avec la mondialisation et

l’accélération de l’information et du négoce, ces valeurs sont plus que

jamais tributaires de la promotion culturelle, publicitaire et financière

internationale. De prime abord, les centres de promotion artistique

paraissent être les galeries branchées et surtout les foires internationales

de New York, Paris, Bâle, Kassel ou Cologne, qui constituent

pratiquement un monopole planétaire. Mais ce réseau de promotion doit

sa puissance au soutien bancaire de financiers qui se prennent pour

Laurent de Médicis et qui sont généralement les premiers acheteurs.

Cependant, banquiers et collectionneurs ne risqueraient pas de tels

investissements sans escompter la caution plus officielle des musées, des



Kunsthalle et des fonctionnaires de l’art. Ces instances publiques, qui

manifestent une certaine pudeur à l’égard du marché de l’art, se réfèrent

de préférence aux intellectuels, critiques et historiens de l’art les plus

avertis, qui se font eux-mêmes une religion en fréquentant les galeries

branchées de New York, Paris, Berlin... et ainsi de suite, circulairement :

on retrouve la boucle récursive de Coluche, avec davantage de

protagonistes, certes, mais aussi peu de fondement objectif et de

conviction personnelle.

 

On pourrait objecter que le circuit de l’art contemporain est performatif,

qu’il génère rétroactivement les valeurs artistiques qu’il est censé

enregistrer et représenter (c’est bien pourquoi nous n’avons pas inclu les

artistes contemporains dans la boucle, dont ils sont les serveurs plutôt que

les opérateurs)  ; alors qu’une prévision météorologique est soumise à

vérification, elle est seulement conjecturale. Mais l’histoire n’est pas

terminée : renseignements pris, cette année-là, effectivement, l’hiver fut

très rude, la prévision était juste, et, à tout bien considérer, ça n’a rien

d’étonnant : un fermier canadien ne dispose-t-il pas d’assez d’expérience

personnelle, de données statistiques et d’informations quotidiennes sur

les séquences climatiques pour déterminer un scénario météorologique

d’une certaine probabilité  ? Et un Indien Kwakiutl n’a-t-il pas assez de

culture sensorielle et de connivence avec la nature pour parvenir, par les

chemins qui sont les siens, à la même conclusion ? Avaient-ils besoin l’un

de l’autre ? Oui, non pas pour compléter leurs connaissances respectives,

mais pour exorciser une culpabilité réciproque consécutive à un demi-

millénaire de colonisation. Le vainqueur blanc attribue au vaincu les

facultés « instinctives » qu’il croit avoir exterminées en lui pour parvenir à

sa puissance technologique ; et vice versa, le vaincu attribue au vainqueur

des pouvoirs intellectuels supérieurs aux siens ; à eux seuls, isolément, ils

n’osent plus rien prévoir ; et c’est seulement à la faveur de ce malentendu

et de cette présomption mutuelle de savoir que la connaissance



météorologique est parvenue à se formuler. Autrement dit, le cercle

vicieux finit par se refaire une vertu.

 

De même, tout ce passe comme si l’art, en tant que supersujet inventif,

attendait un lapsus dans la communication pour squatter des signifiants

en panne de sens. Effectivement, ce ne sont ni les peintres ni les

regardeurs qui font les tableaux, mais la combinaison de l’inconscience

des uns et des bévues des autres, et la délivrance différée ou dilatoire du

message. S’il est vrai que « le fondement même du discours interhumain

est le malentendu  » (Lacan), on devrait considérer l’art, ou la relation

artistique, comme un malentendu spécialement productif, paradoxal et

initiatique. L’histoire de l’art, c’est le feuilleton passionnant de ces ratages

subjectifs en symétrie inverse, à la faveur desquels les signifiants qui

composent le message se laissent aimanter et dévier par rapport aux

intentions de l’émetteur et à l’interprétation du récepteur. Le système des

beaux-arts est organisé pour favoriser et organiser ce type de

détournement.

 

Ce qu’un cas extrême pourrait illustrer à la manière d’une lentille

grossissante. Judith Scott est née en  1943  à Cincinatti, dans l’Ohio.

Trisomique, sourde et muette, elle passe plus de trente-cinq ans dans des

institutions. En 1986, prise en charge par sa sœur jumelle à qui on avait

jusque-là caché son existence, elle vit en Californie. Accueillie au

Creative Growth Art Center à Oakland, elle s’engage dans la création de

sculptures textiles qui constituent son unique moyen d’expression.

L’origine de cette production, semble-t-il, c’est la kleptomanie  : Judith

dérobe des objets, fer à repasser, téléphone, aspirateur, chaussures, etc., et

elle les dissimule en les gainant8 compulsivement de restes de fils de laine

à tricoter, ce qui leur donne l’aspect de grosses pelotes sauvagement

entrelacées. Faut-il interpréter ces étranges cocons comme les substituts

d’un enfant, ou de la sœur jumelle dont Judith a été brutalement séparée,



ou de l’utérus qu’elle rêverait de réintégrer ? Il en émane en tout cas une

énergie symbolique qui tient de la sorcellerie ou de l’envoûtement.

Judith Scott s’adonne à la kleptomanie sur un mode régressif qui nous

ramène aux origines psychiques et anthropologiques de l’acte

d’appropriation (c’est le propre de l’art que de réactiver la généalogie de

toutes choses). Par exemple, on trouve parmi les objets coutumiers

africains des cannes richement ornementées en manière de crosses qui

sont des « bâtons de voleurs ». Dans ces sociétés traditionnelles, le vol est

institué : pris sur le fait, le voleur est puni ; mais s’il réussit son larcin, s’il

n’est pas confondu dans les vingt-quatre heures, il devient légitimement

propriétaire de ce qu’il a dérobé, il est même respecté et honoré comme

un voleur professionnel digne d’afficher son art par ladite canne. On ne

peut s’empêcher de faire le rapprochement avec le butin totémique de

Judith Scott qui, étrangement, conjugue la dissimulation et l’exhibition,

qui enrobe ce qu’elle dérobe. Cette «  robe prétexte  » (les Romains

appelaient ainsi une draperie spécialement ornementée) qui moule

interminablement l’objet prétexte (jouons sur le mot) apparaît d’une

certaine manière comme le paradigme du vêtement. Nous, les humains,

dénués de pelage ou de plumage, nous les singes nus, ne sommes faits

que de voiles successifs, nous nous montrons en nous cachant, couverts

et parés des pieds à la tête, masqués par notre visage et camouflés par

notre propre corps. Sous le déguisement, il n’y a rien, nous n’existons

qu’en tant que leurres, comme les oignons qui ne sont faits que de leurs

pelures. C’est ce qu’expriment ces écheveaux inextricables autour de leur

prétexte dérisoire. Judith Scott, sourde et muette, a transféré son énergie

expressive dans un registre plus tactile ou textile que visuel, un registre

archaïque et fusionnel d’autant plus communicatif que notre culture

désespérément logocentriste nous laisse sans défenses à cet égard. Le

paradoxe veut que ces productions préconceptuelles, qui touchent à des

centres subtils et névralgiques de notre psychisme et de notre culture,



avec une radicalité aux antipodes de toute décorativité, répondent à la

définition que nous donnons de l’œuvre d’art, alors que, de toute

évidence, cette notion échappe à Judith Scott et ne correspond pas à son

objectif. Devrions-nous alors réserver ce cas à l’Art Brut et lui dénier

toute pertinence en l’occurrence ? Est-ce un abus que de transférer dans

un musée d’art une production qui ne lui était aucunement destinée ?

 

9. Judith Scott, Sans titre, assemblages de fils de laine et de matériaux

divers, 88 × 22 × 10 cm, Collection de l’Art Brut, Lausanne.

Envisageons alors par contre-épreuve l’œuvre d’art indiscutablement la

plus emblématique du XX
e siècle. Au début de l’année  1937, le

gouvernement espagnol républicain commande à Picasso une grande



toile pour le pavillon espagnol de l’Exposition internationale des arts et

des techniques à Paris. Le peintre conçoit sa composition comme un

florilège des scènes de corridas, de viols et de zoophilie auxquelles il

s’était déjà consacré dans la décennie qui précède. Dans l’intervalle, au

mois d’avril, la ville de Guernica est bombardée par l’aviation allemande.

Paul Eluard et Max Jacob, qui établissent un lien entre la violence de la

peinture et celle des nazis, suggèrent à Picasso le titre de Guernica. Celui-

ci accepte, ravi de se faire décerner un certificat de respectabilité politique

à propos de fantasmes sexuels plutôt rebutants. Dès lors, l’œuvre est

célébrée comme la dénonciation d’un acte de barbarie et comme un

appel à la paix dans le monde9. Elle a dû prendre un sens particulièrement

contestataire aux yeux de Colin Powell, qui n’a pas pu supporter que sa

réplique tissée figure dans la grande salle du Conseil de Sécurité de

l’ONU, et qui l’a fait recouvrir d’un voile bleu le 5 février 2003, lorsqu’il

a annoncé le déclenchement de la guerre en Irak. Cela dit non pas pour

réhabiliter une «  vérité  » de l’œuvre qui aurait été trahie, mais au

contraire pour créditer celle-ci de la multiplicité des lectures qui trahissent

le propos même de l’artiste (on est tenté de jouer sur l’amphibologie du

mot « trahir » : révéler et tromper) : « La valeur des œuvres de l’homme

ne résident point dans elles-mêmes, mais dans les développements

qu’elles reçoivent des autres et des circonstances ultérieures  » (Paul

Valéry).



 

10. Judith Scott, Sans titre, 2003, assemblage de fils de laine et de

matériaux divers, 33  ×  49  ×  43  cm, Collection de l’Art Brut,

Lausanne.



 

11. Pablo Picasso, Guernica, 1937, huile sur toile, 351  ×  782,

Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

 

12. Pablo Picasso, La Minotauromachie, 1935, gravure, grattoir et

burin sur cuivre, 49,8 × 69,3 cm.



Nous avons donc essayé de montrer que les «  développements  » que

mentionne Valéry, du moins pour ce qui concerne l’art, se rapprochent

davantage du jeu de mots ou du lapsus, c’est-à-dire de la bifurcation

inopinée, que de l’extension ou de l’intensification, ils sont plutôt déjetés

que génératifs, plutôt rhyzomiques qu’arborescents10. Le malentendu

fragilise la concaténation signifiante, il réveille la polysémie des figures et

des mots, et il expose des signifiants désaffectés et désormais flottants à

l’attraction de signifiés latents candidats à l’expression. Autrement dit, la

forme s’est libérée du référent et ne demande qu’à être reterritorialisée.

Le malentendu générateur s’explique principalement par la non-

coïncidence des codes personnels, ou par la diversité des cultures, et par

leur télescopage plutôt que par leurs relations. Paradoxalement,

l’incompréhension, qui engendre une certaine fascination, favorise la

reconversion des signifiants. La mode vestimentaire, par exemple, qu’il

faut prendre au sérieux, est coutumière de tels détournements, qui

consistent à se parer des dépouilles de ceux qu’on opprime ou qu’on

combat (de la salopette ouvrière à la capuche des terroristes11). Dans le

domaine artistique a fortiori, l’atomisation sociale, l’invention de la

solitude, la compétition, contemporaines du protocapitalisme de marché,

engendrent des porte-à-faux à l’échelle individuelle, et personnalisent

pour ainsi dire la déhiscence. À une plus large échelle, les deux exemples

sur lesquels nous avons insisté, Miles Davis et Picasso, font bien ressortir

que les cultures africaine et européenne interfèrent sur le mode du conflit

ou du quiproquo (Picasso et les masques africains) plutôt que d’une

référence à proprement parler. Cependant, dans le dernier demi-siècle, et

plus précisément depuis ce qu’on a appelé les «  trente glorieuses  », le

malentendu essentiel à la relation esthétique prend une forme nouvelle.



1. Cf. Jacques Lacan, « Le temps logique ou l’assertion de certitude anticipée » in Écrits, op. cit.

2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Les Éditions de Minuit, 1976, p. 40. Repris

dans Mille plateaux, 1980, p. 21.

3. C’est ce que Slavoj Žižek dit des philosophes, Organes sans corps, Paris, Éditions Amsterdam,

2008, p. 9.

4.  C’est Claude Lorin qui joue ainsi de l’orthographe dans L’Inachevé, Paris, Grasset, 1984,

p. 48.

5. Telle est la justification d’une rétrospective, si bien nommée, qui a pour effet de révéler l’artiste

tel qu’en lui-même enfin la postérité le change.

6. Valéry parle de « cyclose », Ego Scriptor, op. cit., p. 313.

7. Nous suivons encore la leçon de Slavoj Žižek qui collectionne les blagues, considérant qu’il

y a en elles une théorie philosophique en puissance, tellement concentrée que, au seuil critique, il

faut le rire pour relâcher la pression : Mes blagues, ma philosophie, Paris, PUF, 2014. Cf. également :

Michel Thévoz, « Petite métaphysique du rire » in Tout va bien, Lausanne, Favre, 2004, p. 127-

152.

8. Précisons à tout hasard que « gaine » vient du latin vagina.

9. Cf. Juan Martin, Guernica ou le rapt des Ménines, Paris, Éditions de la Lagune, 1994.

10. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome in Mille plateaux, Les Éditions de Minuit, 1980.

11. Ainsi le camouflage, alternativement militaire, pour disparaître, et vintage, pour paraître.
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L’INVENTION DE LA LAIDEUR

Chaque époque de l’Histoire s’est illustrée dans un domaine

d’expression privilégié, l’Antiquité gréco-romaine dans la statuaire, le

Moyen Âge dans les cathédrales, le Quattrocento dans la peinture, etc.,

sans toujours en prendre la mesure : le XIX
e siècle aura relégué ses génies

dans des salons de refusés, et nos ancêtres plus directs ont tenu le jazz de

Louis Armstrong ou de Charlie Parker, qui ont métamorphosé le paysage

musical de la planète, pour de la sous-culture. Qu’est-ce que la postérité

retiendra du capitalisme tardif comme son expression la plus originale ?

La laideur, probablement  –  cela dit sans ironie. S’agissant de la quasi-

totalité de nos productions, du design à l’architecture monumentale, du

casque de cycliste à l’Opéra de Sydney, nous aurons excellé dans la

laideur avec autant de génie que nos prédécesseurs dans la beauté.

 

« Pourquoi notre progrès est-il laid ? », s’exclamait déjà Le Corbusier

en 1965, l’année de sa mort, lorsqu’il rédigeait Le Voyage d’Orient à partir

de ses notes de  1910. La question est encore plus actuelle qu’il y a un

demi-siècle ! Bien sûr, il faut s’entendre sur ce concept de laideur, dont il

serait trop facile de se tenir quitte comme d’une appréciation subjective.

Des goûts et des couleurs  ? Ou y aurait-il objectivement le bon et le

mauvais goût, comme le voudraient les autorités en la matière, et comme

si elles étaient douées d’infaillibilité  ? Mais on ne fait que passer de la



relativité du jugement esthétique en général à une subjectivité élitaire qui

aggrave l’arbitraire en l’imposant aux présumés incultes. On se réfère au

bon goût, ou, plus péremptoirement encore, au « goût », comme si c’était

un don inné ou un état de grâce inaccessible au commun des mortels.

Comment se fait-il que, dans le domaine artistique, on se permette

encore des jugements de valeur à l’emporte-pièce du genre «  c’est

génial ! » ou « c’est nul ! » qui ont conduit à tellement de bévues et obligé

à tellement de réhabilitations dans toute l’histoire de l’art  ? Que

penserait-on d’un physicien qui écarterait l’hydrogène de son champ

d’études au seul prétexte qu’il ne l’aime pas ! On ne trouve dans aucune

discipline scientifique ce genre de faculté intuitive et expéditive qui

correspondrait à ce que, en esthétique, on appelle « le bon goût ». Voilà

qui, déjà, appelle réflexion.

 

Avoir du goût, nous disent les dictionnaires, c’est être apte à juger, à

sentir, à apprécier ce qui est beau, raffiné ou élégant. Le bon goût est lié à

l’urbanité, aux bonnes manières, à la délicatesse des sentiments. Il a été

cultivé dès le début de la Renaissance comme une valeur novatrice. Les

rapports sociaux qui, au Moyen Âge, étaient des rapports de force, se

déplacent et se subtilisent dans le registre de la représentation : on affiche

son pouvoir pour ne pas avoir à l’exercer, on le signifie par le luxe, par le

raffinement esthétique, par le concours d’artistes de renom. Le bon goût,

c’est donc le fait d’une société, ou plus précisément d’une classe sociale,

qui parvient à maîtriser sa violence primitive par le symbole. L’art, qui se

sécularise, et le goût, qui s’esthétise, sont donc en présupposition

réciproque.

 

Le caractère élitaire du bon goût se renforce avec le règne de la

bourgeoisie, qui n’a pas la légitimité héréditaire de l’aristocratie, et qui

doit pourtant justifier le maintien de ses privilèges. Elle se prévaut dès

lors de sa culture. Le bon goût devient synonyme de distinction – un mot



qui marque bien la discrimination sociale. C’est le fait de ceux qui

prétendent s’élever au-dessus de la populace parce qu’ils savent refouler

l’animalité en eux. Au XIX
e siècle, le siècle de la bourgeoisie absolue, c’est

la femme du monde qui est censée personnifier la distinction. Elle doit

être idéalement pâle, anorexique, constipée, frigide, bref, affranchie de

toutes les fonctions animales1. Dans la littérature et dans la peinture, on

célèbre la femme statufiée et livide comme un cadavre. Les fantasmes

érotiques sont volontiers nécrophiles. C’est bien l’indice que le bon goût

est devenu une censure, le signe démonstratif d’un refoulement. « Le bon

goût est fait de mille dégoûts », dira Valéry. Et le mauvais goût, c’est donc

le goût de l’autre, c’est le kitsch, dit-on aujourd’hui, un terme empreint

de commisération qui vise les préférences du vulgaire. Ainsi, le MOBA

(Museum of Bad Art) qui s’est ouvert à Boston en 1994, et qui se donne

pour le temple ironique de la laideur en art, participe de la violence

symbolique des classes cultivées.

 

On n’est pas surpris d’entendre un siècle plus tard Picasso déclarer que

« le bon goût, c’est le contraire de l’art », lui qui a proclamé par ailleurs :

«  Ma peinture n’est pas faite pour décorer des appartements. C’est un

instrument de guerre offensive et défensive contre l’ennemi ». L’ennemi,

pour Picasso, c’est donc la bourgeoisie qui s’est approprié le goût. Bien

sûr, il ne suffira pas de pratiquer le mauvais goût pour être

révolutionnaire, le mauvais goût reste en contre-dépendance du bon

goût, il l’exalte même comme son antithèse, son faire-valoir2, son contre-

exemple pédagogique, sa corruption ontologique. À l’instar du bien et du

mal, du vrai et du faux, du juste et de l’injuste, etc., le beau et le laid

s’insèrent dans la chaîne des oppositions distinctives qui articulent notre

idéologie, et qui trouvent leur formulation achevée avec le

structuralisme : « Dans la langue, il n’y a que des différences, sans termes

positifs » (Ferdinand de Saussure). La réalité elle-même a un caractère de



système, ses éléments ne se déterminent que par relation ou par

opposition, ils sont interdépendants.

 

Mais, dans ce dernier demi-siècle, nous sommes passés à l’ère post-

structuraliste, et la laideur a absorbé son contraire. Elle est parvenue à son

stade d’universalisation et d’accomplissement, elle a atteint son point de

perfection. Elle n’a plus rien d’antagonique, on ne peut plus rien lui

comparer. Au principe d’opposition distinctive s’est substitué celui de

viralité  : la laideur se propage comme un virus informatique, en

programmant sa propre transmission. Elle contamine la beauté qu’on

voudrait lui opposer. À l’instar du capitalisme après la chute du

communisme, qui investit le djihadisme ou le poutinisme pour

reconduire un simulacre d’opposition et se relancer de cette manière, la

laideur se crée des contraires postiches. Le musée, le tourisme, le

patrimoine, l’aménagement du territoire, sont invoqués pour entretenir

la parodie d’une contradiction. Ce que nous apportent tous les grands

sites préservés par l’Unesco ou par les pouvoirs publics, c’est un message

de consolation, de contrition, d’expiation (les condoléances sont souvent

plus sinistres encore que les malheurs qu’elles voudraient pallier...).

Somme toute, la manière dont la laideur se propage, c’est du tout grand

art. S’étonnera-t-on que Andy Warhol, avant-gardiste en tant que

collectionneur également, ait pris les devants  ? Peu après sa mort

en  1987, les commissaires priseurs qui inventorièrent le contenu de sa

maison à la 66e rue à New York découvrirent abasourdis dix mille objets

qui allaient des œuvres des grands artistes Pop aux peintres de pacotille,

des pièces Art Nouveau aux souvenirs touristiques, du service à thé en

argent aux batteries de cuisine de supermarché, bref, de la beauté à la

camelote, sans solution de continuité (c’est bien en quoi on peut qualifier

Andy Warhol d’initiateur du post-structuralisme).

 



C’est dire que l’exubérance de la laideur ne signifie pas la mort de l’art

proprement dit, au contraire, c’est pour lui une relance. L’art s’affranchit

de sa collusion traditionnelle et quasi religieuse avec la beauté pour

relever un défi beaucoup plus excitant  –  on ne parle d’ailleurs plus de

« beaux-arts ». À ce propos, et comme on a toujours besoin d’un mythe

d’origine, on peut rappeler cette anecdote : au début de sa carrière, dans

les années  1950, Roy Lichtenstein pratiquait laborieusement et sans

grand succès la peinture qui était au goût du jour, l’abstraction gestuelle,

tachiste et informelle. Mais, en 1961, le peintre croit remarquer que son

fils, qui a dix ans, lui marque de l’hostilité. Il lui demande ce qui ne va

pas. «  Mes copains disent que tu ne sais pas peindre, tu gicles, tu

barbouilles, ce n’est pas de la vraie peinture ». « Qu’est-ce que tes copains

et toi entendez par de la vraie peinture ? », lui demande Lichtenstein. Son

fils déplie alors un emballage de Bubble Gum portant une reproduction

d’un Donald de Walt Disney en train de pêcher à la ligne : « Ça c’est de

l’art, on voit au moins ce que ça représente, et c’est bien dessiné  !  »

Lichtenstein sent que son autorité paternelle est sérieusement menacée. Il

reproduit alors l’image de Walt Disney sur une grande toile, en

accentuant encore le style BD, une toile que son fils montre

triomphalement à ses copains. Lichtenstein découvre à cette occasion les

potentialités esthétiques d’une expression qu’il avait jusque-là considérée

comme vulgaire, qui le conduit à liquider l’opposition entre le bon et le

mauvais goût. Décidément, c’est encore à un petit drame œdipien ou à

un malentendu générationnel qu’on doit la scène primitive de l’art

postmoderne.



 

13. Roy Lichtenstein, Look Mickey, 1961, huile sur toile,

121,9 × 175,3 cm.

Revenons à la déconvenue du Corbusier : « Pourquoi notre modernité

est-elle si laide  ?  ». Dans sa jeunesse, à partir de ses réflexions sur

l’architecture et l’urbanisme, Le Corbusier avait développé une véritable

philosophie de l’art  : notre environnement est intégralement artificiel, à

toutes les échelles. Cette généralisation de l’artefact, ce constructivisme,

ou ce fonctionnalisme universel, devait être générateur de beauté. Au

début du XX
e siècle, effectivement, on assiste à l’émergence d’une qualité

plastique issue de l’invention et de l’ingéniosité humaine, et qui pourtant

ne procède pas d’une intention artistique. Les machines à vapeur, les

locomotives, les ponts métalliques, les pylônes électriques, les paquebots,

bref, tout ce qui est conçu par des ingénieurs, ne répond qu’à des critères

d’efficacité et d’économie, le design n’est pas encore né. Cette beauté

franche, ingénue, innocente, matinale, involontaire, s’oppose à

l’esthétisme, notamment celui qui avait proliféré sous la forme décorative

et hyper-ornementale de l’Art 1900  (peut-être trouve-t-on aujourd’hui

les vestiges de cette beauté plastique brutale et involontaire dans les zones



périphériques des villes, friches industrielles, grandes surfaces

commerciales, publicités géantes, chantiers, gares de triage, échangeurs

routiers, bref, les activités économiques dans toute leur franchise – que,

au demeurant, le Pop Art a exaltés comme un héroïsme de la

postmodernité).

 

Cette espèce d’humanisme technologique ne signifie pas la mise à la

retraite des artistes, mais les met en demeure d’affronter leur temps et de

le symboliser. La machine représente à la fois un défi, un modèle, une

concurrence, peut-être même une menace  : «  Nous sommes à l’heure

d’une révolution totale, où les hommes ont planté dans l’Olympe des

dieux ce Vulcain intempestif, la machine  : brillante, géométrique,

mathématique, cosmique, bailleresse des puissances naturelles captées  –

 un dieu nouveau, déchaîné, d’une activité diabolique, mal tenu encore

dans la poigne des hommes3. » Le machinisme recèle un symbolisme en

puissance, qu’il appartient à l’artiste de formuler. L’art doit opérer à la

manière d’une maïeutique et dégager la vraie beauté de son cocon

décoratif.

 

Déjà Marx, dans le Manifeste du parti Communiste, annonçait et célébrait

le capitalisme mondialisé comme un préalable incontournable au

communisme, et qui devait nous libérer des archaïsmes, des

obscurantismes, des superstitions, des préjugés, des religions, des

discriminations raciales, sexuelles, des nationalismes. Voilà qui

correspond à la désacralisation violente que le Corbusier préconisera en

stigmatisant l’esthétique dégénérée des années 1900. On aurait donc pu

s’attendre à ce que le rouleau compresseur de l’expansion économique

réduise toutes les formes de religiosité artistique et fasse ainsi table rase,

préludant à l’avènement de l’« Esprit Nouveau ».

 



De fait, avec l’après-guerre, dans les années  1950, le développement

industriel s’accélère, et avec lui l’expansion, la surproduction. Dans les

pays dits avancés, les besoins vitaux sont satisfaits, et le problème

économique n’est plus d’y faire face, mais de stimuler de nouveaux

besoins. Les automobiles ou les téléviseurs deviennent plus difficiles à

vendre qu’à fabriquer. Autrement dit, le capitalisme concurrentiel

traditionnel fait place à un capitalisme consumériste, fonctionnant à la

surchauffe, ce qui entraîne un changement fondamental des stratégies

économiques, de l’idéologie et de l’imaginaire social. Le machinisme, la

technologie, la standardisation, la production en série, vont stimuler un

formalisme ou un design qui ne répondent assurément plus à l’esprit de

célébration héroïque imaginé par Le Corbusier, mais à une

détermination d’une tout autre nature : la publicité. Celle-ci ne se réduit

plus à un éloge de l’objet, ni à un simple carénage décoratif, mais à un

traitement réagissant sur l’objet lui-même, modifiant fondamentalement

sa nature4. Avec la société de consommation, tout est déjà designé, du

paysage au téléphone portable, de l’objet aux relations sociales. La forme

ou le médium publicitaire ne s’applique pas seulement au marché, au

commerce, à la promotion des produits de consommation, mais à toutes

les activités économiques, politiques, religieuses, artistiques, sportives,

professionnelles. On assiste à la dissolution de la réalité et à sa

reconduction ou à sa résurrection artificielle comme simulacre5.

 

Ainsi, Jean Baudrillard oppose l’hyperréalité, ou l’écran total, à la

« réalité » (si tant est qu’elle ait jamais existé à l’état brut, sinon à titre de

postulation logique)6. La réalité, en principe, est ambiguë, problématique,

indécise, inépuisable, énigmatique, évasive, contrariante, adverse, elle se

donne par profils, elle maintient des parts cachées, elle donne lieu à la

rêverie, aux fantasmes, à l’imaginaire, elle angoisse, sa temporalité est

celle de la différance, elle recule indéfiniment le moment de conclure,



etc. L’hyperréalité, ou néo-réalité, c’est le contraire, c’est le réel rendu à

l’objectivité pure, étalé en surface, destitué de son intériorité,

intégralement conditionné pour la communication, simplifié, codé,

systématisé, contrôlable, manipulable, sécuritaire. Autrement dit, il y a

hyperréalité quand le réel devient hystérique, ou exhibitionniste, quand il

se met exhaustivement en représentation, quand il arrive à se simuler lui-

même, et pas seulement visuellement (ainsi les parfums qui imitent les

exhalaisons corporelles, l’odeur des croissants de synthèse, l’hypersaveur

de la confiture aux framboises, les CD qui restituent le frottement de

l’aiguille sur le vinyle, les ordinateurs dont les touches font un bruit de

vieille machine à écrire...). Dans la simulation traditionnelle, le simulacre

se calquait sur le «  réel  », il reproduisait une réalité antécédente  ; avec

l’hyperréalité, le référent s’évanouit, le signe devient donc performatif,

multiperformatif, on assiste à une génération par les médias et par les

modèles d’un réel de synthèse, ce que Baudrillard appelle la « précession

des simulacres » : l’image n’a plus à imaginer le réel, puisqu’elle est le réel7.

 

Avec l’hyperréalité, cependant, nous ne sommes pas encore parvenus

pleinement à la laideur. Celle-ci, pas davantage que la beauté, ne procède

d’un artifice intégral, il y faut encore un petit rien supplémentaire.

Prenons le cas de la Suisse romande, exemplaire à cet égard, pour ce

qu’elle offre un contraste saisissant  : comment se fait-il que ce pays de

montagnes, de plaines, de lacs, de rivières et de forêts, magnifié par une

lumière chaque jour nouvelle, transfiguré par la chaleur ou par la neige au

gré des saisons, comment se fait-il qu’une région aussi privilégiée soit à ce

point abîmée par l’homme  ? Pourquoi la nature est-elle plus belle et

l’artefact plus laid que partout ailleurs ? Qu’est-ce que la planète nous a

fait pour que nous la défigurions là précisément où elle offre son visage le

plus avenant  ? Pourquoi l’acharnement sur Lausanne, notamment, une

ville superbement étagée, jadis traversée par des cours d’eau, mais

aujourd’hui bétonnée, architecturalement sinistrée, que les Japonais



mettent au programme des voyages de leurs étudiants en architecture

(avec Bruxelles) comme le contre-exemple pédagogique de ce qu’il ne

faut pas faire en matière d’urbanisme ? Son centre historique, vidé de ses

habitants, arpenté par quelques touristes harassés, est tellement apprêté,

restauré, astiqué et muséifié qu’il en est devenu plus faux que les villes

reconstruites à l’identique comme Varsovie.

14. Bassin de la Navigation, Lausanne-Ouchy (architecte  : Patrick

Chiché  : «  Le concept de cet aménagement est de reconstituer les

anciennes rives du lac, de rétablir le rapport du piéton avec le lac et

de délimiter un chenal de circulation »).



15. Lausanne, place de la Riponne, angle nord.

D’une manière générale, la postmodernité ne doit sa laideur ni au

machinisme, ni à la publicité, ni aux bouleversements de

l’environnement, mais à la honte qui leur est liée, à la protestation de

beauté, à l’inflation de signes compensatoires, au lifting désespéré. Ce

n’est donc pas le désenchantement annoncé par Marx qui est laid, mais la

contrition et son effet pervers. Par exemple, ce sont justement les

règlements «  esthétiques  » en matière de construction, ceux qui

prescrivent les volumes architecturaux, la pente des toits ou la couleur

des stores, qui génèrent les façades mesquines, uniformes, punitives,

déprimantes que nous connaissons. Toutes les fontaines sont belles sauf

les fontaines artistiques, toutes les fleurs sont belles sauf celles, tape-à-

l’œil, qu’on met en vasques sur le béton pour faire oublier le parking

souterrain ou la magouille immobilière. L’art, disait Jean-Jacques

Rousseau, ce sont les guirlandes dont l’homme se sert pour dissimuler ses

chaînes, sans se douter que les guirlandes finiraient par devenir encore



plus laides que les chaînes. Telle est semble-t-il la première raison de la

laideur  : cette espèce de névrose collective qui veut que, quand on a

dévasté l’environnement, quand on a livré la ville aux promoteurs et

bétonné le sol, on replace par-dessus, décorativement, les signes

emphatiques de ce qu’on a anéanti, une simili-nature, une simili-

convivialité, une simili-urbanité. Les objets, jadis mis en valeur par leur

représentation publicitaire, se transforment en leur propre image, ils

imitent un original qui n’existe pas.

 

Mais, s’il est vrai que la néo-réalité obéit à un désir de beauté, ou, tout

au moins, à un scrupule cosmétique, encore faut-il trouver la raison de

cette contre-performance. Pourquoi la réparation serait-elle fatalement

délétère ? De Michel-Ange à Eugène Viollet-le-Duc, les restaurations, si

infidèles fussent-elles, bien loin de produire de la laideur, n’ont-elles pas

pris parfois une tournure inventive  ? Le lien à la tradition, et les

anachronismes ou les bévues auxquelles elles ont donné prétexte, ont eu

la plupart du temps des résultats positifs, peut-être même devrions-nous

y voir le ressort de l’innovation. À cet égard encore, l’incompréhension

ou la distorsion sont sources de renouvellement. Lévi-Strauss, théoricien

du mythe totalisant qui nous dicte notre pensée, admettait que, dans les

sociétés «  chaudes  », c’est-à-dire à évolution rapide, l’histoire introduit

des éléments hétérogènes, des désynchronisations, des frictions de sous-

systèmes (langage, technique, rapports économiques, art, science,

religion, etc.). Dans les temps modernes, ce décalage est encore aggravé

par la multiplication des communications entre sociétés de types

distincts, qui entraîne des accélérations différentielles perturbatrices au

sein des ensembles respectifs8. Les individus ou les groupes humains

soumis à ces interférences, et par conséquent déstabilisés, sinon dissociés

de la communauté, sont conduits à des solutions inédites et inventives

(nous avons vu le cas de l’exode rural et du spiritisme). De même que la

vérité naît de la confrontation des mensonges, l’Histoire naît de la



confrontation des blocages, la diachronie du décalage des synchronies, et

la création artistique de porte-à-faux de cette nature.

 

Cependant, à la fin du XX
e siècle, le capitalisme tardif, la

mondialisation, le cyberespace, l’interface généralisée, ou ce qu’on

appelle le «  temps réel  » (c’est-à-dire l’instantanéité sans mémoire) ont

sonné le glas de la différence et des interférences systémiques.

L’homogénéisation planétaire est achevée, il n’y a plus d’accélérations

différentielles dans l’ordre symbolique, plus de charges énergétiques ou

de signifiés latents en quête de signifiants, le processus d’altérité circulaire

peut tourner sur lui-même en roue libre sans la menace (c’est-à-dire sans

le secours) d’aucun autre champ d’attraction. On passe ainsi du

malentendu restreint, générateur d’innovations, au malentendu

généralisé, qui, du coup, s’institue en norme de communication.

Revenons, ad captum vulgi, au fermier canadien et à l’Indien, capables de

prédire le temps à la faveur du malentendu colonial. Maintenant qu’ils

sont cohabitants du village planétaire pollué, ils n’auraient même plus

l’idée de se consulter sur une prévision d’autant plus infaillible qu’elle est

désormais performative ou autoréalisante  : ce n’est plus Dieu qui fait la

pluie et le beau temps, ni même les conditions météorologiques, mais

l’homme lui-même, grâce au CO2 et à l’effet de serre : on a dès lors beau

jeu de prédire qu’il n’y aura plus d’hiver !

Faute de champ latéral, de signifiés latents ou de désynchronisation des

systèmes qui fassent basculer le malentendu interpersonnel, le seul pôle

d’attraction, c’est l’adhésion collective en boucle récursive, que Jean-Paul

Sartre appelle l’altérité sérielle9. L’esthétique se prête avec labilité à ce

processus inclusif et tautologique (les Anciens parlaient d’imitatio afecti)  :

je me délecte de ce qui plaira, ce qui revient à constituer « les autres » en

sujet, à s’y inclure, et à anticiper la réaction commune, avec le sentiment

d’en avoir eu l’initiative –  «  comme un seul homme  », dit-on, ce qui



signifie : comme un autre. L’information artistique, notamment, opère à

l’instar des sondages d’opinion en politique, qui nous engagent à donner

notre suffrage à celui qui sera élu. On se récriera, bien sûr  : «  Moi, en

matière esthétique, je ne me soucie pas de l’opinion des autres » – mais

avoir à cœur de le leur préciser, c’est déjà s’y référer ! Tous les dimanches,

Robinson Crusoé mettait une fleur à son chapeau, sachant que, même

dans son île, l’autre était là, c’est-à-dire lui-même en tant qu’autre  –

 l’aveu de cette dépendance était déjà moins aliénant que le déni10.

 

Le processus d’altérité sérielle relève de la psychologie des foules,

accélérée par Internet, qui nous dispense d’un rassemblement physique.

Il tend à resserrer l’adhésion et à la diriger sur une seule longueur d’onde,

à l’instar du rayon laser. Si, dans mon désir de beauté, je m’en écartais, je

prendrais le risque d’être rejeté hors du champ de gravitation. Ainsi, la

laideur (c’est-à-dire la beauté présumée) intervient dans la fourchette

assez étroite des préférences escomptées de l’autre : je m’aligne sur celles

que je lui attribue, en me gardant de le surestimer ou de le sous-estimer,

ce qui serait reçu et rejeté comme du paternalisme ou de la manipulation.

Pour ne pas manquer ma cible, je dois donc m’en tenir à cette norme

présomptive, en ayant toujours à l’esprit que l’autre lui-même se règle sur

mon « propre » goût (en tant qu’il procède de sa supputation).

 

Logiquement, le flux consensuel devrait correspondre à une moyenne

statistique. Mais le système fonctionne comme une centrifugeuse (pour

prendre une autre métaphore), il marginalise les singularités et se prive

ainsi de leur potentiel de renouvellement ou de néguentropie, ce qui

entraîne une régression tendancielle  : «  Je sais bien que c’est un peu

moche, mais l’autre adore  » (un raisonnement qui relève de la logique

fétichiste du «  je sais bien mais quand même...  »). Le principe

d’émulation qui régit les phénomènes collectifs s’inverse en l’occurrence,

il s’oriente à la baisse, par protestation de sociabilité11. Cette légère sous-



enchère, caractéristique du métabolisme consumériste, ne procède pas de

la condescendance, mais de l’égard à autrui, d’un pacte de civilité, d’un

contrat consensuel, et, encore une fois, d’une méprise en miroir. Elle

obéit à ce qu’en physique on appelle l’entropie, la tendance des systèmes à

l’homogénéité amorphe. Ainsi s’opère le retournement de la beauté en

laideur, ou du « goût » en mauvais goût. Le mauvais goût, ce n’est pas le

goût de l’autre, comme on serait tenté de le croire, c’est le goût de

l’Autre, c’est-à-dire de l’intégrale de toutes les altérités interconnectées.
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l’original sacralisé au simulacre banalisé. J’y verrais volontiers une allégorie de l’hyperréalisme.



8. Claude Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss » in Marcel Mauss, Sociologie

et anthropologie, Paris, PUF, « Bibliothèque de sociologie contemporaine », 1950, p. VII à LII.

9. Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, op. cit., p. 350 et suiv.

10. C’est Jacques Lacan qui rappelait ce détail dans l’un de ses séminaires.

11. Toujours dans Don Juan, Sganarelle illustre l’abaissement tendanciel de l’indice d’altérité  :

« Agnostique, je veux bien, mais pas au point de nier l’existence du moine bourru ! » (Quoi de

nouveau ? Molière !)
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LE DEVENIR-MUSÉE DE LA PLANÈTE TERRE1

Y aurait-il à cet égard un enseignement à tirer de l’art contemporain ?

Par une sorte d’écho inversé, les événements ne se sont-ils pas toujours

répercutés dans l’art avant de se produire dans la réalité ? Les sculpteurs

grecs, en célébrant le corps humain, ont anticipé l’avènement de

l’humanisme et de la démocratie, les villes de la Renaissance ont été

peintes avant d’être construites, David a représenté les épisodes de la

Révolution avec à chaque fois deux ou trois ans d’avance, etc. Quant aux

productions contemporaines, malgré leur parti pris de singularité, on leur

trouve deux dénominateurs communs significatifs, celui-là déjà, la

singularisation à outrance, et celui-ci : l’œuvre n’est pas immanente à son

substrat physique, elle ne se réfère aux objets (généralement banals) dont

elle est physiquement constituée que comme prétextes ou provocations à

une conceptualisation qui n’a plus de résidence localisable. Une

installation n’a ni socle ni cadre, aucun périmètre assignable, elle ne

comporte d’ailleurs rien d’objectif qui puisse justifier un tel

exhaussement  ; mais, par le fait, elle se met en continuité avec ce qui

l’entoure, elle diffuse sa propre fréquence, si ce n’est sa propre

insignifiance2. L’installation, le happening, la performance, le dispositif

vidéo, etc., intègrent de proche en proche le contexte dans lequel ils sont

présentés. S’il s’agit du musée, l’« œuvre » s’approprie le sol, les murs, et,



par extension, le principe même de l’institution muséale  ; ou, si elle

intervient dans un contexte non institutionnel (le Earth Art par exemple),

elle irradie « artistiquement » les lieux. Autrement dit, elle déconstruit le

musée quand elle s’y trouve, et elle l’induit là où elle se déplace. Dès lors,

le musée est partout et nulle part, il s’annule dans sa propre extension.

 

L’hyperréalisme tridimensionnel initié par Edward Kienholz et illustré

notamment par Duane Hanson et John DeAndrea joue spécialement et

heuristiquement de l’effet-musée et de ses équivoques. De prime abord, de

telles sculptures apparaissent comme des versions un peu sophistiquées de

ce que le musée Grévin déjà nous proposait  : des répliques fidèles à s’y

méprendre, des personnages si «  vrais  » que, en entrant dans la salle

d’exposition, on commence par les croire vivants (méprise au premier

degré). Survient un autre visiteur qui ne fait pas tout de suite la

distinction entre les sculptures et nous, figés que nous sommes dans

notre posture de spectateurs (méprise au deuxième degré). Nous sommes

pris dans une parallaxe, en quelque sorte, qui nous déloge de notre

position de sujets observateurs (méprise au troisième degré)  : l’œuvre,

c’est nous, visiteurs hébétés d’admiration, consommateurs de chefs-

d’œuvre, les touristes indexés par les mannequins ironiques de Hanson.

Les sujets et les objets de la relation artistique permutent, les plus vivants

ne sont pas ceux qu’on pensait. Nous nous étions crus au musée Grévin,

en réalité nous sommes exposés à un détrompe-l’œil, à un opérateur de

désillusion qui nous déboute de nos prétentions de spectateurs. Tout se

passe comme si les sculptures hyperrréalistes exploitaient la méprise et

nous prenaient au piège de nos catégories transcendantales  : ce ne sont

pas elles, finalement, qui sont hyperréalistes, c’est nous !

 

On trouve un pressentiment de ce retournement dans un souvenir

d’enfance que Julien Green relate dans son Journal : sa mère lui avait fait

visiter le musée Grévin, et, à sa grande stupéfaction, elle avait pincé le nez



du gardien du musée... qui n’était qu’une statue de cire. Peu après, en

visite de classe au même musée Grévin, pour épater ses camarades, Julien

Green pince lui aussi le nez du gardien. Mais, au lieu de la rigidité du

masque de cire à laquelle il s’attendait, il sent entre ses doigts une matière

tiède et molle  : c’était un vrai gardien. On évoque parfois cette

mésaventure comme un exemple d’«  Unheimlichkeit  », d’inquiétante

étrangeté, qui nous ramène à la confusion enfantine entre ce qui est mort

et ce qui est vivant, à la croyance notamment que la poupée qu’on chérit

va prendre vie : cette régression engendre l’angoisse. Cependant, outre la

surprise tactile, il faut aussi prendre en compte l’espace-musée et son effet

d’étrangeté. Y a-t-il un cinéaste qui n’ait pas tiré parti d’une rencontre ou

d’un rendez-vous au musée pour accentuer le trouble d’une scène de

séduction, d’espionnage ou de complot  ? Le musée n’est pas inquiétant

tant que nous restons comme au jardin zoologique en deçà des barreaux

de la cage, néanmoins il nous fascine déjà par cette amphithéâtralité  : ne

sommes-nous pas susceptibles, nous les visiteurs, d’être pris dans l’espace

de la « voyure »3 et d’être muséifiés à notre tour ?



 

16. Visiteurs observant le Couple de vieux sur un banc de Duane

Hanson (1994) à la Serpentine Sackler Gallery, Londres.

 

17. Duane Hanson, Touristes II, 1988, matière plastique peinte à

l’huile et accessoires divers, ht. 170 cm environ.



Le musée est une invention du capitalisme. Il donne à voir la

progression du désenchantement universel prophétisé dans le Manifeste du

parti communiste, et il engage le travail du deuil de la sacralité. C’est en

quelque sorte le cimetière des valeurs ancestrales, dans lequel nous allons

volontiers faire nos dévotions. S’il faut lui trouver un acte d’origine,

mythique ou non, ce sera au V
e siècle av J.-C., avec le protocapitalisme

de marché. Les temples grecs étaient les réceptacles des ex-voto, dont

l’accumulation a nécessité l’aménagement de dépôts adjacents, qui ont

bientôt suscité la curiosité des pèlerins4. Le hiérope du temple de Delphes

(étymologiquement : celui qui veille sur ce qui est caché, en l’occurrence

le concierge) eut l’idée d’admettre les visiteurs intéressés dans l’entrepôt

le plus attractif, celui des peintures, moyennant un pourboire, bien sûr.

On peut saluer son audace sacrilège, ou son génie commercial, et le

considérer comme le saint patron des conservateurs de musée. En effet,

l’annexe qu’il a ouverte aux visiteurs peut être considérée comme un

espace transitionnel ou comme un sas de décontamination sacrée.

L’histoire du musée, c’est celle d’un déplacement de la religiosité

proprement dite, initialement vouée aux dieux, sur ces demi-dieux que

sont les artistes. La dévotion s’est reportée de l’objet de culte au culte de

l’art. «  Cette église n’est pas un musée  », lit-on à l’entrée de beaucoup

d’édifices religieux en Italie, ce qu’il faut évidemment interpréter comme

une dénégation  : le musée a étendu son pouvoir symbolique jusqu’à

annexer son principal gisement, rendant ainsi superflu le transfert des

objets.

 

La sacralisation, après s’être déplacée de la religion à l’esthétique,

connaît aujourd’hui un nouvel et ultime avatar, celui de la valeur

marchande. Ce qu’on a appelé le « syndrome de Stendhal »5 s’est encore

aggravé, mais ce sont les records des ventes publiques qui, aujourd’hui,

provoquent l’extase. Le transfert partiel du musée du Louvre à l’émirat

d’Abou Dhabi, et le milliard d’euros qu’en a retirés la France, est



significatif  : ce qu’on ira voir suspendus aux cimaises de ce nouveau

musée, ce ne sont pas à proprement parler des Rubens ou des Fragonard,

mais des pétrodollars. Quant aux sas de désactivation symbolique dont

nous parlions, ils ne se situent plus aux abords des temples, mais dans les

ports-francs de Genève et de Bâle et dans les safe des grandes banques –

 ce qui ne fait qu’accroître le prestige du musée, ostensoire occasionnel et

générateur par excellence de plus-value financière.

 

Toujours est-il que la «  désublimation répressive  »6  des pratiques

humaines et leur resacralisation esthétique ou spéculative progressent

inéluctablement, et plongent l’aube de ce troisième millénaire dans une

atmosphère muséophile. Nous exposons religieusement des objets que

nos grands-parents trouvaient malvenus, ce qui nous pousse à la

conservation maniaque-obsessionnelle de tout ce qui se démode.

L’extension du domaine de la laideur veut que le musée embrasse de

proche en proche et inexorablement toutes les formes d’activité

humaine, suivant en cela le précédent d’Andy Warhol collectionneur.

Cette autocommémoration exponentielle se traduit par la sauvegarde de

régions entières avec leurs activités économiques. En effet, il est devenu

d’usage, dans les écomusées, de maintenir les fermes, les ateliers ou les

fabriques en activité, et d’y intégrer les visiteurs tant que faire se peut, de

sorte qu’on ne sait plus si on a affaire à de vrais ou de faux paysans,

artisans, ouvriers ou consommateurs. Qu’est-ce qui nous dit que les

écomusées disséminés en peau de léopard sur la planète ne se sont pas

rejoints sans même que nous ne nous en soyons avisés et que nous n’y

sommes pas intégrés  ? Peut-être que, par une ultime méprise

anthropologique, nous nous livrons en toute quiétude à nos occupations

quotidiennes en tant qu’employés de ce grand musée de la culture des

Terriens. Le Corbusier, qui, en 1939, a eu l’idée d’un Musée à croissance

illimitée, sur le module de la spirale carrée centrifuge, ne s’est pas douté

que son principe architectural, qu’on peut qualifier rétroactivement de



conceptuel, allait prendre une extension planétaire –  il n’aura été ni le

premier ni le dernier artiste à être débordé par sa propre création. C’est

dire que le malentendu a cessé d’être circonscrit, il ne saurait être dissipé

par l’auteur ou par le regardeur du tableau, parce qu’il les intègre l’un et

l’autre dans une néo-réalité substitutive et sans alternative.

 

Comment ne pas penser à Piero Manzoni et à son Socle du monde  ? Il

s’agit d’une «  sculpture  » en fer (ces guillemets pour signaler déjà la

méprise), rigoureusement orthogonale, que l’artiste avait d’abord placée

dans le parc naturel de Herning au Danemark, et qu’on aurait pu prendre

d’abord pour du Minimal Art. Dans les années  1960, effectivement, la

tendance était aux grands volumes géométriques, comme on en voit

beaucoup dans l’espace public à New York. En s’approchant, on s’avise

que le parallélépipède géant porte une inscription sur une des faces

latérales, mais à l’envers, sens dessus dessous, on doit se contorsionner

pour la déchiffrer : « Socle du monde ». On n’a donc pas affaire à l’œuvre

proprement dite, mais seulement à un socle qui porte effectivement le

globe terrestre sur sa face ci-devant supérieure mais appliquée contre le

sol. L’artiste a décrété que l’œuvre d’art, c’était notre planète Terre, dont

il n’a fait qu’exécuter le support – précisons : il l’a fait exécuter. Et, à vrai

dire, il n’a pas posé son socle par terre, puisque c’est la Terre au contraire,

en tant qu’objet astrophysique, qu’il est censé avoir posée sur lui. Donc

tout s’inverse, le haut et le bas, le sol et l’œuvre, l’art et le réel. Nous-

mêmes, qui nous croyons spectateurs, nous sommes englobés (c’est le cas

de le dire) en tant que créatures terrestres dans l’œuvre d’art.

 

On peut évidemment envisager cela comme un gag, l’idée d’attribuer à

la Terre un socle relativement minuscule est extravagante. Et pourtant, la

Terre ne saurait l’écraser : la Terre ne pèse rien, puisque son poids n’est

calculable que selon un système d’évaluation qui lui est interne ; ce qu’on

appelle le poids dépend de l’attraction terrestre, à laquelle la Terre n’est



évidemment pas soumise, puisque c’est un objet flottant. En

l’occurrence, elle pèse moins que son socle, ce qui est conforme aux

exigences muséologiques de stabilité. En vérité, quelques décennies avant

la conquête spatiale, Piero Manzoni a visualisé la relativité de nos repères

et de nos notions de direction, d’orientation, de poids. Nos jalons

ontologiques, nous aurions tendance à les transporter avec nous, mais

l’espace intersidéral en voie de colonisation impose une réversion de ces

coordonnées. Encore l’astrophysique n’est-elle invoquée que comme la

figuration métonymique d’une relativité généralisée des références

symboliques – sans parler de la globalisation, qui y trouve oraculairement

son emblème. L’artiste est plus que jamais «  l’homme de la lucidité

globale » et « l’ambassadeur du futur »7.

 

18. Piero Manzoni, Socle du monde, Socle magique n. 3, Hommage à

Galilée, 1961, fer, 82  ×  100  ×  100  cm, Herning Kunstmuseum,

Danemark.

La Terre ne pèse rien, mais combien coûte-t-elle  ? Elle ne peut

s’acheter elle-même ni en tant qu’œuvre d’art ni en tant que bien



mobilier ou immobilier puisqu’une classe ne peut faire partie de sa propre

classe, elle ne donne donc aucune prise à la transaction – à moins d’un

acquéreur extra-galactique. Elle défie ironiquement le marché spéculatif

de l’art et elle préfigure les productions contemporaines qui intègrent et

visualisent les conditions mêmes de leur commercialisation8. Quant à se

rabattre sur le socle, délabré, et que le musée de Herning a récupéré, de

toute manière il ne fait pas partie de l’œuvre – ou alors, il faut admettre

que l’ergon et le parergon (l’œuvre et son support, l’imaginaire et le réel

autrement dit) permutent, qu’ils opèrent une rocade ontologique  –  ou

plutôt anti-ontologique  : l’œuvre conceptuelle résorbe la planète Terre

tout comme la carte à la dimension de la Chine résorbe celle-ci dans la

nouvelle de Borges.

 

C’est dire que le Socle du monde pose un problème de classement. On a

commencé par l’apparenter au mouvement Fluxus, dans le climat pré-

soixante-huitard de réconciliation de l’art et de la vie. Puis on l’a associé

au Land Art, à Arte Povera, et aux diverses célébrations de la Terre Mère.

L’absence de toute intervention manuelle de l’artiste lui donne par

ailleurs un caractère conceptuel. On pourrait aussi légitimement parler

d’une performance ou d’une installation avant la lettre. Bref, ce n’est pas le

moindre intérêt de cette œuvre proprement renversante que de faire

défiler toutes les tendances artistiques qui lui sont postérieures, et de

réapparaître à chaque fois telle qu’en elle-même la postérité la change.

Est-ce illusion rétrospective ou anachronisme que de créditer ainsi

l’œuvre de Manzoni de significations propres à notre postmodernité  ?

Mais il s’agit plus que jamais d’une « œuvre ouverte », dont le sens nous

appartient9. L’interprétation «  erronée  » que nous nous autorisons fait

ressortir une puissance expressive latente dont elle était prégnante  ; en

tant qu’œuvre d’art elle était même en attente du quiproquo, elle était en

mal de malentendu, elle s’exposait (dans les deux sens du terme encore une

fois) à cette méprise heuristique comme à sa vérité virtuelle. C’est le



privilège contrapuntique des commencements que de conjuguer encore

toutes les potentialités dont l’une seulement finira par se développer à

l’exclusion des autres, en donnant l’illusion d’un accomplissement.

 

Le dernier ajout à ce choix sémantique est posthistorique : Manzoni a

soclé la Terre pour l’exposer, puisque telle est la fonction du socle, mais

non pas à nous les Terriens, fossilisés vivants, qui en faisons partie. À

l’instar des énigmatiques figures péruviennes qui n’ont pu être

découvertes que par la photographie aérienne, parce qu’elles ne

s’adressaient pas aux mortels, «  l’œuvre  » nous éconduit en tant que

destinataires et nous cantonne dans cette planète post-humaine à

l’intention de regardeurs virtuels ou futurs. C’est une manière de mettre

fin à la relation artistique et de rappeler ses vicissitudes : à l’origine, l’art a

représenté les dieux (sous une forme non humaine) à l’adresse des dieux

exclusivement (les images sont enfouies dans les entrailles de la terre ou

dans des nécropoles secrètes)  ; ensuite, avec l’instauration des États

despotiques ou théocratiques, l’art représente les dieux à l’adresse des

hommes  ; puis, avec l’avènement de la démocratie, il représente les

hommes à l’adresse des hommes ; puis, avec le fascisme économique (dit

néolibéralisme), il figure le néant (l’art abstrait) à l’adresse des hommes ;

enfin, avec le suicide de l’humanité, c’est le néant adressé au néant (un

rabattement qui correspond à la face contre terre du socle).

 

Quant à la « magie » du socle dont l’artiste fait état, elle revient à faire

fusionner l’art et la réalité. C’est une équation que le théoricien de l’art

Arthur Danto a indexée comme une des caractéristiques, si ce n’est la

principale, de l’art contemporain  : l’art dans son aspect matériel et

sensible rejoint le réel au point de s’identifier avec lui, et nous fait ainsi

passer à la vitesse supérieure, c’est-à-dire à la philosophie10. En annonçant

que l’histoire de l’art est terminée, Danto veut dire que l’«  œuvre  »,

désormais caduque, se reconduit dans son assimilation au « réel », elle se



parergonalise, elle reporte son énergie sémantique sur des questions

métaphysiques sur le statut et les relations du réel, de l’imaginaire et du

symbolique. Encore pourrait-on renverser la proposition de Danto : est-

ce vraiment l’art qui a évolué, passant du statut d’image, de

représentation, de double, de simulacre, d’interprétation, d’expression,

etc., au statut d’objet «  réel  », ready-made, Boîte Brillo ou Caddie de

supermarché  ? Et si c’était le réel qui, en sens inverse, avait perdu sa

gravité référentielle, son poids ontologique, sa précession métaphysique ?

Le cas échéant, l’art l’aurait battu d’une longueur, encore une fois, en

indexant ironiquement sa propre inanité – est-il besoin de préciser qu’il

s’agit d’une nullité positive, en tant qu’elle compromet heuristiquement le

«  réel  » auquel on l’assimile. L’art n’entre jamais en résistance  : au

contraire de la critique, qui pense contre mais dans le langage, l’art procède

par la fuite en avant, par l’excès, la parodie, la surenchère, la catastrophe,

à l’instar des adolescents qui s’autodétruisent par la drogue, l’anorexie,

Daesh, etc., pour précipiter le cours si ce n’est la conclusion des

événements.

 

Mais trêve d’hypothèses  ! Sans entrer dans la controverse oiseuse de

l’art contemporain, on pourrait tout au moins créditer ce qu’on a pu

appeler l’«  esthétique de la disparition  » d’un caractère oraculaire et y

déchiffrer quelque chose comme un futur. Dans les périodes qu’on

qualifie à tort ou à raison de régressives, comme l’Antiquité tardive, ou le

haut Moyen Âge, ou notre époque posthistorique pareillement, l’ordre

symbolique s’effondre et tout est remis à plat, pour ainsi dire, comme

pour s’offrir à une reconfiguration globale (ainsi, dans le jeu du loto,

quand les mêmes numéros ont tendance à revenir, il se trouve toujours

un joueur pour crier « coup de sac ! » au meneur de jeu). On ne peut se

sortir de l’impasse que par le stade transitionnel du chaos. De toute

évidence, nous sommes à notre tour entrés dans une ère philentropique.



Certes, il n’y a pas de meneur de jeu capable de provoquer ce chaos

régénérateur, Dieu lui-même ne joue pas aux dès  ! Mais on peut faire

confiance au système lui-même : le Grand Sujet (l’empire soviétique, par

exemple, et, qui sait, bientôt, le capitalisme) n’a pas besoin d’agents

individuels ou de leader pour s’effondrer.

 

Un système en expansion finit fatalement par se retourner contre lui-

même, par un excès de vitalité de type cancéreux ou viral. « Trop loin à

l’est, c’est l’ouest  », disait Lao-Tseu, trop loin dans la laideur c’est la

beauté, trop loin dans la sophistication c’est l’innocence, trop loin dans la

standardisation c’est la faille, trop loin dans la simulation c’est

l’authenticité, trop loin dans l’art-business, c’est le génie  –  on pense à

Andy Warhol, bien sûr, qui métamorphose une photo de presse people,

une boîte de conserve ou une bouteille de Coca-Cola en icônes de la

postmodernité. De même que, au regard du médecin, le symptôme est la

partie la plus significative d’un corps malade, et la plus saine, somme

toute, il y a un seuil d’intensité et d’expressivité au-delà duquel la laideur

devient belle. Le malentendu lui-même, quand il se généralise, ne

brouille pas le code, il s’y substitue – notre propos était encore une fois

de faire ressortir le passage du malentendu restreint au malentendu

généralisé.



 

19. Maurizio Cattelan, Sans titre, 2001, mannequin en cire, cheveux

naturels, 150 × 60 × 40 cm, Musée Boymans, Rotterdam.

C’est dans l’art, précisément, que se dessine cette réversibilité qui veut

que, parvenu à une certaine masse critique, un processus implose, se

résorbe dans sa propre extension et rejoigne son contraire. Mettre en

scène l’adversité elle-même, ou passer de la théâtralité au théâtre (pour

revenir à notre opposition initiale), ou donner artistiquement une version

nullissime de la nullité ordinaire, c’est introduire la distance de la

représentation, c’est se donner le vis-à-vis de nos propres fatalités. Les

Grecs le faisaient déjà dans leurs tragédies, accablantes et prophétiques.



On doit à Roy Lichtenstein une véritable épiphanie de la banalité, à Ron

Mueck un gros-plan sur ce qu’aura été l’homme posthistorique, à

Maurizio Cattelan la perspective d’un musée ubiquitaire et post-humain,

bref, l’entropie progresse d’œuvre en œuvre jusqu’au seuil de

réversibilité  : catastrophe ultime, ou alternative globale  ? That is the

question !
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