
 
 

 



 

 



 

 



 

 

 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
Lιȇп Hợp Quṓc Sửпg Sṓt: LíпҺ Vιệt KҺιếп Bộ Lạc Nổι Loạп CҺȃu PҺι Quỳ Xuṓпg 
KҺóc NgҺẹп.... 
 
Tôi đứng giữa vòng vây hàng trăm mũi giáo và nòng súng AK, ánh trăng châu Phi 
lạnh lẽo chiếu xuống những khuôn mặt đen bóng vẽ sơn trắng như bộ xương sống. 
Một ngọn giáo vừa cắm phập ngay trước mũi giày tôi, vẫn còn rung bần bật. Tim tôi 
đập thình thịch như muốn vỡ tung, mồ hôi lạnh toát ra dù không khí nóng bức. Vị tù 
trưởng gầm lên đầy phẫn uất, chỉ tay vào vũng nước chết và chỉ vào chúng tôi. Họ 
nghĩ chúng tôi đến để đầu độc thêm. Lúc ấy, tôi tưởng như mọi thứ đã kết thúc. 
 
Tôi tên Trần Quang Hùng, kỹ sư công binh, xuất thân từ một làng quê nghèo ven 
sông Hồng, đồng bằng Bắc Bộ. Năm đó 34 tuổi, tôi đang công tác tại phái bộ gìn giữ 
hòa bình Liên hợp quốc ở Nam Sudan. Cuộc sống gia đình tôi ở Việt Nam vốn đã 
nhiều lo toan: vợ tôi là giáo viên mầm non, con trai út vừa lên ba, mẹ tôi hay đau 



 
khớp vì làm đồng vất vả cả đời. Mỗi lần gọi video về, mẹ lại khóc, bảo “Con cố giữ 
gìn, đừng mạo hiểm”. Nhưng lương tâm tôi không cho phép đứng yên. 
 
Vùng Agoro là vùng cấm tuyệt đối – một thung lũng bị bộ lạc nổi loạn kiểm soát hoàn 
toàn. Họ căm thù đồng phục xanh của chúng tôi đến mức từng đốt cháy cả xe bọc 
thép chở viện trợ. Liên hợp quốc đã bỏ mặc họ, gạch tên khỏi bản đồ hỗ trợ. Nhưng 
qua ống nhòm mỗi ngày, tôi không thấy kẻ thù. Tôi thấy những đứa trẻ đang chết 
dần vì nước độc. Nguồn nước duy nhất của họ bị nhiễm độc nặng từ nhiều năm 
trước do xung đột và khai thác khoáng sản. Nước vàng khè, đặc quánh, bốc mùi 
tanh nồng đến mức hít vào là muốn nôn. Trẻ con chết vì tả, sốt rét, tiêu chảy. Phụ 
nữ phải lọc nước qua vải rách chỉ để gạt bọ. Hình ảnh ấy khiến tôi nhớ về làng mình 
cách đây hơn 30 năm, khi cả làng phải đào năm bảy cái giếng mới tìm được nước 
sạch. Những đêm nằm nghe mẹ kể chuyện ông bà ngày xưa khát nước đến mức 
phải uống nước ao, tôi lại thấy lòng mình quặn thắt. 
 
Tối hôm đó, sau cuộc họp giao ban, trung tá Peters đập bàn cái rầm: “Agoro là vùng 
đỏ cấp năm. Ai vượt lằn ranh mà không có lệnh sẽ bị đưa ra tòa án quân sự.” Đồng 
đội khuyên tôi: “Đại úy, họ sẽ giết chúng ta trước khi kịp mở miệng. Đừng có ngu”. 
Tôi im lặng. Đêm ấy, trăng rằm sáng rực như đổ sữa, tôi nhìn qua ống nhòm thấy 
một người mẹ đang cố bón nước cho đứa con trai ba tuổi. Đứa bé không còn khóc, 
chỉ thở hổn hển, đôi mắt trũng sâu. Khoảnh khắc ấy, lương tâm tôi thắng nỗi sợ. Tôi 
tắt bộ đàm, quay sang bác sĩ Minh và chiến sĩ Tuấn: “Chúng ta đi bộ. Mang máy lọc 
nước dã chiến và thuốc men. Không súng, không xe.” 

 
Họ nhìn tôi như nhìn 
người điên. Bác sĩ Minh, 
người bạn cùng quê Hà 
Nam, cắn môi: “Anh 
Hùng, vợ con anh ở nhà 
chờ anh về mà”. Tuấn, 
cậu lính trẻ mới 25 tuổi, 
mặt tái mét nhưng vẫn 
gật đầu. Chúng tôi rời 
doanh trại trong bóng tối, 
ba lô nặng trĩu. Tôi đi 
đầu, bác sĩ Minh mang 
túi y tế, Tuấn mang thiết 
bị phụ trợ và khẩu súng 
cảnh giới duy nhất. Năm 
cây số qua sa mạc gai 

góc, dưới ánh trăng biến chúng tôi thành mục tiêu sống. Mỗi tiếng cành khô gãy 
dưới chân đều khiến tim tôi thắt lại, ký ức về con trai tôi ùa về như sóng dữ. Tôi nghĩ 
nếu con mình lâm cảnh ấy, liệu có ai cứu không? Cái lạnh buốt sống lưng khiến tôi 
run lên. Chúng tôi vòng tránh một đốm lửa trại của nhóm vũ trang khác, mất thêm 



 
nửa tiếng quý giá. Mùi mồ hôi, mùi đất bụi và nỗi sợ hòa quyện khiến không khí ngột 
ngạt. 
 
Càng gần Agoro, mùi hôi thối của vũng nước chết càng nồng nặc, xộc thẳng vào mũi 
như muốn làm tôi ngạt thở. Đến bìa làng, sự tĩnh lặng đáng sợ bao trùm. Không lửa, 
không tiếng người. Chúng tôi bước ra khỏi bóng tối, tiến thẳng về vũng nước. Chỉ 
cách 5 mét, một ngọn giáo rít qua không khí cắm phập trước mặt tôi. Hàng trăm 
chiến binh hiện ra từ mọi phía. Nòng súng, mũi giáo chĩa vào chúng tôi. Vị tù trưởng 
– người đàn ông to lớn đầy sẹo – gầm lên chỉ tội chúng tôi. Một chiến binh lao tới 
đập vỡ máy lọc nước bằng báng súng. Tiếng kim loại va chạm vang lên khô khốc. 
Tuấn hét lên. Không khí căng như sắp nổ tung. Lúc ấy, tôi cảm nhận rõ vị mặn của 
mồ hôi chảy vào khóe miệng, cổ họng khô khốc. 
 
Tôi giơ tay ngăn Tuấn, rồi chậm rãi quỳ một chân xuống. Không phải đầu hàng. Tôi 
mở ba lô, lắp máy lọc thứ hai. Vị tù trưởng sững sờ. Ông chưa từng thấy kẻ lạ quỳ 
trước mặt mình như vậy. 
 
Bác sĩ Minh không chờ lệnh. Anh buông tay, lao về phía tiếng khóc dù hai mũi giáo 
chặn ngay trước ngực. Anh giơ cao gói oresol và chai nước vô trùng, chỉ vào miệng 
mình, chỉ vào căn lều, dùng ngôn ngữ cơ thể van xin. Lòng tôi lúc ấy như bị ai bóp 
nghẹt. Tôi nghĩ đến mẹ tôi ở Việt Nam, nếu bà thấy con trai mình đang đứng giữa 
lưỡi hái tử thần này, bà sẽ khóc đến mức nào? Vị tù trưởng nhìn vợ mình – chị Ak – 
bế Cony lảo đảo bước ra, quỳ sụp xuống cầu xin. Đứa bé bọt mép, môi nứt nẻ, đang 
hấp hối. Khuôn mặt nhỏ bé ấy khiến tim tôi đau như dao cắt. Nó giống hệt con trai tôi 
khi sốt cao năm ngoái, tôi đã thức trắng đêm ôm con trong bệnh viện Bạch Mai, 
nước mắt lăn dài mà không dám khóc thành tiếng. 

 
Ông nhìn tôi, nhìn bác sĩ 
Minh, nhìn con trai mình. 
Hàng chục năm thù hận 
giằng xé trong ông. Rồi 
ông gầm lên một tiếng. 
Hai mũi giáo hạ xuống. 
Bác sĩ Minh lao vào lều. 
Tôi bình tĩnh lắp máy lọc, 
cắm ống vào vũng nước 
bẩn thỉu, bắt đầu bơm 
tay. Két… két… Các 
chiến binh nhìn chằm 
chằm, chờ máy nổ tung. 

Nước đầu tiên đục ngầu chảy ra đất. Họ cười khẩy. Nhưng tôi vẫn bơm, mồ hôi nhễ 
nhại, tay run lên vì kiệt sức. Rồi nước trong dần… trong vắt như sợi chỉ bạc dưới 
ánh trăng. 



 
 
Tôi hứng đầy một 
chiếc cốc cũ, 
nhìn thẳng vào 
mắt vị tù trưởng, 
và uống cạn. Vị 
nước mát lạnh 
trôi xuống cổ 
họng, mang theo 
cả nỗi sợ hãi và 
hy vọng. Cùng 
lúc đó, trong lều 
vang lên tiếng hét 
sửng sốt của chị 
Ak. Cony đã cử 
động được, lồng 
ngực phập phồng 
đều hơn sau khi 
được truyền dịch. 
Hai phép màu 

xảy ra cùng lúc. 
 
Vị tù trưởng loạng choạng lùi lại...............................Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 
2 của câu chuyện dưới phần bình luận đầu tiên  
 



 
 
 
ĐỌC MÀ THÊM 
THƯƠNG 
 
- (Đọc bài thơ 
"Thương em" của 
TG Hải Hồng mà 
thêm thương 
nhiều các em nữ 
Chiến sĩ Công 
binh mở đường 
Trường Sơn một 
thời gian khổ...! 

Biết nói gì đây??? 
- Sau chiến tranh có những chiến sỹ đã trở về sau chiến thắng ... đến 
bây giờ gần 50 năm họ đang sống chìm trong lãng quên ...! 
 
- Xin chia sẻ bài thơ viết về một nữ chiến sĩ bộ đội Trường Sơn. 

THƯƠNG EM.. ! 
 
 
 
Sau chiến tranh  
Em trở về  
Da tái mét trong sắc cờ chiến thắng. 
Sốt rét Trường sơn ... 
       mái tóc dài óng mượt , 
Nay xác xơ phủ xoã tấm vai gầy . 
Bộ quân phục bạc màu , ba lô khoác trên 
vai , 
Quyết định phục viên ... 
               háo hức về với mẹ ! 
Chưa đổ máu nhưng mất đi tuổi trẻ  
Trong đạn bom , 
          trong chất độc da cam  
                     trong xơ xác rừng già ... 
 
Nổi lửa lên em ... xưa vang vọng lời ca 
Nay tắt lửa ... tuổi già sao xơ xác  
Không thương , bệnh binh  
        không chất độc da cam ... 
 
Huân huy chương mối mọt ăn nhầu nát .  
Sống dựa dẫm chồng con từng tháng , từng 
ngày ... 
Lĩnh mấy đồng tiền nghị định một sáu hai  
Chỉ đủ mua cho con một hai manh áo mới 
...! 

Vì cuộc sống ngày đêm lo toan , lặn lội  
Trong ốm đau và cơn sốt rét rừng ... 
Cầm bảo hiểm y tế trong tay mà nước mắt 
rưng rưng ... 
Đất nước những ngày 
vui ... không một lời 
thăm hỏi . 
Bè bạn , người thân, 
chồng con an ủi : 
- Còn sống là vui ... 
đừng muối tiếc làm 
gì 
Đồng đội năm xưa 
nhiều người đã ra đi 
... 
Có công hay không 
công rồi cũng về dĩ 
vãng !!! 
 
Chiếc huy hiệu Chiến sỹ Trường sơn  ... rồi 
mai ngày cũng bạc . 
Nổi lửa lên rồi ... cũng tắt lửa ... 
                                                    em ơi ! 
Tg: Hải Hồng                 
Ảnh: st mạng. 
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TOUT est né de malentendus qui 
s’avèrent créatifs 
Anderson n’est pas le même 
homme à Salvador qu’à Nice  
POURQUOI  
Suite semaine 24 
 
 

 
 



 

 



 



 

 

 
 



 

 
 
 
 
 
 

  



 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 



 

 



 

 



 

 
 



 

 



 

D’Olivier B 

 
À pas de velours 
Sans bruit, toutes griffes dehors et l'œil gourmand, le chat 
s'approche : inconscientes du danger, les souris ne l'ont pas 
encore vu...  
Élève du grand Hokusai, le peintre Kyosai Kawanabe témoigne, 
non sans un certain humour, d'une vivacité et d'un sens de 
l'observation hérités de son maître. 
Signant parfois "Le singe fou et ivrogne", Kyosai est surnommé 
"Le second Hokusai" par les Japonais. 
 

 
 



 

 



 
 
 
 

Loti|Voyages : Moyen-Orient|Arthaud|2012 
 
Dimanche 8 avril 1894 
De Jéricho, ou nous avons passé la nuit, la mer 
Morte semble tout près ; en quelques minutes, 
croirait-on, il serait aisé d'atteindre sa nappe 
tranquille - qui est ce matin d'un bleu à peine teinté 
d'ardoise, sous un ciel dégagé de toutes les nuées 
d'hier. [...] 
Du côté de l'est, dans le petit désert de ces sables ou 
nous venons de marcher pendant deux heures, une 
ligne d'un beau vert d'émeraude serpente, un peu 
lointaine, très surprenante au milieu de ces 
désolations jaunâtres ou grises, et finit par aboutir à 
la plage funèbre : c'est le Jourdain, qui arrive entre 
ses deux rideaux d'arbres, dans sa verdure d'avril 
toute fraîche, se jeter à la mer Morte. 

Encore une 
heure de route, 
à travers les 
sables et les 
sels, pour 
atteindre ce 
fleuve aux eaux 
saintes. 
Les montagnes 
de la Judée et 
du Moab 
commencent à 
s'enténébrer, 
comme hier, 
sous des nuées 

d'apocalypse. Là-bas, tous les fonds sont noirs et le ciel est noir, au-dessus 
du morne étincellement de la terre. [...] 
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