
 

	
Nhìn những chiếc bánh dày này tôi 
lại nhớ đến bà ngoại tôi và một 
phong tục đẹp của người dân tộc 
Nùng. 
Quê mẹ tôi ở thôn Tùng Tày, xã 
Tràng Phái, huyện Văn Quan. 
Thôn ấy ngày xưa và ngày nay đều 
đẹp lắm. Tôi thì 50% Tràng Định 
và 50% Văn Quan nên ở nơi nào 
mà gặp người Tràng Định hay Văn 
Quan thì tôi cũng đều nhận đồng 
hương cả.  
Bà ngoại tôi là một mẫu hình phụ 
nữ Nùng thời xưa điển hình. Cần 
lao, chịu khó nhưng cũng lại rụt rè, 
nhút nhát. Có lẽ chuyến đi xa nhất 
của bà là lên Tràng Định thăm con 
cháu mà thôi. Tôi thì ở xa quê mẹ 
nên mỗi khi về Văn Quan là bà vui 
sướng lắm. 
Hồi đó tôi nhớ là năm 2004, sau 
khi kết thúc kỳ thi tuyển sinh vào 
10 trường THPT chuyên Chu Văn 
An (sau ấy thì tôi ... trượt 😄😄😄) 
tôi có về quê ngoại thăm bà. Ngày 
ấy trong Ba Xã vẫn còn khó khăn 
lắm. Các thứ quà bánh đều hiếm 
cả. Thấy tôi về, bà lùng sục cả nhà 
để tìm bằng được xem có quà gì 
thì để cho cháu mang đi. Tối hôm 
đó, tuy bà sắp cho tôi một chiếc 
giường riêng nhưng tôi vẫn vào 
chui giường nằm ôm bà ngủ. Bà 
thì không nói ra nhưng tôi biết là 
bà quý lắm. Cả đêm hôm ấy tôi cứ 
thấy bà trăn trăn trở trở, xoay đi 

xoay lại như đang mưu tính việc gì to tát lắm. Lúc trời gần sáng, tôi thấy bà với mợ lục cục vo vo, đãi đãi cái gì ở 
bếp. À! Hóa ra là đang đồ xôi. Lúc đồ xong, tôi thấy bóng bà và mợ hắt lên bức vách nhà sàn trông đẹp lắm. Bên 
bếp lửa bập bùng, 2 người phụ nữ, 2 người con dâu nhà họ Triệu cứ gục đầu mà miên man những câu chuyện 
từ thuở nào vọng lại. Độ 1 tiếng sau thì dì tôi ở tận bản xa cũng về. Vừa lên nhà thì dì chào cả nhà bằng một 
tràng cười duyên dáng. Dì thì có tiếng cười "ý nhị" lắm nên cả nhà đều nghe thấy. Người phụ nữ Nùng rất vô tư. 
Sau ấy cả bà, cả dì khệ nệ khênh cái khay xôi xuống gầm sàn và cho vào cối giã. Con trâu (ông của con trâu 
hôm nọ bị mất mõ) lúc ấy cũng mới dậy, lởm khởm nhai rơm trong sự ngạc nhiên và muôn vàn câu hỏi vì sao. 
Sáng ra khi dậy, tôi đã thấy bà ngồi bên cạnh 1 mẹt bánh dày đỏ lóng lánh ở giữa nhà. Ấy là quà bà ngoại tặng 
cho tôi đem về đấy! Ngày ấy đâu có như bây giờ, chạy ra chợ là cái gì cũng có. Muốn có quà để tặng thì việc 
chuẩn bị phải công phu và cầu kỳ lắm. Thế nên nói gì thì quà quê vẫn có một ý nghĩa thiêng liêng lắm. Thiêng 
liêng cả với người tặng và người được tặng (trừ những người thích quà khác 😄). Món quà thì chẳng đáng là 
bao nhưng với tôi thì nó là thứ vô cùng quý mà bây giờ có tìm cũng chả thấy. Bánh dày ngày nay thì mịn màng 
và dẻo thơm hơn trước nhiều lắm. Ấy nhưng mà cũng chỉ là một thứ quà bánh bình thường thôi vì nó không có 
bóng bà ở trong ấy.  
Sau đó tôi về, bà cho tôi thêm 1 con gà nhỏ. Bà nói ấy là phong tục quê mình. Bà thì không đích thân tiễn tôi đi 
về mà chỉ ngồi ở sàn nhìn ra. Say này tôi biết thêm là lúc ấy bà khóc nhiều rồi cả ngày than thở "ngắm mà ỉ tít 
nưng" (nó về có 1 lát). 
Phong tục người Nùng là như vậy. Ấy là sự yêu thương của thế hệ trước với thế hệ sau, của những người thân 
ruột thịt mà chẳng mấy khi được gặp nhau. Hơn cả phong tục, đó là tình yêu. 
 



 

	

 	

	



 



 



 

	



 



 



 

	
	
	



 

À	Salvador	de	Bahia	Anderson	poursuit	sa	FOI	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



 



 



 

	



 



 



 



 

	
	
	
	
	



 

	

	



 



 

	
	
	


