
 

 

Điệu múa thể hiện đức tin và sự tôn kính 
Trong nghệ thuật múa dân gian dân tộc Tày (cụ thể là múa trong then) có một điệu thuộc 
hàng đỉnh cao mà các nghệ nhân xưa thường hay đem ra khoe với nhau, ấy là múa chầu "lồng 
mạ" tức là chầu xuống ngựa. Trong nguyên bản điệu múa này thì nghệ nhân sẽ từ từ khuỵ 2 
chân xuống đất để thành tư thế quỳ. Sau đấy là ưỡn ngửa người ra đằng sau. Chuẩn cao nhất 
của động tác này là lưng chạm gót chân. Ngày xưa mà cụ pựt nào làm được thế này thì cả làng 
cả bản khen lắm. Động tác lồng mạ tưởng rất bình thường nhưng thực sự là hàm sâu ý niệm. 
Việc ngửa người ra đằng sau thể hiện sự tôn kính tuyệt đối với thần linh, thể hiện sự hạ mình 
một cách nghiêm cẩn trước các đấng linh thiêng. Thứ nữa, lưng và vai mà chạm được vào gót 
chân khi múa chính là thể hiện kỹ năng vũ đạo cực kỳ cao của nghệ nhân. Quả thực mà không 
có kỹ năng cao thì lồng mạ xong là dễ đi viện lắm. Tôi cũng đã lồng mạ vài lần nhưng mà tí 
nữa thì thoát vị đĩa đệm. 
 Tôi chợt nhớ lại bà pựt Nhâm xưa thường khoe với tôi là hồi trẻ bà múa chầu lồng mạ siêu 
lắm, lưng dán vào gót chân cơ mà. Sau đó tôi có xem tư liệu thì thấy một số nghệ nhân già, 
lưng thì còng như bà còng đi chợ trời mưa nhưng vẫn cố gắng ưỡn người ra đằng sau một 
cách rất tự hào khi "chầu lồng mạ". Bây giờ đi xem các đám lẩu then thì hầu hết toàn sáng tác 
ra điệu gì gì ấy chứ chả phải chuẩn mực như xưa. Thế rồi cũng chả thấy ai múa chầu lồng mạ 
giống các cụ ngày xưa cả. Giờ thì điệu lồng mạ chỉ còn lại trong chương trình huấn luyện diễn 
viên múa của các trường nghệ thuật, ví dụ như trường Việt Bắc của ta thôi. 
Ảnh minh hoạ: Các bạn khoa Múa thi học kỳ 2 
 



 

 

 
 
 

 
 
 
 



 

 

 
 
Chuyện bà mẹ thứ 3 
Mẹ: Sao con lại để thừa cơm như thế này? Con có biết là ngày xưa bằng tuổi con, mẹ phải ăn cơm độn khoai 
độn sắn, cả tháng mới được một miếng thịt lợn. Thế rồi ngày ngày phải lên rừng phát rẫy làm nương, săn hiêu 
săn nai về để lấy tiền mua gạo không? Đã thế ngày nào cũng phải đi bộ 5 ki lô mét qua 2 cánh đồng để đi học. 
Bà ngoại: Thế cơ à?😱 
Ông ngoại: Sao tao nghe thấy quen quen thế nào ấy nhỉ? 🤔 
Bà cụ: Sao chúng mày lại nhìn hết vào tao? 
Tôi: Nó không kể nốt đoạn cưỡi ngựa xuống Hà Nội học. 
Em bé: Goắt a iu đu inh??? 
 
 
 



 

 

 
DÂNG HƯƠNG TƯỞNG 
NIỆM CÁC ANH HÙNG 
LIỆT SĨ VÀ PHÁT ĐỘNG 
CHIẾN DỊCH 500 NGÀY 
ĐÊM THỰC HIỆN TÌM 
KIẾM, QUY TẬP VÀ XÁC 
ĐỊNH DANH TÍNH HÀI 
CỐT LIỆT SĨ 
Sáng 10/7, xã Bình Liêu đã long 
trọng tổ chức Lễ dâng hương 
tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ 
và phát động Chiến dịch 500 
ngày đêm thực hiện tìm kiếm, 
quy tập và xác định danh tính 
hài cốt liệt sĩ tại Nghĩa trang Liệt 
sĩ xã Bình Liêu. 
Buổi lễ diễn ra trong không khí 
trang nghiêm, thành kính với sự 
tham dự lãnh đạo của 3 xã Bình 
Liêu, Lục Hồn và Hoành Mô; 
cùng cán bộ, công chức, lực 
lượng vũ trang, các ban, ngành, 
đoàn thể. 
Trong không khí thiêng liêng, 
các đại biểu đã kính cẩn đặt 
vòng hoa, dâng hương và dành 

phút mặc niệm tưởng nhớ công lao to lớn của các Anh hùng liệt sĩ đã anh dũng hy 
sinh vì sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc, bảo vệ Tổ quốc. 
Ngay sau lễ dâng hương, UBND xã Bình Liêu tổ chức phát động Chiến dịch 500 ngày 
đêm thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ. Chiến dịch nhằm 
huy động sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị và các tầng lớp nhân dân trong việc 
cung cấp thông tin, phối hợp rà soát, xác minh, tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ ; đồng 
thời đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, khai thác cơ sở dữ liệu để góp phần xác định 
danh tính các liệt sĩ chưa biết tên, đáp ứng nguyện vọng của thân nhân, thể hiện đạo 
lý "Uống nước nhớ nguồn", "Đền ơn đáp nghĩa" của dân tộc. 
 Xã Bình Liêu và Các lực lượng đang khẩn trương thực hiện các phần việc còn lại, 
phấn đấu hoàn thành mục tiêu của Chiến dịch "500 ngày đêm" trên địa bàn toàn tỉnh 
trước ngày 27/7. 
Phan Tâm 
 
 
 



 

 

XB recherche 
les dictons 
 Bà mẹ thứ 2 mắng con. 
Tôi: Chị ơi cho em chuyển tiền với! 
Chị: Ok em đợi chị lấy điện thoại ra. Ô cái điện 
thoại đâu rồi. Tiên sư thằng kia! Tao mua cái 
điện thoại về để bán hàng mà lúc dell nào 
cũng cầm đi gêm với gêm. Mịe! Đến lúc đói rũ 
hết xương ra thì gêm. 
Con: Con có cầm điện thoại của mẹ đâu? 
Chị: À nó lại còn cãi chứ. A! Đây rồi, hoá ra để 
tít đáy túi. 
Con: Đấy! Mẹ thấy chưa? 
Chị: im ngay. Con với cái, mở mồm ra là cãi. 
Con: Ơ? 
Tôi 🤔🤔🤔🤔🤔 
 

 
 
 
 
 
 



 

 

 



 

 

 
 
 
 



 

 

 



 

 

BỨC THƯ KHÔNG HỦY 
(Chuyện khó tin nhưng có thật ) 

 
Người vợ quyết định nói với chồng :  
-  "Anh ơi, nếu vợ chồng mình không đưa anh bộ đội này vào căn cứ tìm đơn vị để trao lại cho 
đơn vị chạy chữa thuốc men cho anh ấy, chắc anh ấy chết mất". 
 Vậy là trong đêm, nhờ móc nối với liên lạc, hai vợ chồng đã cõng tôi ngược lên rừng, vào căn 
cứ và tìm gặp được một đơn vị bộ đội và trao tôi cho đơn vị đó. 
 Thật ra, lúc đó, tôi gần như mê man bất tỉnh, cũng chẳng nhớ được gì. Chỉ biết rằng hai vợ 
chồng tên là Trí, Dục, ở xã Hải Vịnh, huyện Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị. 
Tôi được ra Bắc điều trị lành vết thương, rồi về công tác ở huyện nhà. Sau khi đất nước giải 
phóng, tôi tìm mọi cách để liên lạc với hai vợ chồng mà lúc bấy giờ tôi chỉ nhớ mang máng 
rằng nếu chồng tên Trí thì vợ tên Dục, vợ tên Trí thì chồng tên Dục ở xã Hải Vịnh hoặc xã Hải 
Thành, Hải Lăng, Quảng Trị.  
Tôi đã gửi bức thư thứ nhất ngay sau năm 1975 kể lại toàn bộ câu chuyện trên với mong muốn 
được tìm lại ân nhân của mình ngoài phong bì ghi địa chỉ như vậy. 
Trong suốt 10 năm liền, tôi tiếp tục gửi thư mà không hề có một hồi âm nào.  
Chiến tranh loạn lạc, niềm hy vọng của tôi mỗi ngày một mờ dần. Với lại sau chiến tranh, tình 
hình kinh tế quá khó khăn, tôi cũng không có dịp nào để trở lại Hải Lăng tìm ân nhân của 
mình.  
Ở Bưu điện Hải Lăng, cứ những bức thư không có người nhận, không có địa chỉ rõ ràng, theo 
quy định đến một thời gian nhất định nào đó thì bưu điện sẻ huỷ.  
Anh Thông, cán bộ bưu tá của huyện là người thực hiện nhiệm vụ huỷ các thư vô chủ. Trước 
khi huỷ thư, anh đã cẩn thận mở ra tất cả các lá thư và đọc lại một lượt để có thể tìm được 
dấu tích của người nhận thì giúp đỡ họ.  
Vốn là một người có trách nhiệm, có tâm với nghề, nên khi đọc đến bức thư của tôi, anh 
Thông đã lặng người chảy nước mắt vì xúc động.  
Anh quyết định giữ lại bức thư của tôi và đích thân xuống hai xã Hải Vịnh, Hải Thành, Quảng 
Trị để âm thầm giúp tôi tìm ân nhân là vợ chồng Trí và Dục. 
Không biết bao nhiêu lần, anh Thông đã đạp xe đến mòn chân nhưng lạ thay không một ai ở 2 
xã đó biết hai vợ chồng có tên Trí và Dục.  
Quá thất vọng, anh Thông đã không tiến hành việc tìm kiếm nữa. Nhưng, không hiểu sao, anh 
vẫn không quyết định huỷ những bức thư của tôi.   
 Một lần nữa bức thư đã nằm ở Bưu điện 10 năm, nằm thêm ở nhà anh Thông 10 năm nữa. 
Những ám ảnh về câu chuyện xúc động cứ theo suốt anh Thông trong 10 năm ấy. 
Một hôm, đến xã Hải Vịnh công tác, anh Thông gặp một người già nhất ở xã, và tự nhiên anh 
tâm sự với cụ chuyện hơn 10 năm nay anh giữ bức thư của một người tên Huyên ở Thanh 
Hoá tìm ân nhân của mình mà anh ta chỉ nhớ được mỗi tên chồng là Trí thì vợ là Dục, chồng 
là Dục thì vợ là Trí ở xã Hải Thành hoặc Hải Vịnh.  
Thật vô cùng may mắn khi ông già đập trán nhớ ngay ra. 
 
-  "Đúng rồi, thằng Trí Tiện chứ còn ai vào đấy nữa. Mày hỏi thằng Trí mà bảo vợ nó tên Dục 
thì người ta không biết là phải thôi". 
Ngay sau đó ông già đưa anh Thông tới nhà ông Trí Tiện.  
Thật lạ lùng, đúng vào lúc đó gia đình nhà ông Trí Tiện đang làm ngày kỵ cho người vợ quá cố 
tên là Dục.  
Sau khi nghe anh Thông kể rõ ngọn ngành câu chuyện, ông Trí quỳ sụp trước am thờ và vái lia 
lịa.  
Thì ra, đây là cái am thờ vợ chồng ông Trí đã thờ anh bộ đội tên Huyên năm xưa là tôi, vợ 
chồng ông nuôi giấu hơn 1 tháng trong hầm bí mật tại nhà.  



 

 

Khi cõng người lính bị thương nặng lên rừng tìm đơn vị trong tình trạng vết thương đã hoại 
tử, bốc mùi, và mê man bất tỉnh như vậy, cả hai vợ chồng ông Trí chắc chắn rằng người lính 
kia sẽ không thể sống nổi để ra Bắc chữa trị. 
Mặc dù đã cố gắng hết sức để cứu người lính, nhưng lực bất tòng tâm nên sau đó, cả hai vợ 
chồng ông Trí rất day dứt, áy náy lương tâm.  
Người vợ bàn với chồng về nhà lập một cái am nhỏ trước sân thờ vong linh của người lính 
mà họ đã nuôi giấu. 
 Không ngờ, chính trong đêm cõng tôi ra căn cứ, cả hai vợ chồng ông đã bị địch phục kích, 
ông Trí chạy thoát, còn bà Dục bị địch bắt.  
Lúc này, bà Dục vừa mới chớm có thai đứa con đầu lòng.  
Số phận thật bi thảm, bà Dục sau này sinh con ở trong nhà tù và cả hai mẹ con đều bị chết vì 
băng huyết. 
Sau khi chờ đợi mỏi mòn người 
vợ bị địch bắt, ông Trí nhận 
được tin dữ cả hai mẹ con đã 
hy sinh trong tù.  
Ông Trí rất đau khổ.  
Ông lập hai chiếc bàn thờ, một 
ở trong nhà thờ vợ, một để ở 
ngoài thờ tôi, người lính năm 
xưa. 
 
 Từ bấy đến nay, đã 20 năm 
ròng rã, không có lúc nào, ông 
Trí không thắp hương cho linh 
hồn tôi nơi cái am thờ này. 
 Mấy năm gần đây, có điều kiện, 
ông đã xây lại cái am thờ đàng 
hoàng, ghi tên thờ liệt sỹ tên 
Huyên. 
 Trong thâm tâm của ông Trí, tôi không thể nào sống nổi, chắc chắn tôi đã chết vì vết thương 
quá nặng.  
Ông Trí có ngờ đâu, suốt 20 năm qua, tôi, người lính bị thương nặng năm xưa lúc nào cũng 
đau đáu một nỗi hoài mong tìm gặp lại được cặp vợ chồng ân nhân của mình. 
Chúng tôi đã có cuộc hội ngộ trùng phùng đẫm nước mắt qua sự liên lạc của anh Thông bưu 
điện xã.  
Tôi và con trai tôi đã vào nhà ông Trí để thắp hương cho bà Dục vì cứu tôi, vì cách mạng mà 
hy sinh.  
Tôi và con trai đã ở lại Hải Vịnh trong một tháng để hàn huyên tâm sự. Sau đó, cha con ông 
Trí cũng đã ra nhà tôi chơi. Chúng tôi kết nghĩa anh em từ đó. 
Tôi là thương binh nặng, nên sức khoẻ yếu, năm nào tôi cũng muốn vào Quảng Trị thắp 
hương cho đồng đội và đến nhà ân nhân của tôi nhưng sức khoẻ không cho phép. 
 Trong lòng tôi luôn hướng về Hải Lăng, Quảng Trị, nơi cất giấu những năm tháng khốc liệt 
của đời lính, và cũng là nơi tôi được cứu sống, được sinh ra thêm một lần nữa trong đời. 
Sưu tầm 
(Chuyện Làng Quê) 
 



 

 



 

 

 



 

 

 



 

 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 



 

 

De notre fidèle OLIVIER B 
Émile Zola|La Curée|Charpentier|1880|146 
 
Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Monceaux sur un terrain volé à la Ville. 
Il s'y était réservé, au premier étage, un cabinet superbe, palissandre et or, avec de 
hautes vitrines de bibliothèque, pleines de dossiers, et où l'on ne voyait pas un livre ; le 
coffre-fort, enfoncé dans le mur, se creusait comme une alcôve de fer, grande à y 
coucher les amours d'un milliard. Sa fortune s'y épanouissait, s'y étalait insolemment. 
Tout paraissait lui réussir. Lorsqu'il quitta la rue de Rivoli, agrandissant son train de 
maison, doublant sa dépense, il parla à ses familiers de gains considérables. Selon lui, 
son association avec les sieurs Mignon et Chartier lui rapportait d'énormes bénéfices ; 
ses spéculations sur les immeubles allaient mieux encore ; quant au Crédit viticole, 
c'était une vache à lait inépuisable. Il avait une façon d'énumérer ses richesses qui 
étourdissait les auditeurs et les empêchait de voir bien clair. Son nasillement de 
Provençal redoublait ; il tirait, avec  

 

 



 

 

 
 
Sorcellerie 
Vers le XIIIe siècle, l'Église 
chrétienne, en lutte contre les 
restes de cules païens, commence à 
associer le chat à la sorcellerie. 
Qu'il appelle sorciers et sorcières 
au sabbat par ses miaulements ou 
qu'il y incarne le Malin, le chat est 
stigmatisé pour ses mœurs 
nocturnes, ses vagabondages et sa 
lubricité. 
Ici, le chat assiste à la préparation 
de l'onguent grâce auquel la 
sorcière pourra s'envoler dans les 
airs. 
Chats du monde en 365 photos, éd. 
PLAY BAC / PRISMA PRESSE / 
GEO, 2008, 10 juillet. 

 
 

Hans Thoma, Witche's kitchen, 1870, Blatt 313 x 421 mm, Darstellung 276 x 380 mm, 
Drawing, Staedel Museum, Frankfurt am Mein. 
 



 

 

Jacques Charpentreau, La banane à la moutarde : poèmes abominables pour enfants 
plus ou moins sages, coll. Arc en poche, Nathan, Paris, 1986. 
 

La soupe de la sorcière 
 

Dans son chaudron la sorcière 
Avait mis quatre vipères 

Quatre crapauds pustuleux 
Quatre poils de Barbe-Bleue 

Quatre rats, quatre souris 
Quatre cruches d'eau croupie 
Pour donner un peu de goût 

Elle ajouta quatre clous 
Sur le feu pendant quatre heures 

Ça chauffait dans la vapeur 
Elle tourne sa tambouille 

Et touille et touille et ratatouille 
Quand on put passer à table 
Hélas c'était immangeable 

La sorcière par malheur 
Avait oublié le beurre 

 
 
 

DuMaurier|Crique du Français|LdP|2003|88 
 
- Tout royaume qui est divisé contre lui-même est 
dévasté, murmura-t-elle. 
- Pardon, je n'ai pas très bien saisi ? dit Thomas 
Eustick. 
- Ce n'était rien, répondit Dona. Je citais un verset 
de la Bible dont je viens de me souvenir. Mais vous 
parliez du pirate. N'est-il pas seul contre vous tous ? 
Vous l'attraperez, cela n'est pas douteux. Comment 
comptez-vous procéder ? 
- Nos plans ne sont encore qu'à l'état d'ébauche, 
madame. D'ailleurs, ils ne sauraient être divulgués. 
Mais, je vous mets en garde, et sans doute était-ce 
aussi l'intention de Godolphin, lorsqu'il s'est enquis 
de vos domestiques, quelques gens de la région, 
croyons-nous, sont à la solde du Français. 
- Vraiment ? C'est inconcevable ! 
- Impardonnable ! De sorte que, si nos soupçons se 

confirment, ils seront tous pendus, comme lui. En fait, nous soupçonnons le Français 
d'avoir une cachette le long de la côte et sommes presque certains que quelques gens 
du pays la connaissent et se gardent d'en parler. 
- Je croyais que vous 



 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

 
 
 



 

 

 



 

 

 
 
 
 



 

 

 
 

 
 
 
 



 

 



 

 

 

 

 



 

 

 
 
 

 
 
 
 
 



 

 

 


